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Resumen

Tomando como punto de partida la discusión entre Ann Cvetkovich (2003) y Sara Ah-
med (2004 [2015]) sobre la idea de archivo, pretendemos delimitar una forma particular 
de la práctica archivística que tome en consideración a las dimensiones ética y afectiva 
como fundamentales en su conceptualización y que contribuya a revisar la idea misma de 
representación histórica y del estatuto de documento archivable. Para hacerlo, nos propo-
nemos explorar una serie de producciones estéticas de Albertina Carri —Restos (2010), 
Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) y Cuatreros (2017)— con el objetivo de 
indagar críticamente sobre los modos de delimitar un archivo de este tipo y especificar 
su registro documental, atendiendo a recuperar el lugar contingente de la experiencia, del 
territorio y de la construcción de memoria sobre el pasado reciente argentino. 
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Abstract

Taking as a standpoint the discussion between Ann Cvetkovich (2003) and Sara Ahmed 
(2015) regarding the idea of the archive, we pretend to delimit a specific form of the 
archival practice which considers ethical and affective dimensions and to contribute to 
revise the notion of historical representation and the statute of archival documents. To 
do so, we propose to explore a series of aesthetical productions of Albertina Carri—Res-
tos (2010), Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) and Cuatreros (2017)—with 
the objective of inquiring on the ways in which she builds the archive and conceives 
the documents, attending to recover the role of experience, territory and memory over 
Argentinian recent past. 
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Introducción

A casi diecisiete años de su estreno, Los Rubios se ha convertido en una de las produc-
ciones estéticas más analizadas en el campo de estudios sobre la memoria y el pasado 
reciente y sobre la que han versado una pluralidad de voces y posicionamientos en 
torno a la reconstrucción de la experiencia militante de los setenta. Albertina Carri 
ha configurado una práctica poético-testimonial, usando el concepto de Ana Amado 
(2009), que ha puesto en tensión un nudo problemático fundamental en la reflexión 
intelectual sobre la construcción de la memoria: la cuestión de la representación de 
esos acontecimientos. 

Georges Didi-Huberman, en Imágenes pese a todo (2004), se ha hecho la pregunta 
acerca de si determinados eventos históricos pueden o no ser considerados “irrepre-
sentables” o “inimaginables”, atendiendo a contribuir al debate surgido luego de la 
Segunda Guerra Mundial en el campo de las ciencias sociales y de la filosofía de la 
historia. El autor se ha orientado a discutir esta imposibilidad de elaborar imágenes y 
palabras al respecto de estos acontecimientos y ha buscado, por el contrario, asumir la 
capacidad de arrebatarle la visualidad a los hechos históricos, por más inauditos que 
estos hayan sido. Esas imágenes y discursividades, no obstante, no se han presentado 
como condensaciones de la verdad histórica, sino como “jirones” de esta, vestigios e 
instantes de verdad. Por tanto, la capacidad de construir sentidos sobre ella, aún en 
lo intolerable de la imagen del horror y aún en la fragmentación del recuerdo, resulta 
ser una tarea posible y necesaria.

Frente a ciertas tesis que han sostenido el estatuto de la irrepresentabilidad, 
nuestra mirada sobre las prácticas poético-testimoniales realizadas por hijos e hijas 
de militantes de los años sesenta y setenta en Argentina asume que las experiencias 
de memoria son efectivamente capaces de hacer emerger encuentros imprevistos 
con los recuerdos y con las figuras de los familiares a partir de patrones híbridos de 
temporalidad e iluminar ciertos instantes de verdad en zonas oscuras no percibidas 
en otros momentos de la reconstrucción. En este sentido, la capacidad de arrebatar 
visualidades a una experiencia intolerable revitaliza la dimensión ética de la repre-
sentación, ya no entendida como mera reproducción, sino como un desplazamiento 
inmanente y performativo sobre la escena de memoria.

Luego de Los Rubios, Carri realizó una serie de películas de ficción que no estu-
vieron específicamente centradas en la cuestión de la memoria sobre la desaparición 
de su padre y madre, pero sí mantuvieron ciertas modalidades estéticas y ciertos ejes 
temáticos recurrentes, como aquellos asociados al dispositivo familiar, la cuestión de 
los afectos y las expresiones de la violencia.1 En 2010, la directora produce un retor-
no a su experiencia de memoria con el cortometraje Restos, producido en el marco 

1	 Las películas a las que se hace referencia son: Géminis (2005), Urgente (2007) y La rabia (2008).
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del proyecto 25 miradas, 200 minutos e impulsado por la Secretaría de Cultura de la 
Nación con motivo de la conmemoración del bicentenario. En 2015, esa exploración 
toma la forma de una instalación audiovisual realizada en la Sala PAyS en el Parque 
de la Memoria y bajo el nombre Operación fracaso y el sonido recobrado. Y, en 2017, 
el registro de su biografía derivó en el documental Cuatreros. 

Asumimos esta constelación de poéticas sobre la memoria como un intento de 
construcción de una forma singular de archivo a partir de la cual la materialidad de 
los recuerdos adquiere diferentes modos de traducción y de visibilización documental. 
Así, en el transcurso de estas producciones, Carri genera nuevas entradas o escenas a 
ese archivo y, con ellas, nuevas indagaciones sobre su pasado y nuevos contactos con 
esa materialidad. Como ella misma sugiere: 

En esa búsqueda de rincones poco transitados me encontré pensando en la 
materialidad de la historia, en los restos materiales como biografía de una época 
y en la memoria material que significa una película. La historia está escrita, 
basada, memorizada y relatada a partir de restos materiales; los documentos 
en que se inspira la épica del relato histórico (2010).

En este sentido, ¿cómo pensar ese archivo? ¿Bajo qué criterio temporal? ¿Bajo qué 
forma del documento? Estas preguntas orientarán el presente trabajo y, en lugar de 
respuestas acabadas, se intentará producir una serie de reflexiones sobre el cruce 
entre la práctica estética y la noción de archivo en el marco del campo de estudios 
sobre la memoria. 

Una genealogía de la noción de archivo

Si la noción de archivo puede configurar una zona de encuentro entre la filosofía del 
arte y las disciplinas sociohistóricas, se debe a una reelaboración articulada que han 
desarrollado tanto las ciencias sociales como los/as artistas y activistas contemporáneos 
de los preceptos de Michel Foucault y Jacques Derrida sobre la práctica archivística. 

Esta genealogía propone un corrimiento que se desplaza de aquel imaginario del 
repositorio oficial de documentos a una noción de archivo más amplia y dinámica, 
que tensiona sus propios límites y funciones. 

El dilema de Foucault por el cual un archivo supone, ante todo, “la ley de lo que 
puede ser dicho y el sistema que rige la aparición de los enunciados” (cit. en Castro 
22) trae consigo una encrucijada que puede describirse a través de la tensión entre 
su pretensión de totalidad y los efectos de los entramados sociales en el campo de las 
disputas por la aparición pública del sentido. Esta tensión es la que recupera Derrida 
al hablar de mal de archivo, insistiendo en la implicancia de una pulsión que aspira a 
conservarlo todo pero que choca con “la lógica de la finitud y de los límites fácticos” 
de la institución archivo. Tanto en Foucault como en Derrida, la propuesta conduce 
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a una forma del archivo en la cual su existencia se sostiene redefiniendo sus límites 
y la ontología de sus documentos. 

Específicamente Derrida —en su argumentación a través del exergo de la cir-
cuncisión— indagó en la dimensión corporal y epidérmica de los documentos y sus 
efectos, asumiendo el complejo entramado de temporalidades que subyacen a la 
práctica de quien desarrolla la tarea de archivista.2 

Esta genealogía de la noción de archivo resulta fundamental para pensar sus 
apropiaciones contemporáneas en el campo del arte. En este marco, Hal Foster ha 
sugerido pensar la recurrencia a explorar e intervenir los archivos como un “impulso” 
singular y propio de esta época, a partir del cual ciertas/os artistas han orientado sus 
intervenciones produciendo rupturas en cadenas de significados y rearmando nuevas 
formas de articular el sentido de los documentos. 

En este cruce entre arte y documentos, la historiadora española Ana María Guasch 
inscribe en este recorrido a las “dos grandes máquinas” del archivo y del montaje 
visual durante la primera parte del siglo xx: por un lado, el Libro de los pasajes de 
Walter Benjamin y Atlas Mnemosyne de Aby Warburg; y por el otro, los archivos 
fotográficos de August Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch. Al analizar 
estos casos en particular, la autora pone el foco en la relación entre la obra de arte, el 
archivo y la memoria. Guasch plantea que “la obra de arte considerada en tanto que 
archivo” demuestra que el trabajo con los documentos en la configuración de una 
intervención artística evidencia la posibilidad de múltiples selecciones y recombina-
ciones para “crear una narración diferente, un nuevo corpus y un nuevo significado 
dentro del archivo dado” (2).

El procedimiento de montaje resulta fundamental en esta tarea, y constituye 
no solo una técnica de combinar documentos, sino también una operación de la 
hermenéutica sobre esos mismos registros. Esto implica que en la misma práctica 
de reconstruir cadenas de sentidos, también se produce una interpretación de los 
documentos; aquello que Derrida esbozó con la tensión entre la función arcóntica y 
el poder de consignación del archivo. 

Tomando como punto de partida los trabajos de Benjamin, Warburg, Sander, 
Blossfeldt y Renger-Patzsch, Guasch incorporó una cualidad fundamental para 
vincular la memoria y el archivo: la práctica de inscripción. Así, la experiencia de 
reconstruir una serie de eventos del pasado requiere de una determinada superficie 
para desplegarse e inscribirse, sea territorial, discursiva y/o imaginariamente, que a 
la vez se ve condicionada por determinados marcos sociales, históricamente situados 
y atravesada por la experiencia de la comunidad de donde surge.

2	 Este cruce se analiza con mayor profundidad en Saporosi, “Implicancias epistemológicas y reflexiones metodológicas 
en torno a la construcción de un archivo afectivo”.
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La construcción 
de un archivo afectivo

A partir de esta genealogía, se puede considerar la idea de un archivo afectivo.3 En 
efecto, esta serie de formulaciones nos otorgan el fundamento para extender nuestra 
concepción sobre la ontología de los documentos y sobre los límites del archivo. Por 
tanto, ¿pueden, por ejemplo, las expresiones artísticas de carácter efímero, como una 
instalación o una performance, y/o los territorios cotidianos de la comunidad consti-
tuirse como registros de un archivo? ¿Pueden los afectos construir series analíticas a 
partir de estos documentos? ¿Qué implicancias éticas se inscriben en la construcción 
de este tipo de archivo?

La discusión entre Ann Cvetkovich y Sara Ahmed nos resulta pertinente para 
reflexionar sobre estas inquietudes. 

El aporte de Cvetkovich propone la construcción de un “archivo de sentimientos” 
basado en “una exploración de textos culturales como depósitos de sentimientos y 
emociones que son codificados según, no sólo el contenido de los textos mismos, 
sino también, de las prácticas que giran alrededor de su producción y recepción” (7).

A través de esta configuración, la autora se orienta a interrogar el concepto de lo 
público y revisa su constitución en torno a qué vidas y qué prácticas son efectivamente 
dignas de archivarse e institucionalizarse en un proceso de conservación público. En 
este sentido, un archivo de este tipo opera otorgando inteligibilidad a las diferentes 
formas y estrategias de supervivencia que desarrollan y han desarrollado grupos 
desplazados, minoritarios o violentados de la esfera pública.

Sara Ahmed, por su parte, revisa la noción de “archivo de sentimientos” de 
Ann Cvetkovich partiendo de un abordaje distinto de los afectos en los procesos de 
rememoración. Ahmed lee críticamente la capacidad y posibilidad de un archivo de 
albergar sentimientos y emociones, como si aquellos pudiesen convertirse en depósitos 
afectivos y en propiedad de los materiales documentales. Para la autora, los afectos no 
“están en” el archivo ni se encuentran disponibles en los materiales; por el contrario, 
según la autora, “éstos circulan y generan efectos a partir de las palabras y las prác-
ticas que nombran y aluden a sentimientos” (19). Los afectos configuran superficies 
de legibilidad sobre los archivos y, desde esta perspectiva, pueden conformarse bajo 
la idea de una “zona de contacto” (20). Afirma la autora: 

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, incluyendo las institu-
cionales (con bibliotecas, libros, sitios de internet), así como formas cotidianas 
de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto se pre-
sentan y autorizan a través de la escritura (y están enlistadas en las referencias), 

3	 Para un desarrollo más profundo de la idea de archivo afectivo ver Saporosi, “La experiencia del amor en las produc-
ciones estéticas de hijos e hijas de militantes detenidos/as desaparecidos/as: La construcción de un archivo afectivo”.
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mientras que otras formas de contacto no van a estar, serán borradas, aunque 
puedan dejar la huella (20).

Se podría afirmar, entonces, que del contacto emergen los sentimientos, y no vi-
ceversa. Así, los archivos comprendidos como zonas de contacto se transitan y se 
experimentan en sus múltiples dimensiones; un archivo, desde esta perspectiva, 
puede constituirse, por ejemplo, a partir de un paisaje urbano o en un espacio 
comunitario, signado por las marcas de esa comunidad. Sus documentos no son 
solo materiales tangibles, sino también rastros, marcas, vestigios y/o voces que 
recuperen experiencias pasadas, intervenciones y performances espontáneas, 
pasajeras y efímeras (Saporosi, “Implicancias epistemológicas”). Por esta razón 
también pueden conformarse como territorios de memoria, utilizando en el concepto 
de Ludmila da Silva Catela. En sintonía con Arlette Farge, para quien “el archivo 
hace aparecer escenas de la historia y a partir de ellas, reflexiona” (23), estas zonas 
de contacto posibilitan la construcción de historias y experiencias afectivas que 
permiten ser recuperadas, reconstruidas o rearticuladas a través de operaciones 
hermenéuticas singulares.

Para resumir nuestras ideas, el archivo afectivo que proponemos aquí supone: 
a)	 Un abordaje amplio de la noción de documento en la que coexisten múltiples 

temporalidades y formas de aparición. 
b)	 Un trabajo de registro y de reconstrucción sociohistórica donde la in-

terpretación de esos documentos se hace sobre la base de una operación 
hermenéutica, donde el montaje y la construcción de escenas resultan 
fundamentales.

c)	 Una escena de contacto con esos documentos que delimita una determinada 
superficie afectiva y condiciona la construcción de memoria sobre los acon-
tecimientos, biografías y testimonios del archivo.

d)	 Una conformación geográfica singular que puede expresarse de múltiples 
formas, siendo una de ellas la de un territorio de memoria.

Los (des)bordes del archivo Carri

A partir de Los Rubios, Albertina habilitó una superficie de memoria con múltiples 
puntos de entrada.4 Sobre ella, se inscribieron una serie de escenas e imágenes afec-
tivas que tensionaron numerosos relatos y saberes sobre la militancia de los años 

4	 La propuesta metodológica del archivo afectivo fue desarrollada en Saporosi (“La experiencia del amor”). La cons-
trucción de escenas es una de las operaciones metodológicas de esta modalidad del archivo que se configura a partir 
de la práctica del montaje (Benjamin; Didi-Huberman, Cuando las imágenes) y de la lectura obstinada (Farge). Las 
otras operaciones son aquellas que surgen del análisis de las lógicas de aproximación y de oposición (Farge) y de la 
hermenéutica (Gadamer, Ricoeur, Oberti y Pittaluga). 
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setenta, pero, sobre todo, revitalizaron una mirada singular y generacional de cómo 
construir sentido sobre el pasado de violencia; un intento de producir una imagen 
justa, siguiendo a Ana Amado, o en otras palabras, una ética de la memoria.

Con el cortometraje Restos (2010), la instalación Operación Fracaso y el sonido 
recobrado (2015) y el documental Cuatreros (2017) se pueden configurar dos nuevas 
escenas a esta superficie.

La escena de la materialidad fílmica o found footage 

Las tres intervenciones estéticas de Albertina Carri proponen una reflexión sobre la 
materialidad concreta de la imagen fílmica. 

En el caso de Restos, la pregunta se orienta específicamente por el metraje5 del 
“cine militante” (así lo denomina la voz de Analía Couceyro, interpretando el guion 
de Marta Dillon) de los años sesenta y setenta, y se entronca con una enunciación 
visual que explora la acumulación, la manipulación y la desintegración de ese mismo 
material. Los paneos lentos, en plano detalle, recorriendo cuidadosamente las latas de 
celuloide corroídas por el paso del tiempo y por las marcas de la violencia evidencian, 
más que una fragilidad del material, un atisbo de resurrección de sus condiciones de 
supervivencia. Las ínfimas partículas que lo conforman se ven manipuladas hasta su 
composición celular con el objetivo de mostrar los vestigios de su derrotero histórico 
y de su desaparición. “El fulgor de su ausencia quema, ahora mismo”, clama Couceyro, 
mientras el ardor del material se consume hasta sus cenizas, que luego se traducen en 
sobreimpresiones en una pantalla oscura. 

Se encuentra allí ese intento por configurar una representación justa que permite 
captar la complejidad de la “cámara como arma” en una doble operación: por un 
lado, quemar el material invoca una forma de evidenciar las cenizas que ha dejado 
la censura y la represión; y por el otro, constituye la reminiscencia, o “el gesto desa-
fiante”, de una potencia vital que pretende “mellar la trama que cubre el cielo de los 
rebeldes” (Carri, Restos). 

En efecto, Carri visibiliza el soporte técnico de la materialidad de la memoria 
y ubica la pregunta por cómo interpretar toda esa acumulación de metraje fílmico 
de cine político militante en el marco de una escena histórica que, efectivamente, ha 
cambiado pero que sigue siendo motivo de discusiones y reflexiones contemporáneas. 
Esas películas, que han sido ultrajadas, sustraídas, guardadas en fragmentos, mantie-
nen en su registro las marcas de su producción y circulación (nombres falsos, latas en 
condiciones ruinosas, sustracciones de secuencias, entre otras). Esa práctica de archivo 
conforma una poética del registro que vuelve disponible, en un doble movimiento, 
un acervo de imágenes que se creían destruidas, pero, que también requieren de su 
consignación, de su interpretación. La doble función derrideana. 

5	 El nombre técnico que se le asigna a este tipo material es el de “metraje encontrado” o found footage.
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Esta exploración de la biografía personal se desarrolla en el marco de una tarea 
de reconstrucción —casi interminable— de un archivo visual sobre los años setenta. 
En ese permanente ensamblado de imágenes y materialidad emerge el vacío, la hoja 
en blanco sobre donde inscribir la búsqueda filial, personal y generacional. Esta escena 
de la materialidad fílmica se ve también nutrida por las intervenciones de Operación 
Fracaso y, sobre todo, por el registro audiovisual en Cuatreros.

Operación Fracaso y el sonido recobrado configura una intervención audiovisual 
desplegada en cuatro territorios: Investigación del cuatrerismo, Cine puro, Allegro-A 
piacere y Punto impropio. Específicamente, las secciones Cine puro y Allegro-A piacere 
siguieron la línea de indagación sobre el found footage y la materialidad sensible del 
dispositivo cinematográfico. El territorio Punto impropio estuvo destinado a un acer-
camiento singular con su madre, intentando revitalizar esa mirada amorosa sobre su 
biografía, inicialmente construida en Los Rubios, y el sitio Investigación del cuatrerismo 
fue aquel dedicado a su padre y el punto inicial del filme Cuatreros.

Este documental estrenado en 2017 construye una genealogía político-intelectual 
que intenta rastrear la relación entre Roberto Carri, el bandolero rebelde Isidro Ve-
lázquez y el director de cine Pablo Szir. Albertina indaga en el modo en que estos tres 
personajes se traman a partir de sus prácticas políticas, intelectuales y artísticas: Roberto 
Carri escribió un clásico texto sobre el bandolero correntino conocido como Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia y Szir filmó una película sobre ese 
libro. Tanto Roberto Carri como Pablo Szir fueron secuestrados durante la dictadura 
e integran la lista de detenidos desaparecidos. La película se asume como una escena 
de contacto entre textos, imágenes y personajes ausentes, víctimas de las diferentes 
formas de la represión estatal. En este sentido, Cuatreros expresa la posibilidad de darle 
imagen a esa zona sustraída de la filiación político-intelectual y de otorgarle un esta-
tuto de representación capaz de dislocar su propia constitución en pleno acto fílmico. 

Es un filme que se compone de la sucesión de fragmentos audiovisuales provenien-
tes de películas amateurs, noticieros, publicidades de los años sesenta y documentales 
políticos, rigurosamente articulada con la voz en off de la narradora a lo largo del todo 
el filme y bajo un mismo tono. Por momentos, la imagen se subdivide en partes y cada 
una de ellas expone un material diferente, descentrando la percepción del acto de ver. 

El único episodio escenificado por Albertina Carri es el plano secuencia final que 
muestra un momento amoroso con su hijo, utilizando una exposición de contraste 
y un juego lumínico sensible.

El trabajo con los materiales en Cuatreros se asemeja a la tarea documental del 
cineasta ruso Dziga Vértov, quien consideró a ese tipo de documentos como “ruinas” 
de la modernidad y como materiales sin terminar, incompletos e informes. Carri, en 
resonancia con esta percepción, admite que ese metraje filmado ya ha sido montado 
con otros propósitos mediático-políticos, de modo que su intervención se orienta a 
llevar adelante un proceso de deconstrucción de las mismas imágenes y a desarrollar 
un nuevo ensamblado sobre otras series de sentido. Esa es también la propuesta del 
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Kino-Pravda (Cine Verdad) de Vértov, a través de la metodología del “Cine-ojo”: un 
cine cuya verdad no está en el material rodado sino en el montaje de esos documentos. 
Así lo resume el autor:

[En primer lugar], el Cine-ojo, amenazando la representación visual del mundo 
hecha por el ojo humano y ofreciendo su propio “Veo”; y, [en segundo lugar] el 
Kinok-montador, organizando los minutos de la estructura vital, vista de ese 
modo por primera vez (22).

Según la perspectiva de Albertina Carri, las imágenes ofrecen sus propios actos de ver 
(Didi-Huberman, Lo que vemos), de manera tal que desplazan el principio mismo de 
la representación visual y promueven una forma del cine que opera como instante de 
verdad a través del montaje expresivo. En ese sentido, se inscribe en una experiencia 
vital que promueve un modo de escritura novedoso (“modo de vista por primera 
vez”) sobre esos documentos del mundo.

A diferencia de la tarea de Sergei Eisenstein, cuya forma del montaje operaba 
mediante el choque y la discontinuidad, Carri construye una práctica más asociada 
al contacto, al roce y al encuentro entre documentos que no apunta solamente a ge-
nerar un impacto visual o psicológico, sino a producir un acontecimiento a partir de 
múltiples actos de ver que no necesariamente interrumpen un flujo dramático. Aquí, 
el montaje, como sugiere Vértov, asume un modo de exposición que evidencia el des-
plazamiento de los fundamentos de la representación de los registros audiovisuales 
sobre los acontecimientos históricos y habilita la construcción de ciertas escenas de 
interpretación sobre el pasado.

Por tanto, la doble operación del montaje (deconstructiva y de reensamble) re-
configura los parámetros temporales y las zonas de contacto de/entre los materiales. Y 
esta práctica implica asumir que los documentos de la historia desbordan los sentidos 
posibles de su consideración meramente historiográfica o meramente estética y habilita 
la posibilidad de encontrar nuevos entramados de significación en el cruce de ambas.

La escena del territorio de memoria

Dada su especificidad, la instalación Operación Fracaso nos permite considerar una 
segunda escena en esta construcción del archivo. Partimos de una concepción de 
la memoria comprendida como una “escena de contacto”6 con el pasado que, en su 

6	 La noción de memoria como escena de contacto está inspirada en los aportes de Ahmed. La autora desarrolla 
la categoría “escritura de contacto”. Afirma: “Al hacer ‘escritura de contacto’ o escribir sobre el contacto no sólo 
entretejo lo personal y lo público, lo individual y lo social, sino que muestro las maneras en las que estos ámbitos 
adquieren forma a través de los demás, o incluso cómo se dan forma uno a otro. Así que no es que mis ‘sentimientos’ 
estén en la escritura, aunque por toda mi escritura están regadas historias de cómo mi contacto con los demás me 
da forma” (42). 

		 La noción de memoria como escena de contacto se fundamenta en la idea de que la dimensión de los afectos puede 
operar como un vector de memoria capaz de configurar una forma singular de comprender y elaborar las expe-
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misma configuración, habilita la construcción de “mapeos afectivos” (Flatley), de re-
corridos por espacios públicos, acercamientos a objetos y recuerdos de la infancia y/o 
expresiones comunitarias de duelo. De este modo, se asume que esta experiencia de 
memoria explora modalidades de intervención que trascienden la mera narratividad 
de la rememoración y se configuran en torno a un modo de la experiencia dentro de la 
comunidad, donde las dimensiones afectivas y corporales se asumen como centrales.

Ludmila da Silva Catela propone pensar los archivos como territorios de memo-
ria, inspirada en una lectura crítica sobre la obra de Pierre Nora. Un territorio de 
memoria, más que un lugar de memoria, refiere a 

las relaciones o al proceso de articulación entre los diversos espacios marcados 
y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el trabajo de producción 
de memorias sobre la represión; resalta los vínculos, la jerarquía y la repro-
ducción de un tejido de espacios que potencialmente puede ser representado 
por un mapa, donde situamos el territorio. Al mismo tiempo, las propiedades 
metafóricas del territorio nos permiten asociar conceptos tales como conquista, 
litigio, desplazamiento a lo largo del tiempo, verdad de criterios de demarcación, 
de disputas, de legitimidades, de “soberanías” (22).

Siguiendo estas consideraciones, podemos pensar a Operación Fracaso como la ex-
presión de un territorio de memoria. 

Las diferentes secciones de la instalación invitan a la audiencia a transitar y a 
habitar las diferentes capas de la memoria de Carri. En la medida en que son experi-
mentadas se explora una articulación posible entre su historia personal y el contexto 
político en la Argentina durante los años setenta. Los territorios construyen una serie 
de paisajes multisensoriales desplegando la materialidad del celuloide por diferentes 
zonas de la instalación y una proliferación de visualidades por diferentes pantallas de 
televisores de tubo. Atravesar esos espacios, rodeados de objetos personales, revitaliza 
el modo en que el metraje fílmico constituye una parte fundamental de su escena de 
memoria. Asimismo, la permanente proyección de imágenes7 es interrumpida por 
la lectura de cartas de su madre, escritas desde el Centro Clandestino de Detención 
“Sheraton” y enviadas a Albertina y sus hermanas cuando eran niñas. 

La proliferación de información, documentos y registros visuales ponen de relieve 
las implicancias del dilema de Foucault o del mal de archivo de Derrida, conjugados, 
en este caso, con las marcas históricas de los años de insurgencia y radicalización 
política en Argentina. Esta escena, que se construye en el marco del archivo afectivo y 
se experimenta in situ, articula enojos, dolores y preguntas irresueltas, con situaciones 

riencias límites del pasado. Los afectos, siguiendo a Sara Ahmed, más que instancias primarias de autenticidad, son 
producto del contacto que las subjetividades y los grupos sociales construyen y experimentan con los entramados 
normativos, culturales y sociales en un determinado momento histórico. 

7	 Estas se conforman de noticieros, telenovelas y películas de los años sesenta y setenta que, como se dijo, constituyen 
también el origen del filme Cuatreros.
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placenteras y amorosas sobre su pasado, lo que pone en evidencia la mirada compleja 
y profunda sobre la militancia de sus padres. 

En el catálogo de la instalación Marta Dillon recuperó esta modalidad del archivo-
territorio y focalizó en la experiencia de crear y transitar esos espacios (im)propios 
de la memoria como dispositivos comunitarios de comprensión y elaboración de las 
pérdidas. Afirma: 

Caminamos tomadas de la mano cruzando el manto verde del parque, sintiendo 
sin mirar en la retina el brillo del río que platea con la luz de una mañana que 
empieza a desarmarse en mediodía. No respetamos los caminos marcados, ella 
me conduce en silencio, no hablamos ni siquiera cuando los muros del cenotafio 
nos envuelven con su abrazo helado y atisbamos de reojo los nombres de los 
nuestros. Siempre los encontramos, unos nombres que se acumulan sobre otros 
y debajo de otros, una tajada inmóvil cortada con filo irregular al discurrir del 
tiempo. En esta fecha y a esta edad, estos fueron quitados de la vida. Carri y 
Caruso, azar de abecedario, la pareja permanece unida. Ya no los mencionamos, 
no hace falta, hemos pasado tantas veces por esos nombres que nos habitan y 
nos siguen allí donde vamos.

En suma, la experiencia de caminar y habitar la instalación, en el contexto de un te-
rritorio más amplio —El parque de la memoria— se convierte en una escena afectiva 
de carácter público que permite reinterpretar los materiales del pasado en una cadena 
de sentidos diferente.

Palabras finales

Las discusiones por la epistemología de la noción de archivo nos han permitido cons-
truir una genealogía pertinente para elaborar una comprensión específica sobre las 
prácticas poético-testimoniales de hijos e hijas de militantes y, particularmente, sobre 
las tres intervenciones analizadas de Albertina Carri. Las escenas aquí presentadas 
contribuyen a configurar una tarea archivística particular, en donde la experiencia, 
el contacto y la materialidad se conjugan de manera ineludible en la construcción de 
memoria de la autora. Un archivo afectivo, tal como ha sido planteado, admite una 
variedad de documentos y de objetos que trascienden la mera capacidad de repositorio 
o registro; asume, también, la posibilidad de que experiencias e intervenciones de 
distinto orden pueden ser parte de esta modalidad. En efecto, el modo en que estas 
ingresan al registro puede pensarse a través de la idea de territorio de memoria que, 
entre otras cuestiones, permite desdibujar los límites de ese archivo. 

Volviendo a las preguntas iniciales del trabajo, resulta pertinente recuperar la 
revisión de la condición de lo inimaginable y de lo irrepresentable en el marco de un 
archivo afectivo. Como propone Didi-Huberman (Imágenes pese a todo), la relación 
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entre este tipo de imágenes y los acontecimientos históricos sugiere un “territorio in-
completo, de supervivencia, fragmentario; pero este territorio, desde luego, existe” (43). 
No solo existe, sino que también evidencia una posibilidad de volverse imagen y darse 
a ver. Esta representación de lo posible implica un desplazamiento de sus principios 
absolutos y un gesto que hace fracasar el canon de lo representativo: aquel que considera 
a la representación en términos miméticos y, también, aquel que reniega de cualquier 
instancia de sedimentación sobre los soportes visuales o discursivos. En ambos casos, 
el concepto de realidad se presenta problemático e incapaz de asumirse analíticamente.

Si la representación implica un desplazamiento, este se asume como un movimiento 
situado, condicionado por el devenir de la historia y su correlación de fuerzas sociales, 
y como un movimiento inmanente de la experiencia misma de la producción social.

Pero también, este modo de acumular, exponer y habitar estos documentos 
históricos y personales permite revitalizar la condición ética de tal producción. La 
operación de este montaje de documentos heterogéneos, tanto en una instalación como 
en un filme documental, constituye una tarea restituyente que implica un “acto de 
justicia” en relación con un proceso de construcción de sentidos sobre la desaparición 
forzada, sobre el dolor y las experiencias límite del pasado. Si el testimonio nos obliga 
a trabajar en el seno mismo de la palabra, la imagen, por su parte y como sugiere 
Didi-Huberman, nos obliga a trabajar en el seno mismo de la representación, por 
más fragmentada o ruinosa que se presente. Su condición de vestigio no le quita su 
instante de verdad. Por tanto, si la relegamos al territorio de lo impensado se corre el 
peligro de desligarse de la responsabilidad que el problema ético suscita, precisamente 
porque si una desaparición fue posible, fue también porque fue pensable.8
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