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Resumen

El presente artículo busca reflexionar en torno a la poética del espacio en las películas 
que Cristián Sánchez realiza durante la dictadura militar chilena, figurada desde los 
personajes y sus constantes vagabundeos. Los héroes de estas películas son expulsados 
de los espacios exteriores de la ciudad, hacia un divagar por zonas interiores (de las cons-
trucciones y edificaciones); lugares cerrados que se despliegan extensamente siguiendo 
la huella que emprenden los personajes. Proponemos que la clausura parcial del espacio 
exterior obedece a ciertas estrategias de supervivencia impuestas por la crisis política y 
social que comienza en 1973, que le permiten al director hacer cine en un momento en 
que el quehacer era prácticamente imposible. 
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Abstract

This article seeks to reflect on the spatial poetics in the films made by Cristián Sánchez 
during the Chilean military dictatorship, through its characters and their constant            
wandering. His heroes are expelled from the outside spaces of the city towards a meander-
ing through inner zones; closed spaces that are deployed extensively following the paths 
left by the characters. We propose that the partial closure of exterior spaces responds to 
survival strategies imposed by the social and political crisis that begins in 1973.

Keywords: Chilean cinema, dictatorship, spaces, out of frame.
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En las páginas que siguen nos enfocaremos en la filmografía que realiza Cristián 
Sánchez Garfias durante la dictadura militar chilena (1973 a 1989). En ese periodo el 
cineasta se instala como una excepción en la producción cinematográfica nacional al 
decidir permanecer en Chile en un momento en que la gran mayoría de los agentes 
de la industria audiovisual son exiliados —o se exilian— en diferentes países del 
mundo.1 Durante esa época, el cineasta dirige cinco largometrajes de ficción: Vías 
paralelas (1975) (codirigido junto a Sergio Navarro), El zapato chino (1979), Los 
deseos concebidos (1982), El otro round (1984) y El cumplimiento del deseo (1990).2 
En todos ellos se organiza una poética singular a partir de mecanismos estratégicos 
para configurar la posibilidad de hacer cine en tiempos desbordados por los aconte-
cimientos políticos y establecer de ese modo un quiebre imprescindible en el estado 
de la realización cinematográfica en tiempos de dictadura. 

En ese contexto de violencia radical, Sánchez opta por realizar una obra cine-
matográfica en donde se eluden los elementos indiciales de la época en la que habita 
y a la cual representa, escogiendo dejar en el fuera de campo los principales terrores 
dictatoriales del momento en que se aloja su filmografía. 

Antes de ingresar a nuestro tema nos interesa mencionar los antecedentes teóri-
cos que se han desarrollado en torno a esta obra. Uno de los estudios más relevantes 
realizados es el del teórico uruguayo Jorge Ruffinelli, quien publica el libro El cine 
nómada de Cristián Sánchez. En él se incluye una compilación de artículos (ensayos 
y comentarios críticos), una extensa entrevista realizada por Ruffinelli al director y 
textos del propio Sánchez en torno tanto a sus películas como a filmes realizados por 
otros directores. Abre esta publicación un ensayo extenso, escrito por Ruffinelli, que 
mantiene como eje central las figuras del “nomadismo” y del “fuera de lugar”. Bajo 
ese prisma conceptual establece una lectura a través de la filmografía, que va desde 
los filmes Vías paralelas a Cautiverio feliz (1998), en donde observa un “fuera de lugar 
que puede leerse como ‘nomadismo’ avánt-la-lettre, un nomadismo moderno —den-
tro del malestar genérico de nuestra cultura—, que ha venido a desplazar la usual y 
cómoda distinción entre lo nómada y lo sedentario”. Ruffinelli cita a Deleuze para 
comprender la figura del nómade como “aquel que no se va, que no quiere irse, que 
se aferra a ese espacio liso en que el bosque recula, en el que la estepa o el desierto 
crecen, e inventa un nomadismo a ese desafío” (22).

Por otra parte, Valeria de los Ríos en su artículo “Sujeto, violencia y repetición”3 
analizará El zapato chino para pensar el dispositivo de la repetición como “índice 

1 Es importante resaltar que, en aquella época, un grupo importante de cineastas y directores audiovisuales realizarán 
sus películas desde el exilio. Entre otros cineastas, podemos mencionar a Raúl Ruiz, Valeria Sarmiento, Angelina 
Vásquez, Orlando Lübbert, Patricio Guzmán. Dentro de Chile, en cambio, la realización será en extremo precaria, 
y a Sánchez se sumarán, en la dirección de películas de ficción dentro del territorio nacional, muy pocos cineastas, 
entre ellos Silvio Caiozzi (Julio comienza en julio, 1979) y Pablo Perelman (Imagen Latente, 1985). 

2 Con el retorno a la democracia, Cristián Sánchez continúa expandiendo su obra cinematográfica y dirige cinco 
largometrajes (de ficción y documental). Su último filme es Tiempos malos y fue estrenado en 2015. 

3 Este artículo se integra al título de Ruffinelli en una segunda edición del estudio, esta vez publicada por Uqbar. 
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de haber estado sometido a un acontecimiento traumático”. Las observaciones que 
establece la autora serán acá utilizadas a partir de una profundización de los posibles 
usos del fuera de campo, pero también desde la división entre imagen y sonido, que 
nos da a entender que no siempre lo visible es lo real, ni pertenece al campo de los 
acontecimientos que están siendo narrados. Un tercer ensayo que utilizamos como 
referente será el de Felipe Aburto, con su artículo titulado “Afuera del filme: errancia, 
minoría y des(autor)ización en el cine de Cristián Sánchez”. En el texto, propondrá 
tres modos de aproximarse a la filmografía de Sánchez, a través de los conceptos 
de errancia del héroe, de minorías (en relación al consumo del espectador y, por 
último, la “desautorización narrativa”, a partir de la generación de movimientos, 
sin destinatarios.

Un segundo estudio que nos sirve como referente es el que Pablo Corro integra 
en su libro Retóricas con el cine chileno: Ensayos con el realismo, en donde se refiere 
a las anomalías de lo real en el cine de Sánchez, en relación a la acción en crisis. Su-
giere: “Esa percepción de lo real anómalo en el cine de Sánchez […] es producto de 
la duración como efecto de dispositivos: de planos largos, de encuadres obstinados, 
panorámicas lentas y, por cierto, él mismo lo dice, de planos secuencias”. 

Con el objetivo de entender y ampliar los estudios realizados en torno a esta 
obra, nos interesa, en este artículo, pensar el campo como el lugar de lo visible, 
como la porción de espacio que está presente dentro de los límites del cuadro que 
conforma la pantalla, la zona donde ocurre el drama y donde se suceden los diversos 
acontecimientos de la historia, desde la reflexión de la poética espacial que elabora 
el cineasta en distintas películas. El espacio será estudiado revisando el modo en que 
es figurado desde los personajes, sus movimientos, sus constantes vagabundeos, que 
son desplazados desde el afuera (no estamos, insistiremos, ante el vagabundeo del 
Neorrealismo italiano), sino frente a un deambular que se realiza a través de espacios 
interiores, cerrados, especulando que la clausura parcial del espacio obedece a ciertas 
estrategias de supervivencia impuestas por la crisis política y social que comienza 
en 1973 y se extiende hasta fines de la década de los ochenta. Grabar el afuera im-
plicaba generar sospechas, sin embargo, el cineasta logra confabular la narración y 
mantiene la figura del deambular, aunque desplazándola hacia las zonas internas 
de las edificaciones y de los inmuebles. Proponemos a continuación que el cineasta 
va a trabajar con distintos mecanismos que le permiten activar, desde la imagen, el 
espacio del afuera, utilizando especialmente distintas posibilidades sonoras; desde el 
extrañamiento narrativo, hasta las opciones técnicas que permite el juego entre campo 
y fuera de campo, entre otros elementos de lenguaje y puesta en escena. Coincidimos 
con la siguiente tesis: “El espacio imaginario es habilitado por el espectador, pero la 
imagen penetra en él como una pieza de rompecabezas que sella la coherencia del 
conjunto. Imagen y ausencia son parte de un mismo proceso ficcional, de un mismo 
proceso imaginario” (Gómez Tarín 184). Tal hipótesis nos resulta beneficiosa para 
pensar en una filmografía que pone en obra lo visible de modo siempre inestable, 
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que opera narrativamente, activando el suspenso presente en el afuera mediante una 
configuración estética de la espacialidad que se representa invariablemente de un 
modo extrañado. 

Interiores, errancia y crisis

Los espacios físicos en las películas que realiza Cristián Sánchez durante el régimen 
militar suelen ser zonas interiores: de una casa, una oficina, un bar, un liceo, un 
motel. A lo largo de su filmografía el cineasta organiza un verdadero inventario de 
estos espacios, registrando las habitaciones de las casas, y la oficina o el interior de 
un restaurante mediante una cámara que se instala en ellos y los recorre visualmente 
acompañando a sus personajes. Estas zonas serán cartografiadas, principalmente, 
desde dos dispositivos cinematográficos: en primer lugar, desde la configuración de 
un plano extenso —un plano secuencia— que se mantiene fijo y logra desplegar las 
características de dicho espacio. En segundo término, registrando tales sitios a partir 
del desplazamiento que por él emprenden los personajes, dando cuenta, en ambos 
casos, de modos de habitar y de estar en un lugar determinado. 

Estamos frente a una cinematografía en que la ciudad no se manifiesta desde los 
usuales modos de representación, como entorno u escenario ni como exploración del 
espacio urbano, justamente porque en los pocos momentos en que la cámara sale al 
exterior, la ciudad como tal se registra desde planos cerrados, calles estrechas, poca 
profundidad de campo. Se reemplaza el plano general por planos medios, que abarcan 
una porción espacial limitada. Es decir, son comunes las fachadas de casas continuas 
que se muestran fraccionadas, en donde se revela un muro, una puerta y una ventana. 
O un fragmento escueto de calle, o también un pasaje estrecho por donde pasan los 
transeúntes y los personajes, aunque desaparezcan pronto al doblar la esquina. 

Si nos detenemos en torno a las áreas exteriores, observamos que de un modo en 
extremo tímido se asoman las calles y las plazas. Los lugares públicos generalmente 
son examinados en aquellos momentos en que escasea la gente y en que las avenidas 
se exhiben yermas (con pocos sujetos habitando en el plano), como si Santiago fuese 
una ciudad despoblada, abandonada 

Esto es así especialmente en sus primeras películas, sin embargo, es interesante 
que la presencia de distintas zonas públicas, en los filmes, va aumentando a medida 
que avanza la década de los ochenta. Por ejemplo, veremos que en películas poste-
riores, como El otro round, la cámara y también los personajes salen a la calle y una 
parte de la acción transcurre en ella. De todos modos, tanto en ese filme como en El 
cumplimiento del deseo, los espacios interiores siguen manteniéndose como territorios 
beneficiosos para la representación de lo cotidiano, de las rutinas de los protagonistas, 
de sus sobrevivencias diarias; se trata del espacio protagónico de estos filmes, privile-
giado para el ocurrir de la (no) acción y, también, para el tránsito de los personajes. 
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Sin embargo, a pesar de la ausencia de un travelling a través de la ciudad, esta-
mos frente a un cine del deambular, aunque esta figura esté planteada desde un lugar 
distinto al que proponen originalmente los cineastas del Neorrealismo italiano y 
también, años más tarde, los del Nuevo Cine chileno. La predilección de Sánchez por 
un personaje en movimiento y el registro de su tránsito constante se puede revisar 
teóricamente desde la figura del vagabundeo. El cine como imagen tiempo apreciará 
los desplazamientos, en especial durante la década de los cincuenta y los sesenta. El 
deambular se manifiesta como una representación propia de la edad moderna del cine 
y puede ser comprendido desde las características de la crisis de la imagen acción de 
Gilles Deleuze cuando revisa (particularmente en el marco de un cine neorrealista) 
el transitar constante de los personajes por las ciudades de una Italia —material y 
espiritualmente— arruinada. Señala el filósofo: “se vagabundea por necesitad interior 
o exterior, por necesidad de escape […]; un deambular urbano que se ha desprendido 
de la estructura activa y afectiva que lo sostenía y que lo dirigía” (Deleuze, La imagen 
tiempo 288). El deambular, como tal, se articula estratégicamente con la lógica de un 
“dar a ver”; exhibir, mostrar. La cámara registra el desplazamiento del personaje y su 
circulación de un lugar a otro; en esa exploración el espacio de lo visible no es sola-
mente el de un cuerpo en movimiento, es también el trayecto que emprende dicho 
cuerpo a través de un entorno particular. Un paisaje, un contexto social por el cual 
se mueve, la posibilidad del registro de un conjunto de figurantes y extras, los modos 
en que ellos habitan los espacios. Filmar el vagabundeo de un personaje es, entonces, 
otorgar una cierta visibilidad a los espacios por los cuales se desplazan. 

La filmografía de Sánchez, inaugurada en dictadura y posterior al Nuevo Cine 
chileno —como movimiento que comienza en 1967 y se clausura radicalmente en 
1973—, retoma, por una parte, varios de los planteamientos del movimiento Neorrea-
lista y, por otra, se conecta e inserta, en términos tanto estéticos como políticos, en el 
Nuevo Cine latinoamericano, como tendencia mayor. Cuando hablamos, entonces, 
del tránsito urbano propio de un cine moderno no podemos dejar de mencionar al 
cine chileno realizado a fines de la década de los sesenta, porque este operaría como 
un antecedente, a pesar de que, por lo general, los referentes de Sánchez (a excepción 
de Ruiz) permanezcan en la modernidad europea y americana. Observamos que, 
en los modos en que cineastas como Aldo Francia y Raúl Ruiz exploran el espacio 
urbano de Valparaíso y de Santiago, respectivamente, encontramos ciertos gestos que 
también estarán presentes en Sánchez, particularmente en el compromiso estético 
de representar el presente (aunque las temporalidades del Nuevo Cine y de un cine 
realizado en dictadura sean radicalmente distintas). 

En los filmes de Sánchez los tránsitos modernos son reemplazados por un deam-
bular constante por espacios interiores, lugares cerrados, con pocos accesos hacia 
el afuera. Esto se da en todas las películas de su filmografía (el funcionario público 
desempleado de Vías paralelas recorre oficinas, bares, fuentes de soda, persiguiendo 
algo que nunca encuentra; el estudiante de Los deseos concebidos pulula de casa en 
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casa —de cama en cama— luego de abandonar la casa de sus tíos). Los individuos 
que se nos presentan están a la deriva, padeciendo de un constante estado de an-
gustia, vulnerabilidad y pérdida. Observamos, entonces, un contrapunto incesante 
por el que se mueven las tramas en todas las películas del periodo: por una parte, 
se intenta dar cuenta del mundo interior del sujeto, presentando a un personaje que 
desea constantemente abandonar el lugar adonde está. Por otra parte, la ciudad se 
mantiene en un lugar externo al plano, siempre del otro lado de las puertas y de las 
ventanas, siempre en el más allá de la imagen, en un fuera de campo que, si bien está 
presente, es al mismo tiempo, inaccesible. 

En relación con esta última idea, es especialmente sugerente aquello presentado 
por el filósofo Gastón Bachelard, en su Poética del espacio, cuando propone “Ante todo 
hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, plantean en antropología 
metafísica problemas que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto lo 
de fuera son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros problemas de una antropo-
logía de la imaginación. Entre lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca” (245). 
En estas películas, pareciera ser que aquello que está en juego es la imaginación, no 
solo de los personajes, sino también la que proyectan los espectadores en la película. 
La imaginación política, la traducción simbólica del inventario sonoro que ingresa 
desde el afuera vasto e indeterminado hacia los espacios interiores (una habitación, 
una cocina) aparentemente comunes, y logra extrañarlos. Acá el afuera será dual. 
Pertenece al terreno de los espacios exteriores y de dominio público (las plazas, los 
monumentos, las calles, los parques), pero al mismo tiempo se relaciona a una ciu-
dad tenebrosa (en nuestra imaginación) ya que esconde, a la vuelta de sus esquinas, 
los terrores de la dictadura. Una ciudad reprimida, sin cultura, sin vida pública. De 
ese modo, la ciudad se ve representada desde un “puertas adentro” que opone dos 
espacios, donde el adentro da cuenta de una amenaza latente en el afuera, a pesar de 
que, sin embargo, los planos exteriores, donde se muestran las casas o las fracciones 
de calles, son calmos. Lo sombrío, lo oscuro, se concretará más bien en el plano de lo 
imaginario que activa Sánchez especialmente desde el sonido. Tal como señalamos en 
otro texto dedicado a este autor: “el sonido es primordial en la construcción estética 
de esta atmósfera ominosa. Deleuze, en La imagen tiempo, describe un tipo de sonido 
que hace ver aquello no necesariamente expuesto por la mera visualidad (299). El 
trabajo de los sonidos off inscriben a Sánchez en un grupo de directores preocupa-
dos por configurar un sonido en paralelo al diseño del guion del filme. Directores 
que piensan en las infinitas posibilidades asignadas al sonido como complemento 
de la imagen, como su potencia, ya sea desde un eco o ruido que acompaña o, por 
el contrario, en la construcción de una propuesta sonora que no está subordinada 
narrativamente a lo visible, sino que busca crear una atmósfera determinada para 
permitir al espectador interpretar la obra desde una segunda vía posible” (Urrutia 
138). Por su parte, la manifestación de un adentro que se pone en escena a partir 
del vagabundeo insistente por distintos espacios interiores dará cuenta de ciertos 
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temas relevantes, en tanto constituyen deambulares realizados en un espacio interior 
extendido que va desplegando un conjunto importante de elementos que organizan 
una forma específica de cotidianidad y de modos de habitar, poniendo de manifiesto 
diversas crisis. De ese modo, se muestran situaciones que integran la narración de 
manera tal que permiten visibilizar una dinámica del habitar, que acá proponemos 
comprender como la organización de las huellas de una época determinada. En ese 
contexto es que identificamos tres conflictos del habitar durante la dictadura que vi-
sibilizan la poética espacial desarrollada por Cristián Sánchez en los filmes realizados 
durante este periodo. 

En primer lugar, aparece la crisis de la vivienda. Esto quiere decir que viven mu-
chos en espacios pequeños. Se comparten los dormitorios y las camas entre sobrinos 
y primos, pero también con extraños. Esta crisis de los modos de habitar, a su vez, da 
cuenta de la ausencia de un hogar. Los protagonistas de El zapato chino y de Los deseos 
concebidos dejan sus casas familiares y buscan otras para albergarse, siempre de forma 
transitoria y fugaz. En esos filmes los personajes abandonan su hogar (Marlene, de El 
zapato chino, abandonará además su pueblo) y emprenden un tránsito por distintos 
lugares que los albergarán y cobijarán. Pero serán espacios fugaces y precarios, que 
no les pertenecen, que tienden a expulsarlos de diversas maneras, como territorios 
inestables que cumplen con resguardar a los personajes del afuera clausurado, vi-
sualmente inaccesible, simbólicamente tenebroso. No son espacios donde puedan 
realizar libremente actividades cotidianas. Por ejemplo, en ese entorno que no les 
pertenece, mantener relaciones íntimas se hace difícil, porque las camas, en general, 
están ocupadas por terceros (extraños que, incluso, se mantienen ajenos a la trama). 

Podríamos observar un estado de hacinamiento, sin embargo, en la atmósfera que 
instala el director, creemos que esto es inexacto. Si bien los personajes están juntos, 
comparten los espacios privados y los utilizan como si perteneciesen a todos, no es 
simplemente una situación de denuncia la que vemos representada, por el contrario, 
las circunstancias que se generan pertenecen al terreno de lo absurdo, coquetean 
en ciertos momentos con la comedia de enredos o equivocaciones. Esto sucede en 
varias secuencias distintas. Por ejemplo, en Los deseos concebidos Erre —el estudiante 
expulsado del colegio— duerme sobre un colchón hasta donde llegan dos mujeres 
(la madre y la hija del dueño de casa) en la mitad de la noche, que se recuestan una 
a cada lado del protagonista. Posteriormente en el mismo filme Mancilla, que busca 
intimar con la dueña de la casa en donde busca un trabajo, debe pedirle a un señor 
(que nunca más aparecerá en la historia) que salga de la cama e, idealmente, de la 
habitación. Para el caballero en cuestión y para la mujer que acompaña a Mancilla 
la situación parece formar parte de las dinámicas cotidianas del habitar.4 Situaciones 

4 En un documental de su autoría, Sánchez señala: “Me doy cuenta de que los dormitorios resultan casi siempre 
invadidos en mis películas, son en verdad lugares públicos y de tránsito y no permiten intimidad alguna”. 
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trágicas que, por su sentido extremo del absurdo, devienen cómicas. Este elemento 
risible estará presente de igual forma en El zapato chino en diversos momentos del 
filme. Nos detenemos sucintamente en el momento en que Marlene y Nano van a un 
motel: piden una habitación y una bebida. Cuando ingresan, y mientras conversan 
sobre la cama (él completamente vestido, ella con ropa interior y falda), desde la 
habitación del lado (separada por una pared que no llega hasta el techo) el sujeto le 
pedirá “fosforitos”. Nano se los lanza por sobre el tabique que divide los espacios, y 
un momento después el vecino de habitación interrumpe nuevamente para lanzar-
los de vuelta; mientras tanto, el administrador del motel invade constantemente la 
habitación (contabilizando el tiempo, llevando una soda), y cuando no lo hace, espía 
por un agujero de la muralla. Finalmente, nada de índole sexual llegará a ocurrir 
entre Nano y Marlene. Concordamos con lo expresado por Corro en su ensayo so-
bre Sánchez cuando propone que la casa comunitaria “tiene algo de referencialidad 
histórica, da cuenta de la crisis económica, de la cesantía, particularmente grave 
en la primera mitad de los 80; esto se relaciona provocativa, paródicamente con la 
restricción a los derechos de reunión de los ciudadanos durante el régimen militar; 
también puede que sea una alusión retrospectiva, deprimida o nostálgica de los 
espacios comunitarios de la década anterior, de la Unidad Popular, espacio de pro-
gramación política, de organización social, pero sobre todo de formulación utópica” 
(Corro, “La dictadura” 150). 

Un segundo conflicto o crisis que surge mediante la propuesta espacial se relaciona 
con la crisis del trabajo. Tanto en Vías paralelas como en El otro round el tránsito de 
los personajes principales a través de estos espacios obedece a la búsqueda, angustiosa 
y urgente, por encontrar algo en lo cual emplearse, un medio para conseguir una 
remuneración económica. Esa búsqueda se convertirá en una suerte de motor del 
movimiento permanente de los personajes. En Vías paralelas, el protagonista es un 
funcionario público que pierde su empleo, y a lo largo del metraje recorre oficinas, 
bares, casas de amigos, buscando una ocupación que le permita un sustento para la 
supervivencia económica. En El otro round, la dupla protagónica (un boxeador y su 
manager, expulsados permanentemente del ring luego de perder una pelea), empren-
den distintos trabajos con el fin de generar un sustento. Administran una fuente de 
soda, una tienda de bicicletas, venden flores en las calles, sin embargo, fracasan en 
cada una de sus empresas. Por otra parte, en El zapato chino, el motivo del trabajo 
(de la falta de trabajo), también estará presente. A Marlene (y ella mismo lo expresa 
mediante un monólogo off en la introducción del filme) nadie la quiere emplear, a 
pesar de que nunca, a ciencia cierta, sepamos qué tipo de trabajo busca. Y en Los deseos 
concebidos, al auxiliar del colegio, quien es expulsado de sus labores al principio del 
metraje, lo veremos asistiendo a extrañas entrevistas de trabajo. Son conflictos que en 
general afectan a los sectores populares, dejan a los sujetos en una situación vulnerable 
y expuesta a los devenires diarios, a los favores de terceros (conocidos, familiares, 
amigos). Las clases medias, en cambio, siguen con sus labores usuales, como ocurre 
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con el personaje del abogado en El último round; el dueño de la flota de taxis en El 
zapato chino; el marido arquitecto de la protagonista en El cumplimiento del deseo. 
Ellos logran mantener cierta estabilidad, aunque la economía general colapse, es un 
grupo que nunca se queda a merced del azar, como sí ocurre con el pueblo.

En ese sentido, la figura de pueblo será relevante pues es exhibida desde una cierta 
disidencia a las prácticas del cine clásico. Acá, al contrario de un modelo institucio-
nal, el pueblo se construye como un grupo desperdigado de personajes protagónicos 
que son concebidos como los figurantes, pensando en la noción que establece Didi-
Huberman en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Expresa el filósofo: “En 
la economía cinematográfica los figurantes constituyen, antes que nada, un accesorio 
de humanidad que sirve de marco a la actuación central de los héroes, los verdaderos 
actores del relato […]. Para la historia que se cuenta, son algo parecido a un telón de 
fondo construido de rostros, gestos, cuerpos. Conforman la paradoja de no ser más 
que un simple decorado, pero humano” (154). 

Continuando con nuestra identificación de elementos de crisis en esta obra, 
en tercer lugar, Sánchez despliega un universo donde también pone en conflicto a 
la institución de la familia. Nos presenta lazos fracturados al poner en escena a un 
conjunto de personajes que no mantienen las relaciones parentales. Niños sin padres, 
sobrinos que abandonan la casa de los tíos, esposos (y esposas) que renuncian tanto 
a sus cónyuges como a sus hogares. El núcleo familiar apenas aparece, y cuando se 
exterioriza se hace de un modo profundamente desperdigado. La dimensión amorosa 
tiende a desvanecerse, como si no hubiese espacio para organizar los afectos. Prima 
la no-pertenencia que se visualiza a modo de tránsitos constantes por lugares ajenos: 
no hay figuras paternas o maternas. 

De ese modo, y relacionado por un permanente estado de crisis, los espacios se 
van desplegando a partir de los diversos modos en que los héroes los transitan, los 
habitan, los utilizan. Dando cuenta de ciertos gestos, rutinas, dinámicas desgastadas, 
estados anímicos reducidos, en una puesta en escena de los personajes y de los modos 
de estar en los espacios. Al mismo tiempo, las múltiples crisis mencionadas reflejan 
problemas que exceden a los individuos y van mostrando mediante la trama, de una 
dificultad mayor: una sociedad aplastada por conflictos de distinta índole, una in-
certidumbre omnipresente en cada plano, que se manifiesta mediante una dinámica 
de relaciones absurdas, cínicas, descreídas. 

Este registro espacial que propone el cineasta como una cartografía de los espacios 
interiores nos permite observar ciertas huellas de la época, que se constituyen desde 
distintos síntomas que deja la imagen, como trazas o indicios que operan mediante 
aquello que muestra un fotograma: a partir de los cuerpos, sus proximidades o dis-
tancias, o desde el juego de miradas que establecen los personajes, o simplemente 
en el despliegue objetual. En este marco, nos parece pertinente referenciar el modo 
en que Rancière, en su ensayo sobre el cineasta Béla Tarr, va describiendo, y a la vez 
reflexionando, sobre la imagen propuesta por el director húngaro. Escribe, en refe-
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rencia a la película Nido familiar (1979): “Naturalmente, el cineasta centra su objetivo 
en el corazón del nido de víboras. Un espacio donde el número de habitantes resulta 
excesivo también es un espacio encuadrado, saturado, apropiado a un determinado 
tipo de eficacia: los cuerpos próximos entre sí o situados en el continuo sonoro de 
las voces en off; las palabras que se transforman en dardos, cuyos trayectos siguen 
con interés los movimientos laterales de la cámara; los rostros en primer plano en los 
cuales se inscribe la tensión en aumento” (Rancière, Béla Tarr 18). El filósofo establece 
inferencias y relaciones sobre los problemas políticos y los modos en que Tarr ataca 
“las carencias del estado socialista”, pero también se centra en el tema de la desinte-
gración de los afectos en el mundo familiar. Es decir, se revisa la puesta en espacio 
de lo social, y desde ese lugar se establece una lectura en torno al contexto social de 
la época. Por sobre todo, es interesante el modo en que el ojo de Rancière ingresa en 
aquellas zonas de la imagen a las cuales no llegamos mediante metodologías tradicio-
nales. Son los gestos, la posición de los cuerpos poblando un plano determinado, la 
cámara encuadrando y componiendo los planos los que otorgan una pensatividad de 
la imagen, aludiendo a uno de los artículos más importantes de Rancière al momento 
de acercarse a los bordes de la fotografía y del cine.5 

En Sánchez ocurre algo similar a lo que presenta Rancière a partir del filme de 
Tarr; sin embargo, en este caso los efectos serán distintos, estarán desplazados. La 
opción del director por transformar la tragedia propia de la época en algo que bordea 
lo absurdo —que se manifiesta a través de los diálogos, de las actuaciones, de la anemia 
en el argumento, del sinsentido generalizado que rige el actuar de los personajes— 
hace que las relaciones que se establecen en la diégesis tengan una menor legibilidad. 

El mundo de los afectos, entonces, se despliega desde una incomunicación ra-
dical: los personajes se encuentran y desencuentran en sus tránsitos desde un lugar 
hacia otro. La errancia de los héroes del filme permite una comunión constante con 
el espacio, una extensión de las posibilidades ahí donde hay un afuera represivo y 
tenebroso dando paso a una primacía del sinsentido que se manifestará en estos filmes 
tanto estética como narrativamente. Ocurre entonces que el espacio se complementa 
y se despliega con el movimiento. El espacio se construye a partir de los cuerpos y 
de los modos en que ellos van recorriéndolos. Tanto en Vías paralelas como en El 
zapato chino y Los deseos concebidos a los protagonistas los caracteriza una cierta 
dispersión espacial. Marlene va de un lado a otro (es, más bien, arrastrada de un lado 
para otro) sin preguntar hacia dónde se dirige. Su cotidianeidad se formula a partir 
de los encuentros que se producen en los diferentes espacios, especialmente debido 

5 De autoría del mismo Rancière es pertinente mencionar su ensayo “La imagen pensativa”, que plantea la pensatividad 
de la fotografía, que extrapolamos acá al medio cinematográfico, a partir de una indeterminación entre lo pensado y 
lo impensado entre lo activo y lo inactivo. Expresa: “La pensatividad de una fotografía podría ser entonces definida 
como ese nudo entre varias indeterminaciones. Podría ser caracterizada como efecto de la circulación entre el sujeto, 
el fotógrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y 
de lo inexpresado, de lo presente y lo pasado” (Rancière, El espectador 112). 
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al desarraigo y del nomadismo, o en palabras de Ruffinelli: los personajes “pertene-
cen al mundo disipativo y descentrado, nómada, que les ha tocado vivir. Son parte 
esencial de una atmósfera inquietante por imprevisible, llena de riesgos, aunque no 
se sepa a ciencia cierta por qué” (26). Se trata de personajes errantes, que siempre 
están partiendo hacia otro lugar, como si buscaran algo que nunca será manifestado 
verbalmente o se materializará a lo largo de los filmes. De hecho, en ambos casos 
las películas concluyen con los protagonistas en movimiento: Erre (en Los deseos 
concebidos) camina por una calle vacía, durante el amanecer, luego de constatar que 
la colegiala a la que ama está muerta (fue asesinada). Un amor que, por lo demás, se 
había fundamentado solo en miradas, juegos de manos, conversaciones ambiguas y 
sumamente escuetas. Durante ese final, no sabemos hacia dónde Erre se dirige. Lo 
vemos de espaldas, mientras camina, alejándose de la cámara por una calle iluminada 
por la luz del sol que recién se asoma y donde, en el fondo, hay un anuncio blanco de 
neón en el cual se lee la palabra “Chile”. Por su parte, Marlene y Gajardo, en El zapato 
chino, se van en el taxi manejado por el Negro, con Gajardo viajando al interior de la 
maleta del automóvil, y tampoco el espectador tendrá indicios de hacia dónde van, 
ni menos cuál será su destino. 

En este punto nos parece importante insistir en el Neorrealismo italiano como 
movimiento cinematográfico que, entre otras características, permitía exhibir la 
ciudad. Efectivamente, si reconocemos al Neorrealismo como el primer movimiento 
cinematográfico moderno, es porque se desmarca del rodaje en estudio y se inserta en 
la ciudad real.6 Salir a la calle les permitía a cineastas como Vittorio De Sica y Roberto 
Rossellini, entre otros, mostrar la miseria y el caos que había instalado la guerra, tanto 
en la ciudad como en sus habitantes, pero también en el paisaje, desde la puesta en 
escena de una atmósfera visible y profundamente desgraciada y deprimida. Sánchez, 
si bien ocupa varios dispositivos que dan cuenta de similitudes operacionales entre 
sus películas y las del movimiento cinematográfico italiano, por ejemplo, la utilización 
de un actor natural o no profesional; el vagabundeo permanente de los personajes o la 
urgencia tan política como estética de hacer cine en un contexto de profunda inesta-
bilidad y crisis no puede registrar esa ciudad (Santiago, en este caso), por encontrarse, 
en las décadas que nos importan, vigiladas por la estructura policial. No aparece en 
esta obra la ciudad militarizada ni tampoco los proyectos de vivienda social inaugu-
rados por Allende durante su gobierno. Ni siquiera se exhibe (como explicitaremos 
más adelante) la distancia física existente entre barrios residenciales de las clases 
altas y los de las clases pobres. Sin embargo, todo esto está presente implícitamente 
en las relaciones que establece el cineasta entre campo y fuera de campo, interior del 

6 Coincidimos con Rafael Filippelli cuando expone: “Seguir los cambios de la representación de la ciudad en el cine 
conduce inevitablemente a la historización de la representación cinematográfica en general y esto por varios mo-
tivos. En primer lugar (esta es la hipótesis básica), porque la conquista de la ciudad real coincide con el momento 
de autoconciencia del cine sobre sus propias potencialidades estéticas” (18). 
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edificio y exterior de la ciudad, adentro y afuera. Sánchez trabaja el espacio desde 
una idea particular: el desmontaje de la ciudad le permite ponerla en obra desde su 
negativo. La capital se exhibe invisibilizando su trama urbana, sus monumentos, sus 
palacios, sus parques, al contrario del trabajo que establecen algunos documentalistas 
de la época, como Patricio Guzmán, por ejemplo, que en su filme documental En el 
nombre de Dios, estrenado en 1987, exhibirá las protestas, las manifestaciones sociales 
que se realizan en las calles, desde mediados de la década de los ochenta, registrando 
los ámbitos universitarios, el centro de Santiago, algunos barrios populares. Esos 
movimientos no serán visibles en el cine de nuestro autor y, sin embargo, de todos 
modos, podríamos proponer el cine de Sánchez como una obra que se erige como 
un documento, como una (micro) historia del habitar durante la dictadura militar, 
elaborando una imagen sintomática de la época, haciendo emerger las dinámicas 
personales en el interior de los espacios. En ese contexto, el gesto neorrealista se 
relaciona con la opción de proponer un documento desde la ficción, del horror de la 
época, en donde lo relevante serán los modos de visibilizar una violencia implícita e 
imperante, construyendo una realidad más que capturándola. En términos visuales y 
sonoros, también hay un guiño a lo que Ángel Quintana denomina como estética del 
rechazo, como una “nueva forma de producción basada en el aprovechamiento del 
material fílmico y en el cuestionamiento de la opulencia del propio sistema” (198). Por 
supuesto, este rechazo es algo de lo que se apropia una buena parte del Nuevo Cine 
latinoamericano de la década del sesenta y posterior, sin embargo, el apropiamiento 
de Sánchez obedece a un ingenio particular: en su forma de filmar y de comprender 
la falta de recursos como una modalidad estética de aproximarse a la época. 

En la obra de Sánchez, la representación de una ciudad que apenas se despliega 
físicamente compone parte de la estrategia del director (al igual que el dispositivo del 
fuera de campo o los elementos modernos trabajados desde sus posibilidades expresivas 
y de extrañamiento). El interior, por una parte, obedece a la viabilidad de blindarse 
en una época en donde cualquier actividad cultural era considerada sospechosa (se 
reduce la exposición pública al optar por no filmar demasiadas escenas en la calle); 
por otra, justifica la articulación de una poética de lo doméstico y de lo íntimo, en 
donde se da a ver un modo de habitar, un modo de hablar, un modo de sentir, una 
tipología de las relaciones de una comunidad que comparte (de forma obligada) de 
distintos modos sus espacios.

La (no) casa, el (no) hogar

En su Poética del espacio, Bachelard teoriza en torno a la casa como el hogar de la 
infancia, donde se conforman y consolidan los recuerdos que nos acompañarán 
posteriormente en una edad adulta; el autor va ensayando diversas formas de pensar 
el espacio que nos resultan beneficiosas para nuestras aproximaciones a esta cinema-
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tografía, particularmente en relación con la idea de casa y de hogar (o, en este caso, 
justamente a sus antítesis: la no casa y el no hogar). En el primer capítulo, aborda el 
tema de la casa y la postula como “uno de los mayores poderes de integración del 
pensamiento, de los recuerdos y los sueños del hombre” (36). Sin casa, aventura el 
autor, el hombre sería un ser disperso. 

En el caso de la cinematografía de Sánchez, la idea de casa se figura desde su 
ausencia, justamente, porque los personajes abandonan su casa (la de la infancia, la 
de los familiares, la suya propia) y emprenden un recorrido impredecible. No hay casa 
propia —tanto en el sentido de propiedad como, también, en el de la pertenencia—, a 
excepción de lo que ocurre en El cumplimiento del deseo, en donde la casa es abando-
nada por la protagonista al poco andar, aunque intente posteriormente volver a ella. 
En el resto de los filmes hay casas que no les pertenecen a quienes las visitan y utilizan 
para pernoctar: no constituyen un hogar (un espacio con una implicancia afectiva), 
sin embargo, cumplirán con albergar a los personajes, con separarlos del afuera, 
contenerlos, abrigarlos, protegerlos. Se trata, en todos los casos, de seres dispersos, en 
estado permanente de movilidad, incapaces de mantenerse en el mismo sitio. Sobre 
El zapato chino, Valeria de los Ríos escribe: “En términos cinematográficos El zapato 
chino expresa materialmente este ‘fuera de lugar’ a partir del movimiento constante 
de los personajes de casa en casa, de motel en motel, sin encontrar un habitáculo de-
finitivo. La película muestra la utilización del maletero del automóvil como morada 
provisoria, y además exhibe los desplazamientos de los personajes en un taxi con 
desperfectos por una ciudad en Estado de Sitio, prácticamente deshabitada” (159). 
Este fuera de lugar descrito por la autora se extiende y queda establecido en los cinco 
filmes que desarrolla el cineasta durante los setenta y ochenta, como también en su 
filmografía posterior, con películas como Cuídate del agua mansa (1995) o Tiempos 
malos (2014): personajes que parten, que abandonan, que huyen, que vuelven, que 
escapan, que buscan. Encontramos, en dicho estar de paso de modo permanente, un 
sello característico de la filmografía de Cristián Sánchez. 

De todas formas, ocurre en el periodo que acá trabajamos que, al no contar 
con una ciudad a través de la cual desplazarse, serán los espacios interiores los 
transitados por los personajes, con una cámara que se obstina por seguir los reco-
rridos por donde circulan. Esta cámara a veces se mantiene fija y otras pocas veces 
emprende un movimiento que se sostiene de modo tenue. La duración del plano 
permite que nos alejemos del personaje al que estamos siguiendo y nos detengamos 
en el entorno. Podemos ver la organización del plano desde una preocupación por el 
lugar en el cual la cámara se emplaza, pero, sobre todo, dicha duración nos permite 
observar aquello que está en segundo plano, ya sea los personajes figurantes (actores 
secundarios que pululan por el cuadro), o también puede permitir poner atención 
en el modo en que mobiliario acoge la acción. Hay puertas, ventanas y espejos 
como elementos que constantemente están tensionando el espacio de afuera. En ese 
sentido, los encuadres definidos por el cineasta mantendrán una retórica visual que 
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permitirá al espectador dar sentido a una narración que es más bien opaca. En tanto 
espacialidad, tanto en Vías paralelas como en El zapato chino el director opta por 
la oscuridad mediante el exceso de luz (que entra, por ejemplo, desde una ventana 
o se refleja en un espejo emplazado detrás de un personaje); ángulos de cámara 
impensables, sin punto de vista posible, donde los espacios filmados son siempre 
claustrofóbicos, tanto en el emplazamiento de la cámara como en el mobiliario y 
selección de los decorados. La apuesta estética de Sánchez en su aspecto espacial 
pareciera ser el escenario idóneo para la errancia de los personajes que nunca llegan 
a puerto y que pululan infinitamente por estos espacios ajenos e indeterminados. 
Pero dicha errancia se establece no solo en su tránsito de un lugar a otro, también 
en los gestos corporales expresivos, en el lenguaje utilizado (los diálogos suelen ser 
tan ambiguos como la línea argumental), y los ya mencionados sonidos o ruidos 
que pueblan el universo sonoro sin otorgar claridad alguna en su inserción, confun-
diendo a los personajes, pero todavía más a los espectadores. Como contrapunto a 
la puesta en escena de los espacios interiores, la ciudad pareciera pertenecer a un 
lugar afuera, es una suerte de otredad. Ocurre, por lo tanto, que los personajes están 
perdidos entre una casa que no es suya y una ciudad que se cierra y los aparta: sin 
ciudad, sin casa y sin familia, se entregan a la errancia fantasmagórica, mediante 
la lógica de personajes que se mueven sin objetivos hacia un devenir generalmente 
trágico. En otros casos, se trata de sujetos que son arrastrados por fuerzas ocultas 
y avanzan, de modo semiconsciente, casi como autómatas. Renuncian a encontrar 
sentido, porque ni siguiera lo están buscando. 

En este deambular permanente identificamos a Marlene, en El zapato chino, 
siempre a la deriva y controlada por distintos hombres. Hombres que la protegen, 
porque quieren algo de ella y que la desean sexualmente, y en ese deseo la arrastran 
por diferentes lugares (moteles, pensiones, salas de estar de casas de desconocidos), 
y ella los sigue, en un estado de absoluta docilidad, como si estuviese domesticada 
por esos hombres. Por su parte Erre, en Los deseos concebidos, se levanta y camina 
dormido, recorriendo casas ajenas para encontrarse con situaciones extrañas que no 
parecen afectarle en tanto no llegan a despertarlo, no logran sacarlo de su estado de 
sonambulismo. 

En ese acto, el cineasta se permite cartografiar un espacio que se presenta novedoso 
y no siempre evidente en términos políticos: el lugar de lo íntimo y de lo privado, para 
exteriorizar desde ahí al hombre ordinario del cine (al figurante, al personaje secun-
dario, según lo propuesto por Didi-Huberman), desde una perspectiva ni siquiera 
exhibida por el cine militante de fines de los años sesenta. Se expresa, entonces, una 
aproximación hacia el espacio que conforma lo doméstico durante la dictadura militar, 
el lugar de la intimidad, de aquello que ocurre en una cocina, conversaciones en un 
baño o en la sobremesa, en el comedor después de un desayuno. Es interesante, por 
lo tanto, que estamos frente a un grupo de películas en donde la ausencia de las masas 
en el marco de la gran ciudad, más que restar al pueblo, lo exhibe en circunstancias 
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completamente distintas: solos o acompañados, en la intimidad de un espacio privado, 
alejados de lo colectivo y comunitario, dispersos y aislados.

En Sánchez, el espacio será tan importante como el modo en que este es puesto 
en escena. Hay encuadres y reencuadres de las zonas que ocupan y transitan los 
personajes y esto será fundamental para la relación con los objetos, el mobiliario, el 
decorado, la disposición de los cuerpos. Sánchez va afectando los espacios a partir 
de los personajes que lo recorren, ¿o será al revés? Entran en el juego narrativo las 
ventanas, las puertas, los espejos. Y también las rendijas, las cerraduras, los agujeros 
que permiten que los personajes vean de un lugar a otro, aunque siempre escondien-
do a los espectadores aquello que los personajes espían. No queda claro si quienes 
espían ven algo o no ven nada. Ni siquiera se establece si es que hay algo para ser 
visto. La relación con el espacio, entonces, se vuelve simbólica, en tanto los objetos 
y decorados no son simplemente un escenario por el cual avanzan los personajes, 
también sirven para que ellos se sumerjan en el misterio y la fantasía. Esto último se 
relaciona con la apuesta sonora, ahí se va tensando la cotidianeidad, se va insertando 
la contradicción, el horror, el absurdo: desde el lugar de lo sonoro se va asegurando 
la atmósfera tenebrosa de la época. Desde los sonidos acusmáticos (sin procedencia 
determinada, según establece Chion) emergen los disparos, aunque no aparezcan los 
cuerpos posiblemente impactados (como ilustra la secuencia del taxi en El zapato 
chino7) se escuchan el relinche de animales inapropiados al ámbito urbano e invisi-
bles al ojo de la cámara. En ese contexto, el cineasta no acude a los primeros planos 
de los rostros de sus personajes, sino que da cuenta de una dinámica general de sus 
interlocutores insertos y encuadrados —generalmente a partir de planos medios— 
en un espacio determinado, perdiéndose en las relaciones no ya causales del cine, 
sino más bien en esa trama ominosa y sinsentido que los mantiene atrapados a lo 
largo de las historias. 

Siguiendo con nuestro trayecto espacial, para Bachelard “La puerta es todo un 
cosmos de lo entreabierto […]. El origen mismo de un ensueño donde se acumulan 
deseos y tentaciones” (261). La puerta, como puente entre los espacios, permite al 
mismo tiempo un acceso y un cierre. La puerta tendrá un rol particular de unión 
de dos mundos que ocurren de modo simultáneo, muchas veces rozándose. Por 
la puerta —y también por las ventanas— ingresa la sensación de un afuera nunca 
aprehensible y, salvo excepciones, siniestro; plagado de sombras, de fantasmas, de 
amenazas, de violencia.

7 A modo de ilustración, describiremos la siguiente secuencia: hacia la mitad del filme, el protagonista Gallardo, de 
profesión taxista, lleva en su vehículo a tres pasajeros. Uno de ellos se baja violentamente y expulsa a empujones a 
un segundo hombre y lo saca del auto. Cuando salen del campo visual del espectador, se escuchan dos disparos. En 
plano, observamos que ni el conductor ni el otro pasajero reacciona al ruido, todos se mantienen pasivos. Luego el 
taxi retoma su camino, y pasado un lapso el taxista fingirá una panne para escapar de los matones. 
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Tránsitos y vagabundeos

El espacio del cine como aquello “aprehendido por un cuerpo que se desplaza en él” 
(Aumont y Marie 83) se da a ver en un plano o escena en la que se permite su desplie-
gue. La utilización del plano secuencia, como un plano extenso en su duración, admite 
un acceso exclusivo al espacio, la posibilidad de observarlo, especialmente cuando la 
narración no presenta realmente un componente de acción y de causalidad que nos 
obligue a centrar la atención en el devenir de los personajes. Estos sujetos (protagó-
nicos o secundarios) más bien se desplazan y dan a ver el espacio y este funcionará 
activamente como una observación o comentario visual sobre la atmósfera social y 
política que propone el filme. 

Sin embargo, como hemos señalado, los espacios exteriores (el espacio público: 
calles, plazas) se definen generalmente como un universo que se deja ver débilmen-
te, debido a que se encuentra rodeado de muros, apartado por construcciones de 
fachadas continuas, de ventanas con las cortinas cerradas. Es decir, se expone con 
muy poco horizonte o profundidad de campo. Este elemento será radical en Vías 
paralelas, El zapato chino y Los deseos concebidos; y se relaja posteriormente en El 
cumplimiento del deseo y en El otro round. El espacio permite una relación particu-
lar con los personajes, activa elementos implícitos de ellos mismos, no como una 
extensión de su psicología, más bien como una distorsión de esta. El cineasta toma 
elementos de la estética espacial de grandes directores modernos, sin embargo, se 
distancia por completo de sus estrategias. El procedimiento empleado por Sánchez 
será distinto, por ejemplo, al de Michelangelo Antonioni o al de Jean-Luc Godard.8 
Como ellos, Sánchez se permite hacer visible aquello que es intrínsecamente in-
visible (un estado anímico, un afecto, una emoción, una sensación, un miedo), 
que no se manifiesta especialmente mediante diálogos o palabras, sino más bien 
en aquello que rodea al personaje y refleja sus tribulaciones, sus alteraciones, sus 
desvíos. Compartimos la apreciación de Nuria Bou cuando propone, en referencia 
a los filmes La aventura y El desierto rojo de Antonioni: “El tratamiento del universo 
sentimental de estos filmes en que modula las posibilidades expresivas del medio 
cinematográfico en relación con temas como el color, el discurso sobre la imagen, 
o el espacio/tiempo como categorías ordenadoras de la experiencia humana” (94). 
Sánchez, por su parte, no requiere de una plástica expresividad del paisaje, más 
bien va organizando la extrañeza desde dos lugares distintos. Por una parte, desde 
la elaboración del fuera de campo construido principalmente a partir del diseño de 
lo sonoro, y que va afectando desde aquel devenir externo la psicología de los per-
sonajes y su relación con los espacios por los que transitan; y, en segundo término, 

8 Es interesante recordar el diálogo entre los cineastas Jean-Luc Godard y Michelangelo Antonioni en torno a lo 
psicológico y lo plástico en el cine, en donde se concluye que ambos elementos son lo mismo, según cita Roland 
Barthes en su ensayo “Caro Antonioni” (179)
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desde un sentido del absurdo que atraviesa la narración, haciendo del desconcierto 
un elemento cotidiano. 

En términos espaciales, en las películas de Sánchez los personajes avanzan como 
en espiral. A ratos da la sensación de que los individuos se mueven por los mismos 
lugares, volviendo siempre a un centro idéntico. Es decir, irrumpen el espacio sin al-
canzar nunca un destino. En esta obra, pareciera que el espacio fílmico no contribuye 
a orientar la acción: en parte porque se trata de espacios cerrados, en parte porque 
no hay una composición de planos que ayude a que el espectador pueda cartografiar 
fácilmente el espacio, por lo tanto, cuando la acción ocurre en exteriores, la desorien-
tación será similar. No hay nada que le indique al espectador un punto cardenal y 
serán pocos los elementos que los orienten geográfica o urbanamente. El espacio, 
entonces, difícilmente configura una ciudad. Incluso en aquellos momentos en que 
la cámara está en la calle, el marco que la encuadra será limitado. 

El director, entonces, al momento de pensar la ciudad y de cartografiar su pre-
sente, lo hará desde mecanismos distintos a los que ha realizado el cine en general, 
y en particular, el cine chileno de ficción.9 En sus filmes, las fisuras sociales no se 
manifiestan de modo cierto, se articulan, en cambio, desde el interior de las edifica-
ciones, desde espacios clausurados que apenas dejan ver el afuera. Sin embargo, se 
establece una dinámica en donde las diferencias sociales están igualmente establecidas 
mediante otros dispositivos. Uno de ellos es el lenguaje —los diálogos—, los modos 
en que hablan unos (modulando, ajustándose al uso correcto de la gramática de las 
frases), versus otros cuyos lenguajes son inteligibles, un dialecto lleno de frases hechas 
y palabras ambiguas. 

Filmes como Los deseos concebidos, El otro round o El cumplimiento del deseo hacen 
permanentemente esa distinción entre clases (el pueblo desde una parte, la burguesía 
desde otra), sin establecer travesías o distancias físicas. Las huellas que dan cuenta de 
los barrios por las que pasan los personajes, si bien se asocian a distintas clases sociales 
y a distintos estilos de vida, no llegan a proponer ese paso de un lugar a otro dentro 
del Gran Santiago. La ciudad está vacía, recorrerla parece aventurado y peligroso. La 
estrategia de Sánchez consiste en exhibir las casas de fachada continua, unos pocos 
niños jugando en las calles de veredas angosta. Y, como contrapunto para dar a ver 
el otro Santiago, muestra a las empleadas domésticas barriendo y regando las plantas 

9 Son interesantes los modos en que el cine chileno de ficción, en un gesto muy directo con el documental, da cuenta 
de la ciudad. Algunos ejemplos que nos parecen relevantes son: en el campo de un Nuevo Cine chileno, en el filme 
Largo viaje (Patricio Kaulen, 1967) el protagonista es un niño que recorre la ciudad de Santiago, desde los barrios 
pobres hasta los más adinerados, buscando las alas de cartón fabricadas para el hermanito que muere al nacer. Ese 
recorrido permite, justamente, que el espectador adquiera un panorama de la ciudad y de las dinámicas sociales 
que se establecen en su interior. Algo similar ocurrirá, años más tarde, en películas realizadas en el nuevo milenio. 
Algunas son: Los debutantes (Andrés Waissbluth, 2003), Play (Alicia Scherson, 2005) y Lucía (Niles Attalah, 2010), 
que compondrán, al interior de sus historias, tránsitos y desplazamientos que visibilizan las distancias de clases 
sociales de sus protagonistas respecto a sus deseos y accesos. En cada una de ellas, los personajes viajan desde un 
punto A hasta un punto B y, en esa travesía, vemos las dinámicas de una ciudad donde queda claramente estable-
cido dónde viven los ricos, y dónde los pobres. En Santiago las comunas enriquecidas serán las más cercanas a la 
cordillera, versus los barrios bajos, en la periferia al oriente o al sur. 
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que cuidadamente decoran los antejardines. Son esos los elementos visuales que dan 
cuenta de las huellas sociales que va demarcando el sistema neoliberal fuertemente 
implementado en esos años. 

Es interesante observar cómo Sánchez construye espacios que se transforman en 
atmósferas, en afecciones. La apuesta estética de sus películas encuentra una corres-
pondencia con el universo sonoro en donde hay una constante alusión, como hemos 
dicho, al nefasto contexto político y social de la época. Tanto en Los deseos concebidos 
como en El cumplimiento del deseo los protagonistas (y junto con ellos, los espectadores) 
oirán sonidos acusmáticos —cuya procedencia jamás se explicitará posteriormente 
en el metraje (en ambos casos, son sonidos de animales: monos que aúllan, caballos 
que relinchan)—. La historia en esos momentos sucumbe al desconcierto y este tiñe 
expresivamente la situación espacial: un dormitorio, una cocina, se transforman en 
espacios que sumen en un suspenso inefable e inenarrable.

A modo de conclusión 

De acuerdo a los lineamientos que hemos establecido a lo largo de este artículo, 
proponemos que el lugar de los síntomas y de los indicios políticos de la época se 
relegan, en la mayoría de las ocasiones, al fuera de campo. Desde ese lugar ingresan 
los sonidos ominosos, es ahí donde suceden los eventos que no se concretan visual-
mente en estos filmes (asesinatos, violencia física, etc.), estableciendo en esa ausencia 
una atadura permanente del espacio de afuera respecto al de adentro, un desborde 
desde el exterior de la imagen, hacia el campo visual. La violencia ejercida sobre los 
cuerpos no se ve directamente, no forma parte del plano, aunque luego se muestren 
los cuerpos sin vida: el acontecimiento se desborda, mantiene las causas en el fuera 
de campo y la imagen simplemente contempla los efectos.

En este ensayo por estudiar el espacio, y desde ese lugar, la poética del habitar de 
la dictadura en un Chile profundo y desconocido, el fuera de campo tendrá que ver 
justamente con esa ciudad que queda, generalmente, del otro lado de los muros, pero 
que, sin embargo, se consolida como un espacio que admite igualmente ser transitado. 
La opción moderna en Sánchez traduce el vagabundeo del Neorrealismo italiano y, 
posteriormente, del Nuevo Cine chileno en un deambular por los interiores de las 
casas, los liceos, las oficinas, los bares. 

Subrayamos, para cerrar, que es la apuesta espacial que establece Cristián Sán-
chez la que permite establecer un puente entre los espacios del campo y del fuera de 
campo, determinados estratégicamente por el autor para referirse a la época de la 
dictadura sin mencionar directamente sus coordenadas simbólicas, aunque dando 
a ver ciertas crisis que emergen en una época de oscuridad total en relación con los 
modos de habitar, a la representación de los afectos, a la crisis de los trabajos y modos 
de supervivencia de los individuos abandonados por el estado. 
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En contrapunto a la figuración de los espacios, el cineasta organiza un inven-
tario de personajes desarraigados y a la deriva que transitan por distintos espacios 
y escenarios en un divagar permanente, y sin nunca aludir expresamente al golpe 
militar y a los eventos monstruosos que se suceden por largos años. El cineasta 
mapea un ambiente desconcertante y laberíntico que se materializa desde una 
puesta en escena que desorienta, de planos extensos y de personajes nunca psico-
lógicamente definidos. 
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