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¿Quién construyó Tebas,
la de las Siete Puertas?

En los libros figuran
solo los nombres de reyes.

¿Acaso arrastraron ellos
bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?

Quienes edificaron la dorada Lima,
¿en qué casas vivían?

¿Adónde fueron la noche
en que se terminó La Gran Muralla, sus albañiles?

Extracto poema: “Preguntas de un obrero que lee”(Bertolt Brecht).

No sé si todo lo que expondré sobre Yo Maté a Pinochet logra leerse en el texto de la obra o 

pudo verse en alguna de sus temporadas. No es mi rol hacer ese juicio, pero será, por lo menos, 

lo que perseguía cuando decidí llevarla a cabo. 

Quisiera alejarme de cualquier academicismo y hablar con la honestidad de la sencillez 

de quien soy, y de las ideas con las que me he cruzado. Haré seguramente pocas citas de mis 

referencias, porque, en este texto, deseo expresar el relato de un proceso sentido, entrañable 

y significativo en mi vida, que dio como resultado una obra que me ha permitido hacer amigas 

y amigos por diferentes rincones en muchos territorios, y disfrutar de los placeres que esas 

amistades me ofrecieron, pero, por sobre todo, es una obra que me conectó con mis deseos 

originales de emprender el oficio en el teatro. Desde ese lugar hablaré.

Bueno, después, con el tiempo, ahora, yo creo que esos estaban bien. Soñar es algo importante 

¿Cómo uno va a poder ser o hacer algo mejor si ni siquiera lo puede soñar o imaginar? ¿Pa’ qué 

va a vivir uno si algo no lo moviliza? ¿Qué sentido tendría? (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 170)

Debo aclarar que Yo maté a Pinochet se escribió para ser puesta en escena, y se terminó en 

ese proceso, ese siempre fue su derrotero. No se pensó como una experiencia literaria, esto 

vino por añadidura. Puede ser una desventaja, pero no logro concebir el teatro de otra forma. 
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Sin embargo, su constitución como texto, basado en mis deseos por hacer material la idea de 

“No morirá la Flor de la Palabra” (Cuarta Declaración), significaba una decisión clara de hacer 

protagonistas a las palabras, y el habla especifica de un lugar sobre este mundo. 

Yo maté a Pinochet es el resultado de un proceso colectivo más allá de mi propuesta autoral. 

Puede parecer una frase de buenos modales, pero en este caso resulta fundamental. Al nunca 

pretender ser un dramaturgo, la única forma que tuve de escribir este texto fue disponerme a 

la escucha, a la lectura, a la observación y a un incesante deseo de aprender a hacerlo. Fue un 

proceso de elaboración a partir de los comentarios y sugerencias que recibí en largas e intensas 

conversaciones junto a mis compañeros de Teatro Los Barbudos1, y otrxs amigxs a quienes ofrecí 

los primeros borradores, y me regalaron sus palabras/ideas. 

El origen y los motivos de este proceso creativo

Yo maté a Pinochet, en primera instancia, fue un proyecto. Sus nombres fueron “Clandestino: 

joven que se cambió el nombre para cambiar el mundo” o “Comandante Pepe: un romántico 

perdedor”. También fue el esbozo dramatúrgico de una obra con muchos otros personajes, y no 

un monólogo. Y su sentido más concreto era dar continuidad a un trabajo con otrxs compañerxs 

(Teatro Errante), con quienes veníamos trabajando desde el año 2008, pero que, por diferentes 

motivos, no pudimos desarrollarlo juntos. Sin embargo, quise continuar con una propuesta crea-

1 Alfredo Basaure Espinoza, Ricardo Romero Pérez y José Luis Cifuentes Soto.
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tiva sobre “lo popular”. Esto constituía en ese momento, y todavía, una de las definiciones más 

importantes en mi trabajo, porque constantemente me veo emplazado a disputar las imágenes 

que se construyen sobre este imaginario del mundo popular.

El punto de partida de este proceso fue el final de una huella anterior, de una errancia 

en la que busqué un lugar en donde poder experimentar, y traer a la escritura de este monó-

logo, mi primera escritura en solitario como autor, algunas certezas y más preguntas sobre 

lo político y lo popular, mi obsesión hasta el día de hoy. Esta obsesión se relaciona con una 

incomodidad significativa que sentía cuando me enfrentaba a las representaciones en escena 

y en la dramaturgia generacional, sobre el universo al que yo pertenecía (poblacional) muy 

contradictorio, sin duda, y que me parecían representaciones de tendencia, cosificadoras, feti-

chistas, estereotipadas y acotadas, al punto de sentirme muchas veces violentado. Por lo tanto, 

ante eso, y para no reclamarlas sino disputarlas, fue importante posicionarme en un marco 

de acción definido, el teatro político, es decir, “hacer de la escena una crítica de lo instituido 

simbólicamente, ideológicamente, e iniciar una dramaturgia con posibilidades de articular los 

elementos antagónicos capaces de representar la dinámica de las relaciones de poder” (De 

Vicente Hernando 38) que se dan en diferentes territorios e imaginarios. En este marco también 

era importante aportar a la construcción de nuevas subjetividades o formas de identificación en 

torno a esta concepción del teatro político para generar de nuevas perspectivas que fomenten 

un tejido de disenso en el espacio común que configura el acto teatral. Estas tenían que ver con 

la elaboración o reconstrucción de un mundo sensible, de lo anónimo y singular, invisibilizado 

por la hegemonía existente, “para volver visible lo que el consenso dominante suele oscurecer 

o borrar” (Mouffe 60) u omitir.

“Porque nos quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra” 
(Cuarta Declaración) 

Porque hoy día se protesta o se compra, con un par de monedas, un souvenir de una imagen 

revolucionaria, pero esa imagen sigue siendo lejana, como una figura de barro o de greda, como 

un adorno. La quieren por vanidad, pero nunca se rebajarán al punto de perder algo por eso. 

Yo perdí algo bonito por eso, perdí esa mirada. Dan ganas de dejar de creer en aplausos, en 

entusiasmos, pero me aferro a mi motivo, a ese de mi ADN (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 171).

El teatro político como marco de acción me permitió disentir frente a esas escenas estereotipa-

das de lo popular con otras, exponiendo aquellos elementos que me parecían no abordados e 

importantes en la disputa de este imaginario. En este sentido, fue fundamental posicionar mi 

sujeto de estudio en un escenario diferente al que se le asignaba en el reparto sensible, de la 

escena y la dramaturgia, como extensión de la historiografía hegemónica, por sus condiciones de 

lenguaje, clase, color, etc. (coa, delincuencia, alcoholismo, victimización, folclorismo, entre otros) 

y disponerlo frente a lo ideológico, a lo histórico y a sus imaginarios en un contexto determina-

do. Para esto, puse la mirada y mis sentidos en las y los jóvenes de poblaciones populares que 

decidieron formar parte de organizaciones subversivas en la lucha contra la dictadura y contra 

la democracia pactada, que hoy nos estalló en las narices. Si bien en el momento en que escribí 
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Yo maté a Pinochet, había otra obra —Escuela de Guillermo Calderón— que trataba sobre un 

sujeto/a de un imaginario político cercano, y de alguna manera también ejecutaba una crítica a 

la democracia pactada a partir de la exposición de una escuela de formación política clandesti-

na, lo que yo buscaba era otro posicionamiento, un imaginario específico diferente, realidades 

concretas del mundo popular poblacional, sus pasiones, esas otras imágenes no consideradas 

narrativas válidas en el consenso sobre el relato histórico oficial de Chile posdictadura, pero 

que constituían los motivos, subjetivos y colectivos, que hacían que estas personas tomaran la 

decisión de arriesgarlo todo. Tenía la necesidad imperiosa de conocer esa versión. En ningún caso 

buscaba, ni busco hoy, la construcción idealizada de este sujeto, sino la de explorar experiencias 

vitales llenas de contradicciones, pero dinamizadoras del presente.  

Me parece fundamental, para la dimensión política del teatro, que lo desarrollado en 

las páginas de un texto, o en la duración de la puesta en escena, altere el equilibrio en el que 

pueden estar nuestras versiones sobre los temas tratados, y no alimentar su rigidez. Pues si se 

ocupa tiempo valioso en la experiencia creativa es, sin duda, para aportar algún otro elemento, 

otra pregunta, para que la experiencia sea significativa y transformadora.

Yo maté a Pinochet. Fotografía de Ricardo 
Romero Pérez.
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Por eso me interesé en una perspectiva desde el universo popular sobre la memoria política. 

Porque ese lugar de enunciación, a pesar de ser protagonista del desequilibrio de la dictadura, 

no participó de la construcción de esa memoria política institucionalizada durante la transición 

y la democracia en estos treinta años, sino que, más bien, le fue un lugar vetado y velado, y su 

participación en los hechos históricos quedó relegada al olvido, teóricamente hablando, y, omi-

tiendo en ese ejercicio, perspectivas que eran posibles de problematizar este presente estallado, 

mediante una memoria vinculada a motivos y experiencias vitales. Abordar la memoria política 

desde este lugar, me permitía también remover ciertas ideas sobre la historia política reciente de 

Chile (40 años en ese momento), sacarlas de sus guetos, y de hacerlas circular en otros espacios 

para dinamizarlas, cambiando el enfoque del daño y la relación víctima/victimario, y explorar 

las formas en que se construyó esa relación, a partir del develado de experiencias políticas y el 

habitar de algunas personas en estas. La disputa por la memoria es la principal batalla de estos 

tiempos, sigo creyendo.

Yo maté a Pinochet. Fotografía de Ricardo 
Romero Pérez.
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Volverme el cronista de mi propio jardín

Yo no lo elegí, porque la rabia no elige ni su voz ni su mundo ni su protesta ni su modo de ma-

nifestarla; me estaba asignado desde antes de que yo naciera, atándome a cierto dolor de perfil 

inconfundible… En mí ese dolor se me dio desde que fui niño como un orientador… Era mi utopía 

(“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 171) 

¿Por qué hablar de esto? No lo sé realmente, porque más allá de las explicaciones o ideas ex-

puesta anteriormente, estas fueron las imágenes de mi vida hasta ese momento (lo son en gran 

medida todavía). Fueron relatos fundamentales en mi constitución como persona. Fueron las 

fantasías heroicas de niño, fueron los pasamontañas que quería que mi abuela Juana tejiera para 

mí. Fueron también las imágenes incomprensibles del miedo, de las brutalidades, de la sangre, 

de mucho olor a lacrimógena, mucho. El sonido de las balas y vecinos asesinados. Finalmente, 

fueron imágenes carnavalescas, festivas, de fogatas, de celebraciones comunitarias, de colonias 

urbanas, de cortes de luz y barricadas tomando mate o consomé, de futuros utópicos, de de-

terminación y pollos repartidos entre los vecinos. Y el infaltable “el que no salta es Pinoché” o 

“y va a caer y va a caer”, el mentolátum y los limones, y después a acostarse, porque uno era 

aún muy chico en ese tiempo, pero con unas ganas de ser un poco más grande como las y los 

que se quedaban hasta más tarde. 

Hago el ejercicio en este escrito de parafrasear un poco a Manolo (el personaje de Yo Maté 

a Pinochet) para señalar también el componente biográfico-documental de esta obra. La escritura 

de este monólogo me permitió experimentar con material documental, entendiéndolo como un 

trabajo con un corpus de materiales teóricos, históricos, periodísticos, archivísticos, hasta relatos 

orales de imaginarios de algún territorio de interés, y que sirvieron como punto de partida, como 

una evidencia de la realidad en la creación de una obra. Quizás la mayor particularidad en mi 

escritura ha sido encontrar un equilibrio entre lo documental y la ficción desde la cual puedo 

activar dichas memorias-documentos, para descomponerlas y disponerlas nuevamente, sin que 

desaparezca su potencia, y citando, de alguna forma, ese momento en el tiempo. 

Con la experiencia de esta obra, encontré una manera concreta de escribir, de exponer 

en palabras y diálogos una realidad que a mí me hace sentido. Cada fragmento de Yo maté 

a Pinochet es una conversación que sostuvieron otros frente a mí o en las que estuve como 

interlocutor directo. Sus contenidos, sus párrafos son también síntesis de ideas presentes en 

documentos, incluso formas de articular las ideas que otros usaron en novelas, en obras de 

teatro, en documentos conspirativos, de formación política o de biografías. En alguna medida, 

creo que es una especie de crónica dramatúrgica, porque me permitió exponer episodios reales 

u otros elementos imaginarios situados en contextos reales, a partir de los recursos dramáticos 

del teatro (creo que en esto tiene un poco la culpa el escritor Osvaldo Soriano).

Manolo

Y a mí con mis compas nos miraban como bichos raros, porque éramos puros cabros de pobla, 

sin ningún intelectual o algo parecido en nuestras filas… Con menoh entrenamiento, pero no-
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sotros nos formamos ahí, y nos terminamos enamorando de la lejanía que teníamos con estos 

primos. Simplemente no éramos de ese mundo tan reformista. Siempre pensé que, aparte de 

considerarnos bichos raros, ellos y todos los demás, no es mucho lo que sabían de nosotros… 

(“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 173)

Manolo es un gásfiter, arregla los calefones, repara baños, cambia las gomas de las llaves de 

paso cuando gotean, usa su soplete, repara las cañerías de las casas de sus vecinos, hace insta-

laciones de gas, baños y cocinas. Manolo se traslada para todos lados en bicicleta y le gusta la 

música, no solamente la música de protesta o icónicas de la lucha popular, le gusta la música 

que escuchaban los abuelos, el lunfardo melancólico del tango y el sabor del mambo. Manolo es 

un coqueto y un “chico aniñao”. También fue un trovador de interminables veladas en sus años 

mozos. Manolo es un hombre que podría ser cualquier persona, como cualquiera de nosotros, 

como las que se podrían ver si nos sentamos en una banca de un paseo peatonal a mirar, o una 

persona que va en una micro o en el metro, o que camina en una feria libre o un persa de algún 

barrio o población de Santiago. Asimismo, como cualquiera de esas personas, tiene mucho que 

contar, y desde ese lugar tiene una mirada de los hechos que han constituido su vida. Manolo 

es el personaje de las preguntas en el poema de Brecht.

En Yo maté a Pinochet, Manolo, personaje principal y único presente, nos cuenta que hace 

un momento atrás, no más de unas horas, luego de ir al velorio del cura Pierre Dubois, se en-

contró con unos viejos conocidos y con un antiguo amor en un bar que solía frecuentar cuando 

perteneció al Movimiento Juvenil Lautaro, y en esta situación, empujado por una avalancha de 

recuerdos, unas copas de vino y emociones vitales, les contó que él mató Pinochet. Él nos da 

Yo maté a Pinochet. Fotografía de Ricardo Romero Pérez.
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detalles de este encuentro y de las imágenes que se iban despertando, para llegar a construir 

la idea del asesinato del dictador. 

El relato sobre este encuentro y esos personajes, sobre el que nos habla Manolo, era la 

obra de la que se desprendió Yo maté a Pinochet. Para transformarla en monólogo decidí que 

uno de los personajes contara todo con lujo de detalles. Para esto fue importante construir una 

nueva situación, que fue sacar a Manolo del lugar del encuentro y enfrentarlo con otro inter-

locutor, quizás su persecutor, el que lo enjuiciará finalmente, pero que antes quiere escuchar 

lo que tiene que decir, su versión. Es decir, asignamos también un rol al espectador-lector, rol 

que establece una relación y una confrontación con Manolo y que gatillará su confesión. Cobra 

importancia, así, la primera idea del texto, que es por la cual Manolo abandona el encuentro 

con sus antiguos amigos. “Sí, Yo maté a Pinochet… Yo lo maté…” (166) es su primera línea, la 

misma que les dijo a ellas y a ellos, a Sofía, a la Claudita, al Pablito, el José, en ese lugar, el bar 

de Don Vitoco2, donde seguramente estaban con él también, sus amigos muertos. A partir de 

este relato comienza a desplegarse el contenido de la experiencia vital de Manolo, sus posiciones 

frente a la historia, y a decirnos que él también tiene algo que decir ante lo vivido por un país. 

De todos los personajes de esa otra obra, escogí a Manolo porque era el personaje dis-

ponible para el sacrificio. Tenía la determinación necesaria para enfrentarse a sus fantasmas y 

defender sus lugares, era el personaje en el que había que depositar la crítica, era el personaje 

que más sufriría de la verdad de la derrota, porque alimentaba su soledad con los recuerdos del 

calor de las barricadas, de las recuperaciones, del lenguaje de seguridad y conspiraciones, era el 

2 Nombres que menciona Manolo durante su relato.

Yo maté a Pinochet. Fotografía de Ricardo Romero Pérez.
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más porfiado, el “pegao”. Pero también, de todas y todos los personajes que en esa situación 

se encontraron, era el más vulnerable frente a la verdad. Manolo es el derrotado, quedó sin 

su historia porque sus ideas quedaron suspendidas, sin palabras; sus anhelos se quedaron en 

otro tiempo y parecieron no hacer sentido en el tiempo que vino después. Seguía aferrándose 

a las imágenes que lo hicieron feliz, a su “motivo” como él dice, a su ADN. La reconstrucción y 

exposición de esto a un otro lo libera, y en ese momento decide matar a su verdadero Pinochet. 

¿Cómo se mata eso? ¿Sería matándonos nosotros mismos? Y con eso nuestras frustraciones, 

nuestros miedos, nuestras formas. Solo podemos quedar en la memoria como una experiencia de 

la derrota, que se ha escrito con pieles, miradas, tactos y fuegos, con odio particular y concentrado, 

con combate en vivo y en caliente, rebosante de locura, de porfía y decisión de ser, repleta de utopías 

de amantes, llenos de besos y deseos en este país ajeno… (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 175)

Disponer un personaje popular como él, que aparentemente no tenía nada que contar, era 

darles valor a las experiencias vitales de los anónimos, de esos maltratados, omitidos por ser 

quienes fueron y perseguidos por validarse como enemigos políticos. Pero que, a pesar de haber 

desaparecido ante nuestros ojos, el presente estallado, por lo menos, les dio la razón de sus 

demandas, y permite darle valor a todas y todos los que quedaron en el camino.
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