Nosotros inventamos, nosotros compramos
Ganamos batallas y también marchamos
T loras de nada y te quejas de todo
Para cnando a veces nos emborrachamos

Jorge Gonzalez
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Quisiera abrir lentamente wiis venas
mi sangre toda verterla a tus pies
para poderte demostrar

que mds no puedo amar

y entonces... morir después

Javier Solis,
Sombras nada mis

El epigrafe proviene de un muy conocido bolero mexicano. Digo mexicano pese a
que su version original sea un tango argentino de 1943, letra de José Marfa Contur-
si y musica de Francisco Lomuto. “Sombras nada mas” ha sido inmortalizado por
el cantante Javier Solis y su popularidad ha hecho que sea repetidamente recordado
como mexicano. De sus primeras lineas quiero, sin embargo, destacar el uso que
este bolero ranchero hace de la sangre. El “abrir lentamente” las venas as{ como su
despilfarro, proponen una exhibicién sangrienta que, si bien, luego, puede devenir
en muerte, no pretende necesariamente generar un final letal. L.a muerte constituye
un desenlace que aunque a todas luces resulta inevitable, se produce como precio
a pagar tras la impudica exhibicién de la sangre como superlativa expresion del
amor. Hstas primeras lineas del muy conocido bolero plantean entonces que la
sangre constituye un elemento necesatio, estéticamente inevitable para la narrativa
amorosa que, a su vez, marca las penas de amor, el despecho, el amor no corres-
pondido pero que, en especial, resulta el derroche mas definitivo y espectacular del
relato amoroso. La necesidad de expresar el sentimiento ante un »al/ de amor, ante
el amante que desprecia o se ha marchado, necesita de sangre.

1 Presenté una primera version de este articulo en noviembre del 2011 a propésito de una invitacion del
Latin American Chamber Music Festival de Lawrence University en Appleton, Wisconsin. Agradezco a
Tony Padilla y Gustavo Fares por su convocatoria y sus gentiles comentarios. Asimismo, presenté una
segunda version titulada “Apropiaciones peligrosas” en el congreso de Latin American Studies Asso-
ciation en San Francisco, California en junio de 2012. Finalmente, lef en una tercera version titulada “A
New History of Blood” en el simposio Encrucijadas de New York University y Fordham University en
febrero de 2015. Quiero agradecer a todos por las muchas sugerencias, asi como por el entusiasmo con
respecto a este proyecto basado en la sangre.
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Este articulo se propone relatar una nueva historia de la sangre. Me centraré en
la funcién de la sangre en México y enfatizaré el papel que desempefian la musica,
la cultura visual y la literatura —y en especial sus complejas intersecciones— para
practicar una nueva manera de leer este exceso. Si bien la sangre estd intrinseca-
mente relacionada con la muerte, de alli el basio de sangre que hoy dia constituye
México, ella tiende a funcionar de manera separada. La metafora amorosa de la
sangre, especialmente presente en el género boleristico, asi como en el amplisimo
repertorio sentimental mexicano, funda si se quiere un sintagma que pese a su
aparente dimension inofensiva obra una descorporalizacién que sera llevada hasta
sus ultimas consecuencias. Demostraré como la sangre y no el cuerpo torturado,
decapitado, o desarticulado constituye el reducto mas cuestionable del cuerpo y la
materialidad mds clara de su ocupacion en la necrépolis contemporanea. Comen-
zaré planteando como el género sentimental, en especial el bolero, construye una
gramatica de la sangre sobre la que luego se funda la violencia mas inconcebible
sobre el cuerpo. A continuacién, propondré como ciertas apropiaciones de la san-
gre operadas por la cultura visual marcan, denuncian si se quiere, la desechabilidad
de los cuerpos mientras que otras banalizan y lo que resulta mds problematico,
perpetran no solo una desarticulacién sino mas bien una descorporalizacion radi-
cal. Partiendo de una metafora amorosa, aparentemente inocua, este discurso del
corazon abre las puertas a una historia visual del género. Y sin duda, esta historia
esta escrita con sangre.

1. Después de la muerte, las gramaticas de la sangre

El culto mexicano a la muerte ha sido abordado con amplitud. Pareciera que en
México la muerte estd en todas partes. Mientras que en Hstados Unidos y en Eu-
ropa, el siglo XX se ha caracterizado por una denegaciéon de la muerte, en México,
su familiaridad y el sentido juguetén con el que se la invoca, se ha convertido en
un elemento principal de la identidad nacional (Lomnitz). Octavio Paz, en su ya
mitico E/ Laberinto de la soledad, considera que, aunque a diferencia de los antiguos
mexicanos, para quienes la oposicién entre vida y muerte no era tan absoluta —la
muerte era una continuidad de la vida y viceversa—, para el mexicano moderno la
muerte carece de significacion, ha dejado de ser un acceso o transito a otra vida
mas que la vida que tenemos. No obstante, para Paz, el mexicano frecuenta a la
muerte, “la burla, la acaricia, duerme con ella, es uno de sus juguetes favoritos y
su amor mas permanente” (52). La muerte es una compafiera de todos los dias.
Claudio Lomnitz, por su parte, encuentra que la muerte surge como toétem na-
cional a principios del siglo XX como una secuela de la revoluciéon mexicana. “La
prensa extranjera utilizé el cardcter supuestamente atavico de la revolucién en las
descripciones que hizo de la violencia ‘mexicana’ como un defecto nacional innato
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proveniente directamente de los aztecas” (Lomnitz 42). De acuerdo con Carlos
Monsivais, con quien Lomnitz coincide, esta nacionalizacién de la muerte cons-
tituye un mito posrevolucionario construido por nacionalistas encabezados por
Paz, quienes al inventar el romance del mexicano con la muerte edifican una visién
exotica de la nacién la cual luego sera masificada y convertida por la cinemato-
graffa y el turismo en un “accesorio propagandistico” (“Introduccién” 16). Tanto
Lomnitz como Monsivais desesencializan la muerte y desnudan su construccion
nacionalista interesada. La sangre, por el contrario, continta siendo inexplorada.
Constituye un fluido que funciona como indice o metafora y es paraddjicamente
en esta simplificacién en la que encuentro su mayor peligrosidad.

Quiero insistir en leer la sangre en México como un elemento que, si bien, esta
asociado con la muerte, puede funcionar como marcador de escenificaciones que
van mas alla del culto a la muerte. A mi parecer, sin embargo, mas que la muerte,
es la sangre la que se encuentra en México por todos lados. Tanto en el cancionero
sentimental, el cine, las artes visuales y, pot supuesto, en la violencia incrementada
en México a partir de la Guerra contra el Narcotrafico, la sangre constituye un
elemento ubicuo, que se nombra una y otra vez, que es citado compulsivamente,
metaforizandolo y en el presente articulo quisiera centrarme en su materialidad.
¢Qué plantea este exceso de sangre?

Al respecto, encuentro que el bolero ha sido fundamental para esta construc-
cién contemporanea de la sangre. Rafael Castillo Zapata en un estudio pionero
sobre este género musical comprende que el bolero constituye el més rico alma-
cén simbdlico del continente para entender y expresar el amor. De acuerdo con
su fenomenologia, el bolero funciona como tapiz y espejo: “es sus despliegues
discursivos el hombre que se enamora en nuestro continente encuentra la posibili-
dad de reconocerse a si mismo en la peculiaridad de su amor, como si en efecto, él
fuera el motivo del tema pasional que desarrollan sus argumentos emblematicos;
como si, ciertamente, fuera él el modelo de esos disefios melddico-verbales en los
que puede contemplarse y asumirse como ser que ama, sujeto sujetado al amor”
(23). No obstante, Castillo Zapata también hace referencia a que mas que el amor,
y por lo tanto la dicha del amante, el género boleristico esta llamado a apuntar el
despecho y a dispensar al despechado recurso de salvacién causados por su des-
esperada demanda. Por lo tanto, agrego, la sangre funciona como metafora de la
pasiéon, pero mas ain como metafora del dolor que toda pasién implica. No obs-
tante, aqui quiero proponer que la sangre del bolero no es Gnicamente metaférica,
sino que da cuenta de una materialidad sobre la que se construye una gramatica
criminal/pasional que luego sera utilizada por el necropoder contemporineo o,
para contextualizar esta historia de la sangre, el narcopoder transnacional. El bo-
lero inscribe una gramatica de la sangre que hara posible la perpetraciéon de una
silueta sangrienta a la que me referiré mas adelante. Y a propdésito de esto, quiero
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comenzar esta nueva historia de la sangre analizando tres boleros de mucha popula-
ridad en el siglo XX mexicano.

Fig. 1. Partitura del bolero “Nuestro juramento”
publicada en México por la editorial Emmi. El
color rojo parece fundir las categorias de sangre y

' Nuestro amor.
JURAMENTO

BOLERO /

iieien oe BENITO p: JESUS &

Fig. 2. Afiche original del film mexicano Nuestro
Juramento (Alfredo Gurrola, 1980). El titulo esta
circulado en rojo, como si se tratara de un charco de

sangre.

El titulo de este articulo proviene del bolero “Nuestro juramento”, letra y mu-
sica del puertorriquefio Benito de Jests y popularizado por uno de los cantantes de
bolero mas reconocidos del continente: el ecuatoriano Julio Jaramillo. El mencio-
nado bolero circulé ampliamente en Hispanoamérica, pero fue en México donde
logré un éxito sin precedentes. Demostracion de esto puede hallarse no solo en la
publicacion de su partitura en México (Fig. 1) y en las multiples presentaciones de
Jaramillo, quien incluso se residencia en el pais y desde alli graba numerosos discos,
sino en la filmacién de una pelicula homenaje al “Ruisefior de América” basada en
su vida, dirigida por Alfredo Gurrola y estrenada en 1980 con el titulo del exitoso
bolero: Nuestro Juramento (Fig. 2).”

Una vez mas, la letra de este bolero produce una separacion entre muerte y

sangre. El pacto amoroso constituye un trato que va mas alla de la muerte. Si bien
la muerte es una catastrofe, el amor “verdadero” es aquel que logra superarla. Si en

2 Julio Jaramillo también hizo cine en México. Tuvo una participacién especial en el film Fiebre de
Juventud dirigido por Alfonso Corona Blake y estrenado en 1966. El film también es conocido como
Romance en Ecuador y fue protagonizado por el popular cantante mexicano Enrique Guzmén en una
coproduccién ecuatoriana-mexicana.
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“Sombras nada mds” la muerte funciona como consecuencia de la expresion su-
petlativa del amor, en “Nuestro juramento” la muerte constituye el comienzo de la
narrativa amorosa. Al respecto, la cancion hipotetiza sobre el fallecimiento de los
amantes quienes, luego de la muerte, seguiran cultivando su indestructible amor.
No obstante, el aporte de los mismos difiere; el bolero produce una distinciéon
entre el yo masculino y el de la amada:

No puedo verte triste porque me mata
tu carita de pena; mi dulce amor,

me duele tanto el llanto que td derramas
que se llena de angustia mi corazon.

Yo sufro lo indecible si tu entristeces,
no quiero que la duda te haga llorar,
hemos jurado amarnos hasta la muerte
y si los muertos aman,

después de muertos amarnos mas.

Si yo muero primero, es tu promesa,
sobre de mi cadaver dejar caer

todo el llanto que brote de tu tristeza
y que todos se enteren de tu querer.

Si ti mueres primero, yo te prometo,
escribiré la historia de nuestro amor
con toda el alma llena de sentimiento;
la escribiré con sangre,
con tinta sangre del corazon.
(“Nuestro juramento”, Benito de Jesus)

Claramente, esta distincion se perpetra en el uso de la sangre. El bolero afirma
que, si el yo masculino muere antes, la amada debera dejar caer sobre su cadaver
las lagrimas que delaten lo que pareciera ser una relaciéon clandestina. El bolero
propone la muerte como un acto de confesiéon publica del amor “y que todos se
enteren de tu querer”. Sin embargo, de producirse primero la muerte del hombre,
el yo promete escribir la historia de los amantes y este relato lo escribird “con tinta
sangre del corazén”. Por supuesto, aunque como ya he subrayado antes, se trate
de una metafora, insisto que este uso de la sangre no es del todo metaférico ni
tampoco inofensivo. La sangre resulta necesaria para escribir la historia amorosa y
perpetrar toda una pedagogia del amor. Y aunque resulta ambiguo el origen de la
misma, la sangre parece provenir metaférica e incluso materialmente del cuerpo de
la mujer o, por lo menos, aparece tras su fallecimiento. Es decir, en esta gramatica
del amor, la mujer pone la sangre.
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Fig. 3. Hambre, llbum de Blanca Rosa Gil producido por el
sello Velvet. La propia caratula del disco sugiere la posibili-
dad de quemarse: la intérprete bebe una copa en una imagen
enmarcada por dos velas encendidas.

Asimismo, el bolero funda una masculinidad sentimental, una masculinidad ba-
sada en una vision melodramatica de la vida que ademads controla el relato amo-
roso. El alma, tradicionalmente relacionada con el hombre, parece impregnada o
casi ahogada de sentimiento. Por lo tanto, “con toda el alma llena de sentimiento”,
como agencia feminizada a causa de la hipotética muerte de la amada, el hombre/
el intérprete del bolero unicamente podra deshacerse de la carga sentimental si la
escribe, es decir, si logra escribir esta historia de amor. Y este amor, una vez mas,
se escribe con sangre. En este acto de escritura, la mujer se reduce a la sangre con
la que este novel ‘historiador’ del amor inscribe tanto el relato como su pedagogfa.
En cierto sentido, la mujer reducida a su sangre funda descorporalizada, con su
sangre, el relato amoroso.

A pesar de que el bolero es un género que consolida lo que he denominado
como masculinidad sentimental, las mujeres han producido un gran repertorio en
el que, sin duda, el performance ha sido fundamental para este almacén simbilico del
amor. Aunque cantantes de boleros compuestos mayoritariamente por hombres,
intérpretes como Blanca Rosa Gil, Tofa La Negra, La Lupe, Carmen Delia Dipini,
Elvira Rios, Estelita del Llano, Marfa Luisa Landin y Olga Gillot, entre muchas
otras, le han provisto al bolero de una gramatica especificamente gestual en la que
el exceso y el cuerpo devienen fundamentales.’ La interpretacion constituye un ele-

3 Esta gestualidad excesiva ha hecho que el performance de las boleristas sea iconico para una cultura
queer latinoamericana. Asimismo, estas figuras han funcionado transnacionalmente figurando en las co-

munidades desplazadas.
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mento intrinseco para el género boleristico. El sentimiento no puede comunicarse
sin el cuerpo. De este repertorio, quiero destacar el bolero “Hambre” compuesto
por el mexicano Rosendo Montiel Alvarez en 1966 que fuera popularizado por la
cantante cubana Blanca Rosa Gil,* quien luego de su salida de Cuba vivi6 tempo-
radas en Venezuela, Puerto Rico, México y Estados Unidos y pertenecié al muy in-
fluyente sello discografico Velvet. “Hambre” es un bolero desgarrador que apuesta
por un amor capaz de hacer arder el cuerpo:

Dentro de mi alma oigo el grito
de un corazén anhelante,

que repite a cada instante

su deseo de querer

y en mis noches de delirio,
siento correr por mis venas

un deseo que me quema

y que me obliga a gritar.

Hambre

de sentir el fuego ardiente,

de un amor que sea inclemente,
que me queme las entrafias,
hambre

de besar con ansia loca,

que me muerdan en la boca,
hasta hacérmela sangrar.

Si, hambre

de un amor que me calcine,
que con besos asesine

mi deseo y mi ansiedad,
hambre de un amor desesperado,
que me lleve hasta el pecado
aunque tenga que llorar.

Si, hambre de sentir el fuego ardiente.

de un amor que sea inclemente

que me queme las entrafias,

ay hambre de besar con ansia loca

y que me muerdan en la boca

hasta hacérmela sangrar,

yo tengo hambre de un amor que me calcine

4 Aunque efectivamente Blanca Rosa Gil hizo de “Hambre” un éxito internacional, fue la intérprete
mexicana Magda Franco quien grabé el tema por primera vez.
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y que con besos asesine mi deseo y mi ansiedad
hambre, hambre, de un amor desesperado

que me lleve hasta el pecado

aunque tenga que llorar

Aunque yo tenga que llorar,
aunque tenga que llorar,
aunque tenga que llorar.
(“Hambre”, Rosendo Montiel Alvarez)

Como queda constatado, en este bolero la experiencia de amar se relaciona con
el fuego. El amor hace del cuerpo una brasa. La mujer clama por una combustién
total. Hsto se presenta incluso en la propia caratula del album (Fig. 3), en la que se
sugiere la posibilidad de quemarse: Blanca Rosa Gil bebe una copa en una imagen
enmarcada por dos velas encendidas, velas que de por si construyen un imagina-
rio indiscutiblemente falico. La expansion del fuego entonces parece inevitable. Y
ya desde la primera estrofa de la cancién hace referencia implicita a la sangre. La
intérprete dice sentir correr por sus venas un deseo que la quema y que la obliga
a gritar. La operacién es entonces producir una equivalencia entre la sangre y el
deseo de amar. Tal deseo sangriento, entonces, pide a gritos —lo cual ocurre ya en
la segunda estrofa de la pieza— un amor inclemente que le queme las entrafias. En
este sentido, la experiencia del amor estd intrinsecamente relacionada con el dolor
y su inclemencia. Amar es sufrir. O, por lo menos, el acto amar —y esta pieza con-
tiene una carga sexual de la que otros boleros carecen— conlleva inevitablemente al
sufrimiento. Y aqui se produce una operacion interesante para los fines de este tra-
bajo. Mas adelante en el bolero, la intérprete desea besar “con ansias locas” y pide:
“que me muerdan en la boca/ hasta hacérmela sangrat”. La sangre que es también
el deseo debe exceder el cuerpo y precisamente es en este exceso, la capacidad de
romper sus propias fronteras materiales, donde se consuma el amor. La sangre
entonces debe brotar para dar cuenta de la perpetracién amorosa. Y el bolero
acompafa este devenir sangriento, devenir sangriento que interpretaré mas adelante,
con palabras relacionadas con las acciones de quemar, asesinar, calcinar, llorar.

Al final, una vez mas, las lagrimas aparecen. El sufrimiento tras este amor cal-
cinante se enfatiza en una repeticién que cierra con contundencia la pieza: “Y que
tenga que llorar”. Al igual que la sangre, el llanto como indice del dolor acarreado
por el amor inclemente debe brotar del cuerpo de la mujer. En este aspecto, la
interpretacioén de Blanca Rosa Gil esta acompafada por toda una gestualidad exce-
siva, una teatralizaciéon que actia con grandilocuencia su “deseo de querer”. Como
sucede con otras cantantes como La Lupe, cuyo performance consistia en dar la
sensacion de salirse del cuerpo —rascandose y rasgandose los brazos, tirandose de
los cabellos, abriendo desmesuradamente los ojos, tensando hasta el hieratismo su
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cuerpo—, la intérprete exagera su gestualidad y su voz vibra como si el hambre la
obligara a tragarse con dolor el deseo de amar.

El bolero construye una gramatica del amor y la sangre se vuelve uno de sus
sintagmas favoritos. Si como en “Sombras nada mas”, el espectaculo sangriento se
torna indispensable para demostrar la pasion por la amada que se ha marchado o
que responde con indiferencia y en “Nuestro juramento”, la sangre funciona para
inscribir y escribir la historia de amor; en “Hambre”, la sangre es consecuencia
directa de la pasion, de la dolorosa decision de amar. El cuerpo amado es el cuerpo
sangrante, quemado, asesinado, calcinado de tanta pasion. Resulta interesante no-
tar la manera en que incluso la sangre, como metafora o materialidad, constituye
un vehiculo del sentimiento. Tanto en la partitura de “Nuestro juramento” publica-
da en México (Fig. 1) como en el afiche de la pelicula de 1980 inspirada en la vida
de Jaramillo (Fig. 2), el color rojo fusiona el amor con la sangre. En el primero, los
corazones vuelan como indice del amor, pero lo que parecen ser las lineas del mar,
trazadas en rojo como el resto de la ilustracion, se asemejan a trazos de sangre. De
manera similar ocurre con el afiche del film, el titulo esta circulado en rojo para
destacarlo, pero también en cierto sentido produce un charco de sangre sobre el
que se escribe Nuwestro juramento. Asimismo, en la caratula del disco que recopila los
mas grandes éxitos de Javier Solfs, el cual por cierto comienza con el que quiza
sea el bolero mas reconocido del cantante mexicano “Sombras nada mas™, en este
rojo profundo —posiblemente de la sangre que brota para hacer puablico el amor,
para demostrarlo o como pago por haber amado— se escribe una silueta masculina
y, como sucede con el cine sangriento mexicano, el cual abordaré a continuacién, la
sangre funciona en una direccién mas siniestra.

Fig. 4. El disco que recopila los mas grandes éxitos de Javier Solis co-
mienza con el que quiza sea el bolero mas reconocido del cantante mexi-
cano “Sombras nada mas”. La caratula destaca la silueta del intérprete en

un fondo de color sangre.
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2. Cine sangriento

Alejandro Jodorowsky, cineasta, dramaturgo, performer y escritor chileno desarro-
lla su filmograffa y su muy sofisticado y extravagante trabajo en México. Creador
de un sistema de terapia curativa basado en la magia, la Psicomagia, es también
experto en cabala y en el tarot. Durante los afios sesenta, fundé en México el grupo
Panico, integrado por personas entusiastas —nunca actores profesionales— intere-
sados en indagar en maneras alternas y “auténticas” de expresién. Jodorowsky,
en su libro Psicomagia, recuerda los diversos happenings que tienen lugar en México.
Entre ellos, describe la puesta en escena del pintor Manuel Felguérez, quien decide
“ejecutar una gallina publicamente con el fin de confeccionar un cuadro abstracto
con las tripas y sangre del animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uni-
forme nazi, [devora] una docena de tacos de pollo” (54). Relata también otra repre-
sentacion en la que un muchacho, vestido con smoking, empuja una tina de bafio
al centro del escenario para luego traer en brazos a una mujer vestida de novia. La
tina esta llena de sangre, “Sin dejar de sujetar a la novia, [comienza] a acariciarle los
senos, el pubis y las piernas, para acabar [...] por sumergirla en sangre” (55). Lue-
go, se dispone a frotarla con una vibora viva mientras ella canta un aria de 6pera.
Pero, entre los happenings mas extremos, el cineasta narra uno en el que participa a
peticion de un grupo de seguidoras. Jodorowsky comenta: “Las sefioritas subieron
al escenario a ofrecerme una botella de tequila, pidiéndome que bebiera de ella.
Una vez que lo hube hecho, vino un médico y le extrajo un poco de sangre a cada
una. Esa sangre fue vertida en un vaso que me presentaron diciendo ‘Ahora bebe la
sangrita de tus discipulas’ [...] cuando finalmente me decidi a beber la sangre, esta-
ba coagulada |[...] no bebf, sino que me comfi la sangre de mis seguidoras” (58-59).

Este happening de Jodorowsky resulta, para mis intereses, revelador. La sangre
que ofrecen las discipulas al cineasta, por supuesto, evoca una bebida tradicional.
La sangrita, a base de tomate y con un toque picante, acompafa la muy conocida
bebida mexicana. La sangrita, metafora de la sangre, estd presente en la mesa na-
cional. La sangrita y el tequila, unidas, se vuelven una pareja fundacional. Pero el
happening que narra Jodorowsky, al que es sometido como extranjero por las muje-
res mexicanas, sustituye y cancela la metafora y la vuelve materia. Jodorowsky bebe
el tequila y come la sangre mexicana. Quiza debido a este happening “iniciatico”
el dltimo film del chileno en México se titule Santa Sangre. La sangre sustituye a la
muerte en esta boda nacional.

Como también podemos advertir en este happening, la sangre es un elemento in-
dependiente de la muerte, la sangre marca los cuerpos que importan o que intentan
importar. Quiero, entonces, pensar cémo algunos films mexicanos, concretamen-
te en tres escenas provenientes de los films Holy Mountain (La montafia sagrada),
Principio y fin, Batalla en el cielo y Profundo carmesi han utilizado la sangre para marcar
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problemas de representacion, de ingreso al imaginario mexicano. Arturo Ripstein,
Alejandro Jodorowsky y Carlos Reygadas, entre muchos otros cineastas mexicanos,
han recurrido a la sangre para problematizar estos cuerpos.

La sangre constituye un fluido independiente que, en todo caso, funciona como
portico capaz de conducir a la muerte pero que marca politica, sensibilidades,
cuerpos. Y la cultura visual es clave para trazar esta historia de la sangre. La pre-
dileccion del cine mexicano por el melodrama —la visién del mundo a partir de
la desventura (Monsivais, “Las mitologias” 13)— asi como por el tépico de la Re-
voluciéon Mexicana, hacen que la sangre esté presente desde los inicios, pasando
por la Edad de Oro del Cine Mexicano, hasta las peliculas del Nuevo Cine y de la
contemporaneidad cinematografica. Serfa imposible, sin embargo, enumerar las
escenas sangrientas del cine mexicano e incluso tan solo citar aquellas en las que
la sangre es un elemento protagdnico constituiria una tarea dificultosa. Destaco a
continuacién algunos casos relevantes para puntualizar la versatilidad y ubicuidad
de la sangre en el cine mexicano reciente.

Una de las primeras escenas de Holy Mountain, ¢ incluso esta nueva historia de
la sangre podria haber comenzado por ella, recrea una escena colonial en una feria
con sapos que culmina con una explosién violenta. La explosion conlleva restos
de los animales y sangre de color verde. El color de la sangre no solo enfatiza la
relevancia de la sustancia como indice de la violencia, sino que ironiza sobre la
sangria que constituy6 la Conquista. La sangre abre, ya que es una de las escenas,
una pelicula que, a mi modo de ver, propone una reflexién sobre la materialidad
del cuerpo. En As7 es la vida, la version de Arturo Ripstein de la tragedia griega de
Medea, hasta la meticulosa extraccion de sangre que se practica Uxbal (Javier Bar-
den) en Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifidrritu.

En cierto sentido, como sugiere Tomas Pérez Turrent, Arturo Ripstein retoma
ciertos procedimientos del cine de Bufiuel, quien en sus mejores melodramas le-
vanta una casa para al final destruirla y hacer ver que en la construccién misma ya
se encontraba el germen de la destruccién. Considero, no obstante, que las pelicu-
las de Ripstein, y esto funciona perfectamente para Principio y fin, parten justamente
del momento en el que la casa comienza a desmoronarse (en esta ultima pelicula,
la muerte de la figura del padre) y el film es entonces la narracién magistral de
su demolicién y, por lo tanto, del vacio que deja; la sangre se encarga de marcar
este camino. Tal como propone Angel Fernandez-Santos, el tramo que podriamos
denominar Ripstein-Garcia Diego (el cual, como ya mencioné, se inaugura con FE/
imperio de la fortuna y, por cierto, esta lleno de boleros), se basa en una zona comun:
la conciencia del subsuelo movedizo sobre el que se edifican estas historias: “Es
una especie de acuerdo o de complicidad en el tendido de las reglas del juego que
jerarquizan, escalonan y mueven las tripas del relato; y de la estancia (indistinta-
mente poética e histérica, pues en estas peliculas poesia e historia coinciden al
chocar brutalmente; y el choque mana sangre) donde este horada el cauce sobre
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el que transcurre” (60). La familia tradicional, retratada en la primera escena del
film, deviene irrecuperable, monstruosa, sangrienta. L.a compulsiva aparicion de la
sangre abre las puertas a la familia que el melodrama cinematografico ha castigado
y censurado por décadas, a pesar de que también se ha fascinado por ella. Y para
ello escenifica bodas de sangre improductivas, incestuosas, asesinas. Como ya su-
geri anteriormente, Ripstein es “victima” y “victimario” de su propia tradicién y la
sangre es prueba de ello.

El film de Ripstein Principio y fin, adaptacion de la novela del premio nobel Ma-
ghib Mahfouz, es quiza uno de los mas poderosos al respecto. La muerte del padre,
y por lo tanto de la autoridad, abre el relato filmico. Ante la pérdida del sostén fa-
miliar, Ignacia (la madre), y sus tres hijos han perdido el estatus econémico —deben
abandonar la casa, quedan en la pobreza absoluta—y toman una decision. Eligen
sacrificarse y apostar todo por uno de los hijos, Gabriel, quien debe ir a la univer-
sidad con la promesa de convertirse en abogado y pagar con creces el sacrificio de
todos. Un romance es impulsado por la familia: Gabriel se compromete con una
joven de clase alta, conservadora, joven que por supuesto desea llegar virgen al ma-
trimonio. El problema que aborda Ripstein es justamente la asociacion, a partir de
la boda, de clases antagbnicas en el México contemporaneo. La muerte del padre
lleva a la ruina, el descenso de clase, a esta familia. La promesa de ascender radica
en los estudios de Gabriel y en su romance. Justo esta boda es construida y a la vez
destruida por la sangre.

Me centraré en una escena para explicar el punto que me interesa resaltar, la
manera como la sangre literalmente bafia los romances prohibidos. Tras el sacri-
ficio, la familia comienza a derrumbarse. El hermano mayor estd involucrado con
el narcotrafico, la hermana se desempefa como prostituta, el mundo de sacrificios
familiares —oculto para el circulo que ahora frecuenta Gabriel— comienza a ser un
fantasma en su vida. Gabriel, entonces, se deja llevar por una pulsion autodestruc-
tiva que pone fin a las posibilidades de ascenso de esta familia mexicana, a la cons-
truccion del romance nacional. En la escena en cuestion, antes de casarse, David
rompe el himen de su prometida con sus propios dedos. La sangre fluye y marca
la imposibilidad del romance, evento que desencadena una serie de tragedias, otras
bodas de sangre, en las cuales la sangre, ahora si, y la muerte se asocian. El film de
Arturo Ripstein marca con sangre —en este caso con sangre femenina— el fracaso
de la pareja, la imposibilidad de construir una pareja nacional a partir de dos clases
sociales antagonicas, el ascenso.

La escena final de la pelicula, marcada por el plano secuencia, caracteristico del
cine de Ripstein, incluye la inmolacién de la hermana, quien se prostituye por la
familia y permite que Gabriel la ayude a consumar su muerte en un espacio abyecto
y laberintico, para asf librarlo de su pasado de cara al nuevo entorno del joven.
Por supuesto, la manera de morir escogida conlleva sangre. Mireya (Lucia Mufioz)
se corta las venas, Gabriel la abandona dejando que se desangre. El melodrama
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deviene tragedia y la sangre aparece para marcar este giro. Al respecto, tal como
afirma Paulo Antonio Paranagua, el cine de Ripstein funciona como si el cineasta
atravesara el espejo del melodrama y descubriera lo que esta mas alla o, en palabras
del propio Ripstein, presentara “el otro lado de la moneda, el lado oscuro del
melodrama” (“Ripstein y el melodrama” 13).

Asimismo, de acuerdo con Monsiviis, en un estudio del melodrama como mito-
logfa del cine mexicano, con “la mujer que ha perdido sus escrupulos y su fragancia
virginal” (10), es decir la prostituta, se establecen las nuevas variantes del deseo
y se afirma la institucion que protege a la familia. En Principio y fin, la sangre y sus
marcas, por el contrario, cancelan esta consideracion del melodrama mexicano. La
sangre no censura la transgresion, sino que remarca la destruccién —o la autodes-
truccion que va mas alld del imperativo del destino inexpuganble—, denuncia los
cuerpos desechables; en este caso la sangre no repone la moral, la familia, més bien
remarca su imposibilidad, su falla, su monstruosidad intrinseca. Incluso, como Pa-
ranagua advierte en Arturo Ripstein, el recurrente uso de planos secuencias, que ade-
mas marca tanto el final como el comienzo de Principio y fin, resiste el melodrama; o
mas bien lo atraviesa, al oponerse a la estructura formal de la telenovela (género en
el que hoy en dfa ha desembocado el melodrama en Latinoamérica), caracterizada
por la fragmentacion.

Por su parte, en Profundo Carmense Arturo Ripstein explora la relacion entre Co-
ral Fabre (Regina Orozco) y Nicolas Estrella (Daniel Giménez Cacho). Esta vez,
Ripstein parece preguntarse por cudles son los cuerpos que pueden ingresar al ima-
ginario nacional. En este caso, Coral es una mujer gorda, enfermera cuyo aliento,
por haber trabajado en la morgue con algunos quimicos, huele a muerto. Nicolas
es calvo, hijo de espanoles, y se hace pasar por espafiol para seducir a las sefioras
que visita. La pelicula se apropia, mexicaniza si se quiere —como también sucede en
el caso de Principio y fin con la novela de Mahfouz o en el bolero ranchero con el
tango argentino— los conocidos The Lonely Hearts Killers (Martha Beck y Raymond
Fernandez), asesinos de mujeres solitarias en Estados Unidos a quienes en los afios
cuarenta se les atribuyeron diecisiete crimenes, para luego ser juzgados, condena-
dos con la pena de muerte y, en 1951, ejecutados en la silla eléctrica. Ripstein hace
con esta historia una versién muy diferente a la pelicula de 1970: The Honeymoon
Killers de Leonard Kastle. La pareja ha asesinado a varias mujeres, e incluso a una
nifia en una muy perturbadora escena, pero con el asesinato de la ultima mujer,
ellos mismos deciden llamar a la policia. Ripstein, entonces, reinterpreta la pena de
muerte, inexistente en México, con la escena final. Las autoridades deciden —ante
la monstruosidad de los crimenes perpetrados por la pareja—, hacer como si Coral y
Nicolds intentaran huir y la Gnica manera de frenarlos es disparandoles.

La ultima escena del film de Ripstein no solamente le resta importancia a la
imposicién de la ley, sino que escenifica una boda, una boda sangrienta. Coral y Ni-
colds caminan como si se tratara del camino al altar, incluso Coral dice que se trata
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del dia mas feliz de su vida. El charco de sangre que une a la pareja, charco que
le da nombre al film, destaca dos problemas. En primer lugar, la sangre funciona
para indicar, marcar, los cuerpos no oficiales, improductivos; cuerpos defectuosos
a los que les esta negado la representacion nacional. En segundo lugar, la sangre se
asocia con la muerte, pero marca la imposibilidad de convivir, su inhabitabilidad.
La sangre bafia los cuerpos que México decide esconder.

Fig. 5. Escena final de Profundo carmesi. Coral (Regina Orozco) y Nicolas (Daniel
Giménez Cacho) unidos por un charco de sangre.

Antes me referf a una de las escenas mas controversiales de Profundo carmesi. Se
trata, sin duda alguna, del asesinato de la nifia a manos de Coral, quien la mata para
evitar que Nicolas tenga que hacer el trabajo sucio, abriendo, también, un espacio
maternal problematico ya que la victima es una nifla. Por supuesto, con Profundo
carmest, Arturo Ripstein hace una exploracion del amor loco, del exceso pasional,
del amor desbordado capaz de lo que sea. No obstante, a mi modo de ver, mas que
una exploracion de la crénica roja, el film reflexiona sobre esas historias y corpo-
ralidades no contadas y censuradas por la politica homogeneizadora de cuerpos.

Carlos Reygadas ha sido uno de los cineastas mexicanos que mas ha interesado
a la critica internacional. Tras su participacién en festivales internacionales, Japdn,
su primer largometraje, caus6 revuelo y desconcierto en gran parte de la critica
especializada. En 2002 el film fue presentado en Rotterdam y pocos meses después
premiado en el Festival de Cine de Cannes. Tras numerosos galardones en un sinfin
de citas internacionales, la critica comparaba al cineasta o encontraba influencias
en él de autores tan diversos como Herzog, Kiarostami, Tarkovsky, Ozu, Bresson,
Rosselini y Bela Tarr. La participacion de su segunda pelicula, Batalla en el cielo,
nuevamente en el prestigioso festival francés del 2005 —aunque en esta ocasion sin
premios— complicé atn mas la percepcioén que se tenfa de este artista mexicano. En
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Batalla en el cielo se radicaliza el gesto que he estudiado en el cine de Ripstein. El
deseo —secreto, oculto, mas que todo alegorico— entre Marcos y Ana se revela. Mar-
cos, hombre mestizo, de rasgos indigenas, es chofer del padre de Ana, un hombre
poderoso del gobierno mexicano. Ana, por su parte, es una joven blanca, de clase
alta. La raza, la clase y la generacion los separan. El acto sexual entre Ana y Marcos
no solo marca un antes y un después narrativos, sino que plantea claramente el ro-
mance fundacional de la nacién mexicana. La escena en cuestion es destacada por
una fanfarria de procesion religiosa —relacionada también al izamiento de la bandera
mexicana en el zécalo de la ciudad— y llega a su fin con un plano cenital que los co-
loca como imagenes religiosas de una nacién mestiza. Este cuadro religioso-sexual
naufraga como fundacién cuando Ana se levanta de la cama y Marcos queda solo.
El romance nacional no solo es imposible, es cancelado por la sangre. Pero en la
escena sobre la que quiero llamar la atencion es justamente en la que Marcos —quien
le ha confiado un grave secreto a Ana— termina matandola. LLa escena insiste en la
sangre, en la manera pasional como la asesina.

La sangre, una vez mas, marca la fragilidad de la pareja, ensangrienta el cuerpo
de Ana, pero no solo sefala la imposibilidad del romance —el cual ya de por si,
resulta inconcebible— sino la imposibilidad de convivir juntos. En cierto sentido,
el propio Ripstein ha entendido cémo este final sangriento constituye la cancela-
cién de la posibilidad de convivir cuando afirma: “Calculo que Reygadas encuentra
su inspiracion en el angélico espanto de Dreyer y en el poético de Tarkovsky. El
infierno de Reygadas habla de finales. Japdn serfa el fin del mundo y el apocalipsis
visto de lado. Batalla en el cielo, el fin furioso de las inocencias y la juventud. Luz
silenciosa es el final de todo porque abarca la resurreccion” (Ripstein, “El infernal
Reygadas”).

Quiero, antes de continuar al problema final de este articulo, puntualizar dos
elementos relevantes. Por una parte, en las tres escenas descritas, la sangre es fe-
menina o, por lo menos, la sangre es feminizada —como sucede en Profundo carmesi,
con el color del traje de Coral, ademas de su propio nombre—. Incluso, si detalla-
mos el afiche original del film, advertimos que el color del traje coincide con la
punta ensangrentada del cuchillo dibujado por la sombra de ambos. Es decir, en
esta pareja reducida al cuchillo ensangrentado, como antes relaté en relacién con el
bolero “Nuestro juramento”, la mujer pone una vez mas la sangre. Por otra parte,
en las escenas que he nombrado, la sangre marca la imposibilidad de existir. Y en
este punto vuelvo a separar los elementos sangre y muerte. La sangre enfatiza las
contradicciones de la vida, los cuerpos que no sobreviven al imperativo de la na-
cién o que son, como veremos mas adelante, “corregidos”, mientras que la muerte
pospone, a otro plano, las posibilidades de convivir. Podemos morir juntos, pero
no vivir juntos y este postulado cancela el romance de la modernidad.

La muerte, entonces, abre otra dimensiéon. Lomnitz afirma que, a diferencia de
otros casos latinoamericanos, como el caso de Venezuela y su culto a Bolivar, el
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panteén mexicano estd compuesto por caudillos —como Cuauhtémoc o Pancho
Villa— que en muchos casos murieron los unos a manos de los otros y que repre-
sentan proyectos nacionales distintos. Es decir, el panteén mexicano esta lleno de
figuras que, aunque adversarias, conviven después de la muerte. Al igual que en el
bolero “Nuestro juramento”, luego de la muerte es posible amarse mas. La muerte
entonces es un evento que finalmente reune a los mexicanos. La sangre es, por el
contrario, el elemento que distingue, separa, los problemas de representacion.

3. Pacto de sangre

La sangre transita un complejo recorrido por los regimenes visuales y su visibili-
dad. Luego de que en 2004 el grupo mexicano Los Tigres del Norte incluyera en
su disco Pacto de sangre un corrido que aborda el tema de los homicidios de mujeres
en Ciudad Juarez, el presidente del Congreso del Estado de Chihuahua, Victor Va-
lencia, solicité a las distintas fracciones parlamentarias que no se comercialice tal
cancién. De acuerdo con el legislador, la letra de la misma hacia alusiones de “bajo
gusto” respecto del problema de los homicidios de mujeres de Juarez, las cuales
estan cargadas de “morbo y descalificaciéon”, lo que a futuro sembrard un ambiente
de terror en la frontera y ahuyentara a las inversiones comerciales (“Piden censurar
a Los Tigres del Norte”). El corrido en cuestion lleva por nombre “Las Mujeres
de Juarez” y recoge en su letra el feminicidio en la principal ciudad fronteriza del
estado: “humillante y abusiva/la intocable impunidad/los huesos en el desierto
muestran la cruda verdad/ las muertas de Ciudad Juirez son vergiienza nacional”.
El intento de censura viene a reafirmar el propio titulo del disco “Pacto de sangre”.
El pacto neoliberal resulta un pacto de sangre.

La artista mexicana Teresa Margolles, por su parte, ha desarrollado una de las
mas controversiales obras del arte contemporaneo mexicano. Su trabajo con la
materialidad de la muerte proviene de sus inicios ligados al colectivo Semefo, el
cual se apropia del nombre del Servicio Médico Forense mexicano para propo-
ner intervenciones rupturistas. Teresa Margolles, Arturo Angulo y Carlos Lopez
—los tres fundadores de Semefo— usan el performance para provocar al publico.
En principio, el colectivo se interesa por la musica, el rock, y por intervenciones
teatrales con gestos desenfadados tales como orinar a los espectadores o recibir
golpes (David). No obstante, mas adelante, a mediados de los noventa, el colectivo
comienza su indagacién en el cadaver. Fluidos de 1996, por ejemplo, consistié en
una pecera que contenia 240 litros de agua usada en la morgue para lavar los cuer-
pos muertos después de la autopsia, agua que por supuesto contenia sangre y otros
residuos corporales (Scott Bray). De acuerdo con Cuauhtémoc Medina, el trabajo
de Margolles pasa de la morgue como atelier al espacio piblico ya que hoy dia la
morgue ha perdido su monopolio como depésito de cadaveres. Entonces, la artista
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mexicana ha experimentado con todo tipo de materias relacionadas al cadaver. En
su instalacién En el aire del 2002, Margolles usa una maquina de hacer burbujas
con la misma agua con la que lavan los cadaveres luego de la autopsia en la morgue.
El publico esta, entonces, obligado a entrar en contacto con tales sustancias. Lo
mismo sucede en su obra, Vaporizacion de 2001, en la cual usa los vaporizadores
para esparcir tal sustancia en la sala de exhibicién, lo cual crea un ambiente nebu-
loso. Blood is in the air.

Pero me interesa resaltar la obra sDe gué otra cosa podriamos hablar? presentada por
la artista en la Bienal de Venecia del 2009. Margolles decide intervenir el Palacio
Rota Ivanovich de Venecia con una instalacion titulada Limpieza (Fig. 3), la cual
consistié en limpiar el piso de las salas de exhibicién con una mezcla de agua y san-
gre proveniente de las personas asesinadas en México. La accién tuvo lugar una vez
al dia durante el tiempo de la bienal y fue llevada a cabo por voluntarios. Asimismo,
con Sangre recuperada, Margolles produce una instalacién de telas impregnadas con
lodo, las cuales fueron usadas para limpiar los lugares donde se encontraron los
cuerpos de las personas asesinadas y con Bordado y Narcomensajes, la artista lleva a

Fig. 6. Narcomensajes, Teresa Margolles, 2009. Textos bordados en hilo
de oro sobre telas impregnadas de sangre recogida en lugares donde
ocurrieron asesinatos.

cabo acciones, junto a voluntarios, en las cuales bordan con hilo de oro telas con
sangre recogidas en escenas de ejecuciones en la frontera norte de México.

La sangre se ubica en el centro de esta obra de Margolles, incluso el catilogo
oficial que acompana a la exposicion esta escrito en rojo, emulando la inscripcion
de la sangre. Margolles intenta contrastar el lujo y la arquitecténica suntuosidad
del Palacio y de Venecia con los cuerpos caidos y desmembrados, victimas de la
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violencia mexicana. Asimismo, propone producir un contraste entre el arte como
mercancia y los cuerpos desangrados de México y de la frontera. Margolles inscribe
los crimenes no resueltos por la ley a otros sitios de enunciacién que reconstruyen
la evidencia de la violencia del México contemporaneo (Scott Bray). Al respecto,
Rubén Gallo ha sefialado que en la obra de Margolles, el cuerpo siempre estd au-
sente; el cadaver se representa como indice, fotograficamente o como sinécdoque
e incluso en ausencia. Y, afiado, en esta ausencia anatémica, la sangre funciona
como la dltima materialidad del cuerpo; es decir, testimonia —y esto lo hace quiza
con mayor contundencia que ningdin otro— el dltimo reducto del cuerpo. La sangre
es el ultimo residuo material de los cuerpos atrapados en estas ciudadanias del miedo.®

Por su parte, el trabajo de la artista Rosa Marfa Robles también le ha dado
sentido a la sangre. Una de las piezas presentadas en su exposicion se tituldé La
alfombra roja. Robles us6é mantas con sangre de encobijados para armar una especie
de red carpet al mejor estilo de Hollywood (Villoro). No obstante, poco después de
inaugurar su exposicién en una galeria de Culiacan, las mantas fueron retiradas ya
que constitufan pruebas periciales. Pero mds que precisar sobre esta muestra, en la
que Robles trabaja con la banalizacién del derramamiento de sangre, quiero cen-
trarme en la respuesta de la artista ante la confiscacion de partes de su pieza. Tras
el retiro de las mantas ensangrentadas que habia incorporado en su exposicién, la
artista decidié protestar escribiendo en una de las paredes de la galeria una nota
con su propia sangre (Fig. 7). Una vez mas, como en el caso de Margolles, la artista
da cuenta de la separacion entre sangre y muerte. Al respecto, Juan Villoro ha pro-
puesto que Robles logré una metafora indeleble: “durante un tiempo recurrimos
a una distraccién defensiva, pensando que los narcos se mataban entre sf; ahora
sabemos que la sangre puede ser nuestra” (“La alfombra roja”). No obstante, con-
sidero que mas que la posibilidad de ser asesinado o del hecho de no estar exceptos
de ser victimas del narco, la propia sangre de la artista recalca el hecho de que la
vida contemporanea opera bajo la misma légica. Es decir, no es necesario estar
muerto para estar incorporados en la maquina necropolitica. Asimismo, la confis-
cacién de la sangre de las victimas abre otro espacio de invisibilidad. La sangre de
los asesinados esta ausente y debe ser sustituida. La sangre derramada da cuenta de
que en el cuerpo contemporineo funciona un proyecto descorporalizador que nos
despoja para constrefiirnos a ser sangre.

5 Susana Rotker propone esta nocion y entiende a la victima en relacion directa con su miedo: “La
victima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque
se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al asaltante —que hizo una apuesta
con los amigos— se le solté el tiro. La victima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase
baja: es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo esta podrido y descontrolado, porque no
hay control, porque nadie cree en nada” (9).
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4. La escribiré con sangre

Sergio Gonzalez es, quiza, uno de los primeros intelectuales en investigar y de-
nunciar el feminicidio de Ciudad Juarez. Su libro, Huesos en el desierto, destaca la
impunidad y las alianzas entre el poder, la delincuencia organizada y el narco en el
México contemporaneo. La novela péstuma del escritor chileno Roberto Bolafio
coincide con Gonzalez en la “primera” victima de esta serie de crimenes, la cual
Gonzalez ubica en 1993. Bolafio narra la manera en que fue encontrado el primer
cuerpo de esta serie de asesinatos ocurridos en Santa Teresa, nombre ficcional que
le da a Ciudad Juarez. La sangre esta presente: “La identificacion de Esperanza Go-
mez Saldafia fue relativamente facil. [...] Esperanza Gémez Saldafia habia muerto
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes
hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente,
probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y
escoriaciones por los que habfa sangrado profusamente” (444).

Fig. 7. La artista Rosa Maria Robles escribe una nota con su propia
sangre tras el retiro de las mantas ensangrentadas que la artista habia
incorporado en su exposicion.

Las muertas de Judrez, como se le conoces a estas mujeres —casi todas obreras,
magquiladoras, pobres, que llegan a la frontera para beneficiarse de las oportunida-
des de empleo generadas por las politicas del neoliberalismo—, pese a las multiples
denuncias internacionales, han aumentado con el paso del tiempo. De acuerdo
con la abogada Andrea Medina Rosas, activista de la Red Mexicana de Mujeres de
Ciudad Juarez, en audiencia ante el Comité de Derechos de la Mujer e Igualdad de
Género del Parlamento Europeo, entre 1993 y 2010, se registraron 214 asesinatos
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de mujeres en Juarez, mientras que, solo en 2010, se registraron 304 homicidios
de ese tipo en la misma entidad, y entre enero y abril de 2011 se contabilizaron 89
casos. Las versiones mas moderadas hablan de casi 500 cadaveres y de mas de 600
mujeres desaparecidas.

El Informe de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de 2002
sobre el caso de Ciudad Juarez sefala que casi al mismo tiempo que aumentaba la
tasa de homicidios, los funcionarios encargados de la investigacion de esos hechos
comenzaron a emplear un discurso que, en definitiva, culpaba a la victima por el
delito, “De acuerdo a declaraciones puiblicas de autoridades de alto rango, las victi-
mas utilizaban minifaldas, salfan a bailar, eran “faciles” o prostitutas, y la respuesta
de las autoridades pertinentes frente a familiares de las victimas oscil6 entre indi-
ferencia y hostilidad” (cidh). Informacién aportada por la organizacion “Nuestras
hijas de regreso a casa”, el 26 de octubre de 2011, en un acto de venganza, varios
hombres golpearon a una mujer embarazada, le sacaron el producto y con su san-
gre —o, de acuerdo a otras versiones del asesinato, con lapiz labial’~ dejaron un
mensaje escrito a su esposo que decfa “Santiago, estamos a mano”. Posteriormente
la quemaron viva. Rossana Reguillo considera que cada uno de estos cadaveres
representa el triunfo de las politicas del miedo en la produccion del cuerpo ciuda-
dano contemporaneo, debido a que ellos parecen obturar la politicidad necesatia
para encarar la degradacion acelerada de los derechos humanos. “Al ubicarse en un
‘mas alla’ de los limites de lo pensable, al encarnar situaciones limites, su visibilidad
en el espacio publico amplia los rangos de la ‘anomalia’ monstruosa, episodica,
andénima, inerte, y disminuye el espacio de la diferencia y del derecho” (“Conden-
saciones y desplazamientos”).

México ha escenificado diversas protestas en contra del feminicidio y la vio-
lencia. Entre ellas, destacan las campafas “Ni una mas” y “No + sangre”, las
cuales intentan denunciar la violencia contra el cuerpo femenino y cémo ha sido
despojado de sus derechos. Sin embargo, como dltimo punto, me referiré a como
se intenta “reparar”, “corregir” si se quiere, estos cuerpos “defectuosos”, cémo el
Estado mediatico mexicano —incapaz de lidiar con la tragedia de estos cuerpos, en
el caso de las muertas de Juarez, o de los cuerpos, razas, géneros o romances no
oficiales— se propone normalizar, banalizar y, en cierto sentido, restaurar las logicas
heteronormativas y masculinistas que dominan las representaciones de los cuer-
pos femeninos. Como propone Rita Segato, no es la mujer ni incluso la misoginia
las que dominan la escena de este teatro criminal —la mujer mas bien representa
el desecho del proceso, su papel es ser apropiada, ingerida—, en cambio, el varén
resulta central por responder a la demanda de sus pares. Por su constitucion cultural
de residuo, resto de la globalizacién, el cuerpo de la mujer es, sin duda, el cuerpo

6 Los reportajes de la noticia varfan en cuanto a la sustancia con la que se escribié el mensaje junto al
cadaver. Se sugiere que pudo haber sido sangre, lipiz labial o algin otro material indescifrable.
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mas vulnerable de esta época de politicas criminales. Mas que el resultado de la
impunidad, los crimenes se vuelven un modo de produccién y reproduccion de la
propia impunidad y de su logica, “un pacto de sangre en la sangre de las victimas”
(Segato 28).

En junio de 2008, caminaba por Ciudad de México cuando una zona cercada
por bandas amarillas de seguridad me impidi6 proseguir. No se trataba de un ase-
sinato. No habia cuerpos heridos ni muertos. Era, por el contrario, una instalacién
promocional de una nueva serie de television titulada Mujeres asesinas. Enseguida
reconoci el cartel. México estaba completamente empapelado con las imagenes de
estas ‘asesinas’. La serie televisiva consta de diferentes episodios en los que las mu-
jeres —engafadas, traicionadas, humilladas— toman la justicia en sus propias manos.
Mujeres Asesinas es una produccion entre Mediamates y Televisa, adaptacion de la
serie homoénima argentina. Su formato presenta en cada capitulo un caso diferente
acerca de una o varias mujeres que cometen un asesinato de manera cruel. Para el
momento de la escritura de este articulo, la serie cuenta con tres temporadas al aire.

La sangre, nuevamente, salta a la vista. Me interesa pensar como en un momen-
to en el que México atraviesa por una violencia, producto de la narcocultura neoli-
beral y en el que el cuerpo de la mujer resulta mds vulnerable que nunca, despojada
de sus marcas de pertenencia, una serie televisiva trata de “corregir” el cuerpo de
las mujeres a partir de una operaciéon en exceso problematica. Esta serie, ademas,
cuenta con las actrices mas populares de México, las caras femeninas mas reco-
nocibles del szar system televisivo. Todas ellas, ahora, son caras ‘asesinas’. El video
promocional funciona de una manera peculiar: las actrices se presentan confun-
diéndose con el personaje (por ejemplo, “Soy Verénica Castro y soy asesina”). Los
cuerpos femeninos asesinados, ensangrentados, devienen ahora cuerpos asesinos.
Empapado de la sangre de su victima, el cuerpo victima se transforma en cuerpo
victimario. Si las autoridades de Ciudad Juarez justifican los crimenes diciendo
que las mujeres los han provocado —por usar minifaldas, por ser prostitutas, etc.—,
Mugjeres asesinas reproduce el mismo gesto transformando a los cuerpos asesinados
en cuerpos asesinos. El imaginario vuelve a culparlas, las despoja una vez mas de
sus derechos, las vuelve vida desnuda. La sangre viene, asimismo, a instaurar la
politica del miedo. En el video promocional de Mujeres asesinas, la sangre marca
estos cuerpos v, todos de blanco, en cierto sentido uniformado, parecen perder
sus marcas individuales. El hecho de usar los nombres de las actrices y volverlas
“asesinas”, las envia a un espacio no representable, totalmente desnudo, a una zona
de “incertidumbre”. De acuerdo con Reguillo, si coincidimos con los filésofos del
miedo de que el miedo instaura sus dominios en las zonas de incertidumbre, “es
posible afirmar que el triunfo de las politicas del miedo, propias del neoliberalismo,
opera como espacio de la imaginacién desatada: todos podemos ser |...] terroris-
tas, victimas u operadores del narco, cuerpos-coartada, cuerpos-desechables, cuer-
pos-incémodos y [...] ciudadanos sospechosos, especialmente frente a uno mismo,
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es decir, la politica del miedo triunfa ahi donde logra producir desidentificacion,
mecanismos a través de los cuales los cuerpos tratan de borrar las marcas de sus
—peligrosas— pertenencias” (“Condensaciones y desplazamientos”).

Al igual que los muertos de México, Mujeres asesinas continia en ascenso. La
serie se ha convertido en un éxito de publico. La segunda temporada, sin embargo,
sofisticé auin mas la operacién visual y, asi, la construcciéon del cuerpo femenino
como abyecto. Las mujeres ya no aparecen ensangrentadas, ni meramente actian
como asesinas, en esta temporada se vuelven sangre. Un video musical titulado
“Qué emane” a cargo de una famosa cantante pop mexicana, Gloria Trevi, —can-
tante que, por cierto, estuvo involucrada en el caso, nunca suficientemente aclara-
do, de una red de prostitucién de menores de edad e incluso en la muerte de una
nifla menor, su propia hija— marca la nueva temporada. Por su parte, la tercera
temporada lanza un nuevo eslogan: “El corazén habla con sangre”, el cual sin duda
establece una relacion entre sangre y amor que, tal como planteé al principio de
este articulo, parece estar ya sustentada en el propio género sentimental del bolero.
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Fig. 8. La actriz mexicana Verdnica Castro en el afiche

promocional de la primera temporada de la serie Mujeres asesinas.

La feminizacién de la sangre se une a la apologia del feminicidio, sostenida en
la ambigtiedad de la cancién promocional “Qué emane”. Incluso, las primeras ima-
genes violentas del videoclip se producen entre las mujeres mismas. Actian, a su
vez, una fantasia masculinista. Son sangre derramada que complace a los ojos del
telespectador masculino, a quien paraddjicamente la sangre termina feminizando,
haciéndolo también participar de su contextura de sangre. La politica del miedo
sella, asi, un peligroso pacto de sangre.
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Fig. 9. Gloria Trevi interpreta la
cancién promocional de la segunda
temporada de la serie Mujeres asesinas,
“1Qué emane!”. En video clip la sangre
flota alrededor de las protagonistas.
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Finalmente, como ultimo punto de esta breve y nunca exhaustiva incursiéon en
la sangre, me adentro en la banalizacién de la sangre o, mds precisamente, a como
se inscribe la sangre dentro de la mercantilizacién de la vida que produce esta
narcocultura como desarrollo mas radical del neoliberalismo contemporaneo. Al
respecto, en 2010, la compania estadounidense MAC lanzé una nueva coleccion
en colaboraciéon con la marca de ropa Rodarte cuyo nombre fue Judrez. En pasa-
rela se presentaron modelos en los que los cuerpos palidos, fantasmales, fueron
ataviados con tejidos que emulaban la presencia de sangre, entre otras marcas de
violencia contra el cuerpo femenino, por ejemplo, moretones. Las empresas inten-
taron incorporar la estética de la muerte y de la sangre como parte de su coleccion
con el fin de hacer ingresar el glamour o la belleza del cuerpo asesinado a la moda
contemporanea. Entre los productos de la coleccion Judrey de la marca MAC, se
presentaron: un labial llamado “Del Norte”, una colecciéon de sombras que parecia
tener restos de sangre con el nombre de “Bordertown” (Pueblo fronterizo) y un
esmalte de ufias llamado “Factory” (Fabrica). Como puede advertirse, a partir de
los nombres seleccionados, las empresas no ocultaron la causa neoliberal de la
mortandad vy, por el contrario, propusieron la inscripcion estetizada de la sangre
en el cuerpo impenetrable del primer mundo. Las mujeres metropolitanas podrian
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entonces incorporar a su silueta el residuo de la violencia que paraddjicamente
sustenta su posibilidad de vivir. Tras la polémica que suscité la propuesta, la colec-
cion fue retirada del mercado y ambas empresas emitieron una disculpa publica.
No obstante, esta incursiéon da cuenta de cémo la silueta femenina, que en este
caso mas que en otro constituye el proyecto central de la moda, experimenta un
devenir sangriento para proponerse como ultimo residuo biolégico de la necrépolis
contemporanea. En este sentido, la confusion entre la escritura con sangre o con
labial en el asesinato de la mujer embarazada, al que antes me referi, cobra especial
relevancia. La sangre deja en claro la desaparicion forzada del cuerpo.

Fig. 11. En 2010, la compaffa MAC lanzé una nueva coleccién en colaboracion
con la marca de alta costura Rodarte cuyo nombre fue Judrez. En pasarela se
presentaron modelos en los que los cuerpos palidos, fantasmales, se ataviaron con
tejidos que emulaban la sangre. Tras la polémica publica, la coleccién fue retirada y
las empresas se disculparon publicamente.

Fig. 12. Entre los productos de la coleccion Judrez de la marca MAC, se presenta-

ron: un labial llamado “Del Norte”, una coleccion de sombras que pareciera tener

restos de sangre “Bordertown” (Frontera) y un producto para pulir las ufias con el
nombre de “Factory” (Fabrica).
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5. Una nueva historia de la sangre

En este articulo he planteado las diversas maneras en las que la sangre devela la
desechabilidad de cuerpos, romances y sensibilidades problematicos e imposibles
del México contemporaneo. Seguir su rastro me permite proponer una nueva his-
toria de la sangre que reflexione, critique y desnude las politicas del miedo y, en
especial, las estrategias que operan sobre la materialidad del cuerpo. Estas nuevas
ciudadanias de la sangre son modeladas a partir de una silueta que no constituye
un mas alla de los limites de lo pensable, como acertadamente piensa Reguillo en
torno a las practicas del crimen organizado mexicano, sino que por el contrario se
ubica en una especie de mas acd, una reduccién espectacular del cuerpo a su mi-
nima expresion. La sangre constituye el peso minimo de la ciudadania contempo-
ranea. Asimismo, la modelizacién del cuerpo a partir de la sangre lo vuelve conta-
gioso. En cierto sentido, el bache entre el cancionero sentimental latinoamericano,
el melodrama o incluso la novela romantica, —todos regimenes de representacion
en los que aun la sangre se reserva el lugar de la pureza—, y la razén necropolitica
contemporinea estd mediado por la sospecha de la sangre. Esta sospecha opera en
el propio corazén del régimen farmacopornografico (Preciado), donde la sangre es
ahora capaz de contaminar: la sangre constituye un fluido sospechoso con el que
se dibuja esta nueva silueta cudadana. Todos podemos portar e/ mal.

En cierto sentido, esta vuelta de la sangre, este devenir sangriento, desestabiliza la
dicotomia propuesta por Roger Bartra, quien a finales del siglo xx hace una dife-
rencia entre culturas de la tinta y de la sangre. Bartra liga la cultura de la sangre a la
exaltacién de identidades, luchas revolucionaria y patridtica, mientras que entiende
por cultura de la tinta, la pluralidad de escrituras sobre el papel. Aunque son cate-
gorias que el propio Bartra matiza, ni siquiera las acciones del Ejército Zapatista
le hacen anticipar la violencia y el papel que la sangre cobraria en el mas reciente
entresiglo mexicano. “El Ejército Zapatista amenazaba con bafiar el pafs en sangre,
pero en realidad lo que produjo fue una gran mancha de tinta: de Chiapas, afortu-
nadamente, salieron mas cartas que balas” (La sangre y la tinta). En cierto sentido,
el régimen narcofarmacopornografico en el que vivimos entiende con claridad la
distincién entre tinta y sangre y, por lo tanto, propone una fusién en las que estas
nuevas cindadanias son escritas con material sanguineo, con tinta sangre del corazin. Si
coincidimos en que la violencia constituida en forma de sistema de comunicacién
se transforma en un lenguaje estable y se comporta como cualquier otro idioma,
como Rita Segato ha propuesto, la transformacién de estas nuevas ciudadanias en
sangre constituye su reduccion a la minima significaciéon. La escritura queda des-
mantelada y el cuerpo se reduce a un residuo incorpéreo. Este archivo sangriento
da cuenta de la injerencia directa de los nuevos regimenes sobre la materialidad del
cuerpo contemporaneo.
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