
– 222 –

EPÍLOGO
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Come writers and critics
Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide
The chance won’t come again

Bob Dylan
Times are changing

Frágil como un volantín
En los techos de barrancas

Jugaba el niño Luchín

Víctor Jara
Luchín

Le dieron el premio Nobel a Bob Dylan, en Netflix se repiten las hagiografías de 
hombres de los sesenta y setenta que imaginaron y cantaron mejores versiones de 
mundo. Víctor Jara, Sam Cook, John Lennon, George Harrison y, por supuesto, 
Bob Dylan son hoy figuras semi-santas que rescatamos no como estrellas de rock, 
sino como hombres que fueron capaces de conectar por medio de su arte. Así 
como los poetas románticos se transformaron en profetas capaces de conectar con 
lo inefable de la experiencia humana, los trovadores y rockeros del siglo pasado 
movilizaron con su música y sus canciones la libido de una generación hacia el 
deseo de un mundo más justo y más libre. El disco Imagine de John Lennon hace 
exactamente lo contrario de lo que Herbert Marcuse decía hacía la industria cul-
tural. En lugar de narcotizar y evadir, la música de Jara, Lennon, Dylan hizo que 
estuviéramos más presentes. Parece que necesitamos recordar que, a pesar de los 
horrores del siglo pasado, hubo un momento en que creímos que el cambio era 
posible, que el hombre se transformaría, que evolucionaría, que el hombre cons-
truiría el continente americano sería, dependiendo de la clase, la raza, la geografía: 
socialista, acuariano, comprometido, humanista, espiritual, indigenista, hermoso, 
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libre. Es nostalgia o estamos intentando rescatar una masculinidad que aunque 
asesinada, acribillada o envejecida siempre ha existido. Los hombres que evoco no 
eran santos, pero sí pusieron sus voces y creatividad al servicio de la paz: “War is 
over, if  you want it”. Reconocieron en la guerra la degradación de lo humano y 
le pusieron voz a la rebeldía de negarse a ser un cuerpo al servicio del exterminio 
de otros cuerpos. Sonido y emoción construyen la voz de hombres que entrega-
ron su música a proyectos más grandes que ellos y en ese proceso conectaron lo 
individual con lo colectivo. Las canciones y los discos musicalizaron el amor y la 
revolución, ambos procesos movidos por la libido de una juventud que, mientras 
buscaba un lugar en el mundo, lo transformaba.

Yoko Ono, Joan Baez, Patty Smith no fueron musas, sino dínamos creativos 
que sacudieron la sensibilidad de su generación, ya que encarnaron el potencial 
transformador de la palabra creativa y la música sobre la vida y la política. Yoko 
Ono nos dijo que el primer paso hacia la paz era imaginar otro mundo, y que las 
canciones de amor no eran románticas, sino una revelación de que lo bello y lo 
sublime se encuentra siempre en la comunión con el otro. En el documental John 
& Yoko: Above us Only Sky, Ono dice que ella con el tiempo se dio cuenta de que la 
razón por la cual ella y John se conocieron fue para escribir “Imagine”, la canción 
mas importante del siglo XX, según la crítica especializada. Junto a Ono, Lennon 
amplifica su mensaje al descubrir que la dominación imposibilita al amor en su 
manifestación carnal y espiritual y que la paz es la forma en la que el amor se ma-
nifiesta tanto en lo individual como en lo social.

De este lado parimos al hombre nuevo (no al hombre y la mujer nueva), un suje-
to que pondría a América Latina al día con la modernidad. Un hombre que, al igual 
que el de hoy, tenía que ajustarse a las demandas de su tiempo o morir una muerte 
de dinosaurio. La literatura, el cine y la canción desafiaron los lenguajes añejos de 
la burguesía y representaron universos campesinos, ancestrales, populares, defini-
dos por las creencias y herencias de un hombre que conectó con los saberes de su 
tierra, su madre y su abuela y que levantó la pluma o la guitarra en lugar del fusil. 
Cuando le pregunto a mi padre cómo fue ser un hombre joven durante el verano 
de 1971 en Chile me dice que, independiente de donde te encontrabas dentro del 
espectro político de la época, nunca hubo en nuestro país tanta libertad como en-
tonces. Una libertad proporcional a la represión que la siguió y que quedó inscrita 
en las cintas, los discos y los libros que todavía son puente entre la realidad y los 
mundos posibles. La guerra nunca fue fría por estos lados, las trincheras se cavaron 
en las familias, en los barrios, en las escuelas y las universidades. El hombre nuevo 
tenía que hacer la revolución todos los días y en todos los espacios, sin embargo, 
lo que hoy me parece más revolucionario fue la forma en que se colectivizaron las 
emociones, los sueños y los deseos ya que solo se podía cruzar el umbral al mundo 
nuevo juntos. Creo que cuando en Latinoamérica evocamos los sesenta lo hace-
mos para acordarnos que hubo un momento en que los proyectos personales se 
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imaginaron en términos colectivos y por lo tanto también se movilizaron a partir 
del amor y el deseo de justicia. El amor que nutre el deseo de justicia es revolucio-
nario y contagioso, y nutrido por los ritmos del rock y la libido expansiva de una 
juventud que descubrió en el placer una forma de protesta, se tornó en los sesenta 
peligroso y desestabilizador. A los más jóvenes hoy les impresiona que las figuras 
más emblemáticas de ese momento hayan muerto muertes tan violentas.

Los sesenta son, como establece Fredric Jameson, paradojales en que los logros 
en la representatividad política son eclipsados por la implementación de estructu-
ras económicas aún más deshumanizantes que las anteriores. Jameson se refiere a 
los largos sesenta, una década que comenzó en los cincuenta con los procesos de 
decolonización africana y que se cerró con los golpes de Estado latinoamericanos. 
Fue una década en que, por un lado, se levantaron nuevos actores sociales como: 
los estudiantes, la mujer y el hombre negro desde Argelia hasta Alabama, a la vez 
que el mundo escuchó la voz de las víctimas de la colonización y la dominación 
patriarcal; y por otro, también es el momento en que se vuelve a cercar la tierra 
para promover un proceso de industrialización global. Según el crítico, la promesa 
de la llamada “revolución verde” era alimentar al mundo al implementar un nue-
vo modelo agrícola que permitiría productivizar la tierra como nunca antes. Sin 
embargo, si bien hubo cantidades inauditas de trigo y de leche, el mundo conoció 
nuevas formas de miseria y hambre. Así los escritores, los músicos y los cineastas, 
en el mismo gesto del poeta romántico, se movilizan para hacer ver los costos del 
nuevo modelo de producción y se preguntan por la forma en la que sobreviviría el 
amor, el campesino y la naturaleza en el nuevo orden.

Una de las discusiones que vinculan a los artistas que vinieron y participaron de 
las revoluciones del siglo dieciocho con los de los largos sesenta es la discusión en 
torno al lugar de la mujer en la nueva sociedad. La representación de la continuidad 
entre la tierra, la naturaleza y la mujer es evidente en ambas instancias y en ambas 
se advierte que los cercos que privatizan e industrializan  la tierra empobrecerán la 
experiencia humana mediante el dominio de lo femenino y lo nutritivo. Mary She-
lley advierte, por medio de la representación de lo monstruoso como resultado de 
la instrumentalización de la razón al servicio de la ciencia, sobre la ausencia de la 
mujer y la naturaleza en la cercada imaginación industrial. De este lado del mundo 
y en otro tiempo, la canción folklórica recoge el dolor de una tierra y una mujer, 
obligadas a dar y nutrir sin recibir nada a cambio. Atahualpa Yupanki escucha el 
canto de una mujer esclava que consuela a un bebé por la ausencia de la madre que 
está en los campos trabajando por nada. Aquí, como allá, falta la madre cuando los 
frutos de la tierra no son para los hijos de quienes trabajan y el negrito debe callar 
su llanto para que no llegue el diablo blanco y le coma la patita.

Christopher Connery establece que los sesentas son globales y que la guerra 
de Vietnam escenifica en la selva y en la televisión la contienda desigual entre el 
oprimido y el opresor. Vietnam se repite así en cada enfrentamiento y tanto Víctor 
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Jara como los Quilapayún lo invocan para representar la resistencia en las formas 
del campesino, del pobre y del colonizado. Sin embargo, la lucha femenina no se 
configura como un Vietnam. Los escritores del Boom son mezquinos en su repre-
sentación de la mujer y estas siguen siendo inspiración, compañeras o soportes 
para los proyectos masculinos de transformación estética o social el lugar de sus 
agentes. La solidaridad  y el amor que se expresa por el oprimido no alcanza para 
la mujer, pues el dominio sobre esta sigue siendo una garantía patriarcal invisible 
al hombre nuevo.

Promesa incumplida: patriarcado y soledad

Los sesenta, como establece Jameson, se acaban abruptamente con los golpes de 
Estado en el Cono Sur, sin embargo, sospecho que la violencia que como socieda-
des sufrimos con el Golpe y el horror que lo siguió se procesó psicológicamente 
como la expresión de un poder antiguo y conocido. Las figuras como Pinochet no 
aparecen de la nada, estaban prefiguradas en el patrón de fundo, en el capataz de 
ingenio, en el encomendero o el conquistador. R.W Connell establece que la co-
lonización americana es un proyecto masculino y que encontramos en el conquis-
tador un modelo de masculinidad que instala la violencia y la codicia como bases 
para una sociedad individualista donde el emprendimiento militar y comercial son 
el sustento para un marco moral rígido que protege el privilegio y los bienes de 
unos pocos hombres blancos.

Las masculinidades que analicé en el artículo con el que contribuyo a este libro 
se construyen en cercanía histórica de las dictaduras del Cono Sur y la revolución 
económica y social que implicó la implementación de un modelo neoliberal. La 
dictadura exacerbó modelos de masculinidad autoritarios, que ya tenían una tra-
dición en las formas de sociabilidad latinoamericana. El dictador no es una figura 
que surge de un vacío, sino la continuación de modelos de género construidos a 
partir de la violencia expresada por medio de la dominación y la exclusión del cam-
pesino, el indígena, el obrero, el sujeto popular y la mujer. De la misma forma en 
que el dictador se nutre de las masculinidades terratenientes, capataces y militares, 
los modelos hegemónicos de hombría de los procesos de transición actualizan la 
masculinidad dictatorial al representarla desde la codicia y la capacidad de lucrar 
(Carreño).

Lo históricamente coherente es juzgar y rebelarse contra la generación anterior, 
sin embargo, hasta hace unos meses (octubre, 2019) como sociedad nos caracte-
rizábamos más por las formas en que reprimíamos el descontento. En la ficción, 
este estado emocional se representó frecuentemente como un hijo o un joven que 
prefiere no comunicarse antes que entrar en una discusión o un enfrentamiento. 
Leo, de esta manera, en las literaturas del cambio de siglo una figura que contiene 
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sus sentimientos, no porque le tenga miedo a sus padres o respete su autoridad, 
sino porque le falta un lenguaje para articular sus emociones. La ausencia de co-
municación deja huellas que se evidencian en la representación de cuerpos prema-
turamente deteriorados, adictos y ansiosos. La dificultad en la conexión entre el 
cuerpo, los sentimientos y la expresión de estos es, de esta manera, una constante 
en la representación del hombre en el cambio de siglo. Bell Hooks establece que 
una de las demandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o 
célibe) es el amor de los hombres en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas) 
y que este es precisamente uno de los ámbitos para el cual el patriarcado no prepa-
ra al hombre. Los hombres son tempranamente atrofiados por los privilegios que 
promete la masculinidad hegemónica, ya que como dice Hooks, no provee otras 
herramientas para lidiar con la frustración de la promesa, inevitablemente incum-
plida, que no sean la ira y la violencia hacia otros o hacia ellos mismos.

Uno de los deseos de este libro es por tanto, sin ignorar los privilegios que 
legitiman la articulación de la subjetividad masculina, hacer foco sobre los costos 
sociales del pacto patriarcal y por sobre todo en la forma en que reduce las posi-
bilidades expresivas y creativas de la experiencia masculina. La representación de 
la masculinidad en la cultura hispanoamericana contemporánea tiende a agruparse 
en dos categorías. Por un lado, da cuenta de las formas en que las masculinidades 
subalternas negocian, mediante la representación simbólica de la violencia, su lu-
gar en una estructura social que legitima como modelo al hombre blanco, rico y 
heterosexual; en tanto que por otro, representa a un hombre perdedor, enfermo, 
doliente y vulnerable que, en la ausencia de un lenguaje que legitime su incomodi-
dad, interioriza la violencia patriarcal. Creo que el gesto de mirar hacia los sesenta 
en busca de referentes se relaciona, no solo con la caducidad de los modelos de 
masculinidad heredados, sino que también, con la incapacidad de redefinir nuevos 
modos de ser hombre a partir de la vulnerabilidad.

Es importante consignar que son las escritoras proto-feministas decimonóni-
cas (como Luisa May Alcott o las hermanas Brontë) y las primeras del siglo veinte 
(Virginia Woolf  o Charlotte Perkins Gilman), quienes inauguran el gesto político 
de visibilizar el dolor de vivir dentro del marco patriarcal. Previamente a la articu-
lación de demandas y reivindicaciones colectivas, la escritura de estas experiencias 
fue una forma de comunicar la vulnerabilidad de un sujeto doliente y así agenciar 
el ejercicio empático que resulta del acto de lectura. De esta manera, los cuerpos 
aletargados, intoxicados, melancólicos, enfermos o desafectados de los hombres 
representados en las literaturas recientes llaman la atención sobre un momento que 
podríamos potencialmente leer como proto-político en relación a la configuración 
de una demanda masculina al modelo patriarcal.

La representación de proyectos vitales que escapan al guion capitalista bur-
gués descrito tantas veces por la novela de formación, hace un comentario sobre 
la rigidez de las estructuras sociales mediante la representación del intelectual o 
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artista que vive al borde del sistema, pero que hasta hace poco no se desgastaba 
o no encontraba la energía para cambiarlo. Se hace evidente que, después del es-
tallido social o el despertar popular de octubre de 2019, podemos comenzar a ver 
un hombre que ya no logra reprimir su inconformidad, sin embargo aun es muy 
temprano para ver el efecto que este estallido tendrá sobre las masculinidades 
latinoamericanas. Las mujeres feministas han vuelto a interpelar a la masculinidad 
patriarcal con acciones de arte como “un violador en tu camino” del colectivo 
Lastesis, pero aun es temprano como para saber si ha habido un verdadero “des-
pertar” en términos de masculinidades. Despertar significa tomar conciencia del 
daño que han causado como avatares del patriarcado y desde el dolor de la au-
toevaluación comenzar a reparar. Hasta ahora solo las masculinidades queer han 
imaginado y escenificado modelos de género que desafíen el status quo, a pesar y 
debido al dolor que este genera. Pareciera que hasta hace dos meses el cinismo 
era el modo “por defecto” para responder a los horrores del mundo y si bien los 
compromisos sociales y personales se consideraban respetables, también para mu-
chos eran vistos como un desgaste fútil. El dolor, que en otros momentos de la 
historia se ha considerado una experiencia constitutiva del yo y de la masculinidad 
al ser significada por medio del sacrificio, el ascetismo o el romanticismo, es en el 
capitalismo tardío el estado que se interpone a lo que entendemos por felicidad 
y plenitud (Ahmed). Resalto nuevamente, la representación literaria del cuerpo 
masculino herido de soledad, pues funciona como la primera señal de vulnerabi-
lidad de una masculinidad que aún no genera un discurso político sobre su crisis. 
La “loca en el desván” de Gilbert y Gubar es en muchos de los textos de nuestro 
presente un hombre encerrado que, en el mejor de los casos combate la soledad 
escuchando discos, viendo películas o leyendo y en el peor (y más nefasto) ex-
presando su odio contra la mujer y la humanidad tras el anonimato de la pantalla.

Debido a que la representación literaria del hombre del nuevo siglo se carac-
teriza por su pasividad y su capacidad autodestructiva. Hoy quizás más que en 
los sesenta convivimos con el hombre unidimensional de Marcuse. Un hombre 
demasiado mediatizado y narcotizado como para transformar su incomodidad 
en revolución. El capitalismo y la industria cultural que lo sostiene, representa la 
autodestrucción como la forma en que el hombre incómodo o doliente deja de 
ser un problema. Bajo este predicamento, los excesos de alcohol, drogas y vicios 
culpan moralmente al hombre por su debilidad, a la vez que constituyen los ritos 
de pasaje hacia una hombría ensimismada y violenta. Se podría pensar que esta-
mos ante un joven inconforme que trabaja asiduamente en su autodestrucción o 
su aislamiento. El acceso a las armas y el anonimato de internet han posibilitado 
la aparición de un joven que en lugar de asumir responsabilidad por su aislamiento 
o por todo lo que siente la sociedad o las mujeres no le han dado, decide matar y 
destruir al mundo que lo rechaza. El incel al que le negaron el sexo, el neo-nazi, el 
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feminicida, son todos hombres legitimados por una cultura en la cual la vulnera-
bilidad masculina se traduce en violencia.

Durante los últimos meses se ha visto lo que parece un nuevo hombre en la 
calle. Uno que lucha y que no teme al enfrentamiento, un hombre que ha salido 
de su encierro y que vive una nueva fraternidad en la calle. Sin embargo, cuesta no 
ser suspicaz ante el chico que finalmente encontró una forma de desafiar el status 
quo en la contienda desigual y en la destrucción. Si bien estos comportamientos 
son coherentes con las circunstancias sería hermoso ver a más hombres cambian-
do la sociedad no solo en la calle desactivando lacrimógenas sino que también en 
casa desactivando las dinámicas opresivas del patriarcado. ¿Cuándo veremos al 
hombre que conversa de sus problemas sin temor a vulnerabilizarse, que aprende 
que cuidando a otros también se cuida a él mismo, que evita la violencia porque 
sabe que es un camino tan poco legítimo y destructivo como tirarle balines a 
los jóvenes? ¿Cuán lejos está el carabinero que elije como nombre de combate 
“Súper Dick” para sentirse autorizado a reprimir, violar y matar amparado por el 
patriarcado y sus instituciones del hombre que se aprovecha de una amiga pasada 
de copas, o el que deja que su mamá vuelva cansada del trabajo a hacerle la cama y 
de comer? La cultura patriarcal penetra todas las dimensiones de la vida y lo des-
activa solo la empatía, la solidaridad y la confianza en el otro. El hombre nuevo de 
los sesenta y setenta no vio esto al restarle lo femenino a la solidaridad. Así como 
Jameson argumenta, si bien en los sesenta hay un despertar de nuevos actores 
sociales e históricos, también fueron años en que se afirma el modelo extractivsta 
planetario que nos rige hasta hoy. Ya no puede ser un hombre nuevo el represen-
tante de una nueva conciencia, sino una sociedad nueva que se organice de forma 
justa y que se enfoque en un trabajo de reparación. Parte del nuevo pacto social 
implica necesariamente actualizar o incluso reinventar nuestras relaciones de gé-
nero, para de una vez por todas puedan “dormir tranquilas las niñas inocentes” 
como ironizan Lastesis.

Parece que es el momento de no solo recordar a los hombres que pudieron 
haber cambiado el mundo, sino de hacer el trabajo de reflexionar sobre lo mascu-
lino, de separar lo patriarcal del hombre, de educar a los niños en los lenguajes del 
amor, de enseñarles a cuidar y nutrir lo humano y lo no humano, porque es solo en 
comunión que vale la pena vivir.
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