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Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again

Bob Dylan
Times are changing

Frdgil como un volantin
En los techos de barrancas

Jugaba el niiio Luchin

Victor Jara
Lauchin

Le dieron el premio Nobel a Bob Dylan, en Netflix se repiten las hagiografias de
hombres de los sesenta y setenta que imaginaron y cantaron mejores versiones de
mundo. Victor Jara, Sam Cook, John Lennon, George Harrison y, por supuesto,
Bob Dylan son hoy figuras semi-santas que rescatamos no como estrellas de rock,
sino como hombres que fueron capaces de conectar por medio de su arte. Asi
como los poetas romanticos se transformaron en profetas capaces de conectar con
lo inefable de la experiencia humana, los trovadores y rockeros del siglo pasado
movilizaron con su musica y sus canciones la libido de una generacién hacia el
deseo de un mundo mas justo y mas libre. El disco Imagine de John Lennon hace
exactamente lo contrario de lo que Herbert Marcuse decia hacia la industria cul-
tural. En lugar de narcotizar y evadir, la musica de Jara, Lennon, Dylan hizo que
estuviéramos mas presentes. Parece que necesitamos recordar que, a pesar de los
horrores del siglo pasado, hubo un momento en que creimos que el cambio era
posible, que el hombre se transformarfa, que evolucionarfa, que el hombre cons-
truirfa el continente americano serfa, dependiendo de la clase, la raza, la geografia:
socialista, acuariano, comprometido, humanista, espiritual, indigenista, hermoso,
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libre. Es nostalgia o estamos intentando rescatar una masculinidad que aunque
asesinada, acribillada o envejecida siempre ha existido. Los hombres que evoco no
eran santos, pero si pusieron sus voces y creatividad al servicio de la paz: “War is
over, if you want it”. Reconocieron en la guerra la degradaciéon de lo humano y
le pusieron voz a la rebeldia de negarse a ser un cuerpo al servicio del exterminio
de otros cuerpos. Sonido y emocién construyen la voz de hombres que entrega-
ron su musica a proyectos mas grandes que ellos y en ese proceso conectaron lo
individual con lo colectivo. Las canciones y los discos musicalizaron el amor y la
revolucion, ambos procesos movidos por la libido de una juventud que, mientras
buscaba un lugar en el mundo, lo transformaba.

Yoko Ono, Joan Baez, Patty Smith no fueron musas, sino dinamos creativos
que sacudieron la sensibilidad de su generacién, ya que encarnaron el potencial
transformador de la palabra creativa y la musica sobre la vida y la politica. Yoko
Ono nos dijo que el primer paso hacia la paz era imaginar otro mundo, y que las
canciones de amor no eran romanticas, sino una revelacién de que lo bello y lo
sublime se encuentra siempre en la comunién con el otro. En el documental John
& Yoko: Above us Only Sky, Ono dice que ella con el tiempo se dio cuenta de que la
razon por la cual ella y John se conocieron fue para escribir “Imagine”, la cancién
mas importante del siglo XX, segun la critica especializada. Junto a Ono, Lennon
amplifica su mensaje al descubrir que la dominacién imposibilita al amor en su
manifestacién carnal y espiritual y que la paz es la forma en la que el amor se ma-
nifiesta tanto en lo individual como en lo social.

De este lado parimos al hombre nuevo (no al hombre y la mujer nueva), un suje-
to que pondria a América Latina al dfa con la modernidad. Un hombre que, al igual
que el de hoy, tenfa que ajustarse a las demandas de su tiempo o morir una muerte
de dinosaurio. La literatura, el cine y la cancién desafiaron los lenguajes afiejos de
la burguesia y representaron universos campesinos, ancestrales, populares, defini-
dos por las creencias y herencias de un hombre que conectd con los saberes de su
tierra, su madre y su abuela y que levanté la pluma o la guitarra en lugar del fusil.
Cuando le pregunto a mi padre cémo fue ser un hombre joven durante el verano
de 1971 en Chile me dice que, independiente de donde te encontrabas dentro del
espectro politico de la época, nunca hubo en nuestro pais tanta libertad como en-
tonces. Una libertad proporcional a la represion que la siguié y que quedo inscrita
en las cintas, los discos y los libros que todavia son puente entre la realidad y los
mundos posibles. La guerra nunca fue fria por estos lados, las trincheras se cavaron
en las familias, en los barrios, en las escuelas y las universidades. El hombre nuevo
tenfa que hacer la revolucion todos los dfas y en todos los espacios, sin embargo,
lo que hoy me parece mas revolucionario fue la forma en que se colectivizaron las
emociones, los suefios y los deseos ya que solo se podia cruzar el umbral al mundo
nuevo juntos. Creo que cuando en Latinoamérica evocamos los sesenta lo hace-
mos para acordarnos que hubo un momento en que los proyectos personales se
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imaginaron en términos colectivos y por lo tanto también se movilizaron a partir
del amor y el deseo de justicia. El amor que nutre el deseo de justicia es revolucio-
nario y contagioso, y nutrido por los ritmos del rock y la libido expansiva de una
juventud que descubri6 en el placer una forma de protesta, se torné en los sesenta
peligroso y desestabilizador. A los mds jévenes hoy les impresiona que las figuras
mas emblematicas de ese momento hayan muerto muertes tan violentas.

Los sesenta son, como establece Fredric Jameson, paradojales en que los logros
en la representatividad politica son eclipsados por la implementacién de estructu-
ras econémicas aun mas deshumanizantes que las anteriores. Jameson se refiere a
los largos sesenta, una década que comenzé en los cincuenta con los procesos de
decolonizacién africana y que se cerrd con los golpes de Estado latinoamericanos.
Fue una década en que, por un lado, se levantaron nuevos actores sociales como:
los estudiantes, la mujer y el hombre negro desde Argelia hasta Alabama, a la vez
que el mundo escuché la voz de las victimas de la colonizacion y la dominacién
patriarcal; y por otro, también es el momento en que se vuelve a cercar la tierra
para promover un proceso de industrializacién global. Segin el critico, la promesa
de la llamada “revolucién verde” era alimentar al mundo al implementar un nue-
vo modelo agricola que permitirfa productivizar la tierra como nunca antes. Sin
embargo, si bien hubo cantidades inauditas de trigo y de leche, el mundo conocié
nuevas formas de miseria y hambre. Asi los escritores, los musicos y los cineastas,
en el mismo gesto del poeta romantico, se movilizan para hacer ver los costos del
nuevo modelo de produccion y se preguntan por la forma en la que sobrevivirfa el
amot, el campesino y la naturaleza en el nuevo orden.

Una de las discusiones que vinculan a los artistas que vinieron y participaron de
las revoluciones del siglo dieciocho con los de los largos sesenta es la discusion en
torno al lugar de la mujer en la nueva sociedad. La representacién de la continuidad
entre la tierra, la naturaleza y la mujer es evidente en ambas instancias y en ambas
se advierte que los cercos que privatizan e industrializan la tierra empobreceran la
experiencia humana mediante el dominio de lo femenino y lo nutritivo. Mary She-
lley advierte, por medio de la representacién de lo monstruoso como resultado de
la instrumentalizacién de la razdén al servicio de la ciencia, sobre la ausencia de la
mujer y la naturaleza en la cercada imaginacién industrial. De este lado del mundo
y en otro tiempo, la cancion folklorica recoge el dolor de una tierra y una mujer,
obligadas a dar y nutrir sin recibir nada a cambio. Atahualpa Yupanki escucha el
canto de una mujer esclava que consuela a un bebé por la ausencia de la madre que
estd en los campos trabajando por nada. Aqui, como alla, falta la madre cuando los
frutos de la tierra no son para los hijos de quienes trabajan y el negrito debe callar
su llanto para que no llegue el diablo blanco y le coma la patita.

Christopher Connery establece que los sesentas son globales y que la guerra
de Vietnam escenifica en la selva y en la television la contienda desigual entre el
oprimido y el opresor. Vietnam se repite asi en cada enfrentamiento y tanto Victor
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Jara como los Quilapayun lo invocan para representar la resistencia en las formas
del campesino, del pobre y del colonizado. Sin embargo, la lucha femenina no se
configura como un Vietnam. Los escritores del Booz son mezquinos en su repre-
sentacion de la mujer y estas siguen siendo inspiracion, compafieras o soportes
para los proyectos masculinos de transformacién estética o social el lugar de sus
agentes. La solidaridad y el amor que se expresa por el oprimido no alcanza para
la mujer, pues el dominio sobre esta sigue siendo una garantia patriarcal invisible
al hombre nuevo.

Promesa incumplida: patriarcado y soledad

Los sesenta, como establece Jameson, se acaban abruptamente con los golpes de
Estado en el Cono Sut, sin embargo, sospecho que la violencia que como socieda-
des sufrimos con el Golpe y el horror que lo siguié se procesé psicolégicamente
como la expresion de un poder antiguo y conocido. Las figuras como Pinochet no
aparecen de la nada, estaban prefiguradas en el patrén de fundo, en el capataz de
ingenio, en el encomendero o el conquistador. R.W Connell establece que la co-
lonizacién americana es un proyecto masculino y que encontramos en el conquis-
tador un modelo de masculinidad que instala la violencia y la codicia como bases
para una sociedad individualista donde el emprendimiento militar y comercial son
el sustento para un marco moral rigido que protege el privilegio y los bienes de
unos pocos hombres blancos.

Las masculinidades que analicé en el articulo con el que contribuyo a este libro
se construyen en cercanfa historica de las dictaduras del Cono Sur y la revolucién
econdmica y social que implicé la implementacién de un modelo neoliberal. La
dictadura exacerbé modelos de masculinidad autoritarios, que ya tenian una tra-
dicién en las formas de sociabilidad latinoamericana. El dictador no es una figura
que surge de un vacio, sino la continuacién de modelos de género construidos a
partir de la violencia expresada por medio de la dominacién y la exclusion del cam-
pesino, el indigena, el obrero, el sujeto popular y la mujer. De la misma forma en
que el dictador se nutre de las masculinidades terratenientes, capataces y militares,
los modelos hegeménicos de hombria de los procesos de transicion actualizan la
masculinidad dictatorial al representarla desde la codicia y la capacidad de lucrar
(Carrefo).

Lo historicamente coherente es juzgar y rebelarse contra la generacion anterior,
sin embargo, hasta hace unos meses (octubre, 2019) como sociedad nos caracte-
rizabamos mas por las formas en que reprimfamos el descontento. En la ficcion,
este estado emocional se representd frecuentemente como un hijo o un joven que
prefiere no comunicarse antes que entrar en una discusion o un enfrentamiento.
Leo, de esta manera, en las literaturas del cambio de siglo una figura que contiene
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sus sentimientos, no porque le tenga miedo a sus padres o respete su autoridad,
sino porque le falta un lenguaje para articular sus emociones. La ausencia de co-
municacion deja huellas que se evidencian en la representacién de cuerpos prema-
turamente deteriorados, adictos y ansiosos. La dificultad en la conexion entre el
cuerpo, los sentimientos y la expresion de estos es, de esta manera, una constante
en la representaciéon del hombre en el cambio de siglo. Bell Hooks establece que
una de las demandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o
célibe) es el amor de los hombres en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas)
y que este es precisamente uno de los dmbitos para el cual el patriarcado no prepa-
ra al hombre. Los hombres son tempranamente atrofiados por los privilegios que
promete la masculinidad hegemonica, ya que como dice Hooks, no provee otras
herramientas para lidiar con la frustracién de la promesa, inevitablemente incum-
plida, que no sean la ira y la violencia hacia otros o hacia ellos mismos.

Uno de los deseos de este libro es por tanto, sin ignorar los privilegios que
legitiman la articulacion de la subjetividad masculina, hacer foco sobre los costos
sociales del pacto patriarcal y por sobre todo en la forma en que reduce las posi-
bilidades expresivas y creativas de la experiencia masculina. La representacion de
la masculinidad en la cultura hispanoamericana contemporanea tiende a agruparse
en dos categorfas. Por un lado, da cuenta de las formas en que las masculinidades
subalternas negocian, mediante la representacion simbolica de la violencia, su lu-
gar en una estructura social que legitima como modelo al hombre blanco, rico y
heterosexual; en tanto que por otro, representa a un hombre perdedor, enfermo,
doliente y vulnerable que, en la ausencia de un lenguaje que legitime su incomodi-
dad, interioriza la violencia patriarcal. Creo que el gesto de mirar hacia los sesenta
en busca de referentes se relaciona, no solo con la caducidad de los modelos de
masculinidad heredados, sino que también, con la incapacidad de redefinir nuevos
modos de ser hombre a partir de la vulnerabilidad.

Es importante consignar que son las escritoras proto-feministas decimononi-
cas (como Luisa May Alcott o las hermanas Bronté€) y las primeras del siglo veinte
(Virginia Woolf o Charlotte Perkins Gilman), quienes inauguran el gesto politico
de visibilizar el dolor de vivir dentro del marco patriarcal. Previamente a la articu-
lacién de demandas y reivindicaciones colectivas, la escritura de estas experiencias
fue una forma de comunicar la vulnerabilidad de un sujeto doliente y as{ agenciar
el ejercicio empatico que resulta del acto de lectura. De esta manera, los cuerpos
aletargados, intoxicados, melancolicos, enfermos o desafectados de los hombres
representados en las literaturas recientes llaman la atencién sobre un momento que
podriamos potencialmente leer como proto-politico en relacién a la configuracion
de una demanda masculina al modelo patriarcal.

La representacion de proyectos vitales que escapan al guion capitalista bur-
gués descrito tantas veces por la novela de formacion, hace un comentario sobre
la rigidez de las estructuras sociales mediante la representacién del intelectual o
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artista que vive al borde del sistema, pero que hasta hace poco no se desgastaba
0 no encontraba la energfa para cambiarlo. Se hace evidente que, después del es-
tallido social o el despertar popular de octubre de 2019, podemos comenzar a ver
un hombre que ya no logra reprimir su inconformidad, sin embargo aun es muy
temprano para ver el efecto que este estallido tendra sobre las masculinidades
latinoamericanas. Las mujeres feministas han vuelto a interpelar a la masculinidad

13

patriarcal con acciones de arte como “un violador en tu camino” del colectivo
Lastesis, pero aun es temprano como para saber si ha habido un verdadero “des-
pertar” en términos de masculinidades. Despertar significa tomar conciencia del
dafio que han causado como avatares del patriarcado y desde el dolor de la au-
toevaluacion comenzar a reparar. Hasta ahora solo las masculinidades gueer han
imaginado y escenificado modelos de género que desafien el status quo, a pesar y
debido al dolor que este genera. Pareciera que hasta hace dos meses el cinismo
era el modo “por defecto” para responder a los horrores del mundo y si bien los
compromisos sociales y personales se consideraban respetables, también para mu-
chos eran vistos como un desgaste futil. El dolor, que en otros momentos de la
historia se ha considerado una experiencia constitutiva del yo y de la masculinidad
al ser significada por medio del sacrificio, el ascetismo o el romanticismo, es en el
capitalismo tardfo el estado que se interpone a lo que entendemos por felicidad
y plenitud (Ahmed). Resalto nuevamente, la representacién literaria del cuerpo
masculino herido de soledad, pues funciona como la primera sefial de vulnerabi-
lidad de una masculinidad que adn no genera un discurso politico sobre su crisis.
La “loca en el desvan” de Gilbert y Gubar es en muchos de los textos de nuestro
presente un hombre encerrado que, en el mejor de los casos combate la soledad
escuchando discos, viendo peliculas o leyendo y en el peor (y mas nefasto) ex-
presando su odio contra la mujer y la humanidad tras el anonimato de la pantalla.

Debido a que la representacion literaria del hombre del nuevo siglo se carac-
teriza por su pasividad y su capacidad autodestructiva. Hoy quizds mas que en
los sesenta convivimos con el hombre unidimensional de Marcuse. Un hombre
demasiado mediatizado y narcotizado como para transformar su incomodidad
en revolucién. El capitalismo y la industria cultural que lo sostiene, representa la
autodestrucciéon como la forma en que el hombre incémodo o doliente deja de
ser un problema. Bajo este predicamento, los excesos de alcohol, drogas y vicios
culpan moralmente al hombre por su debilidad, a la vez que constituyen los ritos
de pasaje hacia una hombria ensimismada y violenta. Se podtia pensar que esta-
mos ante un joven inconforme que trabaja asiduamente en su autodestruccién o
su aislamiento. El acceso a las armas y el anonimato de internet han posibilitado
la aparicién de un joven que en lugar de asumir responsabilidad por su aislamiento
o por todo lo que siente la sociedad o las mujeres no le han dado, decide matar y
destruir al mundo que lo rechaza. El 7unce/ al que le negaron el sexo, el neo-nazi, el
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feminicida, son todos hombres legitimados por una cultura en la cual la vulnera-
bilidad masculina se traduce en violencia.

Durante los ultimos meses se ha visto lo que parece un nuevo hombre en la
calle. Uno que lucha y que no teme al enfrentamiento, un hombre que ha salido
de su encierro y que vive una nueva fraternidad en la calle. Sin embargo, cuesta no
ser suspicaz ante el chico que finalmente encontr6 una forma de desafiar el szatus
guo en la contienda desigual y en la destruccion. Si bien estos comportamientos
son coherentes con las circunstancias serfa hermoso ver a mas hombres cambian-
do la sociedad no solo en la calle desactivando lacrimégenas sino que también en
casa desactivando las dinamicas opresivas del patriarcado. ¢Cuando veremos al
hombre que conversa de sus problemas sin temor a vulnerabilizarse, que aprende
que cuidando a otros también se cuida a él mismo, que evita la violencia porque
sabe que es un camino tan poco legitimo y destructivo como tirarle balines a
los jovenes? ¢Cuan lejos esta el carabinero que elije como nombre de combate
“Saper Dick” para sentirse autorizado a reprimir, violar y matar amparado por el
patriarcado y sus instituciones del hombre que se aprovecha de una amiga pasada
de copas, o el que deja que su mamad vuelva cansada del trabajo a hacerle la cama 'y
de comer? La cultura patriarcal penetra todas las dimensiones de la vida y lo des-
activa solo la empatfa, la solidaridad y la confianza en el otro. El hombre nuevo de
los sesenta y setenta no vio esto al restarle lo femenino a la solidaridad. As{ como
Jameson argumenta, si bien en los sesenta hay un despertar de nuevos actores
sociales e historicos, también fueron afios en que se afirma el modelo extractivsta
planetario que nos rige hasta hoy. Ya no puede ser un hombre nuevo el represen-
tante de una nueva conciencia, sino una sociedad nueva que se organice de forma
justa y que se enfoque en un trabajo de reparacion. Parte del nuevo pacto social
implica necesariamente actualizar o incluso reinventar nuestras relaciones de gé-
nero, para de una vez por todas puedan “dormir tranquilas las nifias inocentes”
como ironizan Lastesis.

Parece que es el momento de no solo recordar a los hombres que pudieron
haber cambiado el mundo, sino de hacer el trabajo de reflexionar sobre lo mascu-
lino, de separar lo patriarcal del hombre, de educar a los nifios en los lenguajes del
amor, de ensefarles a cuidar y nutrir lo humano y lo no humano, porque es solo en
comuniéon que vale la pena vivir.
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