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El desierto en la literatura chilena. Una mirada ecocrítica1
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“Experimentó de nuevo la angustiosa sensación de que el suyo era un trabajo sin tiempo.  En las 
tardes la pampa le golpeaba el cerebro. . . le parecía que su amo real era el desierto omnipotente...” 

V. Teitelboim

“… aquello no era un camino sino un mar inmóvil, erizado de crestas de sal. Sorteando como un 
poseído el encrespado oleaje, duro siniestro, agobiador, recorrió muchos kilómetros…” 

L. González Zenteno

“Al pie de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la fotografía de la 
pampa chilena! Y, sin embargo, allí ha sido- y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester 

traer con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaño”

A. Sabella

1

El desierto ha sido un territorio largamente explotado, no solo económicamente, 
sino como recurso literario y artístico, porque se ha estimado propicio para imagi-
nar situaciones límite de carácter dramático, tanto en la esfera de las experiencias 
personales como en contextos históricos, filosóficos o religiosos. Desde la Biblia y 
el Corán hasta Merton, Sarmiento, Quiroga, Borges y Rulfo; desde San Juan de la 
Cruz y los místicos hasta O. Paz y  R. Zurita; desde las Mil y una noches y Pedro Solís 
y Valenzuela2 hasta Bolaño y Rivera Letelier, hablar del desierto ha supuesto siem-

1 Este texto es parte del proyecto FONDECYT 1170385, “Los espacios heterogéneos del Norte Gran-
de en las literaturas y prácticas escénicas”, actualmente en ejecución, del que el autor es investigador res-
ponsable y co-investigadora la Dra. Patricia Henríquez. Un artículo semejante, pero fuertemente orien-
tado a la literatura del Norte Grande, fue publicado en Anales de Literatura Chilena 30 (2018): 171-181, en 
un dossier dedicado a estudios de ecocrítica. 
2 Probablemente, el primer novelista hispanoamericano en construir una visión del desierto, en su El 
desierto prodigioso y el prodigio del desierto.
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pre, construir diversas imágenes y escenarios simbólicos que pueden representar 
desde el vacío absoluto hasta la tortuosa habitación infernal; desde la aventura 
hazañosa hasta la codicia implacable; desde el lugar propicio para la purificación 
y el éxtasis espiritual hasta el habitat amado en su desolada ternura; desde el lugar 
sin límites donde todo es posible hasta aquel donde la imaginación o la enajenación 
se pierden en espejismos y fantasmagorías ilusorias o indicios de otros modos de 
existencia; desde la posibilidad de comunicación con el cosmos hasta la considera-
ción de la adusta pequeñez de la piedra o el grano de arena.

El desierto es, pues, uno de esos signos, imágenes, territorios configuradores de 
mundos complejos y, por eso mismo, posible de ser entendido, imaginado, padeci-
do o exaltado desde las más diversas perspectivas y encontrados sentires. En suma, 
el desierto se yergue, desde siempre, en la imaginación humana como la represen-
tación de lo absoluto, lo infinito, degradado o sublime, lo otro inconmensurable 
y, al mismo tiempo, como la posibilidad de la destrucción total y la nada, el poder 
ominoso por excelencia, o la oportunidad de salvación por el despojo total y el 
advenimiento del dominio de sí en la generosidad y en la unidad con lo absoluto.

Por otra parte, históricamente, en el contexto del imperialismo europeo y el 
auge del positivismo, los desiertos ‘debían’ ser colonizados, apropiados y cartogra-
fiados. Es decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo 
y transformarlo, mediante la apropiación nominal y simbólica, en un no-desierto. 
Las representaciones simbólicas del desierto aparecerán, en este caso, acompa-
ñando el proceso político de expansión territorial, gestando un sentido común 
respecto del espacio, una mentalidad acerca de sus temas, un horizonte espacial, 
colectivo (León 1999). Por eso, en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX 
y comienzos del XX, el desierto es considerado como espacio de lo bárbaro que 
hay que domesticar.

2

La gran mayoría de los ecosistemas terrestres se halla en procesos de degradación 
por efecto de la acción humana. El fenómeno se manifiesta como crisis de la bio-
diversidad (extinción de especies), como cambio climático o calentamiento global, 
como desertificación. Incluso, y aunque parezca paradójico, también los espacios 
desérticos están expuestos a las mismas amenazas. Es el caso del Norte Grande 
chileno, donde su máxima fragilidad, las condiciones climáticas extremas y los más 
de 10.000 años de ocupación humana, no obstante sus condiciones inhóspitas, 
han provocado un deterioro creciente de su ya de por sí difícil equilibrio ambien-
tal. Por ejemplo, en los últimos cien años, el desierto ha padecido los efectos de 
la demanda generada por las nuevas ciudades, las oficinas salitreras y los centros 
mineros, demanda expresada en la reducción de los salares en las zonas altas, la 
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contaminación y uso indiscriminado de acuíferos; la regresión de vegas y bofedales 
en los valles y zonas ribereñas de la precordillera; la reducción de especies arbóreas 
y arbustos nativos, empleados, especialmente, en faenas mineras, de construcción 
y turismo. A ello debe sumarse la contaminación por la creciente presencia de re-
laves y desechos tóxicos, residuos mineros, derrames de metales pesados, por las 
emisiones de centrales termoeléctricas, basurales, destrucción de zonas arqueoló-
gicas, el abandono de tierras, actividades agrícolas y la consecuente emigración del 
habitante nativo hacia los enclaves mineros y centros urbanos.

A pesar de constituir un extraordinario reservorio de riquezas mineras y de 
energías renovables, un maravilloso lugar para la observación astronómica, un ini-
gualable museo de presencias ancestrales, así como un espacio heterogéneo de 
insospechadas y originales culturas que se expresan en historias, dramas, cantos y 
danzas, artesanías, pinturas y construcciones de sus hombres y mujeres, casi siem-
pre ignorados, el Norte (identificado con  el desierto) ha devenido en la otredad 
de Chile, imagen negativa, caracterizada por la extrema aridez, las temperaturas 
infernales, en suma, el dominio de la muerte. Así, el Norte ha sido articulado como 
una representación simbólica opuesta a las bondades del resto del país (“copia feliz 
del Edén”). En efecto, tras la idea del Norte = desierto, como forma de represen-
tación simbólica, se oculta un sistema de preferencias, de inclusiones y exclusiones 
equivalente a lo infernal, equiparable a la selva en La vorágine, el páramo de la novela 
rulfiana, El lugar sin límites de Donoso o la Santa Teresa, de Bolaño: un complejo 
simbólico que incluye, junto con el espacio injustamente demonizado, la manera 
personal o social de vivir en el mundo de la gente que allí habita o trabaja.

Pero el Norte Grande no es solo desierto. Está compuesto, longitudinalmente, 
por tres grandes espacios geográficos de muy distinta condición, que dispuestos de 
oeste a este son: la costa y la cordillera que lleva su nombre, la depresión intermedia 
o pampa y el macizo andino. El río Loa, atraviesa estas formaciones, transportando 
recursos hídricos desde la cordillera andina hasta el océano Pacífico. Cada uno de 
esos espacios enmarca culturas diversas, heterogéneas, aunque relacionadas desde 
sus orígenes: la de la precordillera andina, enraizada en las culturas agrarias indí-
genas, pero fuertemente intervenida por los procesos de la gran minería del cobre, 
ahora también del litio; por la actividad turística y la investigación astronómica; la 
del desierto, en el que surge y se desarrolla la efímera cultura pampina, vinculada 
en todos sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato; y la de la costa en que 
antaño se asentaron las antiguas culturas chinchorro y chango y ahora se yerguen 
ciudades portuarias y caletas de pescadores, centradas casi siempre en actividades 
comerciales y de servicios. Aunque los tres rostros espaciales del Norte Grande 
se relacionan entre sí, sus vínculos son complejos y no tan estrechos como para 
impedir procesos culturales diferentes y hasta opuestos. En este medio geográfico, 
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laboral y cultural heterogéneo interactúan gentes oriundas de muy diferentes luga-
res, etnias y culturas. Allí se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles económicos, 
sociales y culturales muy disímiles, que se conjuntan para producir una historia 
compleja, contradictoria y agónica: a los pueblos aborígenes se unen chilenos de 
todos los rincones del país, peruanos, bolivianos, argentinos del noroeste, croatas, 
árabes y chinos, ingleses, estadounidenses, italianos, alemanes, españoles, etc., con-
vocados principalmente por las riquezas mineras y salitreras, quienes terminaron 
configurando una identidad cultural compleja, ciertamente heterogénea, no siem-
pre fácil de caracterizar.

3

Sea por las dificultades sin cuenta que impone el desierto a la vida humana, o por el 
riesgo permanente que convierte la vida en aventura precaria; tal vez por la parado-
ja de la riqueza encerrada en la más absoluta aridez o por los conflictos personales 
y sociales que surgieron de la apetencia desmesurada; quizá por las nostalgias que 
el paisaje polvoriento desataba en los enganchados o en los fantasmas que pobla-
ban la imaginación afiebrada de los tercos buscadores de tesoros; lo cierto es que 
la literatura nortina, especialmente su narrativa, se identificó prontamente con el 
desierto y el hombre del norte fue visto casi siempre como una emanación de ese 
universo de seca apariencia, pero de rico mundo interior. El desierto convertido en 
territorio es la pampa.

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto 
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza 
telúrica se ejerce trágicamente con quienes se atreven a adentrarse en él. Las pri-
meras alusiones al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del 
siglo XVI. Ya entonces, el territorio es señalado como reino de la sequedad y de la 
muerte. Así, lo describe el historiador colonial, Pedro Mariño de Lobera:

. . . largo despoblado cuya travesía es de ciento y veinte leguas, donde [los es-
pañoles] pasaron trabajos excesivos, por ser muy estéril y sin género de hierba 
ni agua ni otro pasto para los caballos. . . son tan ásperos y fríos los vientos de 
los más lugares deste despoblado, que acontece arrimarse al caminante a una 
peña y quedarse helado y yerto en pie por muchos años, que parece estar vivo. 
. . pocas aguas que fuera de la lluvia hay en estos desiertos son tan inútiles 
que, o están en jagüeyes a doce y trece leguas, o en algunos pocos manantiales 
donde corren clarísimas acequias de agua que convidan tanto con su transpa-
rencia, que se abalanzan a ella los que llegan sedientos, conociendo por expe-
riencia cuánta verdad será que el deleite tiene la apariencia amena, dejando al 
gusto amargo más que acíbar. Ni es menos inútil el agua de un hermoso río 
deste despoblado, que siendo tan grata al aspecto como la pasada, apenas se 
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ha tomado en la mano, cuando está vuelta en sal cuajada, de la cual solo son 
sus riberas sin otra cosa (249-250).

4

En la poesía chilena moderna, los dos ganadores del Premio Nobel, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, se refieren al desierto acentuando sus aspectos negativos.3 

Dice Mistral:

Cierto lugar del mundo recibió como destino una costra terrestre despojada 
de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. . . Su color es de un pardo 
blanquecino y desabrido cuando no es una reverberación de sol. Su aire se 
reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos. . . Toda ella parece el 
engendro de un acuafortista calenturiento (378-379).

Pero es en la poesía de Neruda, cuyo eje imaginario material es el agua,4 donde 
se da con mayor evidencia, la visión negativa del desierto.5 En efecto, sus carac-
terísticas geográficas constituyen un universo semántico absolutamente opuesto 
al que configuran los bosques lluviosos del sur de Chile. De manera que en la 
imaginación nerudiana, raigalmente identificada con el territorio de la lluvia,6 el 
desierto es lo ajeno, lo otro, la alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacío abso-
luto, el espacio infinito, el infierno y la muerte. Así evoca Neruda, su experiencia 
límite frente al desierto: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan 
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el 
agua, conservar una planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, 
un cerdo”. Y continúa:

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes, de gran-
des arboledas selváticas. Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo 
de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia 
. . . La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto 
inmenso y huraño. Bajo los bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser hu-

3  Cf. mi artículo “Visión nerudiana del desierto nortino” (2004).
4  Véase Ostria González 2012.
5  Véase Ostria González 2004.
6  “Así mi cuerpo fue extendiéndose, de noche / mis brazos eran nieve, / mis pies el territorio huracana-
do, /  y crecí como un río al aguacero, / y fui fértil con todo / lo que caía en mí, germinaciones / cantos 
entre hoja y hoja, escarabajos / que procreaban, nuevas /  raíces que ascendieron / al rocío / tormentas 
que aún sacuden / las torres del laurel, el racimo escarlata / del avellano, la paciencia /  sagrada del alerce, 
/ y así mi adolescencia / fue territorio, tuve / islas, silencio, monte, crecimiento , / luz volcánica, barro 
de caminos, /humo salvaje de palos quemados” (41-42).
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mano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, 
es decir, su silencio (Confieso que he vivido 191).

El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que el polo positivo 
lo constituye el sur verde y lluvioso, donde la vida es fácil y deleitosa y ‘donde todo 
le habla al ser humano’; mientras, el negativo es el norte desértico, en que la vida 
es dura, ‘desprovista de todo halago’ e indescifrable. Enfrentarse a ese ‘secreto 
inmenso y huraño’ significa reconocer su radical alteridad. La escritura nerudiana 
construye, entonces, un sistema semántico, dominado por connotaciones negati-
vas, frente al cual el sujeto reconoce su diferencia y se distancia. Entonces, habla de 
‘esas tierras’. Los siguientes versos representan, elocuentemente, la visión negativa 
y ominosa del desierto:

Voz insufrible, diseminada 
sal substituida 
ceniza, ramo negro 
en cuyo extremo aljófar aparece la luna 
ciega, por corredores enlutados de cobre. 
Qué material, que cisne hueco 
hunde en la arena su desnudo agónico 
y endurece su luz líquida y lenta? 
Qué rayo duro rompe su esmeralda 
entre sus piedras indomables hasta 
cuajar la sal perdida? (Canto General 394) 

Otras veces, en largos versos que lo prefiguran, el desierto aparece como un 
cielo al revés, donde los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras 
ramas’:

Más allá de los pies del alcatraz, cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 
el ejercicio del salitre asoma 
o la estatua del cobre decide su estatura. 
Es todo como estrellas enterradas, 
como puntas amargas, como infernales 
flores blancas, nevadas de la luz temblorosa 
o verde y negra rama de esplendores pesados (396)
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El movimiento de aproximación y hasta de identificación con el desierto se 
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y pobladores 
de las oficinas salitreras y centros mineros, así como con las luchas obreras:

Junto a mis pasos, muchos días 
(o siglos) (o simplemente meses 
de cobre, piedra y piedra y piedra, 
es decir, de infierno en el tiempo: 
de infinito sostenido 
por una mano sulfurosa), 
iban otras manos y pies 
que sólo el cobre conocía. 
Era una multitud grasienta, 
hambre y harapo, soledades, 
la que cavaba el socavón (267)

Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: “abrasadas manos”, 
“rudas manos ardientes”, “pobre sangre despeñada”, “sudor caído en el polvo”, 
“pobreza abrasadora”, “un hombre hecho de su misma arena. . . Su ancha com-
postura cubría, / como la arena numerosa” (274); “Juan Ovalle. . . mano de piedra, 
mano de pared y de sequía” (489). De pronto, a los ojos del poeta testigo, el sacri-
ficio de los mineros adquiere rasgos y prestigio míticos:

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios, 
la crepitación desbordante 
del cíclope que devoraba 
la mano, el peso, la criatura 
de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia, 
triturando los esqueletos 
y escupiéndolos en los montes 
de los desiertos desolados7 (333-4)

7  En el siguiente ejemplo, el poeta juega con el nombre de la Compañía Minera Norteamericana, Ana-
conda: “la tierra se traga un desfile / de hombres minúsculos que bajan / a las mandíbulas del cráter. . . 
la gran serpiente se los come, / los disminuye, los tritura, / los cubre de baba maligna, / los arroja por 
los caminos, / los mata con la policía, / los hace pudrir en Pisagua, / los encarcela, los escupe. . .” (Canto 
General 334).
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5

Con la Guerra del Pacífico y la posterior crisis del salitre y su secuela de masacres 
obreras, el desierto añade a su faz terrible, el rol de escenario de muertes épicas y 
trágicas: Plaza Colón de Antofagasta, Santa María de Iquique,8 San Gregorio, Ma-
rusia,9 La Coruña, Pisagua, Chacabuco… Todavía, pues, otro elemento ominoso 
viene a cargar al desierto con un oscuro prestigio, en tanto espacio destinado a 
convertirse en campo de prisioneros políticos y de “detenidos desaparecidos”.10  
Neruda evoca, jugando con el nombre de la Compañía Minera Norteamericana, 
Anaconda:

la tierra se traga un desfile 
de hombres minúsculos que bajan 
a las mandíbulas del cráter. . .
la gran serpiente se los come, 
los disminuye, los tritura, 
los cubre de baba maligna, 
los arroja por los caminos, 
los mata con la policía, 
los hace pudrir en Pisagua, 
los encarcela, los escupe. . . (334)

Asimismo, en la escritura poética de Raúl Zurita, el desierto de Atacama devie-
ne símbolo de la condición sufriente y lacerada de Chile, como cuerpo maltratado y 
herido por la dictadura militar (INRI, 2004). En Purgatorio (1979), el desierto es ‘es-
pejismo’, ‘desierto maldito’, ‘estéril’, ‘puras manchas’; pero también ‘auras’, ‘inri’, 
‘mente’, ‘infinito’, ‘digno’. Pareciera que de pronto el desierto deviene imagen de 
lo incorruptible, últimas reservas de lo sagrado:

Miremos nuestra soledad en el desierto 
Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga 
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha 
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia Redención en el De-
sierto. (36)

8 Cf., mi artículo (en colaboración), “Santa María en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera 
Letelier”, citado en la bibliografía.
9 Las matanzas de Santa María y Marusia han sido noveladas, respectivamente, por Hernán Rivera Lete-
lier (Santa María de las flores negras (2002) y Patricio Manns (Actas de Marusia (1993)).
10  Primer gobierno de Carlos Ibáñez (1927-1931), gobierno de González Videla (1947-1952) y Dicta-
dura Militar (1973-1989).
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En el poema “El desierto”, de INRI, en cambio, tal espacio es la imagen, el 
escenario y la voz de los sacrificados, por eso:

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres. 
Hay un muro blanco y pequeñas botellas con flores 
de plástico que gritan al doblarse bajo el viento 
Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado 
sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique 
del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las 
piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son 
capaces de gritar así. Mireya se tapa los oídos para no 
oír el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de 
Chile grita. Mireya acumula pequeñas flores de plástico 
frente a un barco arrumbado en el pedrerío (…). 
Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos, 
pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos 
muertos (42-51)

6

En el ámbito de la novela, podemos distinguir la visión naturalista, entre 1900 y 
1930, aproximadamente, con su perspectiva determinista (que alude a la cultura 
pampina en su período de vigencia, contradictoria, conflictiva, dolorosa (v. gr.: 
Tarapacá, de López y Polo (1903), Carnalavaca (1932), de Andrés Garafulic, Jaibón 
(1932), de David Rojas González, Tamarugal (1944), de Eduardo Barrios, La pampa 
trágica (1921) y Palomita brava (1923) de Víctor Domingo Silva). Aquí, el pampino de 
los inicios, en su mayoría migrante ‘enganchado’ desde el sur del país, muestra un 
permanente desarraigo y desasosiego por volver a sus paisajes y lares nativos. Con 
el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga desesperanza, en resignación, 
es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el ánimo. Así, en “El taita de la oficina”, 
relato de Pezoa Véliz:

Llegó a la pampa hace muchos años. . . 

Las había echado al norte por unos cuantos meses no más; quería juntar unos 
‘cobrecitos’, comprar ‘un peazo e tierra pa tener en que caerse muerto’ y lle-
var donde el cura de Nancagua a la morena colorá que palabrió en la trilla de 
don Bacho Reyes. . . (21)

El punto de mira neorrealista (1940-1970 más o menos) asume la crisis de esa 
sociedad y adopta una mirada cronística, histórica e incluso legendaria (v. gr: Norte 



taller de letras n° 67

– 206 –

dossier
cartografías e imaginarios de la literatura chilena: espacios, temporalidades y sujetos

Grande (1944), de Andrés Sabella, Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de Luis 
González Zenteno, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde11 o Hijo del 
salitre (1952)12 de Volodia Teitelboim). Ahora se asume una visión distinta, más 
comprensiva de los procesos transformativos que va experimentando la oficina y la 
complejización de su vida social. Para los campesinos migrantes, lo que partió sien-
do una situación transitoria, un sacrificio útil que les permitiría volver a su tierra, 
acabó siendo una opción definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos 
en la pampa, enterraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en 
mancomunales y filarmónicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperías), sus 
cantinas (pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tec-
nología, el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, así como la apertura de 
otras tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos. 
Así narra Teitelboim el proceso de aquerenciamiento de su protagonista en Hijo 
del salitre:

¡Ah! Cuando tocó de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol 
eterno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo, como si celebrara la 
reconquista del paraíso. . . “Contempló la pampa por la ventanilla. Halló her-
moso el desierto. Probablemente se había hecho nortino, pampino de alma. 
Tal vez el niño de Salamanca —florida y subtropical— se tornaba poco a 
poco hombre del páramo, hasta la médula de los huesos” (82)

Y, con una pincelada, Sabella alude a la transformación física de un chilote en 
la pampa:

La pampa le concedió a Tito Soto una fisonomía de más; a su primitiva de 
varón del Archipiélago, hablase adherido esta otra: de siervo de la puna (90)

El relato contemporáneo (a partir de los años 90) añora y mitifica (v.gr.: las no-
velas de Hernán Rivera Letelier, Patricio Jara, Rodrigo Ramos, entre los mejores). 
En todos ellos se va construyendo un imaginario que supone ciertos núcleos de 
sentido que los vinculan y les otorgan su especificidad. Por ejemplo, Carlos Franz, 
en El desierto, escenifica el drama en que se ve envuelta una joven jueza en un cam-
po de prisioneros que se instala en 1973, en un pueblo pampino. Ya el inicio del 
relato nos sitúa en una atmósfera asfixiante:

11  Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya 1998.
12  Sobre Hijo del salitre, véase: Marinello 1959: 45-56; Moretic 1962: 74-77; Bravo Elizondo y Guerrero 
Jiménez 2000: 22-23.
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Lo primero que Laura reconoció, al adentrarse en la vasta llanura desértica 
que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire líquido. La 
muralla del espejismo temblaba en el horizonte del desierto, atravesando la 
autopista: una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el 
reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar que se había ausentado 
un millón de años antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba 
como un cristal recién fraguado, Laura creyó ver enormes rostros, siluetas 
humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su dirección, que 
apelaban a ella, pidiéndole o enrostrándole algo inaudible, el dolor de una 
deserción tan larga como el millón de años transcurrido desde que el mar se 
evaporó de esas pampas. Era como si el propio paredón del horizonte líquido 
le aullara. (5)

La mirada de Rivera Letelier,13 en cambio, corresponde a quien contempla el 
mundo pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuer-
zo por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradías de antiguos pampinos, que 
en los puertos aledaños tratan de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida. 
La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verdadera elegía a la vida triste y do-
lorosa, no obstante, entrañable, de las oficinas en decadencia; Himno del ángel parado 
en una pata (1996) es la añoranza de la niñez pampina; a su vez, Fatamorgana de amor 
con banda de música (1998) recrea nostálgicamente la vida ‘alegre’ del único pueblo 
libre del desierto salitrero: Pampa Unión. Y Los trenes se van al purgatorio (2000) es 
una impresionante metáfora del retorno imposible, del gran espejismo que oculta 
la certeza de la muerte inevitable:

. . . a ambos lados de la línea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de 
algunas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando 
a la deriva en la reverberación de las arenas candentes, ondulan sus viejos 
cementerios de tumbas abiertas. . . Y mientras su corazón en delirio es per-
forado por el silbato del tren alejándose, prosiguiendo su irreal itinerario por 
las ciento cuarenta y dos estaciones espectrales, sus ojos dolorosos miran 
desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta transparente, 
ilusoria, melancólica, del último vagón (169 y 191).

7

Uno de los elementos fundamentales de la cultura pampina y nortina, en general, 
lo constituye, como queda dicho, el ámbito físico: el desierto, los cerros, el sol, el 
viento, las huellas, las piedras, el caliche, la tierra, el polvo, la noche pampina, la 

13  Ver Ostria González 2005.
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camanchaca. Otro núcleo semántico importante se relaciona con el hombre pam-
pino, sus rasgos físicos y síquicos, las relaciones laborales, los oficios, el espíritu 
solidario, el carácter reservado, su estoicismo, la atracción por la aventura, etc. Un 
tercer campo semántico se vincula al prostíbulo y a la cantina. Hay todavía otros 
tópicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religiosas 
y supersticiones, los vínculos amorosos y familiares; las relaciones entre el pampi-
no y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial significación 
es la inventiva, apoyada en fantasmagorías, alucinaciones, espejismos, relatos de 
aparecidos o de extraviados. Al respecto, fantasea Salvador Reyes:

Imaginativo también es este personaje a quien los espejismos le abren con 
frecuencia sus extravagantes decorados. Al atravesar el páramo, al bordear el 
solar cegador de blancura, aparece la fantasmagoría de torres, de animales, de 
calles resplandecientes. Pero estas flotantes alucinaciones no son las únicas 
hechicerías del desierto: la naturaleza misma se rebela contra la realidad y 
esculpe en la piedra sus inesperadas creaciones. En la pared de la quebrada, 
vemos la casa de estilo barroco, sus historiadas columnas y sus balcones se-
ñoriales; más allá pasamos revista a una larga fila de elefantes; en lo alto del 
cerro la enorme cabeza de un viejo nos observa con sus ojos profundos; la 
reverberación del sol hace temblar su larga barba; al trepar una cuesta, las 
amenazadoras fauces de un cocodrilo nos obligan a dar un paso atrás (259).

8

Pero en el desierto de Atacama hay vida, de verdad, no solo la de microorganismos, 
descubiertos recientemente por científicos, más allá de la tierra. El desierto vive y 
es dador de vida: lo cruzan ríos y vertientes, napas subterráneas y géiseres; allí la 
camanchaca deja su huella húmeda todas las noches; allí crecen hierbas, plantas, 
árboles como la añañuca y la oreja de zorro, el chañar, el espino, el pimiento, el 
algarrobo, el tamarugo; allí se da el fenómeno sorprendente y hermoso del desier-
to florido; allí viven, junto a los seres humanos, la chinchilla, la llama, la alpaca, la 
vicuña, el zorro, varios tipos de ratones, lagartos; el flamenco, el jote, el pelícano, 
entre muchos otros. En suma, allí también vive la tierra, aunque con un frágil 
equilibrio, con intensidad y energía únicas. Lamentablemente, los últimos cincuen-
ta años, la minería ha acaparado todas las fuentes de agua y, en consecuencia, ha 
hecho languidecer el frágil equilibrio ecológico del desierto.14 Mas, los poetas y 
narradores del Norte han sabido descubrir esa vida, precaria pero intensa, que 
transforma y enajena, que enamora y empampa, haciéndose una con los sujetos 
que la cantan y la cuentan.

14  Cf. Marquet (1978) y Núñez (1992), (1995), (2002).
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Nicolás Ferraro nació en Pampa Unión y la pampa lo marcó para siempre. A 
través de sus relatos y poemas, pone en relación un conjunto de rasgos que permi-
ten vislumbrar, sin grandes estridencias, pero con verdad estética y antropológica, 
una visión convincente, persuasiva y conmovedora del habitante del norte, espe-
cialmente, de la pampa y de la puna. Desde la naturalidad de los gestos cotidianos 
hasta la evocación mítica y legendaria del indio atacameño, la escritura de Ferraro 
se construye como un continuo gesto de adhesión a los ancestros en medio de un 
hábitat desolado y triste, pero cargado de querencias. Mientras sus versos resuman 
amor raigal y adhesión incondicional por su desierto, al que le atribuye los poderes 
del agua:

Tierra mía de espanto, triste, inerme; 
océano de fuego, mar de arena; 
he de volver hasta tu seca vena 
para reverdecerme (Tierramor 21)

Sus relatos, a su vez, trasmiten imágenes persuasivas de la agonía y muerte de 
los pueblos salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos mu-
ros derruidos donde el viejo viento se estrelló llorando. El aire caliente da 
un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. 
Brilla todo con furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y helada, castillos, 
embarcaciones y muchachas, ciudades. Enloquecemos bajo el sol amarillo e 
implacable. (Terral 12)

Finalmente, el hablante de su poemario Canto al indio atacameño (1996) asume so-
bre sí la condición de indígena: viviendo y reviviendo los sufrimientos de su pueblo 
y de su tierra, su oikos, se identifica con ellos y su devenir:

Eres quien soy y soy quien eres… 
y el tiempo. . . no puede ya borrarte de mí mismo 
no puede ya alejarme de tu rostro (44)

Aunque ya nada exista, no deja de persistir el canto doliente que lo une a su tie-
rra más, allá de la muerte: “Todo aquello que fue, que nos pasó y hoy está muerto 
y llora” (Tierramor 12).

Mario Bahamonde, nacido en Taltal y avecindado en Antofagasta, ha interiori-
zado e imaginado de modo entrañable las vivencias surgidas de ese diálogo infinito 
entre el hombre y la tierra; en su caso, diálogo signado por la soledad. En uno de 
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sus mejores cuentos, “Soledad en la puna”, de Derroteros y Cangalla (1978), escribe: 
“Resulta difícil concebir otro lugar en esta parte de América donde la soledad 
apriete con dientes más agudos en la carne aventurera” (241), y describe a sus per-
sonajes como “sombras perdidas, infinitamente pequeñas, en medio de una soledad 
tan vasta como toda la tierra” (243). El protagonista indígena del cuento encarna la 
supervivencia de los antiguos ritos andinos: “Padre Apacheta, aquí te traigo estas 
hojas de coca y estas lanas teñidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que 
tú nos das en estas alturas. Ayúdame también en mis andanzas”. Y añade:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera. Su quemada piel morena, 
tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices indígenas, deformadas 
por la falta de oxígeno en las cumbres. Y su mentalidad primitiva, apegada a 
la tierra y a sus creencias. . . Su verdadero amor era la cordillera. . .  Sentía la 
cordillera en su destino. . .  en cuyas montañas respiraba un aire de libertad y 
de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba las distancias, entre 
cañadones o entre los desfiladeros abismales (243-50).

Y concluye en la fusión ecológica:

Para él esas montañas, esos cañadones metidos entre las cumbres, esos des-
filaderos que se despeñaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despia-
dadas que solían congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto 
era el amasijo donde se fundía el hombre con la piedra, la existencia con la 
naturaleza. (245-6)

El protagonista de otro de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad 
de la montaña, hasta oír la voz de la tierra que cuenta su historia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que está ahí, pero como si tuviera la piel 
muerta. Nada es sencillamente más impresionante que esta soledad seca y 
apretada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo tenue que cría 
alas hasta convertirse en bocanadas cálidas atropellando los andurriales del 
desierto. Y sobre la piel geológica se elevan columnas enormes de un terral 
arremolinado por la furia. Esto es todo en medio de esa soledad, salvo un 
murmullo muy leve, la voz del viento, quizás o la voz del desierto que pasa 
cantando su largo historial, dormido entre sus grietas!. . . Porque siempre la 
tierra aquí ha ejercido su dominio sobre el hombre. (291)

Tal vez por eso, el desierto deslumbra y atrae. A través de otro de sus persona-
jes, Bahamonde, se unimisma con el paisaje, definitivamente empampado, descubre 
la vida del desierto en una especie de epifanía ecológica:
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Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extraña y confusa 
felicidad. . . yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneración el cuerpo 
pétreo de las montañas. . . Yo sabía desde antes que todo está vivo. Los cerros, 
el viento, todo está vivo y permanece vivo en medio de sus misterios y de sus 
designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo no soy un hombre de 
ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad es porque también sé que 
hay algo más que permanece vivo. Y ese algo es el esplendor de la belleza de 
la tierra, que por estas cumbres se conserva más pura desde tiempos inme-
moriales. (184)

Finalmente, Andrés Sabella, antofagastino, de padre palestino, no solo es el 
poeta del Norte Grande porque inventó su nombre, sino porque tuvo la sensibi-
lidad de descubrir la vida del desierto, de las piedras y las arenas, del viento y del 
cielo:

Aquí la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de inmen-
sidad. . . Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de 
piedras da de sí hasta el infinito. // Despertando la desolación de las arenas, 
rozando el hombro de los quiscos, el viento vuela con el cielo a su espalda. . . 
// Un día la sed soñó un juguete: nació el espejismo. (Hombre de cuatro rumbos 
119)

En Hombre de cuatro rumbos, Sabella es capaz de intuir la realidad de la pampa en 
toda su complejidad ecológica. Su semántica de muerte y vida integra una dinámica 
cósmica, que supera la visión negativa dominante en la literatura chilena: “Al pie 
de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la foto-
grafía de la pampa chilena! Y, sin embargo, allí ha sido —y es— la vida el acento 
dominador” (13). Más aún, Sabella se reconoce hijo de la piedra, a la que canta con 
auténtico amor filial:

¡La piedra! Yo quiero cantar la piedra: 
¡Oh madre oscura, mía, repartida! 
Cuando mi amor la toma y acaricia, 
en la mano me queda, pura y tibia, 
la forma temblorosa de la Tierra. . .

Y entonces, la piedra (metonimia del desierto), se hace fecunda, se ecologiza 
como “una fruta plena de semillas”:

Levadura de rabias y osamentas. 
La piedra en cuajos, como fruta seca, 
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O en multitud de inmóvil fantasía, 
Recuerda al hombre su raíz marchita: 
¡ella —la piedra— mendicante o cima, 
Siempre es un más allá de sementeras! (58)

Es, pues, el desierto sabelliano, un desierto vivo, fecundo, capaz de contener a 
todos los seres, de ser todos los seres, poético anticipo de lo que postula la astrofí-
sica actual, respecto del origen del ser humano y el universo. Por eso, la pampa —el 
desierto condensado en la piedra— es cantada como “flor dormida en su tristeza”, 
“espuma”, “sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”, “fantasía”, “raíz”, imágenes 
todas que trascienden sus atributos negativos (sequedad, esterilidad, gravedad, in-
movilidad, muerte) y que se resumen en ese “un más allá de sementeras!”, que 
culmina en la confidencia del poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa, 
como el límite mismo de la vida” (39).

Sabella no solo se unimisma con la pampa y el mar, con los cerros y el sol; tam-
bién canta al hombre del Norte, el pionero, el cateador, el chango, el “chichero”, el 
tatuador y el pescador; el obrero, el pampino y el “empampado”, otro término de 
invención sabelliana para aludir no al forastero extraviado, sino al embrujado por 
la pampa, atrapado en su laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visio-
nes fantásticas o promesas de aventuras. Desfilan por sus versos las fantasmales 
oficinas salitreras, los mágicos puertos, los pueblos atacameños y sus reliquias an-
cestrales, los cerros grises, florecidos por la luz crepuscular, los quiscos y pimien-
tos solitarios, los viejos muelles y los pájaros marinos, en fin, el mar y la pampa 
interminables. Recuérdese, por último, su ya clásica estampa del estoico pimiento, 
figura del minero empampado, síntesis perfecta de la vida del desierto:

El pimiento no es un árbol. Para crecer, generoso y solo, en la desgarradora 
infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que árbol, un minero. . 
. Allí, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la distancia. . . 
Se le ve desde lejos. Y uno no podría asegurar que esa sombra que se yergue 
remota sea un árbol, o un ser que decidió su suerte en amor de brasas y espe-
jismos. (Norte Grande 99)

En suma, lejos de ser la negación de todo lo viviente, el espacio negativo por 
excelencia, el desierto, a pesar de su ruda apariencia, de sus extremosos calores y 
fríos y de lo mal que ha sido tratado por los seres humanos que lo han explotado 
los últimos quinientos años, sigue siendo un lugar, donde la vida ha sido posible y 
lo sigue siendo. Así lo atestigua la palabra de poetas y narradores del Norte que, a 
través de poderosas intuiciones, son capaces de percibir la belleza profunda de la 
tierra, su fuerza vital, su energía creadora. Poetas y narradores que llegan a identi-
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ficarse amorosamente con ella y a asumir su voz, como hijos de una madre dura, 
pero al fin aquerenciadora:

Al principio el paisaje nos golpeó tan crudamente el alma, que nos habíamos 
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin 
embargo, poco a poco habíamos venido aprendiendo a querer estos páramos 
miserables, a mirar y admirar su áspera belleza de mundo a medio cocer. Ha-
bíamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral 
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos noctur-
nos, siempre ahítos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este 
crepúsculo teñido de arreboles que ahora mismo teníamos frente a nosotros 
y que era como si el sol hubiese estallado en una explosión cósmica justo al 
llegar a la raya del horizonte. (Rivera Letelier, Santa María de las flores negras 50)
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