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El presente trabajo ofrece una lectura dialogada entre La miseria del hombre, del 
poeta chileno Gonzalo Rojas y El erotismo, del filósofo francés Georges Bataille. Dicha 
lectura plantea la alteración de la carga semántica tradicional asignada a la muerte 
al conferirle el sentido de la continuidad del ser mediante la violencia que anima al 
mecanismo erótico. Por consecuencia, esa alteración semántica permite que La mi-
seria del hombre sea calificada como una obra que contiene una poética escatológica 
heterodoxa respecto de las creencias cristianas. Sin embargo, se cuestiona la lógica 
poética de esa obra cuando se suscitan dudas acerca del carácter violento que anima 
el mecanismo erótico.
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The present work offers a reading of a dialogue between the books The misery of the 
man, by the Chilean poet Gonzalo Rojas and The eroticism, by the French philosopher 
Georges Bataille. This reading poses the alteration of the traditional semantic charge 
assigned to death by giving it the sense of continuity of being through the violence 
that animates the erotic mechanism. Consequently, this semantic alteration allows 
The misery of man to be described as a work that contains a heterodox eschatological 
poetics with respect to Christian beliefs. However, the poetic logic of this work is ques-
tioned when doubts raise about the violent nature that animates the erotic mechanism.
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La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo:
a la indistinción, a la confusión de objetos distintos.

Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y,
por medio de la muerte, a la continuidad.

Georges Bataille, “El erotismo”

Pensar la poética de Gonzalo Rojas (1916-2011) obliga a contextualizarlo 
necesariamente en el ambiente de vanguardia chileno durante la primera 
mitad del siglo XX, ceñido al aura dominante del Creacionismo Huidobriano. 
La poética escatológica de Vicente Huidobro (1893-1948) instaura un sujeto 
lírico capacitado para emitir su discurso desde la muerte en cuanto lugar 
de enunciación habilitado para ello y esa herejía lo instala como un poeta 
heterodoxo dentro del foro. De su grupo selecto de seguidores, Eduardo 
Anguita continúa esa huella heterodoxa modificando la visión ateísta del 
sujeto huidobriano por la visión teísta del sujeto anguitano. Otro tanto hace 
Gonzalo Rojas al conferir una nueva significación a la muerte, según se 
confirmará, ofreciendo el resultado de una novedosa poética escatológica, 
también heterodoxa, respecto de las creencias cristianas.

Ahora bien, no solo los poetas han osado colonizar la invisibilidad a 
través de sus ficciones escatológicas. Las reflexiones de Georges Bataille 
(1897-1962), por ejemplo, son una constatación de que el discurso filosófico 
también incursiona heterodoxamente en el tema y las similitudes entre las 
propuestas de Rojas y de Bataille son bastante singulares1. La significación 
filosófica que Bataille confiere a la muerte –para nosotros que somos seres 
discontinuos– es que la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser. 
El paso de la discontinuidad del ser a su continuidad en la muerte se logra 
mediante la violencia que anima al mecanismo erótico, por lo que, a su juicio, 
jamás ha de representarse al ser fuera de los movimientos de la pasión. El 
paso desde el estado normal al estado erótico del ser supone la violación 
de la individualidad discontinua que propende a su disolución relativa. El 
mecanismo erótico, que Bataille denomina “de los cuerpos”, lleva a que dos 
seres lleguen violentamente juntos al mismo punto de disolución y, por lo 
tanto, implica una destrucción de la estructura del ser cerrado en su estado 
normal (en su existencia discontinua). Por otra parte, Bataille sostiene que 
“la búsqueda de una continuidad del ser llevada a cabo sistemáticamente más 
allá del mundo inmediato, designa una manera de proceder esencialmente 
religiosa” (20); es lo que, a su vez, denomina como “erotismo sagrado” en 
que se produce la fusión del ser con un más allá de la realidad inmediata, 

1  Las fechas de publicación de sus obras son cercanas. Gonzalo Rojas publica su primer 
libro, La miseria del hombre, en 1948 y Georges Bataille publica El erotismo en 1957. Para 
los efectos de este ensayo he utilizado el texto que reúne las obras completas de Gonzalo 
Rojas recopiladas bajo el título de Íntegra, editado por el Fondo de Cultura Económica y 
publicado el 2012. Como Rojas dispuso “nada de obras completas”, la editora Fabienne 
Bradu estructuró esta particular recopilación omitiendo el título del libro al que pertenece 
cada poema, ordenándolos cronológicamente según su fecha de publicación, por lo que su 
estudio obliga a cotejar dicha colección con cada uno de los libros publicados, los que, por 
obra de esta edición, parecen haberse diluido en un gran flujo textual.
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y que se manifiesta en la experiencia mística. La destrucción o disolución 
relativa del ser mediante el mecanismo erótico (tanto el de los cuerpos como 
el sagrado) da paso a su continuidad como ser pleno e ilimitado.

En ello consiste la resignificación de la muerte en Bataille: en la violenta 
disolución erótica del ser cerrado en sí para lograr, en definitiva, su conti-
nuidad. Se altera la carga semántica tradicional asignada a la ultratumba ya 
que, mediante las “pequeñas muertes”2 que conlleva el mecanismo erótico, 
se desperfila su carácter definitivo, dando paso a una continuidad del ser 
donde la vida le carcome espacio a la muerte. Es lo que ratifica Bataille al 
señalar que “la muerte, ruptura de esa discontinuidad individual en la que 
nos fija la angustia, se nos propone como una verdad más eminente que la 
vida” (24). En definitiva, se diluye el punto de oposición binaria entre vida 
y muerte mediante la siguiente paradoja que inicia su obra El erotismo: 
“[P]odemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte” (15).

Bataille no deja pasar el hecho de que el proceso de traslado desde la 
discontinuidad a la continuidad, que se sostiene sobre la base de un mecanis-
mo erótico, depende de condiciones azarosas. No estamos, en consecuencia, 
ante una panacea generalizada y universal que libere a la humanidad, sino 
frente a una remota posibilidad que nos garantiza “el sentimiento de una 
posible continuidad vislumbrada” (25) o lo que llamamos llanamente: deseo 
de inmortalidad. Bataille no hace otra cosa que confirmar nuestra indesmen-
tible precariedad y esa misma precariedad es la que subyace en la primera 
publicación de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre, en 19483.

Al tenor del primer poema, titulado “El sol y la muerte”, nos encontra-
mos con un texto que representa al hombre “arrojado al mundo” como un 
“ciego que llora” y que denota una inquietud escatológica desde el inicio 
mismo de la obra. Para ser consecuente con el título del libro, se repre-
senta repetidamente al ser humano en su esencia como miserable, y esa 
miseria se traduce en la calidad de moribundo o “muriente lloroso” que se 
le asigna en todo el poemario: “[M]e duele verlos fuertes y felices / jurarse 
un paraíso en el pantano / de la noche terrestre / extasiados de olerse y 
acecharse / como los muertos, solos” (21); “[T]odo, y todo, / y todo / se 
está muriendo de sí mismo” (24). Al ser humano se lo representa transitando 
por esta vida con una carga vivífica mínima, con la precaria energía de un 
ser agonizante que se está extinguiendo o muy cercano a morir, “como si 
cada noche tuviera que (morirse)” (26). En su relación dicotómica, queda 

2  Al orgasmo, en francés, suele llamársele la petite mort.
3  Hago hincapié en que este estudio alude exclusivamente a La miseria del hombre. El iter 
poético escatológico en la obra total de Gonzalo Rojas contiene evoluciones y variaciones 
que escapan a los límites de este trabajo y que amerita, de sobra, una descripción más 
extensa. En efecto, el tratamiento escatológico de su poética en La miseria del hombre y la 
significación que le confiere a la muerte acoge, según la perspectiva de esta investigación, 
una lectura comparada con el pensamiento de Bataille. En los libros posteriores del poeta 
percibo un alejamiento respecto del erotismo violento de Bataille y un acercamiento al 
pensamiento de Octavio Paz, que conduce la relación intersexual al arquetipo hermafrodita y 
a la dualidad integrada en el mito de andrógino. Estos cambios, a mi juicio, son sustantivos y 
afectan, incluso, a la circularidad que el poeta quiso impregnarle al fundamento de su obra.
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expuesta lo azarosa y menguada que es la vida en relación a la fuerza 
residual y definitiva de la muerte, y esa debilidad acorta sustantivamente 
la distancia que las separa, en desmedro de la vida, que se ve absorbida 
semánticamente por la muerte.

Ante esta situación el hablante rojiano se rebela e interpela “¿Hay que 
salvar al hombre?” (76), y en el poema “La libertad” pregunta heréticamente 
“–¿Por qué Dios y no yo?– ¿Por qué yo no he creado el mundo?”. Ante ello 
se responde a sí mismo: “Yo quiero estar despierto adentro de los ojos de 
las desesperadas criaturas” (28), en un tono que claramente secunda las 
tendencias modernas de vanguardia, donde el hablante asume una misión 
soteriológica, es decir, una posición de superioridad conferida por el deber 
de salvar al hombre4. Sin embargo, se aleja de la voz salvífica imperante en 
la poesía chilena de ese momento histórico (la voz monumental nerudiana, 
por ejemplo) y reclama: “No sé para qué sirve toda esa libertad / que se 
canta y se baila vestido de cadenas” (29). No logra, por lo tanto, convencerse 
del todo de los mecanismos redentores vanguardistas. Existe una intención 
explícita de alejarse del canto libertario nerudiano, no con el objeto de aban-
donar el tono monumental y redentor sino que para darle un nuevo prisma, 
aún más transgresor, al basarse en un mecanismo erótico que, al igual que 
Bataille, propende a la continuidad del ser en la muerte. Esa transgresión 
se confirma, a renglón seguido del texto antes transcrito, con los siguientes 
versos: “Me acuerdo de esas blancas prostitutas con quienes he partido la 
cama / de mi primera juventud” (29). A diferencia del erotismo en Neruda 
–y pienso en “Veinte poemas de amor…”, que representa a unos amantes 
mitológicos, telúricos y casi divinos– el hablante rojiano trae a la memoria 
las mundanas relaciones prostibularias de su juventud.

La función redentora del hablante rojiano se sustenta en el erotismo, es 
decir, en la combinación de dos cuerpos que se invaden. Tanto en el caso de 
dicho hablante como en el caso del pensamiento de Bataille esa combina-
ción es heterosexual y marcadamente androcéntrica. El mecanismo erótico, 
que Bataille denomina “de los cuerpos”, lleva a que dos seres lleguen vio-
lentamente juntos al mismo punto de disolución y, por tanto, implica una 
destrucción de la estructura del ser cerrado en su estado normal. El paso 
de la discontinuidad del ser a su continuidad en la muerte se logra median-
te la violencia que anima al mecanismo erótico. Por medio del erotismo la 
muerte ve modificada su significación ortodoxa y adquiere el sentido de la 
continuidad del ser, por cuanto la distancia que separaba semánticamente a 
ambos polos de la relación dicotómica se vuelve a acortar, pero en el sentido 
contrario, y la debilidad esencial que caracterizaba a la vida se traspasa a 
la muerte. Esa continuidad del ser es lo que anima al hablante rojiano en 
su función soteriológica. La muerte se transforma, se ve resemantizada con 
una potencia vivífica que supera a la vida misma mediante la transgresión 
erótica, y ello permite aclarar la mentada paradoja inicial, según esta, “el 
erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte”.

4  Hay varios ejemplos de esta tonalidad moderna que inviste al hablante de poderes 
superiores: “[Y]o soy el fuego eterno” (81); “[Y]o soy la voz del mundo” (124); “la voz 
interminable” (126); “soy, he sido, y seré / la sangre torrencial que sale de mi boca / que 
es la verdad del hombre, la lluvia torrencial / que hace crecer el trigo / para todos” (126).
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Alfredo Lefebvre, en uno de los primeros ensayos críticos respecto de la 
obra de Rojas, señala que La miseria del hombre “revela a la misma muerte 
como un error metafísico, del cual habría que salvar al hombre” (CV)5. Qué 
duda cabe respecto de la inquietud metafísica que embarga al hablante 
rojiano. Ante la miseria del hombre en su agónico vivir, dicho hablante trae 
la esperanza de la continuidad del ser en la muerte, pero no mediante la 
fórmula espiritual del credo ortodoxo cristiano, sino con un mecanismo que 
obliga a calificar su poética escatológica como heterodoxa6. Del poema “La 
cordillera está viva” nos ayudan los siguientes versos que contienen una 
incipiente resignificación de la muerte, emparejada con una esperanza de 
salvación para el alma:

Tanto buscar mujeres por el mundo
para dormir, y perpetuar mi fuego (…)
Hasta que hoy día –día de mi muerte–,
me volví para ver toda mi vida:
y vi que el sol salía del metal de tu vientre, (…)
Y me sentí nacer de tu lava, de nuevo (…).
Era como si me engendraran en la hora
de mi muerte, a otra vida, sueño a sueño ganada, (…)
y mi alma fuera un rayo que vive en libertad (37, 38, el 
énfasis es mío).

En este texto la relación erótica altera la carga semántica asignada a la 
muerte, confiriéndole una potencia vivífica adicional cuando el hablante siente 
que “nace de nuevo” y que, al momento de morir, lo “engendran a otra vida”.

El discurso filosófico de Bataille, respecto de la continuidad del ser en la 
muerte, conecta la experiencia mística con la poesía. Dicho autor reconoce 
la capacidad fundante y sensibilizadora de la poesía para comprender la 
idea de continuidad que él desarrolla. Podría argumentarse, entonces, que 
no solamente los textos poéticos pueden abordarse al amparo de categorías 
filosóficas (Rojas a la luz de Bataille) sino que a la inversa, en un vaivén de 
reciprocidades textuales, podemos leer el pensamiento de Bataille a la luz 
del discurso del sujeto escatológico rojiano. En efecto, en la introducción de 

5  Alfredo Lefebvre: “Descripción de la poesía de Gonzalo Rojas”, en la edición crítica de 
La miseria del hombre, de Marcelo Coddou y Marcelo Pellegrini (Universidad de Playa 
Ancha). Mi trabajo obedece a Lefebvre cuando este invita a que futuras investigaciones 
profundicen el tema de la resignificación escatológica en la obra de Rojas, al señalar que: 
“[P]articularmente necesita un desarrollo amplio el tema del pensamiento erótico en relación 
con la muerte (…) La pregunta formulada sobre la poesía de Rojas podemos reducirla, 
averiguando si en La miseria del hombre barrunta verdades de esas que dominan la muerte 
o si esta sigue y deja allí su crecimiento infinito, hasta consumir la poesía” (CVI, CVIII).
6  En este punto es indudable la cercanía de la obra de Rojas con la de Anguita en el 
tratamiento erótico. Anguita también se aleja de la ortodoxia del credo cristiano y no 
descarta el éxtasis copulativo como añadidura para intensificar el proceso de su particular 
resemantización tanatológica. Ambos autores pertenecen a la llamada generación chilena 
del 38, cuyos integrantes propiciaron la apertura de la literatura a nuevos espacios sociales, 
provocando un proceso innovador respecto de la generación vanguardista inmediatamente 
anterior.
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la obra El erotismo, Bataille reconoce la posibilidad de este mecanismo en 
comunión con el poeta francés Arthur Rimbaud cuando se lee:

He hablado de la experiencia mística; no he hablado de 
poesía. No habría podido hacerlo sin adentrarme más aún 
en un laberinto intelectual. Todos sentimos lo que es la 
poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No 
hablaré de poesía ahora, pero creo tornar más sensible 
la idea de continuidad que he querido dejar por sentada, 
y que no puede confundirse hasta el extremo con la del 
Dios de los teólogos, recordando estos versos de uno de 
los poetas más violentos: Rimbaud.

Recobrada está.
¿Qué? La eternidad.
Es la mar, que se fue
con el sol (29, 30).

Tanto en Bataille como en Rojas se desarrolla una transgresión semántica 
de la muerte que tiene por objetivo resolver la paradoja de sus enunciados. 
Dicha transgresión viene precedida en Bataille de una transgresión anterior 
cuando define al erotismo, diferenciándolo de la simple sexualidad animal y 
reproductiva en la medida que se funda en una experiencia interior del ser 
humano (síquica). El erotismo surge en el momento en que el ser humano 
comienza a transgredir las restricciones y prohibiciones autoimpuestas his-
tóricamente, sin suprimirlas. Es un momento de “desequilibrio en que el ser 
se cuestiona a sí mismo, conscientemente” (35).

En el discurso del hablante rojiano, a su vez, se evidencia la siguiente 
secuencia de transgresiones: en primer lugar, mediante el mecanismo erótico, 
tal como se constató en el poema “La cordillera está viva”, se resignifica a 
la muerte. Lo mismo ocurre en “Naturaleza del fastidio”:

Pasan enamorados deseándose eternos, (…)
con la seguridad de vivir siempre
pasando a mejor vida (…).
Se oyen los juramentos del amor. El galán
que dice: “Yo me muero por ti”, debe matarse, (52, 53).

En su estado normal, el ser es discontinuo y corruptible. Su traslado al 
estado erótico es excepcional y conlleva su violento punto de disolución. 
Cuando “se muere por otro” implica la destrucción de su estructura como 
ser cerrado en estado normal y da paso a la continuidad de su ser, a “de-
searse eternos”, “con la seguridad de vivir siempre pasando a mejor vida”. 
La muerte es transgredida semánticamente, se la resignifica mediante el 
erotismo.

Una segunda transgresión es consecuencia de la anterior: con el trance 
erótico que resemantiza a la muerte, el sujeto rojiano queda capacitado 
para emitir su discurso desde ultratumba. La muerte, al verse transformada 
en una supravida, se configura como un lugar de enunciación habilitado 
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para el hablante, el que, por consecuencia, queda investido como sujeto 
de la enunciación “escatológico”. En “El condenado” se lee: “Reconozco mis 
grandes defectos reunidos / en un solo sepulcro. / (…) / ¿Mas cómo puedo 
verme si estoy muerto / debajo de estos signos tumultuosos?” (62). En 
este aspecto, y así como lo enunciara al iniciar este ensayo, es indudable 
el influjo de Vicente Huidobro al inaugurar una poética heterodoxa respecto 
de las creencias cristianas. El inédito sujeto escatológico huidobriano, en 
el poema “Altazor”, cruza palindrómicamente el umbral de la muerte para 
constituirse como un hablante que emite su particular teofanía desde el 
insólito lugar de ultratumba. Le sigue Eduardo Anguita que, modificando a su 
precursor, instaura una poética escatológica, la que, aunque teísta, escapa 
a la ortodoxia del credo cristiano y confiere una resignificación heterodoxa 
de la muerte mediante la figura del oxímoron, en que la relación dialéctica 
entre vida y muerte deviene en un tercer campo semántico no del todo 
explicitado. Dicho campo semántico resultante es un lugar de enunciación 
que habilita al sujeto anguitano para emitir el discurso desde allí, todo esto 
permite calificarlo, también, como un sujeto de la enunciación escatológico 
al estar capacitado por el lenguaje para cruzar los umbrales que separan 
la vida de la muerte7.

Gonzalo Rojas, como se ha ido comprobando, también se desvía del 
mismo precursor en tanto que resuelve la paradoja de una muerte absorbida 
por la vida mediante el mecanismo erótico y que da lugar a lo que Bataille 
bautiza filosóficamente como la continuidad del ser. Con ello el sujeto rojia-
no, al igual que el huidobriano y el anguitano, queda habilitado para emitir 
su discurso desde la muerte, lo que permite calificarlo como un voluptuoso 
sujeto escatológico de la enunciación. La diferencia entre el sujeto rojiano 
y los anteriores descritos es precisamente su voluptuosidad. Solo mediante 
el mecanismo erótico el hablante rojiano califica como escatológico, lo que 
se constata en el poema “La fosa común”:

Cuando comemos rosas de mujer, cuando mordemos
la pulpa de la muerte debajo de su casco envanecido,
olvidamos que somos guerreros, nos dejamos
mecer sobre el cadáver de las ondas turbulentas (…).
Yo comparo el amor a la fosa común,
en que todo es quemarse para encender la tierra (64, 66).

Instalado más allá de la muerte, el hablante rojiano asume una misión 
soteriológica, una posición de superioridad conferida por el deber de salvar 
al hombre que se encuentra en estado de miseria. El sujeto rojiano revela el 
camino para que el hombre supere su estado agónico y logre la continuidad 
del ser por medio del erotismo. En el poema “Descenso a los infiernos” se 
manifiesta su cometido místico:

7  Mayores antecedentes acerca del sujeto escatológico huidobriano se encuentran en mi 
artículo “La teofanía profana en la obra poética de Vicente Huidobro”, Revista Chilena de 
Literatura Nº 95, Universidad de Chile, 2017; y acerca del sujeto escatológico anguitano 
en mi artículo “Poética escatológica heterodoxa de Eduardo Anguita”, Nueva Revista del 
Pacífico Nº 66, Universidad de Playa Ancha, 2017.
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Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo
porque me estoy haciendo y deshaciendo.
Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el 
abismo.
Mi palabra anda en boca de todos los amantes
que descuartizan su alma por los besos
para honrar con su llama la acción de la semilla (71).

La sacralidad de los poetas precursores, como Neruda y Huidobro, se 
mantiene en algunos miembros de la generación posterior que integran la 
vanguardia tardía, como es el caso de Gonzalo Rojas, el que sitúa al ha-
blante en una plataforma superior, en su calidad de místico redentor (“La 
poesía se me da siempre en el ámbito de lo sagrado”, señala en uno de sus 
comentarios recogidos en Íntegra (41)). Sin embargo, creo que Rojas atenúa 
la monumentalidad de sus precursores cuando el mecanismo soteriológico 
viene mediado por un gesto de suyo íntimo y cotidiano como puede serlo 
el erótico8.

La transgresión semántica de ultratumba (primera transgresión) y el pro-
ceso que experimenta el hablante rojiano con la emisión del discurso desde 
la muerte (segunda transgresión), ocurre sin la participación directa de Dios 
ni de las figuras sagradas de la ortodoxia cristiana9. Dicho hablante habita 
el espacio tanatológico y predica su mesianismo al ser humano en soledad, 
sin divinidades. Por otra parte, los preceptos de la moral sexual cristiana se 
oponen a un erotismo como el que formula Bataille, lo que revela, a su vez, 
una tercera transgresión en el discurso del sujeto escatológico rojiano, desde 
que tiene su base salvífica en la fornicación10. En el poema “Revelación del 
pensamiento” se lee:

8  Esta atenuación respecto de la generación anterior no impide que se mantenga la 
responsabilidad salvífica autoconferida del sujeto rojiano y que lo sitúa en una posición de 
moderna superioridad. Nicanor Parra, en cambio –miembro de la misma generación del 38–, 
modifica la tendencia generacional al desacralizar al sujeto lírico. La atenuación es total. 
El sujeto parriano mantiene las inquietudes metafísicas de sus coetáneos pero no sitúa al 
hablante en un pedestal de superioridad desde donde emite su discurso emancipador al lector.
9  Se podría decir que la poética escatológica de Gonzalo Rojas es teísta, al igual que la de 
Eduardo Anguita, aunque en ambos casos heterodoxa. Son escasos los poemas de Rojas, en 
La miseria del hombre, que aluden a la existencia de Dios como, por ejemplo, “La libertad” 
(28) o “Revelación del pensamiento” (74), con un tratamiento que bordea la herejía. Marcelo 
Coddou señala que “[S]i de misticismo resulta legítimo pensar con referencia a nuestro autor 
no lo es, claro está, en el sentido ortodoxo del término –‘el conocimiento experimental de la 
presencia divina en que el alma tiene, como una gran realidad, un sentimiento de contacto 
con Dios’, ha definido Hatzfeld–, sino en la forma amplia en que lo considera Feustle: ‘la 
tendencia por parte del ser humano hacia la unión con el Orden trascendental’” (Poética de 
la poesía activa, 176, 177). Por su parte, en los comentarios de Gonzalo Rojas, recopilados 
en la versión de Íntegra, destaca el siguiente respecto del tema: “Yo soy un homo religiosus 
y un poeta religioso, en cuanto creo que todo puede llegar a ser Uno. Ese Uno, ese Único, 
es mi Dios” (67).
10  La fornicación tiene su origen etimológico en la relación sexual de un hombre con una 
prostituta y que luego derivó en la relación sexual fuera de matrimonio.
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(…) las parejas
cuando se inundan en guerra recíproca
en los parques lascivos, en los muros
de la fornicación, en sus besos de grasa.
Acaso son los vasos
comunicantes, de la vida
y de la muerte (76).

“La guerra recíproca” es la violencia necesaria que requieren los cuerpos 
para que, mediante el mecanismo erótico, logren llegar al mismo punto de 
disolución del ser. La lascivia que se desprende de sus actos y la fornicación 
suponen, a su vez, cierta violencia a preceptos que están siendo transgre-
didos, todo ello va en directa consonancia con el concepto de erotismo que 
Bataille formula. El erotismo transgresor, por esta razón, puede originar 
(potencialmente) “los vasos comunicantes entre la vida y la muerte” que 
conducen a la continuidad del ser11.

Continúa el tono lascivo y la fornicación en el poema prostibulario “Perdí 
mi juventud”:

Pasábamos por ti como las olas
todos los que te amábamos. Dormíamos
con tu cuerpo sagrado.
Salíamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo” (91).

La relación erótica del hablante y sus acompañantes con el cuerpo sagrado 
de la prostituta, cual sacerdotisa en un ritual arcano, propicia la disolución del 
ser y su fusión con un más allá de la realidad inmediata. A causa del placer 
que anima la transgresión erótica se provocan las pequeñas muertes que no 
son sino la constatación de nuevos nacimientos, y que cargan a la vida con 
la capacidad para anteponerse semánticamente a la muerte12.

11  Transcribo literalmente, por su pertinencia al tema, el comentario de Gonzalo Rojas a 
este poema: “Mi proyecto es menos metafísico y pienso que las obsesiones se me ofrecen 
desde un ejercicio de vasos comunicantes donde lo numinoso entra en lo erótico, lo erótico 
en lo tanático, esto a su vez en lo circunstancial de lo efímero, o en lo histórico, como si 
urdido todo estuviera siempre confluyendo hacia lo Uno” (77, la cursiva es mía).
12  Dentro del análisis de esta tercera transgresión es pertinente señalar que, de la copiosa 
bibliografía crítica y académica que se ha escrito acerca de la obra poética de Gonzalo Rojas, 
escasea el estudio de la influencia que pudo tener el filósofo francés Georges Bataille. Textos 
canónicos como La poesía de Gonzalo Rojas, de Hilda May; Poética de la poesía activa, de 
Marcelo Coddou; Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, de Fabienne Bradu y Estudios sobre 
la poesía de Gonzalo Rojas, de Nelson Reyes, entre otros, no hacen mención a ese vínculo 
o, de hacerlo, es solo tangencialmente. Por ejemplo, en la genealogía poética que estudian 
Marcelo Coddou y Marcelo Pellegrini, en la edición crítica ya citada de La miseria del hombre 
(UPLA, 1995, página XLVIII y ss.), se analiza la influencia de varios autores en Rojas, sin 
mencionar a Bataille, a pesar de estar incluido dicho filósofo en el poema “Concierto” (texto 
que ofrece un indicio acerca del canon de lectura rojiano), y a pesar, incluso, del poema 
“Aiuleia por la resurrección de Georges Bataille” (que alude a la prostituta protagonista del 
libro Madame Edwarda). El 2013 se subsana en parte esta omisión con la lúcida monografía 
crítica de Marcelo Pellegrini, La ficción suprema: Gonzalo Rojas y el viaje a los comienzos, 
en la que se destaca la importancia del libro El erotismo, de Bataille, para la formación 
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Se puede observar una cuarta transgresión en el discurso del sujeto 
rojiano. El mecanismo erótico, desde la perspectiva heterosexual de la 
poética de Rojas, supone la participación de dos sujetos, el masculino y 
el femenino, para que opere la continuidad del ser. Teóricamente, ambos 
debiesen participar en calidad de coprotagonistas simultáneos del mismo 
fenómeno empírico que los hace trascendentes. Sin embargo, el discurso 
heterosexual rojiano viene cargado con un notorio androcentrismo que de- 
sestabiliza el supuesto equilibrio de las participaciones metafísicas de hombre 
y mujer. En primer lugar, no cabe la menor duda de que el sujeto rojiano 
es un hablante masculino. Así se describe en los textos cuando ostenta su 
perfil mesiánico. Cuando el referido sujeto emite su discurso escatológico y 
soteriológico, el destinatario de dicho discurso también es un sujeto mas-
culino. Se produce, por tanto, un vínculo discursivo entre masculinidades 
que tratan acerca de la miseria del hombre y de la posibilidad redentora 
del hablante. Las escasas ocasiones en que el sujeto rojiano se dirige a 
una destinataria femenina invoca exclusivamente la ardorosa inclinación 
erótica que dicho hablante siente hacia ella como objeto de deseo. Con 
ello, la mujer pierde su calidad de sujeto y se objetiviza. Por ejemplo, en 
“Himno a la noche” el hablante le declara a la destinataria femenina: “Tú y 
yo somos el aura de la videncia. Tú / virgen materia, y yo lucero necesario 
/ para engendrar la poesía” (35). La virginidad de la mujer, además, es 
un contrasentido si se requiere su participación en el mecanismo erótico.

En la poética de Rojas la mujer participa del mecanismo sexual, no del 
erótico, ya que está excluida de la experiencia numinosa en cuanto sujeto 
metafísico. Solo participa en la primera fase física (sexual) del proceso. Es 
colocada en esa situación sin que medie una colaboración explícita, como una 
silenciosa pieza de ajedrez manipulada en el tablero del discurso masculino. 
Si la mujer reduce, entonces, su participación al puro mecanismo sexual y 
no experimenta el proceso sicológico del erotismo como transgresión de lo 
prohibido a que alude Bataille, se encuentra excluida para vivir empírica-
mente la continuidad del ser y es absorbida por la carga destructiva de la 
muerte. Por consecuencia, nos encontramos ante la inconsistencia lógica 
de un discurso soteriológico que no aspira a la salvación del total de la 
humanidad y que acusa, por carambola, la modernidad de su inspiración 
en cuanto productor de exclusiones.

“La fosa común” es el único poema que define a la muerte y es descrita 
como “la gota perdida / por las bellas mujeres que nos rozan la nariz con 
su encanto / en las fúlgidas calles donde todo es ganarse la vida a punta-
piés. / Blanda gota sangrienta que alimenta al difunto y al viviente” (65). 
La muerte se define desde una perspectiva masculina donde lo femenino 
se confunde con la acepción conferida a la muerte. Si el hablante define a 
la muerte como gotas perdidas por las mujeres ¿Qué podrá ser la muerte 
para ellas? ¿Gotas perdidas por mujeres que se rozan la nariz entre ellas 
mismas? ¿Y si esas mujeres que se rozan la nariz no son ni bellas ni tienen 
encanto? ¿Qué posible identificación metafísica puede tener una lectora con 

intelectual de Rojas pero con una percepción distinta a la de esta investigación, como se 
verá a continuación.
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un texto que la instala en categorías objetuales?13 Hay otros casos que 
igualan a la muerte con la mujer y que impiden una lógica poética que las 
incluya. Desde el primer poema “El sol y la muerte”, el hablante reclama 
de qué sirve comer, dormir y gozar si todo se reduce a palpar la muerte 
en el cuerpo de la mujer; y en el insultante poema “Las mujeres vacías” 
se lee: “y la muerte es también una mujer vacía. Escupamos su rostro y 
su recuerdo” (138).

En segundo lugar, aparece otro problema que agudiza al primero. Vimos 
que la mujer no alcanza a tener participación metafísica en el mecanismo 
erótico y se le asigna un rol netamente sexual. Se agrega a ello que la mujer 
asignada a dicho rol adopta en muchos casos la categoría de prostituta, 
con lo que continúa disminuyendo la posibilidad de participación metafísica 
femenina desde que se excluyen a todas las mujeres que no ejercen dicho 
oficio remunerado. Por otro lado, aquellas mujeres que no son prostitutas e 
interactúan con el sujeto rojiano reciben, en su gran mayoría, un tratamiento 
abiertamente peyorativo: hembras en vez de mujeres; campesinas fáciles; 
mujerzuelas de Valparaíso; oasis de belleza e ignorancia; novia animal; 
viejas que hacen versos; rústica hermosura. Un sinnúmero de epítetos que 
rematan en el verso: “las poetisas, es decir, las rameras” (133). Que el 
poeta sea numinoso y la poeta una ramera excluye a la mujer como posible 
articuladora activa de una transgresión semántica de la muerte. Al parecer, 
si la mujer no puede participar de la experiencia metafísica, menos puede 
hacerlo en calidad de hablante escatológico14.

Por su parte, Bataille señala en El erotismo que:

[l]a prostitución es consecuencia de la actitud femenina 
(…) una mujer está expuesta al deseo de los hombres (…) 
la cuestión es saber a qué precio y en qué condiciones ella 
cederá. Pero siempre, una vez satisfechas las condiciones, 
se da como objeto (…) una mujer se toma a sí misma 
como un objeto propuesto continuamente a la atención 
de los hombres (…) la baja prostituta se rebaja al rango 
de los animales; en general provoca un asco semejante 
al que la mayor parte de las civilizaciones sienten frente 
a las cerdas” (137, 141).

13  Confieso reconocer una única excepción en que el hablante rojiano otorga cierto 
protagonismo metafísico al componente femenino dentro del mecanismo erótico y es el 
contenido en el poema “Carta del suicida”, de cuyos versos destaco: “Juro que esta mujer 
me ha partido los sesos, / me sigue donde voy y me sirve de hada, / me besa con lujuria 
/ tratando de escaparse de la muerte” (99). Si hacemos caso omiso a su calificación de 
hada, que la corrobora más como ser mitológico que ser humano, vemos en su actitud una 
conducta erótica activa al besar al hablante y que intenta por ese medio, la continuidad del 
ser (“escaparse de la muerte”).
14  Merecen atención aparte: a) los casos de poliginia sin un correlato poliándrico: “una 
inmensa cama llena de concubinas” (54); “sobra paja para el amante y sus amadas” (74), 
y b) la exclusión de sujetos con una orientación que no es la heterosexual: “[Y] aunque los 
invertidos me pidan de rodillas / piedad para sus mórbidos problemas, / (…) / mía será la 
voz, la voz interminable” (126).
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Si volvemos al inicio de este ensayo y retomamos la premisa de Bataille, 
nos vemos expuestos a que hayamos comprendido ingenuamente las cosas. 
La referida “violencia” que impregna y sostiene al mecanismo erótico la 
interpreté inicialmente como la violación de la individualidad discontinua 
mediante la invasión recíproca, voluntaria y placentera de los cuerpos. Los 
sujetos llegan juntos al mismo punto de disolución y la violencia hay que 
entenderla ejercida de común acuerdo en contra de la estructura del ser 
cerrado en su estado normal; lo que se violenta es su estructura discontinua 
para lograr, en definitiva, la continuidad del ser. Por tanto, el mecanismo 
erótico en el que los sujetos interactúan con sus cuerpos tiene más bien un 
“resultado” violento, es decir, la destrucción de la estructura del ser cerrado 
en sí y la apertura hacia otro estado del ser: abierto a la continuidad. Esta 
interpretación, sin embargo, queda en entredicho si en la Introducción de El 
erotismo comprobamos que, junto con las dos citas del Marqués de Sade que 
abren el texto, Bataille las complementa con las siguientes aseveraciones: 
“El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la 
violación” (21), y:

En el movimiento de disolución de los seres, al participante 
masculino le corresponde, en principio, un papel activo; 
la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte 
pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constitui-
do. Pero para un participante masculino la disolución de 
la parte pasiva solo tiene un sentido: el de preparar una 
fusión en la que se mezclan dos seres que, en la situación 
extrema, llegan al mismo punto de disolución (22).

La frecuencia sucesiva y no simultánea que separa los tiempos de di-
solución entre la parte femenina (antes) y la masculina (después), y que 
llevan a la fusión definitiva, instala la duda acerca de lo que ocurre en dicha 
interfase. Queda el sentimiento ambiguo acerca de lo que se entiende por 
violencia, que nos induce a pensar en la posibilidad de que el pensamiento 
de Bataille supone una dominación, en el mecanismo erótico, del compo-
nente masculino respecto del femenino. Esa dominación puede, incluso, ir 
aparejada con una violencia de tal magnitud que acabe matando a dicho 
componente al amparo de un ritual sagrado que justifique dicho actuar; 
una especie de sublimación “sádica” del proceso mediante el “sacrificio” 
del componente femenino con el que se propenda más fluidamente a la 
continuidad del ser.

Los textos de Bataille vuelven a cruzarse con los de Rojas según se des-
prende de los siguientes versos de “Elegía”:

Acabo de matar a una mujer
después de haber dormido con ella una semana, (…)
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo
del orgasmo sin fin, en que se quema
toda la raza humana.
Éramos dos partículas de la corriente libre.
(…) despertábamos
a otro sol más terrible, pero imperecedero,
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a un sol alimentado con la muerte del hombre,
y en ese sol ardíamos (116).

En dicho extracto, la muerte de la mujer es una consecuencia necesaria 
del mecanismo erótico que deja el camino abierto a la continuidad del ser 
(“dos partículas de la corriente libre”); una supravida que se alimenta de la 
muerte humana a la usanza de los antiguos sacrificios sagrados. En “Drama 
pasional”, a su vez, el hablante recita:

Oh criminal (…)
Yo sé que anoche tú disparaste dos tiros de revólver
Contra tu prometida, y pusiste la boca de cañón en tu 
boca (…)

Así te oigo partir, (…)
sobre el viento del éxtasis, con el cuerpo solar de su novia 
en los brazos,
fuera del movimiento y del encanto de las nubes ilusorias.
Me pongo en pie para decirte adiós tras las corrientes 
siderales (135).

El hablante cierra el poema con un gesto de solemnidad para despedir al 
“criminal” (componente masculino) que ingresa a las “corrientes siderales” 
(continuidad del ser). El componente femenino no es despedido solemnemente 
en este viaje extático; es solo un cuerpo inerte en los brazos del protagonista 
metafísico y que, al parecer, no accede (ni con su sacrificio) a las corrientes 
siderales de la continuidad del ser15.

Bataille sostiene que, junto a la guerra y al duelo, el sacrificio es una de 
las excepciones a la prohibición de matar que se impuso el ser humano y que 
representa el acto religioso por excelencia en cuanto ofrenda. Añade que:

Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revela-
da a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la 
muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia 
de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad 
del ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, ex-
perimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad del 
ser, a la cual se devuelve a la víctima (87, 88).

Esto explica la diferencia en los tiempos de disolución (femenino/masculino) 
que comenté en la cita anterior de Bataille. Para el caso del sacrificio ya no 
hay siquiera desfase cronológico en la disolución sino la muerte unilateral 
y violenta de un ser discontinuo (víctima) ante la presencia de testigos o 
victimarios que atestiguan su devolución a la continuidad del ser. La idea de 
dominación ronda en las categorías de víctima y victimario que subyacen en 

15  Si en otro poema, titulado “Salmo real”, el hablante advierte: “Mataré a mis hijas / 
para hallar el origen de su pérdida”, estamos ante una experiencia mística del componente 
masculino que acusa una relación de dominación (padre/hija) y en que resulta al menos 
dudosa la participación metafísica del componente femenino. 
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el rito y esa idea nos induce a cuestionar la participación deliberada del com-
ponente femenino o, al menos, a sospechar una sugestión tal que disminuye 
su capacidad volitiva, todo ello, en definitiva, conlleva el riesgo de anular la 
experiencia interior transgresora que anima a uno de los componentes del 
mecanismo erótico (el femenino).

En “La vuelta al mundo” el sujeto escatológico rojiano se dirige a unas 
muchachas jóvenes, y con solicitudes voluptuosas las incita a escuchar “el 
viento vengador de las trágicas doncellas; / ‘No moriréis, y seréis como 
diosas’ ”. Continúa:

Yo soy el rey. Abridme.
Desde otros reinos vendrán las princesas
para ser degolladas en las blancas alcobas
de mis espejos negros.

(…) una feria de muchachas desnudas hasta los cabellos.
Amadas hasta el corazón (…)
y una ofrece sus pechos de fuego consumido
y otra su rosa y otra su perfume,
y todas sacrifican sus ojos y sus pétalos, (…)

De ellas haces un límpido torrente circulante (103, 105, 
106, las cursivas son mías).

En el mecanismo erótico heterosexual de este poema no estamos en pre-
sencia de dos seres que llegan juntos al mismo punto de disolución en orden 
a destruir, violentamente, al ser cerrado en sí para abrirse a la continuidad. 
Con el sacrificio de las doncellas degolladas, que ofrecen su carnalidad como 
ofrenda, el hablante-rey no experimenta, sino que atestigua, el sentido de 
la continuidad del ser con sus muertes (el “límpido torrente circulante”). La 
resemantización de la muerte, por tanto, deja de ser una experiencia bila-
teral y asume el riesgo de gestarse en una dudosa arbitrariedad unilateral 
al interior del mecanismo erótico16.

16  La profesora Rubí Carreño sostiene que: “[A] pesar de la espectacular escena en la 
cual se desarrolla el pensamiento de Bataille (…) hombre y mujer aparecen representando 
una obra conocida: él, un victimario autorizado por dios y los hombres y ella, una víctima 
abierta a una sexualidad masculina que se percibe a sí misma como sucia y agresiva” (30). 
El profesor Marcelo Pellegrini contradice a Rubí Carreño cuando comenta ese mismo párrafo 
en relación a la obra de Gonzalo Rojas, y señala: “creo que su poesía sobrepasa y supera 
la conocida escena que nos describe Carreño Bolívar” (133). Me inclino a pensar más como 
Carreño y a concluir que, en particular, La miseria del hombre no solo no sobrepasa la 
referida escena sino que la confirma y representa estéticamente. Son las obras posteriores 
de Gonzalo Rojas las que admiten el beneficio de la duda. La profesora Adriana Valdés, 
por su parte, sostuvo irónicamente, In memoriam, que “Gonzalo Rojas no tendría miedo a 
la palabra perverso, como no lo tuvo a la palabra descarado, como no le tuvo miedo a la 
palabra libertinaje; la transgresión tenía para él, como para Georges Bataille, un vínculo 
paradójico pero siempre cierto con lo sagrado. ¿Y cómo van ahí las mujeres, páginas blancas, 
blanquísimas? ¿Perdidas en la noche, malheridas de amor?” (155).
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En conclusión, La miseria del hombre de Gonzalo Rojas, afín con el pen-
samiento de Georges Bataille, nos propone una novedosa resignificación de 
la muerte sobre la base de la interacción heterosexual en cuya actividad 
erótica se vislumbra la continuidad del ser. Como consecuencia de dicha 
interacción, y a pesar de las dudas acerca del componente violento en el 
mecanismo erótico, el voluptuoso sujeto rojiano queda capacitado para 
emitir su discurso desde ultratumba como lugar de enunciación habilitado, 
lo que permite calificar dicho texto como una obra que contiene una inédita 
y heterodoxa poética escatológica en relación con las creencias cristianas.
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