
100

mónica
gonzález
garcía

del orientalismo de segundo grado en rubén darío.
imaginarios sensoriales, regímenes sinestésicos
y lo ‘sublime doméstico’ en azul...

RESUMEN

En este artículo propongo otra aproximación a la genealogía de la re-
novación poética de Rubén Darío en Azul…, vinculada a las materias 
y afectos que circulan en la obra, para lo cual analizo la incorpora-
ción en el lenguaje estético de lo que llamo orientalismo de “segundo 
grado” (Roberto Schwarz), ideología consumida periféricamente por 
las oligarquías decimonónicas chilenas. En diálogo con el orientalismo 
metropolitano de Edmond de Goncourt, sugiero la idea de “sublime 
doméstico” para distinguir la valoración emergente de una obra artís-
tica localizada entre lo artesanal y lo industrial –valoración compartida 
por Darío. Además, comento las operaciones literarias, basadas en ima-
ginarios sensoriales y regímenes sinestésicos, que convierten las cosas 
orientales en tropos estéticos y entidades éticas con que los narradores 
darianos distinguen la acumulación “por lujo nada más” del juicio del 
verdadero artista.
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ABSTRACT

In this article I propose another approach to the genealogy of  Rubén 
Darío’s poetic renovation referred to the things and affects that circu-
late in Azul… I do so by analyzing the ways in which he incorporates 
into the aesthetic language of  this book what I call orientalism of  the 
“second degree” (Roberto Schwarz), an ideology peripherally consumed 
by the Chilean oligarchies at the end of  the 19th century. In dialogue 
with the metropolitan orientalism of  Edmond de Goncourt, I suggest 
the idea of  “domestic sublime” to distinguish the emerging valuation 
of  an artistic work located between the craftwork and the manufactu-
re—valuation certainly shared by Darío. I also comment on the literary 
operations, based on sensory imaginaries and synesthetic regimes, that 
turn oriental things into aesthetic tropes and ethical entities with which 
Dario’s narrators distinguish accumulation “for the luxury of  it” from 
the judgement of  the true artist.
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n “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz señala que mu-
chas ideas metropolitanas importadas por colonias y exco-
lonias se distancian de lo que buscan describir en su lugar 
de origen y experimentan, por tanto, desarrollos autónomos. 
Según Schwarz esas “ideologias não descrevem sequer falsa-

mente a realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria”, 
especificando que “por isso as chamamos de segundo grau” (18-9). El in-
terés de Schwarz –y el nuestro– en este dislocamiento radica en la manera 
como las literaturas de colonias y excolonias recogen eso que el crítico 
brasileño denomina ideologías de segundo grado:

Ao longo da sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e re-
põe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade 
que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não 
saber disso, nem precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância 
profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre –ou evite– o des-
centramento e a desafinação (29).

Schwarz sugiere que, mediante dicha operación artística, la historia 
mundial se reconvierte a nivel local en formas originales que terminan 
“passa[ndo] para dentro da escrita” (30) literaria, espacio desde donde 
esa historia revela alguno de sus puntos neurálgicos –“o escritor saiba 
ou não, queira ou não queira” (30)–. Es la premisa a partir de la cual co-
mento el registro del orientalismo de “segundo grado” de las oligarquías 
chilenas de fines del siglo XIX en la literatura inicial de Rubén Darío, es-
pecíficamente en Azul… (1888). Según propongo, en esta obra el orien-
talismo se vislumbra no como mímesis celebratoria de una moda euro-
pea, sino como apropiación estética desde donde se desdoblan, de varias 
formas, el juicio conocedor del verdadero artista y el consumo descen-
trado o desafinado de esta ideología por parte de las oligarquías chilenas. 
Al hacer del orientalismo un tropo, Darío insinúa no solo la problemática 
crítica del modernismo a los procesos de modernización circundantes, 
sino también su carácter estéticamente “innovador” o “pre-vanguardis-
ta”. Estos últimos conceptos los tomo de Ángel Rama (Las máscaras), 
para quien el modernismo es innovador sin llegar a ser rupturista como 
las vanguardias porque cuestiona el discurso lógico-racional desde luga-
res alternativos también importados de Europa –como sería el caso del 
orientalismo francés emulado por las oligarquías chilenas–. Ello, cier-
tamente, teniendo en cuenta que el discurso lógico-racional que Darío 

buscaba combatir era el “dogmatismo hispano”, contexto en el cual todo 
lo raro, fuera francés o de otras latitudes, comenzó a interesarle desde sus 
primeros años en el Cono Sur.1

Específicamente, me interesa examinar la manera en que una de esas 
rarezas, a saber, el orientalismo que Darío encuentra en forma de manu-
facturas suntuarias en los cosmopolitas espacios domésticos de la oligar-
quía chilena, se transmuta para dar forma a un amplio espectro del sentir 
poético expresado en Azul… Este paisaje cultural material nutrido por el 
consumo decimonónico experimenta, en las últimas décadas de ese siglo, 
el influjo del orientalismo francés, razón por la cual japonerías y chinerías 
pasan a codearse con el ya normalizado lujo europeo. En este contexto, 
si el interés del escritor francés Edmond de Goncourt (1822-1896) en el 
arte oriental surge de su “goût du nouveau, du non défloré” y de lo “qui 
est humain chez les peuples des deux hémisphères” (ii), en el Cono Sur 
tal afición es secundada por las clases dominantes decimonónicas ma-
yormente para demostrar su acuse de recibo de este dernier cri de la moda 
francesa. Es lo que describimos como orientalismo de segundo grado y 
que, según sugerimos, atraviesa diversas alteraciones cuando pasa a inte-
grar el archivo poético de la obra temprana de Darío. Algunas lecturas 
centradas en el carácter de mercancía de los suntuarios consumidos por 
las oligarquías latinoamericanas sugieren que el cambio de archivo en la 
poesía hispánica finisecular –que para Rama contribuye a superar el ré-
gimen lírico-afectivo anterior, independizándolo “de los rezagos román-
ticos y de las servidumbres naturalistas” (Rubén Darío 10)– no invierten 
del todo el signo colonial porque adoptan formas de consumo cultural 
de tipo neocolonial. Sin discrepar enteramente de esas lecturas, me inte-
resa indagar en la complejidad de matices con que este archivo suntua-
rio nutre distintas zonas de las tempranas inquietudes éticas y estéticas 
del poeta. Según creo, existen cosas tomadas de esos paraísos artificiales 
–en que predominan los imaginarios sensoriales y regímenes sinestési-
cos– que pueden leerse como tropos estéticos incipientes cuya valencia 
ética difiere para connotar desde ideales inefables hasta mercantilismos 

1 Dice Darío en su Autobiografía: “Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, lo pseudoclásico, a lo 
pseudoromántico, a lo pseudorrealista y naturalista y ponía a mis Raros de Francia, de Italia, 
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre 
mi cabeza” (94).
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vulgares. En consecuencia, comento el signo ambivalente que adquieren 
japonerías y chinerías según su localización en regímenes sensoriales y 
afectivos diversos en algunos de los textos de Azul…

DE ORIENTALISMOS EUROPEOS Y LATINOAMERICANOS

Para hablar de orientalismos, conviene recordar lo que Edward Said se-
ñala sobre esa compleja atracción europea hacia el Oriente en su icónico 
libro Orientalism. Western Conceptions of  the Orient (1978). Según plantea, el 
Oriente no es solo “the place of  Europe’s greatest and richest and oldest 
colonies”, sino también “its cultural contestant, and one of  its deepest 
and most recurring images of  the Other” (1). Asimismo, agrega que esta 
region

has helped to define Europe (or the West) as its contrasting image, idea, 
personality, experience. Yet none of  this Orient is merely imaginative. 
The Orient is an integral part of  European material civilization and cul-
ture. Orientalism expresses and represents that part culturally and even 
ideologically as a mode of  discourse with supporting institutions, voca-
bulary, scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and 
colonial styles (1-2, énfasis del autor).

Si traemos a debate la noción fluctuante de ideología de Terry Ea-
gleton, según la cual se trataría de una constelación que “would seem to 
make reference not only to belief  systems, but to questions of  power” (5, 
énfasis del autor), el concepto elaborado por Said se acerca a la idea de 
Eagleton en el sentido que el orientalismo carece de ontología estable y 
que en él confluyen “culture, ideas, history and power” (Said xiv). Esto 
porque detrás de la atracción europea hacia las diferencias imaginadas 
sobre Oriente está la tensión constante de antiguas rivalidades y deseos 
de expansión. Para Said, de hecho, la historia del orientalismo en el siglo 
XIX se sostiene sobre tres anhelos (conscientes e inconscientes) del ima-
ginario imperialista europeo: “[the will] to accumulate weight and power, 
‘the hegemonism of  possessing minorities,’ and anthropocentrism in 
alliance with Europocentrism” (98).2 Considerando esto, si pensamos en 

2 Las mujeres orientales pintadas por el francés Eugène Delacroix en la primera mitad del 
siglo XIX sugieren la sumisión y pasividad del oriental en tanto otro susceptible de ser con-
quistado. Por su parte, el yo lírico imperial articulado por Victor Hugo en el poemario Les 
orientales (1829) caracteriza a los enemigos de Grecia como “ces morts unconnus, qui dans 

la afición orientalista de Goncourt, es posible afirmar que esta tiene más 
que ver con un micropoder relacionado a la posibilidad de alcanzar lo que 
podríamos llamar “sublime doméstico” en el contexto del capitalismo 
global incipiente y del comercio internacional de cosas exóticas. Si bien 
su interés en el arte japonés radica en una ambición planetaria personal, no 
exenta de deseo, “de faire l’histoire intime des femmes et des choses du 
dix-huitième siècle, à peu près aussi avant tout le monde” (ii), su valo-
ración surge también de la posibilidad de consumir desde Europa obras 
artísticas de Asia para gozarlas en una escala íntima, doméstica. De allí 
que para Goncourt Japón sea “le seul pays de la terre, où l’art industriel 
touche presque toujours au grand Art” (iii). En consecuencia, un artista 
como Utamaro (1753-1806), famoso por sus grabados en madera, resulta 
atractivo para Goncourt por haber reproducido sus obras en soportes de 
amplia difusión y por haber “atteint le sublime de la beauté et du luxe” 
(11). Me detengo en esta dimensión compleja y emergente de la afición 
orientalista de Goncourt, que combina la valoración de la reproducción 
artística a escala mayor, la posibilidad de su circulación en un mercado 
global y la apreciación propia del conocedor, porque tiene que ver con 
el sentido estético con que Darío figura algunos de los artículos artísti-
co-suntuarios que circulan en Azul…3

Volviendo a las formas que adopta el orientalismo según su recep-
ción cultural y localización geopolítica, cuando esta ideología viaja desde 
las metrópolis europeas hasta las colonias y ex colonias se despoja de 

nos rangs stoïques/ Confondent leur fronts vils à des fronts héroïques,/ Ce sont des fils 
maudits d’Eblis et de Satan,/ Des turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,/ Esclaves 
dont on prend la vie . . .” (60-61). En esta obra, Hugo tematiza la guerra en que Grecia se 
independiza del Imperio Otomano (1821-1830), delimitando los márgenes culturales y éticos 
entre Europa y el Oriente.
3 Pareciera que el juicio estético de Goncourt y de Darío, que valora el aura de belleza y lujo 
de un objeto artístico reproducido mecánicamente para el consumo o goce de un público 
más numeroso, constituye un momento previo, anticipatorio, de lo que Benjamin diagnostica 
sobre el trabajo artístico en la era de la reproducción mecánica. Este dice que “that which 
withers in the age of  mechanical reproduction is the aura of  the work of  art”, proceso “inti-
mately connected with the contermporary mass movements” (“The Work” 299). En cambio, 
como veremos luego, el juicio estético modernista todavía atribuye al objeto artístico una au-
toridad o aura y, aunque celebra la reproducción y circulación de la pieza, es la sensibilidad ar-
tística del conocedor –don no masivo sino exclusivo– la que permite percibir el aura que aquí 
identificamos como vibración de la materia. En otras palabras, alguien puede consumir una 
obra artística pero no gozarla estéticamente, diferencia crucial para Rubén Darío en Azul…
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elementos imperiales como el deseo de conquista militar del Otro, pero 
conserva aspectos culturales como el prejuicio racial y la exotización del 
arte –razón por la cual la identificamos como una ideología de segundo 
grado–. En el caso chileno, la incorporación de las inclinaciones europeas 
por lo oriental parte los primeros años de la independencia, tanto por el 
deseo oligárquico de reproducir en la excolonia los hábitos culturales de 
países más industrializados, como por el hecho de que Valparaíso era es-
cala obligada del intercambio internacional del siglo XIX, especialmente 
británico y francés. Ya en 1822 la viajera inglesa Mary Graham comenta 
la cosmopolita oferta presente en las tiendas del puerto chileno: “En ellas 
se encuentran generalmente las sederías de China, Francia e Italia, los 
algodones de colores de la Gran Bretaña, los rosarios, amuletos y vidrios 
de Alemania” (172). Según explica Jacqueline Garreaud, una parte con-
siderable del comercio europeo que transitaba por Chile en las primeras 
décadas del siglo XIX, particularmente suntuario, comenzó a quedarse 
en el país, lo cual “revela la particular posición del mercado chileno en 
el comercio mundial” (169) y la relevancia de Valparaíso que “por su 
posición geográfica y comercial devino en un centro estratégico en las 
comunicaciones ultramarinas entre Gran Bretaña, el Pacífico Sur Oriental 
y el continente asiático” (176). A nivel local, ese tráfico se tradujo en la 
apertura de numerosas casas comerciales insertas en “una complicada 
y extensa estructura mercantil” (Cavieres 162-3) que las conectaba con 
casas matrices europeas y sucursales asiáticas.4 Asimismo, el gobierno 
chileno respaldó estas actividades privadas mediante el establecimiento 
de relaciones consulares con China en 1845 y la apropiación de la Isla de 
Pascua en 1888 durante la presidencia de José Manuel Balmaceda (San-
hueza & Soto 122) en vistas de reforzar la presencia chilena en las rutas 
comerciales del Pacífico.

Aunque el acercamiento literario de Rubén Darío al imaginario orien-
talista en los términos descritos por Said puede haber ocurrido en sus lec-
turas tempranas de Victor Hugo, es muy probable que su primera apro-
ximación material al orientalismo de segundo grado latinoamericano sea 

4 Cavieres destaca el caso del chileno Agustín Edwards, cuyo éxito comercial en la segunda 
mitad del siglo XIX se comparaba al de los europeos avecindados en el puerto pues “sus 
propios barcos transportaban plata y cobre a los lejanos mercados de India y China y a los 
más usuales como Francia e Inglaterra” (166).

resultado de su amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente 
José Manuel. Como dice Andrew Reynolds, esa proximidad le permitió 
al nicaragüense no solo recorrer los espacios íntimos del edificio presi-
dencial chileno, sino conocer de primera mano “la experiencia artística 
de la oligarquía” (216). En A. de Gilbert (1889), Darío comenta que en 
una de las primeras conversaciones sostenidas con Pedro este celebraba 
que los hermanos Edmond y Jules de Goncourt hubieran introducido el 
japonismo en Francia y renovado el ambiente de los salones con la in-
clusión de otras cosas bellas (8). Tras la muerte de Pedro, Darío elabora 
una semblanza del amigo describiéndolo a partir de un mapa íntimo cuya 
topografía es trazada por recuerdos e importaciones que, según sugiere el 
texto, eran altamente estimados por su dueño:

Él era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y 
verdaderas japonerías, por los bronces, las miniaturas, los platos y me-
dallones, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el 
poseedor y cuál es su gusto . . . En todas partes libros, muchos libros, 
libros clásicos y las últimas novedades de la producción universal, en 
especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de 
la Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su 
color acardenillado y viejo, estiraba su cuello inmóvil, hieráticamente. 
Era una figura pompeyana auténtica, como un césar romano que le 
acompañaba, de labor vigorosa y admirable. 
Cortaban el espacio de la habitación, pequeños biombos chinos bor-
dados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas y eflores-
cencias de seda (28-31).

Según Walter Benjamin, la incorporación en Francia de esas notas 
de buen gusto al espacio del salón (que Pedro Balmaceda atribuía a los 
Goncourt) había comenzado a mediados del siglo XIX, momento en 
el cual, en oposición a la oficina, lo doméstico se vuelve escenario de 
ilusiones y ensueños personales. En este contexto, el ornamento aparece 
como una declaración de individualidad. Dice Benjamin:

The interior is the asylum of  art. The collector is the true resident of  
the interior. He makes his concern the transfiguration of  things. To 
him falls the Sisyphean task of  divesting things of  their commodity 
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character by taking possession of  them. But he bestows on them only 
connoisseur value, rather than use value. The collector dreams his way 
not only into a distant or by-gone world but also into a better one –one 
in which, to be sure, human beings are no better provided with what 
they need than in the everyday world, but in which things are freed 
from the drudgery of  being useful (“Paris” 39).

Cito en extenso porque creo que de allí se pueden deducir varios re-
gímenes afectivos dentro de los cuales quisiera localizar las japonerías y 
chinerías de los espacios íntimos producidos por las oligarquías finisecu-
lares del Cono Sur y registrados como “sublimes domésticos” en algunos 
textos de Azul… Hago, asimismo, un guiño a Henri Lefebvre en tanto 
esos espacios domésticos periféricos son producidos en sintonía con el 
consumo ornamental metropolitano. En este sentido, cabe señalar que 
para Lefebvre la producción del espacio público se relaciona con la pro-
ducción económica capitalista y con la hegemonía “over both institutions 
and ideas” (11) por parte de las clases dominantes. En el contexto de esta 
reflexión, entiendo que la producción del espacio doméstico es también 
un ejercicio hegemónico mediante el cual las clases dominantes decimo-
nónicas del Cono Sur buscaban distanciarse de los heterogéneos grupos 
con que debían compartir el espacio público de las excolonias.

Así, si bien estos objetos y cosas pueden ser considerados inicial-
mente como commodities o mercancías, creo que en su incorporación al 
circuito de tropos de Azul… Darío las somete a diversas transforma-
ciones “sisíficas” desde el espíritu coleccionista descrito por Benjamin y 
desde la búsqueda de un “sublime doméstico” de cuño goncourtiano y 
no necesariamente atento a las desiguales dinámicas de poder global que 
lo posibilitan. En su registro literario, objetos y cosas varían de signo se-
gún el régimen afectivo que las gobierna, pudiendo ser objetos con valor 
de uso, cosas con valor de afición o, incluso, según plantea Jane Bennett 
(2009), cosas vitales cuya vibración inherente les permite establecer regí-
menes afectivos con los seres humanos y no humanos que las rodean.5 
En consecuencia, quisiera comentar los regímenes afectivos de japone-

5 Cabe señalar que distingo entre objeto y cosa en diálogo con Benjamin (“Paris”) y con Bill 
Brown; es decir, objeto en un sentido cercano a producto o mercancía porque “there is a 
discourse of  objectivity that allows us to use them as facts” (“Thing” 4), y cosa como una 
entidad no necesariamente útil o funcional que denomina “less an object than a particular 
subject-object relation” (“Thing” 4).

rías y chinerías darianas que se desprenden de cómo el narrador figura la 
relación que con ellas establecen tres artistas: el poeta-narrador en “El 
rey burgués”, el escultor en “La muerte de la emperatriz de la China” y 
el poeta-pintor en “Álbum porteño” y “Álbum santiagués”.

EL REY BURGUÉS, O LA FINA IMPUGNACIÓN DE UN JUICIO 

DESAFINADO

“El rey burgués” es un cuento que habla del lugar del poeta en una so-
ciedad mercantil, donde el poder monetario se piensa capaz de comprar 
el arte y el talento artístico. Aunque harapiento, el poeta canta “el verbo 
del porvenir” (Azul 70) y le explica al rey que el arte “no viste pantalones, 
ni habla en burgués”, y que tampoco “está en los fríos envoltorios de 
mármol, ni en los cuadros lamidos” (71). Resulta interesante que, en su 
semblanza del rey burgués, de modo similar a como hace Darío en A. de 
Gilbert, el narrador mapea el espacio palaciego que rodea al soberano des-
cribiendo en detalle, como un cicerone o flâneur doméstico, la topografía 
ornamental para caracterizar, en este caso con sutiles toques de ironía, su 
“Buen gusto” y su “Refinamiento” (68). En realidad, se trata de uno de 
los pocos tipos de flânerie que puede realizar un poeta-narrador conoce-
dor pero periférico: el paseo estético por el espacio íntimo del burgués 
latinoamericano, único lugar donde este sujeto puede construir su mundo 
personal de refinamiento cosmopolita. Ciertamente. el cosmopolitismo 
del burgués latinoamericano resulta una suerte de remedo de la expe-
riencia imperial de algunos sujetos europeos que reúnen en sus salones 
metropolitanos cabezas embalsamadas de las bestias abatidas y objetos 
artísticos de las civilizaciones conquistadas –burda alegoría de subordi-
naciones territoriales y culturales.6 El salón del burgués latinoamericano 

6 En 2009 propuse el concepto “inconsciente subalterno” en mi tesis doctoral para describir 
el insuperable “desfase” entre la cultura europea y la cultura europeizada que las oligarquías 
rancias y burguesías emergentes buscan reproducir en América Latina a fines del siglo XIX 
–concepto que retomo en “Rubén Darío y la modernidad subalterna chilena”–. Hablando 
del caso chileno, describo “inconsciente subalterno” en los siguientes términos: “El hiper-
bólico patrón decimonónico de consumo de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías 
y japonerías cumple la función de reforzar en los grupos conosureños esa esquiva identidad 
modernoeuropea, cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia 
hibridez racial. El sobreconsumo y la hipereuropeización son compensaciones sintomáticas 
de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertrófico, la naturaleza subalterna del gesto” 
(Transepistemología 37).
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es, además, un espacio de lujo controlado y aséptico puesto que en el es-
pacio público la contaminación es una amenaza siempre latente más allá 
del cuadrante “parisino” del Barrio Dieciocho de Santiago– exterioridad 
que perturba el buen gusto y el refinamiento con las diferencias sociales 
y económicas propias de un capitalismo periférico.7

En el itinerario de varios párrafos por el espacio doméstico del rey 
burgués, existen hitos de puntuación que se sugieren como interrupcio-
nes para alertar al lector respecto de la ironía implícita con que el narra-
dor construye la majestad del personaje. El primero, “Eso sí:” (Azul 68), 
funciona como una conjunción cuyos dos puntos anuncian un disloca-
miento respecto de la imagen en elaboración. Si antes de la conjunción 
el narrador señala: “A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como 
amante de la armonía, del arrullo, del trino”, tras los dos puntos acla-
ra: “defensor acérrimo de la corrección académica en letras y del modo 
lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía”. En 
otras palabras, lo que parece coherente para el rey burgués, no lo es para 
un poeta narrador que refuerza esta desafinación en su elección léxica: 
mientras en el primer grupo de palabras parecen predominar las sibilan-
tes en continuidad sensorial con la suavidad de las plumas y el canto de 
los pájaros, en el segundo grupo abundan las vibrantes múltiples, cuyo 
pesado sonido evoca la aspereza de la lija. Se trata de una aguda burla 
construida a partir de la conexión sinestésica entre las texturas aurales de 
la fonética y las texturas hápticas de la semántica, las que en el caso de 
los grupos de palabras comentados resultan incompatibles para los finos 
sentidos del poeta-narrador. Ciertamente, el relato sugiere que estas su-
tilezas pasan inadvertidas para el rey burgués, cuya rimbombante imagen 
de sensibilidad artística queda impugnada con este sutil testimonio de su 
desafinación.

Otro hito de puntuación son los signos de exclamación que encierran 
las “¡Japonerías!” y “¡Chinerías!”, seguidos por el juicio autorizado del 
poeta-narrador, quien explica: “por lujo y nada más” (69). Es aquí donde 
creo que la voz de este último establece su superioridad estética como 

7 Por ello los regímenes afectivos, los circuitos de tropos y la sensibilidad estética sufren 
alteraciones radicales cuando la prosa de Darío cruza las fronteras urbanas de la burguesía 
porteña y se acerca, por ejemplo, a los trabajadores portuarios para narrar “El fardo”. Ver 
González García (“Rubén Darío”).

conocedor de arte –extensión, acaso, del juicio estético del autor en tanto 
cercano al conocedor Pedro Balmaceda Toro–, apreciando esos objetos 
según lo que Benjamin llama “valor de afición”, con el fin de caracteri-
zar el gesto acumulativo del rey burgués en tanto adquisición vulgar de 
mercancías cuyo aura sublime nunca podrá vislumbrar. Ello porque su 
capacidad para recrear “un salón digno del gusto de un Goncourt” (69) 
deriva exclusivamente de su poder económico –no por acaso comparado 
a “los millones de un Creso” (69).8 El rey burgués no es un coleccionista 
como Pedro sino un acumulador, carácter insinuado en el abundante uso 
de pausas de puntuación en el párrafo que lista los objetos de su salón 
oriental. Sin embargo, el saber coleccionista del poeta-narrador intervie-
ne con su adjetivación vivaz y fugaces datos históricos no solo para enfa-
tizar su distancia del gesto acumulativo del soberano, sino para convertir 
en comentario estético lo que podría haber sido un mero inventario:

quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de 
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desco-
nocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; 
partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devoran-
do flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como 
tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas 
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que 
llevan arcos estirados y manojos de flechas (69).

Así, los objetos acumulados pierden su valor de uso como ostenta-
ción ornamental en la relación que establecen con el narrador, quien al 
volverlas “cosas” en el sentido sugerido por Brown las libera “from the 
drudgery of  being useful” (Benjamin, “Paris” 39). De hecho, el narrador 
hace algo más: al ser relatadas por su palabra poética, las cosas parecen 
evidenciar el aura con el cual fueron concebidas por sus creadores, re-
presentando el drama contenido en sus composiciones y revelando su 

8 Si seguimos la idea de Georg Simmel, según la cual “llamamos valiosos a esos objetos que 
se resisten contra nuestro deseo de poseerlos” (en Appadurai 18), podemos inferir que para 
el rey burgués sus posesiones no son valiosas pues su fortuna le permite comprar lo que 
quiere.
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energía intrínseca –seguramente invisible a la mirada mercantil de su 
dueño. Cada descripción alude a una escena en desarrollo: “quimeras… 
con las fauces abiertas”, “máscaras… con ojos como si fuesen vivos”, 
“dragones devorando flores de loto”, “guerreros tártaros… que llevan 
arcos estirados” (Azul 69), etc. Esta vitalidad de las japonerías y chinerías 
que el narrador contribuye a visibilizar recuerda la conceptualización de 
Bennett según la cual reconoce en las cosas una energía independiente de 
la relación que puedan establecer con los humanos: “By vitality I mean 
the capacity of  things… to act as quasi agents or forces with trajectories, 
propensities, or tendencies of  their own” (Vibrant viii). Bennett llama a 
esta vitalidad intrínseca de las cosas “vibración material” o “afecto im-
personal” (Vibrant xiii) en el sentido que su energía las habilita tanto a 
afectar a otros cuerpos como a ser afectados (Vibrant 21) aún cuando 
no se trate de energía humana. En diálogo con Baruch Spinoza, Bennett 
agrega además que estos cuerpos “enhance their power in or as a heteroge-
neous assemblage” (Vibrant 23). En este último sentido, si el uso de comas y 
punto y comas puede interpretarse como una manera de reforzar el gesto 
acumulativo del rey burgués, desde la perspectiva del poeta-narrador las 
pausas de puntuación pueden sugerir su poder como ensamblaje, es de-
cir, en tanto cosas con energías estéticas individuales pero que reunidas 
refuerzan su capacidad de afectar sensibilidades finas como la del poeta 
–poseedor, intuimos, de “a childhood sense of  the world as filled with all 
sorts of  anímate beings, some human, some not” (Vibrant 20)–. Es una 
de las formas en que las cosas ofrecen al poeta-narrador una experiencia 
multisensorial de “sublime doméstico”.

Volviendo a la perspectiva acumulativa del rey burgués, y consideran-
do otro hito de puntuación en el cuento, “dos, tres, cuatro, ¡cuántos salo-
nes!” (69), constatamos que mientras más larga la lista de posesiones –en 
este caso, de salones cuyo número y contenido solo podemos imaginar a 
partir de los signos de exclamación–, más se distancia al rey burgués del 
exclusivo juicio del conocedor, del verdadero artista, capacidad que en la 
lógica del cuento solo poseen el poeta harapiento que llega al reino y el 
narrador-conocedor como su alter ego. Por ello, el ensueño oriental con-
tenido en el salón de las japonerías y chinerías solo puede revelar su meta-
física sublime –o lo que Foucault describe como “that never objectifiable 
depth from which objects rise up toward our superficial knowledge” (en 
Bennett xvii)– a los sentidos, no raídos por “la lija” ni coartados por “la 
ortografía”, del poeta-narrador.

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA, LO SUBLIME Y LO 

TRÁGICO DEL VERDADERO ARTISTA

El régimen afectivo en que se insertan las japonerías y chinerías de “La 
muerte de la emperatriz de la China” es distinto al que el rey burgués les 
impone a las suyas porque el protagonista del cuento, además de ser artis-
ta, recibe la pieza de arte responsable del nudo dramático como obsequio 
de un amigo. La pieza en cuestión es la emperatriz de la China, “un fino 
busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y en-
cantador” (Azul 159). En consonancia con el tráfico marítimo que en el 
siglo XIX puso en contacto a fabricantes, artistas y compradores de lati-
tudes remotas, el agente comercial Robert le explica al escultor Recaredo, 
su amigo, que participa en la circulación global de suntuarios orientales y 
que en ese contexto adquirió el busto imperial:

Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa califor-
niana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con 
esta carta debes recibir un regalo mío, que, dada tu afición por las cosas 
de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y 
conserva el obsequio en memoria de tu Robert (159).

El nombre de la cónyuge del escultor sugiere que, junto con el envío 
de mercancías de Hong Kong a San Francisco como parte de su trabajo 
para la importadora californiana, Robert despacha el regalo a Francia, 
nutriendo ese dinámico comercio suntuario que en la época conectaba 
Asia, América y Europa. Sin embargo, la economía afectiva del regalo 
despoja a esta porcelana oriental de su condición de mercancía, involu-
crándola primero en el circuito amistoso de Robert y Recaredo, y luego 
en el circuito amoroso del artista. Así, desde que es adquirida en el país 
oriental, la “vida social” de la emperatriz de la China se vuelve intensa, lo 
que en cierta medida auspicia el desenlace trágico del cuento pues llega 
a ser considerada una rival por la joven esposa Suzette. Tras comentar 
los imaginarios hápticos desde los cuales el narrador describe y cosifica a 
Suzette, me referiré a la manera como caracteriza la relación que el artista 
conocedor establece con la emperatriz, su nueva musa.

En las primeras líneas del cuento, lejos de anunciar la tragedia, el na-
rrador comenta el romance de Recaredo y Suzette, quienes “goza[ban] 
libres del gozo del amor” (154-5), y caracteriza la devoción del primero 
hacia su esposa en términos similares a los que luego usa para describir 
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el valor de afición desde donde el artista se relaciona con las cosas que 
pueblan su taller de creación. Suzette, dice el cuento, es un “avecita que 
[Recaredo] había puesto en jaula de seda, peluches y encajes” (154). La 
cosificación de Suzette, su condición como posesión de caro valor para 
su “dueño” (154), es el gesto que de hecho abre el cuento: “Delicada y 
fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada 
en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul 
desfalleciente. Era su estuche” (154). Como en “De invierno”, poema 
en que Carolina descansa medio apelotonada en un sillón “envuelta con 
su abrigo de marta cibelina,/ y no lejos del fuego que brilla en el salón” 
(200), los imaginarios hápticos de la intimidad doméstica, así como las 
japonerías y chinerías, nutren la sensualidad con que la mirada masculina 
proyecta su deseo en “La muerte de la emperatriz de la China”, deseo que 
se ornamenta de texturas que invitan al tacto. Detengámonos un momen-
to en otros versos del soneto “De invierno”:

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alençon,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño (200).

Como sugieren las citas del cuento y los versos del poema, el deseo 
de contacto se transparenta en la abundancia de materiales mullidos y 
acariciables que rodean esos cuerpos femeninos en espera pasiva y per-
manente dentro del salón. Al mismo tiempo, la cercanía de materiales de-
licados como las porcelanas orientales proyecta la fragilidad que el artista 
atribuye a su musa. Encontramos una escena similar a la del soneto en la 
segunda sección del cuento: “Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme 
en su chaise-longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre 
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en 
los labios” (155). Por ello, una vez superado el obstáculo que la empera-
triz de la China llega a significar para el idilio de Recaredo y Suzette, no 
extraña que “la ardiente reconciliación de los labios” ocurra en el lugar de 
las texturas sensuales, es decir, “en el saloncito azul” (164).

Ahora bien, la intensa relación que el escultor Recaredo establece con 
la emperatriz de la China se desprende de sus calidades de artista y de co-

leccionista. El cuento dice que él “amaba su arte”, que “[t]enía la pasión 
de la forma” y que “su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas 
silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas 
vegetales”, todo lo cual, no obstante, no era más importantes que “¡la 
gran afición!, japonerías y chinerías” (157). Aquí, el hito de puntuación 
marca la diferencia entre el gesto acumulador del rey burgués y el valor de 
afición o “connoisseur value” (Benjamin, “Paris” 39) que Recaredo otor-
ga a las creaciones orientales, porque “[él] era en esto un original” (157). 
El comentario es seguido por una enumeración similar a la que describe 
los objetos del salón oriental del rey burgués, es decir, atribuyéndoles 
una energía en potencia. Difiere, no obstante, en que el fragmento sobre 
Recaredo carece de ironías diferenciadoras pues parece surgir de afectos 
cercanos similares a los que animan la confección dariana del mapa ínti-
mo de Pedro Balmaceda Toro:

No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los me-
jores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith 
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos de Yokohama, 
de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las 
máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los 
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los 
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminu-
tos soldados de Tartaria, con faces foscas (Azul 157-158).

El fragmento revela que narrador y personaje principal comparten el 
juicio artístico del conocedor. Asimismo, la dificultad de Recaredo para 
adquirir sus japonerías y chinerías hace pensar en cómo, según Simmel, 
el valor atribuido a las cosas incrementa en la medida que se resisten al 
deseo de poseerlas (Appadurai, La vida 18). A diferencia del rey burgués, 
la colección del escultor no es resultado de la acumulación fácil “por lujo 
y nada más”, sino que surge del amor por el arte, la pasión por la forma 
y el deseo de cosas que solo con sacrificio llega a poseer.

Pero el deseo de Recaredo por la emperatriz de la China es de otra ín-
dole. Como regalo, la porcelana había llegado a él sin mediar sacrificios. Es 
más bien la energía de la pieza de arte, su vitalidad o su condición como 
materia vibrante, la que afecta a Recaredo y termina seduciendo sus finos 
sentidos de creador. Acostumbrado a moldear a su antojo la “profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas” (Azul 155) que tenía en su taller, el 
magnetismo que la emperatriz ejerce sobre él se vincula a la imposibilidad 
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de intervenir con su sensibilidad háptica en la figura exótica ya perfecta-
mente terminada. Es en su calidad de conocedor que el escultor Recaredo 
admira el talento del par oriental: “¿Qué manos de artista asiático habían 
modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Azul 160), formas tan 
finas y de un material tan frágil que no habrían sido aptas para su cotidiano 
“golpe del cincel” (Azul 155). Y es también como conocedor que siente 
orgullo de su posesión: “Le haría un gabinete especial, para que viviese y 
reinase sola … triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su 
recinto sagrado” (Azul 160). La rodea de sus piezas más preciadas, y la pa-
sión se torna obsesión por esas formas que no había creado, al extremo de 
que el artista la visita “[u]na, dos, diez, veinte veces” y llega a tener “verda-
deros arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable 
e inmóvil majestad” (Azul 161).

Según creo, es justamente esa sensibilidad de Recaredo, esa capacidad 
de atribuirle a la pieza oriental todo su valor de afición, la que le permite 
dejarse afectar por su vibración impersonal y que lo lleva a tornarla un 
“sublime doméstico” en su máxima expresión. Las derivaciones de esta 
aguda sensibilidad estética son, asimismo, las que producen el desenlace 
fatal del cuento porque la pasión de Recaredo por la emperatriz de la 
China subvierte por completo el régimen afectivo del espacio doméstico: 
Suzette “[n]o comía casi”, los libros de ella sufrían “las nostalgias de las 
blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado”, “el saloncito azul se 
ha[bía] entristecido y el mirlo no canta[ba]” (Azul 162). Como musa frágil 
y pasiva depositada en su altar de texturas finas y delicadas del salón, no 
sorprenden los celos de Suzette por otra figura frágil y pasiva que desde 
su propio rincón sagrado le roba la devoción de Recaredo. La alevosa y 
premeditada muerte de la emperatriz de la China, fugaz pero resolutorio 
momento de agencia de Suzette, es una tragedia que nunca podría experi-
mentar un rey burgués ignorante de la pasión por las formas e insensible 
a la seducción misteriosa que ellas pueden ejercer en los sentidos de un 
verdadero artista.

“ÁLBUM PORTEÑO” Y “ÁLBUM SANTIAGUÉS”: FLÂNERIES POSIBLES 

PARA POETAS PERIFÉRICOS

Además de la flânerie por las topografías domésticas de las oligarquías chi-
lenas, los sentidos del poeta-narrador de varios de los cuentos y prosas de 
Azul… pasean también por los europeizados espacios públicos del Cerro 
Alegre de Valparaíso y del barrio Dieciocho de Santiago. Como anota 

Cavieres, ya en 1835 el Cerro Alegre era “un centro residencial exclusivo 
para comerciantes de gran éxito y particularmente extranjeros [que] me-
jorar[on] las condiciones materiales existentes, pavimentando y abriendo 
nuevas calles y canalizando los cauces que corrían por las quebradas” 
(Comercio 134). Allí surgieron también las “primeras compañías de agua, 
luz y gas” de la ciudad. El barrio capitalino, en tanto, formó parte del 
proyecto de modernización ejecutado por el intendente Benjamín Vicuña 
Mackenna entre 1872 y 1875 e inspirado en la reforma urbana realizada 
por el Barón de Haussmann en París entre 1853 y 1870. En “Álbum 
porteño” y “Álbum santiagués” testimoniamos tanto la restringida flânerie 
de un poeta-narrador localizado en una modernidad periférica, como las 
maneras en que captura la vitalidad de las cosas (Bennett) que habitan 
los acotados paisajes de cultura occidental creados por la burguesía fini-
secular chilena. La brevedad de los álbumes, en los que el artista intenta 
esbozar con pinceladas de palabras la experiencia multisensorial de un 
recorrido destinado a obliterar lo antiestético de la modernidad chilena, 
sugiere que el flâneur recoge más insumos poéticos de su imaginación 
de “soñador empedernido” (Azul 139) que del descentrado entorno. Es 
quizá por ello que retorna a los paisajes domésticos de cultura, donde 
cierta poética de lo sublime parece asomar con mayor espontaneidad de 
la prosa dariana de Azul…

El narrador de “Álbum porteño” abre esta pieza contándonos que el 
poeta-pintor Ricardo, “[s]in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz” (Azul 
138), sale de paseo para alejarse del ensordecedor régimen aural del cen-
tro de Valparaíso. Según insinúa la narración, este régimen es resultado 
del acelerado tráfico de personas, bienes y finanzas en un puerto ubicado 
en los bordes de la globalización decimonónica:

Ricardo, . . . huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas 
y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los 
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de 
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante 
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y 
cuadros, subió al Cerro Alegre . . . (Azul 138)

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, 
que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los 
bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con 
sombrero de paño y por la noche bulle por la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos (Azul 139).
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En esta oda sensorial a la fecundidad en potencia –a lo que Goncourt 
describe como “non défloré” y que es anticipado por el voluptuoso baño 
del cisne–, el narrador figura la sensualidad que el flâneur siente en la esce-
na recurriendo a regímenes sinestésicos en que lo visual se confunde con 
lo gustativo: “Ricardo . . . estaba allí con la satisfacción de un goloso que 
paladea cosas exquisitas” (141). Si seguimos la concepción ontológica de 
Baruch Spinoza, “according to which all things are ‘modes’ of  a common 
‘substance’ [because a thing] is neither subject nor object but a ‘mode’ of  
what Spinoza calls ‘Deus sive Natura’ (God or Nature)” (Vibrant 21-22), 
intuimos que esa vibración material resulta particularmente perceptible 
a los sentidos del artista. Asimismo, como ocurre con el desafinamiento 
intrínseco del régimen aural portuario y que lleva a Ricardo a buscar expe-
riencias armoniosas, el poeta muestra la agudeza de sus sentidos al captu-
rar el poder aumentado de las cosas humanas y no humanas reunidas en 
ensamblaje (Vibrant 23) y que, en el caso del retablo anglosajón, se revelan 
a Ricardo como un concierto deleitable.

En “Álbum santiagués”, la flânerie del poeta-pintor persigue fines simila-
res a los del paseo por el puerto. Tras dibujar “caballos orgullosos” y “co-
cheros taciturnos” (Azul 146) en la “Acuarela” que inaugura la colección 
de escenas capitalinas, el paseante encuentra musas propias de un Eugène 
Delacroix: “en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, ergui-
das como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen 
cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con 
alegría de pájaro primaveral” (Azul 146-147). Pero luego de registrar los 
atuendos coloridos de mujeres y niños que recorren la Alameda, el flâneur 
regresa a lo doméstico en “Un retrato de Watteau” para esbozar la parti-
cular vibración material de los cuerpos humanos y no humanos agrupados 
en una habitación femenina. La referencia al pintor francés Jean-Antoine 
Watteau (1684-1721) sugiere que la elección del rococó como estilo para 
este retrato tiene que ver con que la musa escogida es una mujer cuyo ros-
tro hace “soña[r] en los buenos tiempos pasados” (Azul 148). El decorado 
de su alcoba, por tanto, no sigue la moda orientalista de fines del siglo XIX, 
sino que posee los ornamentos clásicos de un archivo predominantemente 
parnasiano. La localización de este “retrato” nos dice que el flâneur vuelve 
a las topografías domésticas porque, según creemos, los paisajes culturales 
íntimos le ofrecen más materiales estéticamente bellos que los paisajes ex-
teriores. Mientras la mujer se mira al espejo,

Si la idea del narrador dariano al subir el Cerro Alegre era acercarse 
a la experiencia del flâneur que, como Charles Baudelaire, recorre el París 
reformado por Haussmann para hallar inspiración artística, los únicos 
espacios a los que podía acceder el nicaragüense en su tránsito chileno 
eran esas contadas cuadras en que familias criollas y extranjeras ligadas 
al comercio o a la minería fijaron sus palacetes europeos. Por ello, el 
ejercicio de flânerie de los álbumes darianos constituye también una huida 
circular en la que el poeta-pintor busca inspiración en el reverso de la 
ciudad construida por el mismo sujeto cosmopolita periférico “que anda 
a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos” 
(Azul 139), y que es responsable de alimentar la ensordecedora maquina-
ria portuaria.

Ricardo sube el cerro para alejarse de la vibración material del puerto y 
encontrar otros regímenes sensoriales más cercanos “[a]l inmenso espacio 
azul, del cual –él lo sabía perfectamente– los que hacen los salmos y los 
himnos pueden disponer como les venga en antojo” (Azul 140). De to-
das las “casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con 
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas 
vistosas y niños rubios de caras angélicas” (Azul 138-139), el poeta-pintor 
se fijó en una. En su umbral, “como extraída de una novela de Dickens, es-
taba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encinta-
da, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas” 
(Azul 140-41). Cuando aparece Mary, quizá la nieta de la anciana, el régi-
men sinestésico de la colorida narración recurre al imaginario palatal para 
describir los afectos incitados por la visión de aquel retablo anglosajón:

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas; quince 
años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno 
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que 
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne; aque-
llos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes; aquellos 
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las ma-
riposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas; aquel cisne en al ancha taza esponjeando el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosi-
dad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de 
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un 
invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad 
en flor (141).
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la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible 
y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que 
sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el asa de 
un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los 
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, 
mientras en el plafón en forma de óvalo va por el fondo inmenso y azula-
do, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre del-
fines áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas 
hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracolas (Azul 149).

El tocador es figurado como un escenario cuyo público son las cosas 
que lo decoran y que parecen buscar la mirada de la “ninfa” (Azul 148), 
quien, no obstante, está absorta en sí misma. La perspectiva del narrador 
funciona aquí como una cámara semi-subjetiva que funde su mirada con 
la del poeta-pintor y muestra cómo este cree que los ornamentos ven a la 
“hermosa [a la] que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles” (Azul 149). 
De manera similar a “El rey burgués”, las cosas consiguen manifestar su 
vibración y encarnar sus propios dramas solo ante la sensibilidad del poe-
ta-pintor –como el sátiro que ríe o los delfines y tritones que hacen vibrar 
sus caracolas–, pues la dama del retrato está ocupada en preparar su próxi-
ma aparición en sociedad. Así, si la vibración material resulta impercepti-
ble para el rey burgués debido a que su objetivo se reduce a la acumulación 
de piezas de arte, en “Un retrato de Watteau” esa omisión resulta de la ca-
lidad de musa de la “ninfa” pues sus sentidos están dirigidos a “calcula[r] 
el efecto” que su mirada, vestimenta y sonrisa provocarán en los demás.9 
Nuevamente es el poeta el único cuya aguda sensorialidad, derivada de su 
sensibilidad artística, es capaz de capturar no solo el aura de las cosas sino 
también el poder que en conjunto ejercen, afectando al poeta-pintor, a su 
alter-ego narrador y, en última instancia, a las y los lectores de esta pieza 
del álbum capitalino.

9 Esta suerte de auto-cosificación es comparable a la escopofilia subordinada de la musa del 
cine clásico teorizada por Laura Mulvey, quien dice que la cámara adopta la mirada masculina 
y produce que la mirada femenina vea lo que el hombre desea mirar. Mulvey explica: “There 
are circumstances in which looking itself  is a source of  pleasure, just as, in the reverse for-
mation, there is pleasure in being looked at” (748). Como consecuencia, la musa cuida su 
aspecto y sus gestos en busca de administrar el circuito de miradas que incluye al protagonista 
masculino, la cámara que reproduce la mirada de este y el público masculino y femenino de la 
sala de cine –o nosotras y nosotros los lectores en el caso de este retrato de Azul…

El orientalismo materialmente ausente en “Un retrato de Watteau”, pero 
de moda cuando Darío publica esta prosa el 15 de octubre de 1887, opera 
solo desde la mirada del poeta-pintor como valor estético para colorear los 
rasgos de la dama que se acicala: “los cabellos … tienen todo el Oriente en 
sus hebras” (Azul 148). Asimismo, aparece de forma mediada en el Jarrón 
de Rouen, ánfora fabricada en esta ciudad gala y popularizada en Europa 
durante el período barroco, cuyas decoraciones azules son de inspiración 
china. La presencia de este orientalismo indirecto insinúa su fuerte incor-
poración al imaginario poético del Darío de Azul…; aunque no es una pre-
sencia explícita en “Un retrato de Watteau”, el autor lo emplea como tropo 
estable de lo que su archivo moderno cataloga como estéticamente bello. 
Una operación similar encontramos en “Chanson crépusculaire”, poema 
escrito en francés e incluido en la edición guatemalteca de Azul…:

L’aube émaille des perles son beau péplum de rose
dans les vagues d’opale qui font l’apothéose.
On voit la plaine verte dans une rêverie
comme le champ de riz d’une chinoiserie.
C’est l’heure de l’Orient et du doux crépuscule,
l’heure du papillon et de la libellule,
et du nid qui gazouille, et des petits enfants.

Aquí la naturaleza –“la plaine verte”– no es el tropo referencial de los 
sentimientos del yo lírico, como sucedía en la sensibilidad romántica; ella 
es, en cambio, vislumbrada en el símil de los versos 3 y 4 a partir de un tro-
po referencial material –“le champ de riz d’une chinoiserie”–perteneciente 
al archivo material orientalista. En “Chanson crépusculaire”, lo que imagi-
namos puede ser el paisaje de un biombo chino –similar, quizás, a los que 
decoraban la habitación de Pedro Balmaceda Toro– se convierte en un 
“sublime doméstico” que substituye la naturaleza que para la sensibilidad 
romántica era fuente de lo inefablemente bello. Se trata de un orientalismo 
observado en el entorno de la modernidad periférica conosureña pero 
resignificado en la literatura modernista dariana que sugiere el punto hasta 
el cual la vibración de la materia suntuaria oriental afectó la sensibilidad 
poética del joven nicaragüense en su tránsito por Chile y por “la experien-
cia artística de [su] oligarquía” (Reynolds 216) –cosa que hemos querido 
mostrar en este recorrido por algunas de las páginas de Azul…
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