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del vuelo modernista al aterrizaje vanguardista:
el cosmopolitismo del artista pobre
en rubén darío y juan emar1

RESUMEN

La presente reflexión se ocupa de los relatos “El pájaro azul” (1886) de 
Rubén Darío y “El pájaro verde” (1937) de Juan Emar, leídos desde las 
propuestas teóricas de Silviano Santiago (2002) y Antonio Cornejo Polar 
(1996), dedicadas al “cosmopolitismo del pobre” y a la consolidación de 
un “discurso y sujeto migrantes”, respectivamente. Se aprecia en las figu-
raciones del artista pobre, tanto del relato modernista como del vanguar-
dista, la relación con los desplazamientos y conflictos protagonizados por 
las aves, cuya función pasa de la calidad metafórica al posicionamiento 
crítico frente a la compleja demanda del capital y de la tradición cultural 
heredada mediante el humorismo vanguardista afincado en el “incons-
ciente subalterno” (González García 2019).
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1 Este artículo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt Regular no. 1190711, titulado 
“El giro visual de la literatura en América Latina. Condiciones de la crítica y la ficción en el 
siglo XXI”, cuyo Investigador Responsable es el profesor de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Valparaíso, Dr. Raúl Rodríguez Freire y cuya co-investigadora es la autora de esta re-
flexión. Además, este texto fue leído en una primera versión como ponencia en LASA 2021, 
“Crisis global, desigualdades y centralidad de la vida” que tuvo lugar del 26 al 30 de mayo de 
2021, bajo el título que lo encabeza.
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ABSTRACT

This essay reflects on the short stories “El pájaro azul” (Blue Bird 1886) 
by Rubén Darío and “El pájaro verde” (Green Bird 1937) by Juan Emar 
from the theoretical perspectives of  Silviano Santiago’s concept “cosmo-
politanism of  the poor” (2002) and Antonio Cornejo Polar’s “migrant 
discourse and subject” (1996). I suggest that it is possible to observe 
in the fictional works by poor artist, both in the modernista and the van-
guardista short stories, a relation between the movements and conflicts 
involving birds -portrayed not only as metaphorical qualities but also as 
a critical entity before the capitalist society and the inherited cultural tra-
dition through vanguardista humor placed in the subaltern unconscious 
(González García 2019).
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anto el relato de Rubén Darío “El pájaro azul” (1886) como 
el de Juan Emar “El pájaro verde” (1937) remiten a dos mo-
dalidades de experiencia del artista pobre en la capital del si-
glo XIX, París. En dicha experiencia, las comunidades que 
se construyen alrededor de la vida del artista signan cada vi-

vencia con marcas críticas sobre la relación del sujeto con el mercado, 
expresadas en la simbología sublime del ave en la primera narración, y 
en la ironía materialista de la segunda narración. Propongo, por tanto, 
que el narrador chileno Juan Emar lee en clave de humorismo absurdo 
lo que desde la estética de Rubén Darío (y, en extenso, desde la tradición 
del cuento modernista-simbolista) se traducía en sublimación de la ex-
periencia artística del hombre en el mundo. Mediante el absurdo, Emar 
propone una salida que declara la afirmación de la vida y la inmanencia 
que transforma la experiencia cosmopolita del artista pobre, cuyo enfren-
tamiento a la inadaptación y a la incomprensión lo lleva hacia la plena 
indiferencia ante los códigos sublimes y morales, tanto de la sensibilidad 
finisecular –ya caduca para la narrativa emariana– como la de las imposi-
ciones del capitalismo burgués, todavía en auge durante la primera mitad 
del siglo XX en el Cono Sur.

Para sostener esta hipótesis me concentraré en algunos de los elemen-
tos comunes en los dos relatos, los que en mi lectura incluyen: la des-
cripción de la experiencia cosmopolita, el significado de las aves en la 
construcción argumental del relato, el distanciamiento de los personajes 
protagonistas de las figuras de autoridad y del capital, la exacerbación de 
los discursos autorizados (medicina, botánica y biología) y el lugar del arte 
dentro de los proyectos de los protagonistas. Lo anterior para demostrar 
que en estas narraciones los procesos de modernidad se confirman en las 
fisuras de un “cosmopolitismo del pobre” (Santiago), en el que los ires y 
venires de la trayectoria del sujeto migrante (Cornejo Polar) superan las 
perspectivas sincréticas y asimiladoras para afirmar la discordancia y la 
paradoja, desde las que se toma distancia crítica de los tópicos del “triun-
fo” o la “nostalgia” a los que se ha pretendido limitar la experiencia de la 
migrancia cosmopolita.

Los dos relatos en cuestión hacen parte de dos volúmenes bastante 
particulares en lo que respecta a las formas literarias modernas que adop-
tan. El relato de Darío pertenece al libro Azul… (1888), cuya heterogenei-
dad en el orden composicional ha permitido entenderlo como el volumen 
inaugural de la literatura modernista. Pero más importante aún como una 

de las complejas construcciones literarias en lengua española que reflexio-
nan sobre el lugar del artista dentro del liberalismo económico (Rama, 
Rubén Darío). “El pájaro verde”, por su parte, es el primero de los cuentos 
pertenecientes al libro Diez. Cuatro animales, tres mujeres, dos lugares, un vicio 
(1937), cuyo hermetismo pitagórico (Rubio, “Diez”) se ofrece como una 
clave de lectura que nos muestra la complejidad de la reflexión sobre el 
arte moderno que el escritor chileno desarrolló como proyecto literario. 
Por lo tanto, cada cuento –a su manera– participa del debate sobre el lugar 
del arte en el mundo modernizado, su relación con el capital y la expansión 
de los contornos de la experiencia artística ya recuperada de los mandatos 
de lo nacional, como respuesta a las nuevas experiencias transnacionales 
y del mercado global, todo esto sin descuidar dos elaboradas formas de la 
experiencia vital, por un lado y la autoficción, por el otro, las cuales sitúan 
al protagonista dariano en pleno enfrentamiento con el mundo anhelado 
de la bohemia parisina; mientras que el protagonista emariano (a través 
de su personaje homónimo) expresa la indiferencia gozosa del instante 
efímero de quien ya no aspira a vivencias en extremo trascendentales.

Para esta propuesta de lectura es preciso recoger la reflexión sobre la 
experiencia y elaboración de un cosmopolitismo del pobre en la literatura 
dariana. Esta ha sido un rasgo reconocido por estudiosos como Rodrigo 
Caresani (“El salvaje”, “Entre la isla”), quien, al ocuparse del poema “Cau-
policán” y del libro de retratos de artistas Los raros (1905), ha indicado las 
modalidades en las que Darío (y, en extenso, la estética modernista) dise-
ña una “sutura” (la figura es de Daniel Link) del artista americano con el 
mundo metropolitano, realizando una suerte de viaje de redescubrimiento 
de los europeos respecto del arte moderno americano. Pero también –y 
más relevante para la lectura que acá ensayo– Caresani enfatiza en las ope-
raciones que Darío tuvo que realizar para adoptar una cultura dominante 
y así subsistir creando “formas menos reverentes y [proyectando] nuevas 
formas de comunidad” (“Entre la isla” 125). En efecto señala: “En el caso 
del modernismo . . . [se trata] de una comunidad flotante, multimodal y 
lanzada al vacío, que no solo incorpora un tercer agente –Latinoamérica– . 
. . sino que además la transforma de una relación receptiva a una dialogal” 
(“Entre la isla” 125).

Las bases de esa comunidad flotante que los intelectuales modernistas 
como Darío consolidan en la recepción de sus contemporáneos y de la 
producción cultural elegida y seleccionada opera, según Caresani, como un 
“contagio” que subvierte la lógica de la herencia (pasiva y fatal –agrego–) 

t
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destinada a ser “vertical y directa” (“Entre la isla” 133), para construir una 
“tercera instancia”: la del pobre cosmopolita que asume la forma de la pa-
radoja (“Entre la isla” 139).

Si bien la lectura del crítico argentino evidencia algunas de las opera-
ciones que la noción de Silviano Santiago permite para comprender la pro-
ducción cultural de Darío –en tanto intelectual finisecular–, mi objetivo acá 
toma otro sentido: procuro leer en los dos relatos indicados la figuración 
ficticia del artista pobre en la evaluación crítica de una tradición artística 
e intelectual que se afinca en la experiencia del sujeto migrante (Cornejo 
Polar), desarticulador de las lógicas del arte para el mercado, cuya afirma-
ción de la vida y del sensorium autonomista es recogida por la narrativa de la 
vanguardia hispanoamericana. Desde mi perspectiva, el cosmopolitismo del 
artista pobre, siguiendo a Santiago –y también a Caresani–, establece otros 
mecanismos de “transmisión” de la tradición en los que las idas y vueltas 
trastocan los objetos artísticos, otorgándoles cierta capacidad de sobrevi-
vencia múltiple, cuyo avance hacia una experiencia estética supera la letrada 
y acoge, a su vez, las diversas artes en constante contrapunto productivo. 
Como se verá, el eco del poeta pobre dariano retumba en las músicas de 
juerga, en la química tóxica de la pintura y en la escultura rocambolesca y de 
mal gusto del ave emariana. El artista de la narrativa de Emar es un sujeto 
ocioso y habitante del caos cotidiano con perfecta naturalidad, en respuesta 
al artista de la narrativa dariana modernista, quien al romper con el ritmo 
cotidiano opta por negarse al mundo.

Este paso de la estética dariana a la emariana –del modernismo a la 
vanguardia– se puede reconocer como el tránsito desde la crisis espiritual 
finisecular (Gutiérrez Girardot), traducida por una aspiración a la totalidad 
que conjugara cuerpo, sentimiento y pensamiento (el pájaro azul dariano 
así lo expresa), hacia el abandono de tal ensoñación y deseo. Fue así como 
se pretendió experimentar en el plano de lo vital y efímero aquella religión 
del arte, más mundanizada y expandida en sus diversos dominios, pues de 
lo que se trató este tránsito fue de batallar ante el supuesto de “que la hiper-
trofia del arte conduce a su atrofia” (Gutiérrez Girardot 91) frente a lo que 
el pájaro verde emariano demandaría el cuestionamiento radical.

Ahora bien, recodemos que el ensayo de Silviano Santiago se divide en 
dos partes. La primera lee críticamente el happy ending de la película de Ma-
noel de Oliveira, Viaje al principio del mundo (1997), sobre todo en lo tocante 
a la reflexión del “pierde y gana” de la vida cosmopolita: ganancia de capital 
y de nuevas experiencias (para algunos) y pérdida de vínculos con el pasado 

y con los lazos del afecto y de la sangre (metonimizados en la pérdida de 
la lengua vernácula). Santiago reitera el relato de las dos historias narradas 
en la película: la del retorno triunfal y la del retorno con la pérdida. Dos 
generaciones regresan en dos tiempos diferentes, en un viaje hacia las mon-
tañas (vida rural), para las que el presente es el vehículo de tránsito. El viaje 
hacia el pasado familiar remueve en los personajes aquello perdido e instala 
la retórica de la añoranza mediante la lengua de la herencia perdida “en el 
diccionario de la sangre” (223). La segunda parte del ensayo de Santiago 
remite a las problemáticas ya menos ficticias y artísticamente elaboradas de 
lo que significa migrar para el individuo pobre que se enfrenta a la actual 
economía global; en este marco se halla la crítica a la idealización del tan 
aclamado multiculturalismo neoliberal, afincado justamente en la necesidad 
de migrar para trabajar que tienen muchos de los habitantes del mundo 
globalizado y que siguen las lógicas del mercado laboral “como un girasol” 
(221). Consecuentemente, lo que reúne Santiago en su ensayo son las dos 
perspectivas discutidas centrándose en cómo se elabora la “dramatización 
de la pobreza” en los análisis sobre la economía transnacional.2

Por su parte, Antonio Cornejo Polar, preocupado por evaluar la par-
ticularización del discurso migrante y, sobre todo, evitando al máximo 
reducirlo al mero desarraigo o al triunfo del que nada echa en falta, re-
calca que el sujeto migrante (del campo a la ciudad) experimenta una 
“heterogeneidad radical”, en la que los desplazamientos contribuyen al 
estallido de una multiplicidad que no busca ni pretende una salida armó-
nica ni conciliadora. Esa es la idea de la heterogeneidad no dialéctica del 

2 En la entrada del Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura de América Latina 
(2021) dedicada al “cosmopolitismo y al cosmopolitismo del pobre”, Ariela Schnirmajer 
establece, inicialmente, que la noción de “cosmopolitismo” ha de entenderse –para el con-
texto de las literaturas hispanoamericanas– desde las experiencias y debates del modernismo 
finisecular rubendariano, el cual es la piedra de toque para el desarrollo del primer debate 
entre nacionalismo y universalismo –al menos– en la América Hispana. El cosmopolitismo, 
entendido de forma básica como un derecho a lo universal, es ejercido por Darío desde su 
experiencia vital y su práctica escritural. Por otra parte, el “cosmopolitismo del pobre” es 
revisitado por Schirmajer en relación a los tránsitos Sur-Sur que establece cierta cartografía 
del mapa del mundo elaborada por Santiago al referirse a la economía ligada a la migración 
contemporánea por el trabajo. El saldo de la revisión crítica de la estudiosa argentina es la 
consideración de que el “cosmopolitismo del pobre” es una forma de respuesta irreverente 
a los embates del multiculturalismo que se ha pretendido como instancia conciliadora de los 
procesos y pensamientos de la colonialidad.
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sujeto migrante que le interesa a Cornejo Polar, la cual, considero, dialoga 
críticamente con la problemática abordada por Silviano Santiago, y que, 
para efectos de esta reflexión, ayuda a evaluar las respuestas que tanto 
Darío como Emar elaboran en sus relatos a partir de la experiencia del 
artista migrante pobre.

“El pájaro verde”, por su parte, narra varias historias atravesadas por 
la biografía de un loro que es trasladado a través del Atlántico. El relato 
inicia (con cierta seriedad que luego notamos como fingida) aludiendo 
a una expedición botánica realizada por sabios franceses a inicios del 
siglo XIX en la selva amazónica; dentro de este grupo figura el doctor 
de la Crotale, quien tiene particular afición por las aves, específicamente 
por los loros. Este atrapa a un loro de Tabatinga y lo lleva a Francia; a 
la muerte del doctor, el loro pasa a ser propiedad de su sobrina, quien 
lo cede en herencia a su hijo. Este, al tenerlo en su taller de pintura, no 
prevé que las emanaciones químicas lo pueden matar. Su propietario lo 
hace embalsamar y pronto es vendido como mercancía extraña y de poco 
valor. En este punto, la voz narrativa se instala en la primera persona 
de uno de los personajes protagonistas: un chileno que viaja a París con 
el fin de tener su propia experiencia cosmopolita. Dedicado a la juerga 
nocturna junto a algunos de sus compatriotas, establece una clave para 
todo, tomada de un tango que reza: “yo he visto un pájaro verde…”. En 
una de esas tantas noches de celebración, los amigos del protagonista 
compran el pájaro embalsamado y se lo obsequian al joven. De regreso a 
Chile, el muchacho lleva al pájaro consigo y lo ubica en un lugar cercano 
a su escritorio. Pronto recibe la visita de su tío, quien mira con desprecio 
al animal, lo que produce que el pájaro vuelva a la vida, pero que además 
picotee el cráneo del tío hasta matarlo. El protagonista declara continuar 
con su vida normal, excepto porque en el trato con las personas ha deci-
dido ser más cordial, gracias al episodio con el pájaro verde.

DE VUELOS, HERENCIAS Y SUBVESIONES: LA EXPERIENCIA DEL ARTISTA 

POBRE

En ambos argumentos el tópico del viaje, la experiencia migrante, la rela-
ción con el arte y la exploración de los mundos nuevos por los protago-
nistas son ambivalentes y fluidos, logrando conjugar espacios y tiempos 
disímiles. El joven Garcín, del relato dariano, habita un mundo alterno a 

la bohemia: el de su creación artística; el joven chileno habita el mundo 
de la juerga en donde el tiempo de la música, de los alcoholes y de los 
bailes se cruza con el tiempo detenido por la baratija devenida escultura 
del pájaro embalsamado: un ave que ya ha viajado en el espacio y en el 
tiempo y que desde el presente cuestionará los efectos de la tradición fa-
miliar. Lo anterior supone que en ambos cuentos los itinerarios seguidos 
por los protagonistas no arrojarán resultados esperables como lo sería 
la consagración del artista cosmopolita, la experiencia de aprendizaje, la 
evaluación de una conducta o la adquisición de una certeza o verdad al-
canzada. En el primer relato, el logro anula la vida; en el segundo relato 
no hay un logro por el cual luchar, pues la vida se desarrolla sin mayores 
alteraciones.

El comportamiento de los personajes de ambos relatos responde a lo 
que Mónica González García denominó como “las malformaciones de 
la modernidad chilena” (259) relacionadas con el hiperconsumo burgués 
generador de pobreza, degradador de la experiencia artística y detona-
dor de violencias mercantilistas. Cuando la autora lee “El pájaro azul”, 
“Historia de un sobre todo” y “El fardo”, aprecia la radicalización de las 
conductas en el contexto del espacio aburguesado capitalino en Chile, 
para cuyos artistas la vida europea servirá de desemascaramiento de los 
provincianismos, liberación de las presiones oligárquicas, exploración en 
las diversas formas del arte –incluida la experimentación humorística y 
absurda que para el modernismo aún no se presentaba como alternati-
va, pero que podemos leer en la narrativa de Emar–. Es en el proceso 
identificado por González García que se engarza la relación entre estos 
cuentos: lo anunciado por la decadencia del poeta dariano del relato es 
llevado a su plena madurez en la recepción emariana, pues en ella el 
ave es objeto suntuario (primero idealizado en vida, luego mercantilizado 
como baratija) lindando posteriormente con los límites del absurdo de la 
oligarquía rural. En efecto, lo indicado a continuación nos ayuda a explo-
rar la problemática del cosmopolitismo y el consumo para el artista pobre 
en los relatos que analizamos:

El anómalo consumo oligárquico, efecto secundario del lugar del sub-
alterno del Cono Sur en la economía global, no tardaría en generar una 
deuda externa insaldable que alegoriza el desfase estructural respecto a 
la norma de la Europa septentrional. En tanto fuente de una ansiedad 
de modernización que denomino inconsciente subalterno, el desfase fue sin-
tomatizado por la subjetividad oligárquica como parasitarismo cultural y 
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mimetismo identitario: el hiperbólico patrón decimonónico de consumo 
de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías y japonerías, sirvió 
para reforzar en esos grupos su esquiva identidad ‘civilizada’, constan-
temente cuestionada por la disonancia del entorno y la propia hibridez 
racial. El sobreconsumo y la hipereuropeización son las compensaciones 
sintomáticas de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertrófico, la 
subalternidad del gesto (258).

Tanto la narración de Rubén Darío como la de Juan Emar se em-
peñan en pintar a París como un escenario de vida bohemia, de juerga 
nocturna desenfrenada y de consumo de bebidas y alucinógenos en el 
que los protagonistas conviven y parecen hallar el clima propicio para sus 
experiencias artísticas y capitalinas. Garcín vive la dicotomía descriptiva 
indicada en la frase “París es teatro divertido y terrible” (Darío 137), pues 
en la diversión halla su tertulia nocturna de café y consumo de ajenjo; y 
terrible, porque al deambular en soledad “. . . veía pasar indiferente los 
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres” (Darío 139). Es 
decir, la fastuosidad parisina ya no embelesa la mirada del artista migran-
te de provincia, quien ha reemplazado la fascinación aturdidora de las 
visiones capitalinas por la mirada triste y desinteresada de quien se sabe 
diferente y lejano de todo y de todos. No ocurre así con el protagonista 
de “El pájaro verde”, quien aprovecha las licencias de la noche en la gran 
ciudad para entregarse a los gozos del baile y los ritmos de distintos luga-
res del mundo, convirtiéndolos en el himno y clave de comprensión de la 
realidad para él y para su comunidad de desenfreno y jolgorio:

En abril de ese año llegaba yo a París y, con varios amigos compatriotas, 
nos dedicamos, noche a noche, a la más descomunal y alegre juerga. Nues-
tro barrio predilecto era el Montmartre. No había dancing o cabaré de la 
rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la Place Blanche, 
que no nos tuviera como sus más fervorosos clientes . . . (Emar 16).

La noche es, por tanto, un espacio-tiempo propicio para que el re-
voloteo de los sentidos en ambos personajes se consolide como la ex-
periencia cosmopolita más evidente: los encuentros, las conversaciones, 
los aislamientos, los padecimientos y los divertimentos son alimentados 
y contrastan con la media luz de los cafés, cabarés y bulevares; se arman 
comunidades pero también se perfilan personalidades y experiencias dife-
renciadas, propias del sujeto urbano que, tanto en el relato dariano como 

en el emariano, han dejado la provincia atrás, viéndola como un espacio 
lejano y limitante de sus nuevas experiencias sensoriales.

En ambas narraciones la alusión al ave es central por cuanto a través 
de esta se expresan no solo estados de ánimo sino también acciones e 
incluso valoraciones de mundo en concordancia con el sistema axioló-
gico que postula cada relato.3 Además, el ave opera como construcción 
ético-valorativa de dos momentos particulares del desarrollo de las letras 
modernas en Hispanoamérica: la sensibilidad modernista y la sensibilidad 
vanguardista. El pájaro azul es tratado en el relato de forma metafórica. 
Cada vez que el relato nombra al pájaro azul está aludiendo al “arte” y 
al “artista”: al arte de escribir poesía y al artista como un cautivo de su 
creación. En el caso del pájaro verde, este se observa como una exteriori-
dad que incluso consolida su función en tanto objeto-mercancía exótica, 
barata e inútil:

El loro de Tabatinga tomó sitio sobre mi mesa de trabajo y allí, su mirada 
de vidrio posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, 
allí me acompañó los cuatro años que permanecí en París.

. . . el pájaro verde volvió a cruzar el Atlántico . . . sus ojos de vidrio, 
acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio 
bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de nues-
tro héroe Arturo Prat (Emar 20).

Este fragmento resulta significativo para la lectura por varias razones: 
en primera instancia, se nos presentan dos referencias al simbolismo de-
cadentista: al cuervo de Edgar Allan Poe –en tanto el ave se posa frente 
a una figura tutelar en el espacio del estudio– y a Charles Baudelaire –en 
tanto figura de autoridad que reemplaza al busto de Palas Atenea–. Esta 
filiación simbólico-decadentista por partida doble es, al mismo tiempo, 
metatextual: el ave de Poe es un ave agorera, el loro de Emar vuelve de la 
muerte y mata de forma risible. La herencia decadentista (Poe-Baudelaire) 

3 Otro recorrido –esta vez del siglo XIX al avanzado siglo XX– a través de las aves poéticas 
lo propone Jorge Monteleone en su ensayo “Poesía y experiencia: de los cisnes al pingüino 
(Baudelaire, Mallarmé, Darío y Lihn)” (2005). En este se observa la manera como los poetas 
leen, analizan y simbolizan su presente y las contingencias materiales de su oficio a través de 
las imágenes de las aves; aquí también se observa una altura de vuelo (incluso del ave exiliada, 
el cisne) al “aterrizaje de panza” del pingüino, ave de nulo vuelo y andar errático que repre-
senta en la mendicidad de las calles santiaguinas las diversas formas de la pobreza.
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para el artista del relato de Emar será la ruptura definitiva con la sumisión 
al mercado del arte. En la segunda parte del fragmento, dedicada a la mi-
gración en clave de regreso del ave embalsamada, el estudio del artista bo-
hemio es reemplazado por una casona vieja y la figura tutelar decadentista 
es suplantada por un héroe de los relatos nacionales chilenos. Es como 
si, al ingresar a Chile –y regresar a Sur América– el ave mirara en clave 
patriotera y burlesca el pasado patricio de las viejas estirpes aburguesadas. 
Prat en el lugar de Baudelaire; Baudelaire en el lugar de Palas; un loro en 
vez de un cuervo: inversiones decadentes de un pasado memorable; he 
aquí otro signo de “las modulaciones o adaptaciones regionales” (Rama, 
Las máscaras 146) que las estéticas e ideologías europeizantes arrojarán en 
territorio americano.

Pero hay que reparar en otra sutileza del relato: uno es el pájaro verde 
vivo, llevado a Francia como objeto de admiración por el sensible doctor 
de la Crotale, y otro es el ave embalsamada que funciona como chiste, 
como pequeña estatua risible y pícara, pues esta última es la que opera en 
clave paródica de la carga simbólica del ave modernista. Esta ya no es un 
ave sagrada, ni su vuelo, ni su plumaje, ni siquiera su canto –que han sido 
usados como metáforas de la libertad creativa, la belleza del símbolo o la 
sublimidad de la voz respectivamente– responden al momento vanguar-
dista de la consolidación artístico literaria. Al ave se le diseca, se le extirpa 
la materia orgánica y se le rellena de aserrín; su potencia radica en ser 
fragmento de una experiencia sensorial extrema; su cuerpo es la evidencia 
de un “haber sido” para constituirse como una forma sin tiempo ni valor, 
una baratija grotesca y un tanto ridícula. Su revoloteo violento, absurdo 
y paródico junto con sus cuestionamientos parlantes, nos recuerdan que 
el arte ya no responde ni persigue anhelos trascendentales, sino “rupturas 
de cráneo” experimentales,4 en las que las naturalezas muertas se con-
vierten en artefactos de vestigios pasados que interrumpen la comodidad 
burguesa en su autoproclamado “buen gusto” y las demandas de la añeja 
institucionalidad artística. Recordemos: el ave emariana parlotea reiteran-
do el nombre del artista-protagonista (que es también el seudónimo del 
autor), al hacerlo despliega una exigencia inversa, pues es al ave a la que 
le responde el personaje en procura de mantener un orden que ya está 

4 La salida fantástica de este relato ha sido lo que lo ha hecho más popular dentro de la 
recepción académica y crítica, pues este cuento es el más antologado y comentado por los 
estudios emarianos.

quebrado irreversiblemente. Así, las palabras memorizadas en la lengua 
del ave anulan la visión del arte único e inimitable del ave dariana.

Lo cierto es que el ave, ya sea como metáfora o como artefacto de mal 
gusto, acciona un mecanismo de interpelación a los sistemas de autoridad 
que, en ambos relatos, están signados por el flujo capitalista del parentes-
co y de la herencia (que podemos leer irónicamente con los aportes de 
Santiago). El origen provinciano del dinero con el que sobrevive Garcín, 
en París, es enviado y negado por el padre mediante una negociación im-
puesta: “Sé de tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 
no tendrás de mí ni un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y 
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi 
dinero” (Darío 140).

La elección que tendría que realizar Garcín escenifica la disyuntiva bá-
sica del artista modernista, cuya sobrevivencia se hace en contravía del 
avance del capital, pero cuyo arte, paradójicamente, ya no tendría viabili-
dad sin este. Rebelarse contra el padre no es, entonces, solamente la resis-
tencia ante la adaptación al orden añejo de la provincia; es, sobre todo, la 
declaración del arte poético como trabajo legítimo en el nuevo orden del 
capital, del que se aspira a vivir. La autoridad paterna, por tanto, se queda 
en el pasado como un viejo influjo que en la distancia ignora lo que está 
en juego en la mercantilización del arte, pero que además nos recuerda 
el viejo vínculo con la generación del capital rural del que ha vivido a 
trompicones el artista de origen provinciano heredero ilegítimo de esas 
ganancias e hijo pródigo que malgasta sin generar réditos.

Por su parte, el tío José Pedro “procedente de las salitreras de Antofa-
gasta” (Emar 21) no está en capacidad de negociar. Sus sermones ejempla-
rizantes no hacen mella alguna en su sobrino, quien ya ve su experiencia 
en París como la vivencia de un pasado de jolgorio sin demasiada trascen-
dencia. Del despilfarro nocturno queda solo un lejano recuerdo que el tío 
contrasta con el desaprovechamiento del tiempo de su sobrino en la París 
culta y elevada. El desprecio del tío hacia el ave transfiere el rechazo de 
aquel hacia las formas de vida licenciosas del sobrino, por lo que el des-
pertar a la vida del ave embalsamada con su mortal picoteo en la anticuada 
cabeza del tío suscribe la superación del lejano patriciado rural de la rique-
za minera, y afirma la comodidad burguesa de la biblioteca, el pedestal y 
las buenas maneras propias de la élite urbana capitalina de provincia. Este 
giro absurdo del relato nos ayuda a colegir que en el cuento emariano hay 
una fuerte y declarada disputa con lo recibido y lo heredado, pues de padre 
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a hijo y de tío a sobrino el legado de las economías rurales y patricias llega 
a su fin mediante dos salidas opuestas: la legitimación del arte como traba-
jo en el relato modernista, y la legitimación del ocio desinteresado como 
oposición a la prosa del mundo, el medio para el fin.

Y ya que hablamos de autoridades patriarcales, es momento de reparar 
en la presencia/negación de los discursos de conocimiento disciplinar y 
disciplinario dentro de los relatos: el de la medicina y el de la botánica. El 
primero rotula, circunscribe y enrarece al artista dentro de la población 
enferma y, por lo tanto, merecedora de cierto trato condescendiente y 
problemático. Garcín es visto por los otros bajo el prisma que opera en 
el entendido de la patología sin remedio; un desahucio psicosocial. De 
allí que su comunidad solo lo contemple sin interferir en su proyecto, 
pues hay una suerte de predestinación al malditismo que se asume sin 
resistencia ante la mirada pasiva de los que lo rodean ya que, al lapidario 
diagnóstico prorrumpido por el alienista, todos parecen asentir.

Opuesta a tal visión de la autoridad científica, la voz narradora de “El 
pájaro verde” no remitirá al discurso médico sino al de las ciencias naturales. 
La botánica y la biología son señaladas como el motivo que detona el relato, 
pues es en las expediciones de los sabios franceses en las que el pájaro verde 
toma un sentido narrativo. Pero esto último no tendrá carácter científico 
sino sentimental, debido a que la predilección del doctor de la Crotale por 
las aves se halla más cerca de sus gustos individuales que de sus motivacio-
nes científicas. El ave es, para el estudioso, una modalidad de disfrute sensi-
ble, aunque la retórica del relato intente, juguetonamente, tratarlo como un 
objeto de estudio científico: se le describe y se le traza la biografía con el 
detalle de todo un protagonista de la historia; ante él toda la humanidad que-
da rezagada, pues hasta el mismísimo Napoleón, señala el narrador, muere 
cuando el loro rompe su huevo. Ni la botánica ni la biología son recursos 
para explicar el extraño comportamiento del animal post mortem, por cuanto 
no hay ciencia que responda a las arbitrariedades de la naturaleza, o, ¿sería 
mejor decir, a su comportamiento habitual, más allá de la muerte?

Allá por el año 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta 
La Gosse a la desembocadura del Amazonas. Iba con el propósito de 
estudiar la flora y fauna de aquellas regiones para, a su regreso, presentar 
una larga y acabada memoria al Institut des Hautes Sciences Tropicales 
de Montpellier.

. . .

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos . . . y de sus sabi-
duría no tengo ni la menor noción. En cuanto a su participación que le 
cupo en la famosa memoria presentada en 1857 . . . la desconozco en su 
integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos años . . 
. no tengo de ellas ni la más remota idea (Emar 14).

Bástenos por ahora con apreciar que la voz narrativa resulta paradóji-
ca entre la primera y segunda parte del relato emariano: al principio pre-
tende relatar detalladamente el modo como el loro de Tabatinga ingresa a 
la historia en calidad de personaje principal. La retórica utilizada es la del 
realismo naturalista que persigue acceder de manera casi determinista al 
destino del ave; pero pronto modifica su comportamiento cuando entra 
al plano del “saber”. Pasa de saberlo todo (de forma extremadamente 
omnisciente) a ignorar todo declarándolo de forma abiertamente humo-
rística, que permite leer además a un narrador del que hay que desconfiar. 
Considero que es en ese humorismo en donde engarzan las dos respues-
tas, pues de la obsesión racional y cientificista pasamos a la ignorancia del 
juego artístico.

Y puede que no haya ciencia que explique lo que les ocurre a Garcín 
ni al pájaro verde del relato emariano, pero para eso existe el arte. Estos 
son dos relatos de artista en el sentido que lo han explicado los teóricos 
de las literaturas modernas, pues hacen del arte un motivo literario y, por 
lo tanto, un asunto de cuidada elaboración metaartística que es, al mismo 
tiempo, una apuesta autoficcional reconocida con suficiencia por la críti-
ca emariana, principalmente. Garcín abandona la vida material y materia-
lizada para ir tras el vuelo dichoso del ave liberada; dicha actitud obedece 
al mandato parnasiano de “arriesgar un mundo para pulir un verso”, pues 
la finalidad de la vida es la finalidad del arte, con el agregado de que, pa-
ralelamente, es el arte el que posibilita la vida, la vida de Garcín. Para el 
relato de Juan Emar, la autoficción es un recurso que permite engarzar la 
vida del protagonista a la experiencia del autor real en la capital francesa, 
añadiendo varios componentes de complejidad a la ecuación metaartís-
tica presentada en “El pájaro verde”.5 El arte de la pintura, por ejemplo, 

5 Relevante para este problema es la lectura que realiza Cecilia Rubio del cuento “El pájaro 
verde” en “‘Yo he visto un pájaro verde’ experiencia, memoria y autoficción fantástica en 
la obra vanguardista de Juan Emar” (2021). En este texto la autora propone que el relato 
autoficcional de Emar es una respuesta artística a la crisis entre vivencia, experiencia y na-



175del vuelo modernista al aterrizaje: el cosmopolitismo del artista pobre en rubén darío y juan emar
pp. 168-176

aparentemente heredado del sentimentalismo del tío abuelo, parece ser 
un detonante de las rarezas del animal, pero no como arte sino como fár-
maco: la intoxicación del ave en el taller de pintura pretende explicar su 
agresividad contra los mandatos de la vieja estirpe chilena representada 
en el tío de Antofagasta, que mira con desprecio el anárquico desenfreno 
del sobrino. La explicación pseudo científica de la agresividad del ave ya 
venía descartando el peso de los discursos de autoridad científica, pero 
además subvierte, descarta y desarma el discurso del milagro artístico y 
del sacrificio por el mismo.

Ambas narraciones son, por tanto, dos buenos ejemplos que, además, 
abordan problemáticamente el “capricho” cosmopolita de la experiencia 
del artista finisecular y del artista de la primera mitad del siglo XX. “Ca-
pricho” no en un sentido peyorativo sino en tanto administración de la 
subjetividad, de la experiencia individual y del derecho a tener vivencias 
desinteresadas e intrascendentes. Por supuesto, en el relato del “pájaro 
azul” el desinterés se percibe ante el orden inmanente de los códigos del 
liberalismo económico en el que el arte enfrenta al valor de cambio, pero 
aspira a ser labor vital y ejercicio profesional. En el relato de Juan Emar el 
arte se descentra de la vida, pero al mismo tiempo otorga sentido a lo más 
elemental de las experiencias, restando trascendencia incluso a la muerte, 
la cual entra como un evento más, multiplicando los espacios desde los 
cuales se representa la subjetividad cosmopolita.

Así es como el “cosmopolitismo del pobre” de ambos personajes em-
plaza la superación de la dicotomía del triunfo o de la nostalgia del “suje-
to migrante” que obligaba a dicho sujeto a cierta edificación nacionalista 
que acá es superada, mediante la exploración –en su lugar– de una nueva 
para-doxa: del consagrado poeta –malditizado por sus condiciones de exis-
tencia precarias– que no obstante su ruptura con la vida logra materia-

rración que Benjamin elabora en sus ensayos. Por su parte, Rubio sostiene que la autoficción 
fantástica -entendida a partir de los aportes de Vincent Colonna- es la que mejor explica 
la “búsqueda de una nueva forma narrativa” (43) que el autor Juan Emar persigue. Para la 
autora, “El pájaro verde” es un relato en el que la diada experiencia-narración es devaluada, 
el cual respondería –además– a la hipotética pregunta “¿Cómo escribir un relato que elude 
convertir la experiencia en narración?” (44). En su negativa a ser estrictamente biográfica 
(e incluso autobiográfica), la autoficción fantástica emariana resiste a la referencialidad y 
materializa la exploración en las nuevas formas del arte que la narrativa de la vanguardia 
hispanoamericana procuró.

lizar su obra, pasamos a la apreciación de un ave-hombre que rehúsa el 
seguimiento de los mandatos de clase y de oficio, en la apuesta por la vida 
registrada en el loro de Tabatinga, cuya superación de la rígida muerte se 
manifiesta en el aleteo, parloteo y picoteo amenazante y tragicómico de lo 
que será la sobrevivencia del arte de la vanguardia en adelante. Por tanto, 
sujeto y discurso migrantes en estos dos cuentos resisten a la obligatorie-
dad de los mandatos nacionalistas y multiculturalistas al registrar un posi-
cionamiento negativo inicial (la salida radical de Garcín), que se reconfi-
gura hacia una indiferencia radical y burlesca en el ave del segundo relato, 
la cual se arroga el protagonismo que rechaza el pasado, pero también las 
pretensiones de futuro ligadas a la imitación como calco de conductas 
aburguesadas (la aparente “buena educación”), así como la búsqueda de 
un nuevo orden en el que las formas plásticas toman vida.

CONCLUSIÓN: EL COSMOPOLITISMO DEL ARTISTA POBRE EN LOS 

RELATOS MODERNOS

Los dos himnos entonados por los protagonistas de los relatos: “¡Sí, seré 
siempre un gandul, / Lo cual aplaudo y celebro, / Mientras sea mi cere-
bro / Jaula del pájaro azul!” (Darío 141) y “Yo he visto un pájaro verde / 
Bañarse en agua de rosas / Y en un vaso cristalino / Un clavecito que se 
deshoja” (Emar 17), apuntan a la elaboración de perspectivas no sincréti-
cas, discordantes e incluso paradojales que problematizan la experiencia de 
aquel sujeto que al migrar no canta necesariamente el himno del “triunfo” 
ni el de la “nostalgia” (Cornejo Polar). Tanto Garcín como el protagonista 
de “El pájaro verde” (y el ave misma) sufren en su desplazamiento pérdidas 
y ganancias que generan desajustes lejanos de las síntesis conciliadoras o de 
los efectos de vacío. Los saldos de cada experiencia, garantizados y afianza-
dos en el movimiento (el vuelo), plantean, en el caso del vuelo modernista, 
una fuga hacia la trascendencia; y, en el caso vanguardista, un abigarramien-
to de idas y vueltas que conjugan los efectos espacio temporales en los que 
ni la ganancia ni la pérdida operan como categorías determinantes.

El saldo, entonces, es la posibilidad de cuestionar desde estas experien-
cias el modo como los sujetos que se desplazan ingresan en la diversidad 
de códigos de la economía urbana y transnacional, abandonando los valo-
res anteriores e incluso negando los vigentes, pues en estos ires y venires 
desaparecen las metas objetivas que en su lugar son reemplazadas por la 
alternativa nómade. Esta es la posibilidad de generación de un discurso 
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migrante que resiste a la idea del “subalternismo sin remedio” (Cf. Cor-
nejo Polar 840).

El vuelo del pájaro verde recoge y continúa la experiencia del pájaro 
azul: la clave irónica de este relato, en la que un loro viaja como especie 
exótica y regresa como baratija letal, entona un nuevo coro: el del arte 
cotidiano, experimental e intrascendente, pero que cuenta con la capaci-
dad de adaptarse a nuevos medios, nuevas economías y nuevas formas 
de responder a la tradición sin –necesariamente– ser despojado de sus 
ganancias. El himno del primer cuento celebra la vida dedicada al arte, a 
pesar de los señalamientos y marcas sociales (que incluyen, por supuesto, 
la pobreza); el himno del segundo celebra la experiencia artístico-senso-
rial que termina donde empieza: arte intrascendente pero contestatario 
que acepta además la improductividad de su estado.

Es así como observamos que ambos cuentos responden a aquella 
“ansiedad de modernización” que González García denominó como el 
“inconsciente subalterno”. Tanto la hipereuropeización (de Garcín) y el 
sobreconsumo de los gandules y ociosos artistas que protagonizan las 
juergas parisinas y que además son vistos como parásitos de la economía 
oligárquica elaboran un discurso migrante que no concilia oposiciones 
sino que habita la paradoja. Se crean así modalidades de existencia que no 
necesitan optar por un sistema productivo sino que enarbolan el espacio 
artístico como uno discordante, en donde la filiación simbolista-decaden-
tista convive con el patriotismo de provincia otorgando herramientas su-
ficientes para habitar la capital con la experiencia cosmopolita en el cuer-
po, sin necesidad de un conflicto existencial que impida la adaptación.
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