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No hay duda de que Pedro Lastra Salazar es un escritor de primera línea 
de la producción intelectual de Chile y que se hace merecedor del reco-
nocimiento de sus conciudadanos. Profesor, poeta, editor y ensayista, ha 
realizado una gigantesca labor en el ámbito de nuestra lengua y en la do-
cencia de nivel superior, tanto en Estados Unidos como en Hispanoamé-
rica y, por supuesto, en nuestro país. En este sentido, como se sabe, su 
trabajo ha sido ampliamente valorado por importantes instituciones a 
nivel nacional e internacional.

Pedro Lastra es Profesor Emérito de la Universidad del Estado de 
Nueva York, Stony Brook, docente e investigador de la Universidad de 
Chile entre 1960 y 1972, Premio Pedro Henríquez Ureña de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Miembro de Número de la Academia Chilena y 
también de la Academia Peruana de la Lengua. En la actualidad, dirige 
la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile.

Su ejercicio poético fue respaldado en su tiempo por Gonzalo Rojas, 
quién lo definió como “un calificado poeta chileno”; asimismo, juicios 
definitorios acerca de su excelencia emitieron Alfonso Calderón y En-
rique Lihn. A su vez, en el mismo sentido, lo hacen Edgar O’ Hara y el 

poeta peruano, Carlos Germán Belli, quien prologa su Poesía Completa1 en 
2016. Este último recuerda:

La admiración literaria a veces puede hacer buenas migas con los lazos de 
amistad. Lo reconoce un lector y amigo de Enrique Lihn, que por cierto 
soy yo, y a quien descubro en el lejano noviembre de 1964 cuando Pedro 
Lastra llega a Lima por primera vez para hablarnos sobre el poemario La 
pieza oscura; y, por añadidura, sería el punto de partida de un hecho fu-
turo del cual no nos figurábamos por esos días, como es la aproximación 
de los hombres de letra peruanos y chilenos en el curso de las últimas 
décadas (9).

Por otra parte, en esta ponderación no olvidemos el gran trabajo in-
telectual que hizo Lastra en el país con la puesta en marcha de la colec-
ción “Letras de América”, ese gigantesco esfuerzo realizado por Editorial 
Universitaria con su asesoría para divulgar en nuestro medio, las creacio-
nes literarias de los principales escritores del Boom Latinoamericano. Al 
respecto, últimamente, ha publicado en interesante texto, incluyendo sus 
artículos y notas sobre sus experiencias de lectura.2

RED TEXTUAL

En la poesía de Pedro Lastra, cultura y vida son notas distintivas, estas 
se exteriorizan en recuerdos de personas queridas: viejos compañeros, 
maestros, mentores y amores entrañables; homenajes, recuerdos y agra-
decimientos. Por consiguiente, en sus versos se encuentran –vertebrando 
su obra– gratas referencias a sus amistades. Entre ellas las destinadas al 
maestro Ricardo Latcham: “En estos meses en que yo me acerco/ hasta 
casi tocar su edad, / pienso cuánto me hubiera gustado/ayer o hace unas 
tardes/ conversar con usted sobre nuestros asuntos . . .” (113); al poeta 
centroamericano Roque Dalton: “Yo digo Roque, Roque, / y empieza 
esta función como en un cine continuado/ En el cuarto oscuro de la me-
moria . . .” (106); al peruano poeta Edgar O´Hara: “El desterrado busca, 

1 Todas las citas poéticas han sido recogidas de Poesía Completa: Valparaíso, Universidad de 
Valparaíso, 2016. Prólogo de Carlos Germán Belli.
2 La selección de artículos se encuentra en Una vida entre libros: Santiago, Fondo de Cultura 
Económica, 2016.
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/ y en sueño reconoce su espacio más hermoso, / la casa de más aire. . .” 
(31); a su colega de Stony Brook Elías L. Rivers: “Amigo generoso:/ yo 
recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras/ que ya estaban muy lejos 
de aquel día . . .” (212); al Premio Nacional de Literatura Óscar Hahn: 
“El arte de morir, versos robados, / fijas estrellas en un blanco cielo, 
sortilegios y flor de enamorados” (158); al cantautor chileno y víctima de 
la dictadura militar Víctor Jara: “Deja pasar los años, Víctor Jara/ en el 
tiempo que viene/ nadie recordará/ al oscuro hombrecillo que ordenó 
que murieras . . .” (128); a la crítica argentina Graciela Coulson: “Solo 
quien anduviera junto a ella en sus sueños” (69); a su compañero entra-
ñable Enrique Lihn, quién a la vez dijo de su amigo: “Para decirlo todo 
en dos palabras/ sobre tu poesía: Pedro Lastra:/ Digo que ya eres parte 
de ella misma . . .” (233).

En esta red intertextual que se forma poéticamente, y en función de 
correspondencias y empatías, además de los nominados hay otros artistas 
e intelectuales nacionales e internacionales. Allí están los chilenos: Mario 
Toral, José Santos González Vera, Juan Luis Martínez y Marcelo Pellegri-
ni. Y los que evocan otra historia: Alberto Escobar, Alvar Núñez, Barto-
lomé de las Casas, Duchamp, Cervantes, Rigas Kapatos, Robert Desnos, 
Nerval, André Bretón, René Magritte, Leopoldo Lugones, Rubén Darío, 
Kandinsky, Pigafetta y “. . . los lobos y pájaros en Cobquecura” (169), 
guardianes de la costa de Ñuble.

Esta red intertextual, indica una ruta de relecturas y reescrituras de lo 
dicho, pero a distancia, en la rememoranza, en el afecto, en la admiración 
y en el tributo a trascendentes figuras del arte.

Al final de cuentas, estas redes intelectuales suponen sabias prácticas 
dialógicas, pues tal como lo plantea la crítica Clara Parra de la Universi-
dad de Concepción, esta es una “época en que el círculo y la red son fenó-
menos y formas de articulación dialógica, tanto como de organización de 
un corpus o un entramado discursivo que crea el objeto” (12). Es desde 
esta perspectiva que sus obras, cargadas de sentidas anécdotas fraternales 
proveen a su literatura de un estilo dialógico muy propio de la personali-
dad de su autor. Es un estilo que se detecta en la poesía epigramática del 
nicaragüense Ernesto Cardenal. Una gestación producida de una vivencia 
amorosa, amical y política. Creemos que ambos poetas comparten rasgos 
de la denominada poesía exteriorista, basada en hechos de figuras y per-

sonajes del pasado. No hay nombres fingidos, todos son reales. Se dialoga 
auténticamente con ellos. El exteriorismo se crea con las imágenes del 
mundo exterior, el que vemos y palpamos, se elabora con nombres pro-
pios, datos, cifras y detalles. Es un tipo de poesía impura como proyecto 
muy válido en la América de la contingencia.

El propio poeta se ha definido como un lector. Un lector, agregue-
mos nosotros, que dialoga con otros lectores. Esto viene a ser un rasgo 
característico de su poesía debido a que apunta a una poesía asimilada, 
que contiene, embrionariamente, dosis de la creación de otros creadores. 
Idea reafirmada por sus propias palabras: “Ahora solo creo en los buenos 
lectores . . . busco la lectura de crítica y de poesía . . . las que escribieron 
y escriben los poetas que me importan. He renunciado por lo mismo a la 
pretensión de enseñar poesía. Solo me siento inclinado a formular ciertas 
invitaciones a su lectura” (Lastra 99).

He ahí una definición clave para la comprensión y el corazón de su 
poesía de acuerdo con planteamiento anterior:

Quisiera definirme fundamentalmente como lector. Ese –y no otro– es el 
contexto inmediato de una conducta que he tratado de describir en una 
breve nota titulada (con alguna imprecisión) “Del sentimiento de equi-
distancia (para una poética del lector)”. La califico como un testimonio 
de ese afán que me acompañan desde mis primeras lecturas nerudianas: 
¿qué ocurre con el lector de poesía? . . . vivo la pasión de un poema por-
que mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el momento origi-
nario (la escritura y la voz) y mi propio momento. Entonces esa palabra 
es mía: en ella me hago transparente y me veo como nunca me vería si 
no la conociera. No puedo comunicar esa transparencia que soy en la 
lectura real o en el recuento de los instantes de poesía que me importan 
si no bajo la secreta forma del entusiasmo que es la repetición fervorosa 
y tenaz (Lastra 10-1).

EN EL CORAZÓN DEL POETA

La vida interior del poeta ocurre en íntima vinculación con el mundo de 
las letras y del arte. Es asimilado hasta tal punto por este mundo, que su 
expresión espiritual más honda resulta impregnada de la literatura. Léase 
un poema Espero cada día que cante la sirena:
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Yo no pienso taparme con cera los oídos.
apenas cante la sirena  
bogaré hacia la orilla
sorteando las aguas resonantes,
las agitadas olas que dibujan tu rostro (Lastra 58).

A diferencia del Ulises homérico, este nuevo hablante lírico seguirá la 
voz seductora hasta llegar al rostro de la amada sirena. Como bien dijo 
Miguel Gomes en el prólogo del libro Noticias del extranjero: Lastra es 
un “libro de vida”.

El amor para este autor es el presente que todo lo contiene: incluida 
una ofrenda de delicadeza y ternura: “El tiempo del amor es el presente/ 
el presente que todo lo contiene/ la aparición real de tu alma y tu cuer-
po/ lo ilusorio de ti . . .” (63).3 

La poesía de Lastra, en suma, se constituye con ejes temáticos per-
manentes, dentro de un juego de préstamos literarios y técnicas de in-
tertextualidad. Por otra parte, el tratamiento del tiempo, tematizado en 
su escritura es capital. Es un tiempo proyectivo, memoria puesta en fun-
ción de una sensibilidad que privilegia formas breves, en especial con-
jeturas, elipsis, historias mínimas y enigmas: “Ya hablaremos de nuestra 
juventud,/ ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto tiempo 
encima . . .” (17).

Asimismo, en el ejemplo citado, se observa la utilización del recurso 
juego de tiempos, una temporalidad propia del universo evocado y el 
tiempo de la escritura. Un tiempo ligado al proceso de la enunciación, 
igualmente presente en el interior del texto. No olvidemos que existe un 
tercer tiempo, que todo poeta debe tener en cuenta, es el tiempo de la 
lectura, o sea, la representación del tiempo necesario para que el texto sea 
leído, comprendido y asimilado. Por supuesto, estas tres temporalidades 
están inscritas en las obras de este poeta.

Al unísono, se perfila con nitidez un tiempo interno, que entra en re-
lación con el tiempo del escritor, entre su allá y acá particular (New York, 
Santiago de Chile y Chillán) en calidad de académico, ensayista y escritor. 

3 Poesía Completa: Valparaíso, Universidad de Valparaíso, 2016. Prólogo de Carlos Germán 
Belli.

Recordemos el texto De lado de allá y del lado de acá: Perú/Chile.4 Estos tiem-
pos de la poesía, y la de Lastra específicamente, definen la problemática 
temporal y su concepción del tiempo: una mixtura absoluta del pasado, 
presente y futuro.

A su vez, la escritura epigramática, a la manera latina, contiene una sa-
bia sentencia, es un filtro de erudición y cultura, una advertencia tratada 
de manera ingeniosa, tal vez irónica al modo de Ernesto Cardenal:

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta (15).

Ahora digamos con Lastra más epigramáticamente aún: “El futuro 
está claro/ pero el presente es imprevisible” (29). Pedro Lastra, al igual 
que Cardenal, se dirige a un futuro desconocido, pero, qué importa, por-
que como dice Octavio Paz:

Es muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice 
el poema: hace muchos años o siglos fue escrito y la lengua viva ha variado 
. . . y si el lector penetra efectivamente en su ámbito eléctrico se produce 
una re-creación. Como toda re-creación, el poema del lector no es el doble 
exacto del escrito por el poeta . . . si lo es en cuanto al acto mismo de la 
creación: el lector re-crea el instante y se re-crea a sí mismo (32).

Lastra, no solo es escritor, lector, sino al tiempo un re-creador del ins-
tante que se crea a sí mismo y por supuesto al lector, quien pensará o dirá 
de modo distinto, porque el poema siempre es inacabado en la medida 
que puede ser recreado por un lector nuevo.

4 Una vida entre libros: Letras de América (2016, p. 253).
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En Nostalgia del silencio (2014) expresa: “De estas tres actividades, la 
que más privilegio es la de lector. He tenido una gran apetencia de lectura 
desde que era niño y siempre he considerado mi vocación principal es la 
de aprender” (36).

En otras palabras, la escritura lastreana, a la postre, es la continuación 
de la lectura. Sus poemas dan cuenta de este procedimiento. Por tanto, 
creemos que el autor recurre a sus lecturas concéntricas: una va a la otra, 
ambas traducen su escritura.

Como un complemento de lo dicho anteriormente, creemos que el 
autor en este proceso, utiliza hábilmente el lenguaje porque sabe instru-
mentalizar el silencio, la evocación y el sueño, en función de los matices 
fundamentales de su poesía por medio de sugestión y complicidad con 
su lector: “Caer y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del sueño (43). 
Precisa en su poesía, la voluntad de expresión del universo personal a 
través de señales que indican los desbordes de la fantasía y de los proce-
sos de su constitución: “No tengo nada que encontrar en la realidad,/ un 
paisaje agotado por los viajeros/ que me han precedido en el ejercicio de 
estas contemplaciones” (42).

Desde otra vertiente temática, la presencia del amor manifiesta sus 
señales como una materia viva, con una ajustada y escueta expresión de 
su lenguaje: “Quiero ser inmortal/ para seguir amándote” (157). Al res-
pecto, recordemos el decir del poeta Carlos Germán Belli, quien prologa 
su libro Poesía Completa: “He aquí el amor, que es el tema poético ca-
pital. El memorioso cede el lugar preferencial al amador, que asume el 
rol central. El hablante parece que lo manifestara a viva voz” (11). Y la 
interrogación ineludible, como palpando mentalmente las facciones de la 
amada: “¿No era inmortal tu rostro? . . . De allí que estos versos mínimos 
parezcan una flecha verbal dirigida al blanco” (11).

A la postre, el corpus poético en términos de Enrique Lihn y del 
propio poeta, trátase de una “poesía situada”, porque es una escritura de 
acuerdo a circunstancias ocurridas o rememoradas por el propio autor: 
“Me dices, buen amigo, que leíste mis poemas/ y que has pensado publi-
car uno de ellos en tu libro./ Leer versos en tiempos como estos/ es algo 
inesperado/ Una vieja costumbre en vías de extinción . . .” (223). 

Los versos anteriores se dirigen a un destinatario anónimo, no obs-
tante, ya sabemos, de acuerdo, a la red intertextual tejida en sus obras, 
el receptor es el poeta, Enrique Lihn. Wste, como se sabe, siempre tuvo 
un interesante diálogo con Pedro Lastra: “Ambos dejan constancia del 
origen de su interés por la reflexión teórica sobre la literatura, desde una 
perspectiva más externa, fundiendo las líneas de su escritura crítico-re-
flexiva” (Zapata 54).

Por otra parte, una de las actitudes fundamentales del hablante es 
la de reescribir lo que ya está escrito por otro, tal como se ha señalado 
anteriormente. Esto de manera minimalista, una reducción a lo esencial, 
operación discursiva del hablante que apela a la legitimación de aquellos 
versos robados según Oscar Hahn o por el mismo hablante: “El arte de 
morir, versos robados . . . / Lo restante del tiempo que ha partido/ lo 
dice de Óscar Hahn la poesía . . .” (158). Asimismo, el hablante recurre 
al mito, al desdoblamiento y al sueño provocado por el celuloide, por 
viejas películas, aquellas que veíamos en las matinés de antaño, una acti-
vidad lúdica ensoñada y textualizada en el ahora: “Y éramos inmortales. 
Nuestras flechas/ daban justo en el blanco: “el Gran Jefe piel roja caía 
sin remedio/ las hermosas muchachas eran siempre las mismas/ y nos 
miraban con orgullo” (30).

Los poemas de Lastra tienen la virtud de expresar en discursos bre-
ves, la intensidad del tiempo y de la existencia misma; el trastorno que 
ocasiona en el sujeto la relatividad de lo cotidiano, situándose, a la par, en 
el presente y en el futuro. Vaticina, al igual que un Nostradamus poético 
una espacialidad y una temporalidad indefinida, abolida por el vacío y la 
ausencia: “El futuro no es lo que vendrá/ (de eso sabemos más de lo que 
él mismo cree)/ el futuro es la ausencia/ que seremos tú y yo/ la ausencia 
que ya somos/ este vacío/ que ahora mismo se empecina en nosotros” 
(61). 

Es posible pensar la poesía de Pedro Lastra como un continuo resi-
tuarse en tiempos y espacios difusos; quizás –en el decir de Pellegrini– se 
haya convertido en el sujeto real de su propia poesía, como todo buen 
poeta: “Lastra es hablado por el lenguaje de sus poemas” (9).5

5 En prólogo de Marcelo Pellegrini 2019, en Cuaderno de la doble vida, Valparaíso, Editorial 
Pfeiffer.
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Coincidimos con el planteamiento del crítico Gómes: el “minimalis-
mo que nutre buena parte de los poemas de Lastra . . . sus miniaturas 
verbales son afines a lo que se produce entre los cultores de la nueva 
“simplicidad” o el “repetivismo” (184). Asimismo, estos versos nos per-
miten darnos cuenta de la maestría en el tratamiento del tiempo. Más 
todavía, si el poema envuelve con sabia red las reminiscencias de amores 
idos y recuperados en la escritura. Pensamos, además, en textos como 
“Viola d´amore”6 (149) (dedicado a su compañera Irene Mardones Cam-
pos), “Presencia del amor” (151) y “Mano tendida” (153). “En la palabra 
lastreana el amor juvenil permanece como extensión del deseo” (Araya 
273). Sin embargo, como toda sustancia, el recuerdo se deshace en el 
tiempo, manteniendo solo episodios vitales. Es la idea del tiempo relativo 
llevada a la poesía. Recordemos en el poema Disolución de la memoria: 
“el destello de una mirada / atraviesa el paisaje / esta mirada viene de 
muy lejos / oscila / entre tu tiempo y el mío” (65). Esta disolución no 
implica la desintegración de la memoria, muy por el contrario, esta solo 
pierde su espesor pues está constantemente difuminándose y extendién-
dose a la vida toda. El fenómeno de oscilación consiste en la aparición y 
desaparición de objetos y personas que yacen en el pensamiento. El fenó-
meno se activa con lecturas y relecturas no solo de libros, sino también, 
de la historia del mundo y la historia personal. Como se ha advertido, es 
una poesía que concuerda magistralmente con las circunstancias y los 
marcos de referencia autoral.

En concordancia con el hábil manejo del tiempo y el espacio, en el 
poema Recuerdos del mal pasado el más y el menos se fusionan en un 
sujeto definido por “las dispersiones” y la movilidad permanente: “¿Qué 
harás al regresar a tu país/ Después de tantos viajes, cuando seas/ la 
suma y resta de las dispersiones?” (173).

Existe nuevamente un juego implícito con la poesía del escritor grie-
go, en la prospección del regreso y la modalidad didáctico-épica de un 
sujeto que se interroga al desdoblarse, (pensemos en el título de una obra 
anterior Cuaderno de la doble vida del año 1984), duplicidad que se expresa 
además en el objeto impreso. Son dobles las hojas del libro y en la acti-

6 Este poema ha sido republicado en libro de homenaje titulado Irene Imaginada, en la ciu-
dad de Quito, Ecuador, en 2019.

tud del hablante que reescribe lo que ya está escrito o en textos que nos 
brindan el ensueño y el pasado personal que se hace legendario y en el 
uno que intenta reactualizarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir 
perspectiva, distancia y otro punto de vista en la consideración de un 
motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula 
“Comunicado de José Santos Vera” o en el otro “Los planes de la noche” 
(Araya 4).  

En este sentido, la duplicidad –suma y resta– también se manifiesta 
en un sujeto que se enfrenta con la digna posibilidad que tiene siempre 
el hombre: comprender que el derecho a la vida se gana cumpliendo el 
rito de recordar a los muertos, en especial, a aquellos que padecieron in-
justicia en vida. Es la reminiscencia presente en los otros, juego de vida y 
muerte, continuación de la vida en el recuerdo de los que vendrán. 

En conclusión, los poemas de Lastra conjuran diversas dimensiones 
temáticas; la memoria, el amor, el tiempo, todas ellas trabajadas con la pe-
ricia de un relojero. Importa indicar, por último, que estas arquitecturan 
poemas que serán transformados y proyectados como nuevos modelos 
de escritura. El lector, consecuentemente, leerá una poesía en esencia 
sugerida que revelará su capacidad para crear tonos originales, basados 
en la reconstrucción de la memoria y en la sutileza de la imagen: “El des-
tello de una mirada/ atraviesa el paisaje/esta mirada viene de muy lejos/
oscila/ entre tu tiempo y el mío” (65). 
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