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Mordacidad e inocencia: Papelucho como documento de las 
clases medias en Chile (1947-1974)

 Sharpness and innocence: Papelucho as a document of  Chilean 
middle classes (1947-1974)

Azun Candina Polomer
Universidad de Chile

azun@u.uchile.cl

Resumen: El artículo analiza la serie de novelas cortas Papelucho, de la autora Es-
ther Huneeus, como documento histórico que da cuenta de una mirada crítica 
sobre los cambios y transformaciones de la sociedad chilena durante el siglo XX, y 
particularmente de las contradicciones y tensiones de las clases medias en forma-
ción durante la segunda mitad del siglo.

Palabras clave: clase media, Papelucho, historia de Chile.

Abstract: The article analyzes the series of  short novels Papelucho, by Esther Hu-
neeus, as a historical document that accounts for a critical view at the changes and 
transformations of  Chilean society during the twentieth century, and particularly 
the contradictions and tensions of  the raising middle classes during the second 
half  of  that century. 

Keywords: middle class, Papelucho, Chilean history.

Recibido: 09/08/2019
Aceptado: 25/09/2020

1. Los documentos literarios y la historiografía de las clases medias para la 
historia chilena del siglo XX

La incorporación de las narrativas literarias es particularmente relevante para el es-
tudio de las clases medias latinoamericanas durante el siglo XX. Su capacidad para 
describir e interpretar la complejidad de la vida cotidiana es del mayor valor para 
comprender estos grupos que desafían las definiciones u oposiciones binarias de 
ricos y pobres y explotadores y explotados, y que obligan a los investigadores a re-
cordar que las estructuras sociales son relacionales; si la pirámide social es útil como 
esquema pedagógico, la realidad social no es un dibujo geométrico y no puede ser 
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reducida a él. Los estudios históricos y sociológicos más recientes han evitado una 
aproximación positivista que mide la ‘clasemediedad’ solamente en términos de ca-
tegorías ocupacionales, niveles de ingreso o patrones de consumo, pero ello no ha 
borrado el hecho de que la clase media ha sido históricamente caracterizadas por 
‘una sobreabundancia de significados’ que hace al concepto ambiguo, impreciso y 
poco útil como categoría de análisis; sin formaciones políticas o colectivas propias, 
algunos autores han concluido que la clase media es una mera abstracción, una me-
táfora o un instrumento retórico, “con demasiadas agendas políticas que previenen 
—o descalifican— cualquier proyecto específico de clase” (Lopez y Weinstein 20), 
y cuyo sentido ha cambiado profundamente desde su concepción europea original 
(Adamovsky 10).  Quizás la influencia de Marx obturó y sigue obturando aún hoy 
a los análisis de las clases medias, dado que el autor subestimó su papel en la ela-
boración de una teoría de clases, y que evidentemente no pudo prever el especta-
cular desarrollo de esos grupos ‘intermedios’ —pequeños y medianos propietarios, 
profesionales y empleados y obreros calificados— en el siglo XX (Visakovsky y 
Garguin 15). En el presente texto no pretendemos ahondar en esa discusión de por 
sí extensa, pero sí destacar el carácter ambiguo de las clases medias, no como una 
suerte de defecto a evitar o simplificar, sino como un problema interesante en sí 
mismo sobre la construcción y la relación entre las clases sociales contemporáneas.

Dentro de ese marco, el interés por Papelucho como documento de época 
no fue casual. Desde 1947 hasta 1974, la escritora chilena Esther Huneeus Salas 
(1902-1985), perteneciente a una familia de la clase alta chilena, publicó doce libros 
de la serie Papelucho, bajo el pseudónimo de Marcela Paz. Durante décadas, los dia-
rios de Papelucho han formado parte de las lecturas escolares chilenas y llevan has-
ta la actualidad decenas de reediciones y reimpresiones. Presentados en formato de 
diario de vida, los libros de Papelucho relatan en primera persona las peripecias de un 
niño santiaguino de ocho años, que vive con sus padres, su hermano mayor Javier, 
la empleada doméstica Domitila y —a partir del volumen de 1958, Papelucho en la 
Clínica— una hermana menor, Jimena del Carmen, o ‘la Jí’. Su madre es dueña de 
casa, su padre trabaja en una empresa petrolera (probablemente la ENAP, Empre-
sa Nacional del Petróleo) y, como veremos, el niño Papelucho es parte de una vida 
cotidiana en la que concurren personas de distintos grupos sociales, pero donde la 
autora sitúa a la familia en una suerte de clase media profesional que se distingue 
y auto-distingue claramente de los sectores populares y que tiene vínculos con la 
clase alta tradicional, pero que tampoco es parte de ella.

Papelucho, a diferencia de otros personajes de la literatura para niños y jóvenes, 
no tiene poderes sobrenaturales ni viaja a territorios fantásticos. Se mueve en un 
Chile bastante más prosaico, de papas con arroz, ratones en los entretechos y tías 
con verrugas. Desde ese punto de vista, es comparable a Mafalda, de Quino: otra 
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niña aguda y crítica e hija de una familia de clase media urbana preocupada de los 
gastos, el auto nuevo o las plantas de interior, que desde una construida mirada 
infantil analiza el mundo a su alrededor (Cosse 33). A diferencia de ella, Papelucho 
no tiene una postura política evidente: sus juicios sobre la sociedad chilena pueden 
definirse como críticos, pero no desde una postura política abierta, sino desde una 
mordacidad encubierta de inocencia. Proponemos, así, que Esther Huneeus es-
cribió en dos registros o niveles. Uno específicamente ‘infantil’, donde Papelucho 
imagina que habla con extraterrestres, rompe floreros y teléfonos y se esconde en-
furruñado en su habitación a escribir su diario. El segundo registro, entretejido con 
el otro y disimulado entre las trastadas de un chico desobediente, es una crónica 
aguda y burlona de la vida privada chilena y sus cambios durante buena parte del 
siglo XX, y particularmente de ese grupo intermedio entre los pobres de solemni-
dad y los ricos, que se ha llegado a conocer como la clase media. Es a ese segundo 
registro donde apunta este texto.

2. La tensa vida económica del mediopelo social

Una de las características más constantes de Papelucho y su familia es la perma-
nente precariedad económica en la que viven, la que se explica por los gustos y 
debilidades más bien suntuarias de sus padres y los problemas que les acarrean. 
En el primer libro de la serie, la familia va de vacaciones a Viña del Mar, donde los 
padres derrochan sus haberes en el Casino de juegos de la ciudad y se angustian 
por las cuentas impagas, en una situación que se extiende a su círculo de amigos. 
Relata Papelucho:

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir 
que hay un señor Ruletero que se queda con toda la plata de mi papá y a veces 
con la de mi mamá, y lo más raro es que nadie hace nada por tomarlo preso. 
. . Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la 
tía Lala decía que ella le había dejado en el mes miles de pesos y la tía Ema 
que a ella le había quitado algunos, y así a cada una. . . Mi papá se queja por-
que mi mamá paga las cuentas o compra comida y mi mamá se queja porque 
el papá vuelve a lo del señor Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que 
va a buscar lo que dejó y mi mamá dice que es sólo para que le saquen más. 
Y después, cuando él por fin decide que no irá, entonces llama a la mamá 
cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco 
carácter y habla mal de ella misma, etc., y mi papá sale furioso dando un por-
tazo. (Papelucho 20).

El anterior es solo un ejemplo de las numerosas situaciones en que la familia de 
Papelucho revela el conflicto entre ciertos hábitos y formas de vivir, y los ingresos 



taller de letras
N° 67

– 10 –

ISSN 0716-0799
pp. 7-21

que no alcanzan para ello. Rematan sus bienes y luego vuelven a comprarlos, tienen 
una empleada doméstica —la Domitila— a la que a veces no pueden pagar y la 
madre de Papelucho trata de venderle a esa misma empleada un abrigo ‘a plazos’ 
cuando se queda sin dinero, pero al recibir una herencia, se van de paseo a Estados 
Unidos (Papelucho Casi Huérfano, 1951). El padre de Papelucho sueña con ser diputa-
do o empresario, pero duermen en un taxi cuando un temblor daña su casa, porque 
no pueden pagar un hotel:

Resulta que el famoso temblor no botó ninguna casa ni cosa, sino que la de 
nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un señor propietario. . . Como 
los hoteles son muy caros la mamá decidió que dormiríamos en un taxi. Costó 
harto convencer al papá y al taxista, pero la mamá se las arregla para salir con 
su idea, y así nos instalamos frente a la puerta de calle, creo que para verla 
caer. (Papelucho y el Marciano 11)

La autora dibuja así un tipo particular de pobreza, que no es la indiscutible de 
los verdaderos pobres, sino una suerte de inestabilidad que a la vez se muestra o se 
oculta según las circunstancias, y donde la carencia se maneja a partir de estrategias 
como el crédito y la ayuda de la familia. Así la relata el personaje:

El otro día mi mamá le decía a alguien que estamos en la miseria y trataba 
de llorar o cosa por el estilo y a mí me dio mucha pena pensar que esto es la 
miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con 
frío y harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo único 
es que eso que hay es ‘a la cuenta’. (Papelucho Casi Huérfano 12)

Quizás la aventura donde más claramente se refleja esa doble narrativa de Mar-
cela Paz es en Papelucho Misionero, de 1966. La familia viaja a África porque el padre 
de Papelucho ha sido enviado allí por la compañía en que trabaja. Mientras Pape-
lucho fantasea con conocer la selva, evangelizar a los africanos y cazar con arco y 
flecha, el padre de Papelucho se asocia con un contrabandista de diamantes y deja 
su trabajo. Todo va mal, y la familia termina abandonada en una situación peor que 
la chilena, porque en otro continente no existen las redes de apoyo y ayuda locales:

Uno puede estar acostumbrado a ponerse pobre de repente en Chile, y pura-
mente se nota en que la gente rezonga cuando se acaba el arroz, se quiebra un 
vidrio o cosa por el estilo, pero quedar pobre en el África es requete distinto. 
Porque no hay ni un pariente, ni almacenero conocido. . . el dueño del Hotel 
nos trata como si fuéramos ladrones, y nadie nos saluda. Dice el Botones que 
ahora somos ‘aventureros’ y que vivimos con una cuestión que se llama ‘cré-
dito’. (Papelucho Misionero 110)
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3. Las relaciones y distancias con otros grupos sociales

La segunda característica de estos textos es el relato que hace del contacto de 
Papelucho y su familia con otros grupos sociales, ahondando en una realidad que 
los estudios sociológicos o históricos sobre las clases sociales no abordan con fre-
cuencia: esas relaciones entre personas de distintos orígenes y culturas sociales en 
la vida cotidiana, y no solamente en los conflictos de clase y claramente políticos. 
Hacia abajo y hacia arriba, por definirlo de alguna manera, Papelucho y su familia 
establecen distancias y comprensiones diferenciadas en sus encuentros y su con-
vivencia diaria, que aquí se juzgan como específicas de ese contradictorio mediopelo 
social.

Los sectores populares chilenos están representados en las novelas a partir de 
la empleada Domitila, personajes ocasionales como diareros y mendigos y los dos 
niños que se hacen amigos de Papelucho, el Chirigüe1 y el Chorizo. Según su bió-
grafa, Esther Huneeus incluyó a esos niños en las novelas por la influencia de los 
sacerdotes Mariano Puga —quien además era su sobrino— y Alberto Hurtado, 
fundador del Hogar de Cristo (Larraín 28). Nuevamente y entrelazada con las 
aventuras infantiles del protagonista, la autora presenta una imagen de los pobres 
donde se resaltan las diferencias con Papelucho y su familia, no solamente en tér-
minos materiales, sino de formas de vivir y hablar y de relacionarse con el conjunto 
de la sociedad. Niños como el Chirigüe y el Chorizo no van al colegio, no tienen 
un nombre propio, solo esos apodos, y viven en un ambiente donde la violencia 
y el sufrimiento se presentan como naturalizados y parte de su cotidiano, como 
se describe en el siguiente párrafo, cuando Papelucho va a la población marginal 
donde vive el Chirigüe:

—Quiero ver tu casa —le dije al Chirigüe.
—Es un rancho por allá... —y me apuntó con la pera un montón de casuchas 
hechas de palos, cartones, latas y sacos.
La cuestión es que lo convencí de que me la mostrara y fuimos a verla. La 
población era como una cancha de fútbol, pero sin cancha y no tiene ningún 
peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de kilómetros al 
sol y pasar un zanjón lleno de cáscaras de sandía. El Chirigüe me contó que 
ahí se ahogó una guagua y también siete mujeres de amor. Hay un árbol viejo 
sin ninguna rama porque se usan de leña y hay un basural inmenso que sirve 
para encontrar cosas perdidas y juntar latas, papeles, trapos que se venden, 
etc. Y lo que no sirve se vende como tierra de hoja. Así que no importa que 
sea un poco fétido porque es como una verdadera mina. (Papelucho Detective 3)

1  El Chirihue o Chirigüe es el nombre mapuche del Sicalis luteola, pájaro de plumaje amarillo verdoso y 
tamaño pequeño que habita en América del Sur y Central.
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Allí, en el mundo del Chirigüe, Papelucho es visto como un intruso: es un pije, un 
niño rico que se ha colado en su mundo. El Chirigüe vive con una tía y su marido, 
el Orocimbo, que esperan que traiga dinero de sus correrías por la ciudad. El trato 
y el habla de ‘esas personas’ es diferente a como habla Papelucho y su familia:

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te mandan —le 
dijo [la tía].
—Pero si jui onde me dijo —alegó el Chirigüe.
—¿Y cuál es que lo trajiste?
—Pero si no estaba el julano...
—¿Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?
—Pero si apenita llegué no má...
—¿Trajiste algo pa’l desayuno?

El Chirigüe se dio vuelta los bolsillos rotos y se rascó un pie con el otro. La 
tía le dio otro coscacho y empezó a hablar de que no tenía ni azúcar para una 
agüita ni pan duro. (Papelucho Detective 2)

A Papelucho, aventurero y curioso, le molesta el rechazo hacia su persona. Ven-
de su polera y con eso compran azúcar y pan para llevarle a la tía, y además le dan 
una polera usada: “me quedaba chica y rota pero ya no me dirían ‘pijecito’” (Pa-
pelucho Detective 11), declara Papelucho. Los dos niños, además, presencian una 
dura riña entre dos hombres en la población, y Papelucho comenta: “había un tre-
mendo boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer 
gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque parece que 
en esta población la gente discute así”2 (Papelucho Detective 11).

 En términos de género, son destacables también las diferencias que Papelucho 
hace entre las mujeres como su madre, que es descrita como una señora linda, 
‘nerviosa’, elegante y que no puede quedarse sin servicio doméstico (Papelucho 20), 
y la Domitila, que tiene ‘pelo de alambre’, es ‘chinchosa’ y gorda y está sometida 
a peligros y miedos propios de su condición de pobreza. La Domitila es parte de 
la familia y de los afectos de Papelucho, pero al mismo tiempo es un personaje 
que puede volverse peligroso y poco confiable. Dice Papelucho, cuando ocurre un 
robo en la casa y ha estado involucrado un novio de Domitila:

Resulta que el robo salió en el Vea y en las Últimas y también salió el retrato 
de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo contrario 
que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho ir a decla-

2  El destacado es nuestro.
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rar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el Cloro la va a 
matar un día por haber declarado.3 (Papelucho Detective 41)

Algo similar ocurre con la señorita Mafalda, una profesora primaria rural que 
aparece en Papelucho casi huérfano, y que le hace clases cuando sus padres están de 
viaje en Estados Unidos. La señorita Mafalda es retratada de manera a la vez bur-
lona y compasiva: Papelucho aprecia a esta solterona que ‘silba con la ese y le sale 
airecito con olor a choclo’ lleva veinte años esperando a un novio ‘muy pituco’ que 
‘lo perdió por otra mujer’, y se arregla todos los días por si acaso vuelve el novio 
(Papelucho casi huérfano 38). La descripción que se hace en el volumen de la vida, algo 
precaria y anticuada de la señorita Mafalda, marca diferencias con la familia de 
Papelucho, más urbana y moderna, y también con la tía Rosarito, con quien vive 
Papelucho en esos momentos:

La señorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines 
con gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubíes. 
También tiene dos coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y 
se va a poner un puente este otro año. . . Me da mucha pena que ella tenga que 
trabajar y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos. 
Ella quiere que le encargue medias de nylon a mi mamá y se las mande en 
una revista, porque así no pagan derechos. Y hoy me contó que la tía Rosarito 
tiene muchos millones, pero se hace la pobre para que no le pidan plata en la 
parroquia. (Papelucho Casi Huérfano 39).

Pues junto a esos personajes del mundo pobre urbano y rural, Papelucho y su 
familia también se relacionan con personas con dinero o más dinero que su familia 
nuclear, como la tía Rosarito, propietaria rural; el profeta Adalberto Rubilar, un 
magnate minero y algo trastornado que aparece en Papelucho en la Clínica, de 1958; 
y el Diputado, personaje de Papelucho Perdido, de 1962. Se trata de personajes dife-
rentes entre sí, pero se destaca que la relación que Papelucho y su familia genera 
con ellos es tensa: por una parte, hay admiración y cierta envidia, como en la cita 
siguiente, cuando Papelucho se impresiona con todos los bienes y la comida que 
hay en la casa del Diputado, que no hay en su propia casa:

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato, paragüera, 
radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera, molino de agua y 
de café y montones de cosas nunca vistas. La señora Bebé a cada rato decía 
‘mijito’ [al Diputado] y yo creía que era a mí, porque cómo iba a pensar que 
a ese tremendo diputado le iba a decir así, ni tampoco creía que él necesitaba 

3  El destacado es nuestro.
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comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron: huevos fritos, queque, 
choclos con mantequilla, mortadela, café con leche y una cuestión que se lla-
ma Natre y ciruelas con crema de postre. Yo habría querido ser del porte del 
Dipu para comer tanto como él. (Papelucho Perdido 11).

En el volumen Papelucho en la clínica, Papelucho es internado y operado de apen-
dicitis por error. En el hospital se hace amigo de un anciano solitario —que bautiza 
como el Profeta Elías— al que llega a querer como a un abuelo y desea llevar a su 
casa. Sus padres lo rechazan, hasta que se descubre que el anciano en realidad es 
Adalberto Rubilar, un magnate de la minería:

—Así como a usted le nació una guagua en el Hospital, a mí me nació un 
abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. ¡Qué bueno, no!
Mi mamá me miró un poco raro y a papá le dio como tos. . . Subimos al cacha-
rro y al pasar por una tienda de autos, al señor Rubilar se le ocurrió cambiarlo 
por otro nuevo más grande y cómodo. Sacó su cheque, cambiamos las male-
tas, dejamos ahí el aparato viejo y seguimos viaje a Concón muy felices en la 
Ranchera modelo Lunik 2000. La Lunik que le regaló al papá el Profeta tenía 
un olorcito a nuevo tan rico que yo ni sabía cuál me gustaba más: si el olor 
del mar, o ese. . . Y el señor Rubilar se hizo tan amigo de mi mamá y mi papá 
hablando todo el tiempo de gente antigua y andaban como buscando de ser 
parientes de alguna manera, aunque nunca resultó, así que yo mientras tanto 
iba haciendo mis planes para pasarlo regio. (Papelucho en la Clínica 29)

No se debe dejar pasar la frase ‘y andaban buscando ser parientes de alguna 
manera’, en la cita previa: da cuenta de la importancia que en las novelas las rela-
ciones de parentesco como formas de cercanía y confianza, que en la familia de 
Papelucho se dan —y se buscan— hacia arriba, y no hacia abajo. En sus relatos y 
a pesar de los comentarios frecuentes sobre los problemas económicos, Papelucho 
identifica a su familia con los ricos, mientras a otros les toca el papel de pobres. Él 
mismo, como mencionamos, puede sumarse al segundo grupo, especialmente en 
oposición y crítica a sus padres, cuando no comparten sus raptos de generosidad:

Me voy a la montaña, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es 
cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que 
tiene ocho hijos. Me dijo que yo había tomado lo ajeno. Eso no es verdad, 
porque lo de los padres de uno es también de uno. Al principio me sentí 
ladrón y me dieron ganas de morirme, pero después pensé y vi que yo tenía 
razón y él no. Los ricos no saben lo que es pobreza. Yo sé. (Papelucho 10)
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Ahora que no tengo útiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos 
con las cosas de otro. Por eso le pedí a Miguel, el jardinero, que me diera un 
alicate y un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papá. Papá tiene 
demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que Miguel se 
ponga comunista. (Papelucho 4)

Las posturas del relato en términos políticos también corresponden a modelos 
valóricos conservadores. En Papelucho Historiador (1955), donde el niño cuenta la 
historia de Chile, se relevan particularmente el valor de la iglesia y la evangelización 
de los ‘indios’ y la heroicidad de los conquistadores españoles y los patriotas de la 
guerra de independencia (Papelucho Historiador). Asimismo, y en los últimos volúme-
nes de la serie publicados en la década de 1970, hay un relato burlón y ridiculizador 
de los cambios de la cultura juvenil, como en el caso de Mi hermano Hippie, de 1971. 
Tras sus vacaciones, Javier, el hermano mayor de Papelucho, llega a la casa y sus 
padres se encuentran con el antiguo cadete de la Escuela Naval se ha transformado 
en hippie. La mirada infantil hace de ese hermano rupturista, una suerte de payaso:

Traía el pelo largo y crespito, un cintillo a lo indio, pantalón verde con lagarti-
jas blancas y en lugar de camisa, una cadena de lavatorio de la que colgaba una 
estrella de mar que se enredaba en unos pelos colorines que le habían salido 
en el pecho. En lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se agrandaban 
silenciosas en el suelo y en cada uña de los dedos del pie tenía pegado un 
caracol de algún color catalíptico. (Mi hermano Hippie 7)

El padre de Papelucho se horroriza, su madre se desmaya y la hermanita Jimena 
tiene un ataque de risa. Javier, humillado, se encierra en el baño y luego desapare-
ce. Por supuesto, Papelucho se dedica a la tarea de buscarlo y a soñar que será un 
héroe por encontrar al hermano transformado. Javier, tras unos días fuera de casa, 
empieza a dejarle mensajes escondidos a Papelucho para que le consiga dinero y 
comida. Finalmente, vuelve al hogar familiar y se acuesta en su cama, y Papelucho 
lo interroga:

—Menos mal que volviste —le dije—, el Chori y yo empezábamos a aburrir-
nos. 
—Yo también me aburría —confesó metiéndose en la cama y subiéndose la 
ropa hasta la nariz—. Y tampoco vale la pena morir de hambre en este mundo 
corrompido. 
—Pero tú ibas a arreglarlo —alegué cambiándome la ropa mojada—. Cuén-
tanos tus aventuras y eso de vivir de verdad. 
—Eres muy chico para explicarte —dijo desprecioso. 
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—¿Tu verdad es tu barba y tu pelo largo? Si a lo menos me hubieses dejado 
encontrarte yo…
—¿Ves que no entiendes nada? Estaba dando una lección a mis padres bur-
gueses y atrasados. 
—Pero eso no es arreglar el mundo. Eso es apenitas querer arreglar el tuyo, o 
sea que te dejen parecer hippie y te dejen no hacer nada…
—¡Idiota! ¿Qué sabes tú de los problemas del mundo? (Mi hermano hippie 120).

Marcela Paz publica en 1974 el último libro de la serie, llamado ¿Soy dix-leso? 
No hay en el texto ninguna referencia al golpe de Estado de 1973 ni a la situación 
política del país, pero el niño se involucra en un complejo caso de secuestro y 
contrabando, acompañando al teniente Albornoz, un carabinero. La imagen del 
carabinero es de un hombre bondadoso, dedicado a su deber e incluso heroico, que 
arriesga la vida por detener a los delincuentes, con la ayuda de Papelucho:

—El problema es pillar a los ladrones y devolver el oro a su dueño. Como tú 
ves la marmicoc guardaba oro que derritió el fuego. Pero los que lo habían 
guardado ahí van a venir por él. No se atrevieron a sacarlo anoche, por no 
despertarnos...
—Total es un tesoro ajeno... Podemos dejarlo tirado —dije aburrido.
—Un carabinero tiene obligaciones, Papelucho —dijo mi teni abotonando su 
chaqueta y poniéndose duro. Pero le dolió algo al enderezarse.
Yo también me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apre-
té mis talones y me achaté las manos en el popi.
—¡Mande mi teniente! —dije esperando órdenes.
—¡Descansa! Ya te diré mi plan cuando lo tenga pensado... (¿Soy dix-leso? 16)

En ese contexto, puede que no sorprenda Esther Huneuus/Marcela Paz re-
cibiera el Premio Nacional de Literatura en 1982, es decir, cuando el gobierno 
dictatorial solía tener un trabajo arduo buscando un literato que no fuera opositor 
al régimen autoritario. El jurado dirimió entre ella, el novelista José Donoso y el 
poeta Miguel Arteche. Hugo Montes, quien fue parte del jurado, habría declarado 
que: “Eran tiempos muy politizados. . . Miguel [Arteche] tenía más militancia que 
ahora y al ministro no le gustaba. . . salió el nombre de Marcela Paz y me pareció 
bien. Era una escritora digna” (Gómez Bravo 291).  En el Congreso Mundial de 
Escritores de 1975 en Niza —a dos años del golpe de Estado y cuando la repre-
sión en Chile se encontraba en uno de sus puntos más oscuros— Esther Huneeus 
asistió, pero habría dicho “perdónenme, yo no vine para hacer política… vengo a 
hablar en nombre de los niños de Chile” (Gómez Bravo 293).
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4. Conclusiones

En la crónica de cuarenta años de la sociedad chilena de Marcela Paz, el término 
o el concepto clase media no existe. En las palabras de Papelucho, las personas son 
‘millonarias’ o ‘pobres’, y él mismo y su familia son alternativamente ricos o están 
‘en la miseria’, dependiendo de con quién se relacionen o cuál sea la situación eco-
nómica puntual de la familia. Proponemos que se trata de una omisión coherente 
con un imaginario social de raíz colonial y decimonónica donde las personas eran 
comprendidas como caballeros o rotos y patronas o chinas, sin mayores confusiones; en 
dicha percepción, los grupos sociales nuevos que crecieron en el siglo XX, como 
los profesionales, empleados, pequeños y medianos comerciantes y propietarios, 
no tenían un lugar social ni una definición propia (Candina 20). Esa definición 
autónoma se construyó paulatinamente en la primera mitad del siglo XX, en tér-
minos interpretativos, desde los así llamados intelectuales de la crisis del centenario 
y los sectores laicos y críticos de una sociedad oligárquica en crisis. Dichos autores 
generalmente alabaron y relevaron a esa clase media como un grupo diferente o 
moral y políticamente superior a los sectores populares y a la elite tradicional: se 
trataba de las personas y familias esforzadas, cultas, ahorrativas y ocupadas de los 
asuntos públicos, que mejoraban su calidad de vida a partir de su propio mérito y 
no de un origen privilegiado, y que fueron consideradas la clase-esperanza, en la 
medida que tenían la educación formal y el espíritu cívico para cambiar Chile y ha-
cerlo más justo y democrático que los más pobres no tenían, y que no arrastraban 
los defectos de las elites tradicionales, como su cosmopolitismo despectivo y su 
distancia despectiva de los problemas de los pobres (Barr Melej, Vega).

Valga destacar que la clase media narrada por Marcela Paz no corresponde a 
esa positiva imagen. Proponemos que Papelucho y su familia pertenecen al poco 
estudiado grupo de la clase media cuyo origen son los miembros empobrecidos 
de la clase alta, que fueron descritos en 1950 por Amanda Labarca de la siguiente 
manera:

El movimiento descendente de los que otrora actuaron en la aristocracia es 
menos visible, pero no menos cierto. La familia venida a menos oculta tanto 
tiempo como puede su condición. Valientemente algunas se dedican a faenas 
productivas que no las rebajan a los ojos de los ‘snobs’. Padres y madres se 
desviven por reabrir a sus hijos las puertas de la educación o de la fortuna 
que les permitan ocupar de nuevo un alto rango. Mientras tanto, el hecho de 
su pobreza no les impide suponerse ellos mismos pertenecientes a la aristo-
cracia, ya que los abuelos ocuparon puestos de importancia en la República; 
pero de hecho vive como clase media (Labarca 81).
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El mundo ficcional que Marcela Paz creó en la década de 1930 y que siguió 
produciendo y publicando hasta 1974 fue un ambiente de personajes estereotipa-
dos y creados para divertir y entretener, pero no pertenecen a una suerte de limbo 
deshistorizado, ni desde el abordaje lateral y algo taimado que su autora hizo de los 
cambios y permanencias de la sociedad chilena, ni desde su mirada conservadora 
y crítica a ellos. Como bien ha descrito David Parker, aun en la década de 1940, 
“tanto los observadores extranjeros como los locales en su gran mayoría describen 
la estructura social latinoamericana en términos de dos castas separadas, con una 
barrera impenetrable entre sí” (Parker 337).  Por supuesto, agrega Parker, “esta 
convención de dos castas herméticas no describe ni lejanamente la sociedad chile-
na ni otras sociedades latinoamericanas. Algunos apellidos sobrevivieron a lo largo 
de siglos, pero el grado de rotación de las elites contradice cualquier pretensión de 
que la gente ‘respetable’ nace, no se hace” (338). Papelucho y su familia se instalan, 
en términos sociales, en esa tierra de nadie negada por los imaginarios de los que 
‘nacen, no se hacen’, y que la realidad pone en aprietos continuamente.

Marcela Paz retrató a esa sociedad en transición y tensión, y donde los conflic-
tos de clase y de culturas y subculturas sociales aparecen en casi cada episodio de 
los relatos. Por una parte, los relatos sobre Papelucho y su familia dan cuenta de 
esa sociedad tradicional mayoritariamente católica, de nanas puertas adentro, em-
pleados que tratan al niño de patroncito, de tías solteronas y beatas, y más caritativa 
que crítica. Sin embargo, también son los relatos de las grietas de un mundo social 
en transformación: el hermano cadete de la Marina se hace hippie, la producción 
moderna crea nuevos objetos de consumo y de deseo, la ayuda de los parientes 
‘ricos’ no siempre está, o no alcanza. Es una sociedad de nostalgia rural, como la 
denominó José Bengoa, pero Papelucho ama los automóviles, los viajes en avión, 
los satélites y teletipos para comunicarse (tal vez e incluso) con otros mundos, e in-
venta negocios (vende helados, ropa, fotografías, tareas, y hasta su diario: un poco 
lo que sea) para conseguir ‘lucas’, como él dice, y comprar lo que quiere.

El primer Papelucho se publicó un año antes de la promulgación de la ominosa 
Ley de Defensa de la Democracia, en el gobierno de Gabriel González Videla, 
y la serie siguió adelante a través del período tal vez más esperanzado y apasio-
nado de la política chilena reciente: una época de revolucionarios sin dudas y de 
conservadores asustados, de inflación incontrolable, de militares conspiradores y 
marchas obreras masivas, de cine y televisión, de Nueva Canción y hippies. También 
abordó una época en que la infancia misma, como concepto y proyecto social, se 
encontraba en plena transformación: desde la década de 1920, la antes ilimitada y 
legítima autoridad paterna empezó a sufrir reveses ante la intervención del Estado, 
a partir de las leyes de protección de la infancia desvalida y de instrucción primaria 
obligatoria. Asimismo, la legitimidad del trabajo infantil, antes poderosamente de-
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fendida por las élites sociales para el caso de los niños de los sectores más pobres, 
también se encontraba en proceso de disminución y retroceso (Rojas Flores 325). 
El niño Papelucho, a lo largo de sus aventuras y desventuras, a menudo no entien-
de a los adultos y sus contradictorias decisiones. Quizás esos adultos, sometidos a 
un mundo de cambio acelerado, donde los patrones de comportamiento correcto, 
las definiciones del who’s who social y las expectativas y posibilidades del pasado se 
conservaban y derrumbaban casi al mismo tiempo, tampoco entendían muy bien 
qué estaba pasando.
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Resumen: El presente artículo investiga la relación entre la hibridez genérica y 
la memoria de la dictadura en la novela La dimensión desconocida (2016) de Nona 
Fernández. El artículo argumenta que los géneros literarios de autoficción, docu-
ficción y crónica facilitan la representación y la recuperación de la memoria indivi-
dual y colectiva. El análisis narratológico demuestra que, alternando la ficción con 
los rasgos autobiográficos, documentales y cronísticos, se reconstruye la memoria 
individual fragmentada de la narradora, que completa sus recuerdos mediante la 
imaginación, y la memoria colectiva de la dictadura chilena, que se pretende am-
pliar y rescatar del olvido.

Palabras clave: narrativa chilena contemporánea, estudios de memoria, autofic-
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Abstract: This paper investigates the relation between hybrid genres and memory 
in Nona Fernandez’ novel La dimensión desconocida (2016), which shifts between facts 
and fiction. Firstly, the hybrid genres of  autofiction, docufiction and chronicle 
will be discussed, as well as the relation between literature and memory. Secondly, 
these concepts will be used in a narratological analysis of  the novel to analyse how 
these genres affect the representation of  individual and collective memory. This 
paper argues that the hybrid genres enable the representation and reconstruction 
of  the narrator’s incomplete individual memory and the collective memory of  the 
Chilean dictatorship.
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Introducción

En 2017, la escritora chilena Nona Fernández (1971) recibió el Premio de Litera-
tura Sor Juana Inés de la Cruz por La dimensión desconocida (2016). En su discurso, 
Fernández retomó unas palabras de Salvador Allende para animar a los jóvenes es-
critores a asumir la responsabilidad histórica. “Tenemos el privilegio del manejo de 
la pluma”, dijo la escritora, “hagamos con él algo que dinamite, que nos explote en 
la cara y nos haga reaccionar. Ser escritor y no ser revolucionario, debiera ser tam-
bién una contradicción hasta biológica”. Esta responsabilidad histórica impregna 
su obra, en la que la memoria de la dictadura chilena está omnipresente. La obra 
narrativa de la escritora, que también es guionista y actriz, consta hasta el presente 
de seis novelas: Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), 
Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La dimensión desconocida (2016).

Patricia Paola Fernández Silanes, más conocida como Nona Fernández, perte-
nece a la generación de escritores chilenos nacidos en los años setenta, los llama-
dos “hijos de la dictadura”, término introducido para referirse a la generación que 
“experienced the dictatorship as children and collectively speak as second-gene-
ration survivors of  Chile’s national trauma” (Friedman 613). Al principio, según 
Friedman, las obras de estos escritores no se centraban en cuestiones políticas, 
sino en la cuestión familiar y la intimidad fracasada. Sin embargo, en algunas obras 
más recientes ha cambiado la actitud hacia el compromiso político, explorando 
“dictatorship’s legacy within a broader social frame” (613-4). Friedman afirma, 
pues, que el nuevo deseo de esta generación es relacionar los temas privados con 
los temas políticos. Otra característica de la narrativa de esta generación de los 
hijos, es, en palabras de Ana Casas, la “ficcionalización de experiencia”, con lo cual 
se borra la distinción clara entre “the fictionalized story and the writer’s real life” 
(Franken Osorio 247). Franken Osorio aborda, además, un aspecto importante 
de la experiencia de Fernández y otros autores de su generación, como Alejandro 
Zambra: “as the author says, she and other recent writers are children of  families 
where nobody was killed. They are children of  the Pinochet education, and they 
have to speak of  the scars, but without the wound” (247). La ausencia de muertos, 
según Bieke Willem, “permite mirar nostálgicamente hacia el pasado y hacia la in-
fancia. Su nostalgia atípica no consiste sin embargo en una vuelta improductiva y 
paralizadora al pasado, sino en recordar e imaginar activamente este pasado”, a la 
vez que implica “una mirada muy crítica al presente posdictatorial” (156).

Esto es evidente también en el caso de Fernández. Aunque no había muertos 
en su familia, toda su obra trata el tema de la dictadura chilena. Sus novelas son 
explícitamente políticas y trabajan el tema de la memoria: también La dimensión des-
conocida, cuya narradora pertenece a la generación de los hijos de la dictadura, como 
la autora. La narradora se centra en la historia del agente de la Fuerza Aérea An-



– 24 –

taller de letras
N° 67

ISSN 0716-0799
pp. 22-40

drés Valenzuela —un torturador arrepentido que confesó sus crímenes a la prensa 
chilena durante la dictadura— e intenta reconstruir el pasado a partir de ese testi-
monio y de los recuerdos de su propia infancia. Así, la novela indaga, por un lado, 
en la memoria individual de la narradora y, por otro, en la memoria colectiva que 
ella explora para completar su propia memoria y para entender esta “dimensión 
desconocida” que es para ella la dictadura chilena. Para ello, se mezclan elementos 
(auto)biográficos e históricos con elementos ficcionales:

Mezcla de ficción, crónica y biografía, la novela traspasa las fronteras de los 
géneros, para formar parte de una tendencia cultural y artística a la produc-
ción de textualidades con pactos de lectura ambiguos. . . Son relatos que no 
se pretenden verídicos pero que, no obstante, llevan marcas de autenticidad, 
posibilitando modos diversos de vinculación entre memoria, identidad e his-
toria. (Peller 64)

El presente artículo pretende analizar cómo la hibridez genérica sirve para re-
construir la memoria en La dimensión desconocida. En esta novela, la hibridez gené-
rica se evidencia en la mezcla de recursos literarios propios de distintos géneros 
narrativos como la crónica, la autoficción y la docuficción, en los que se produce 
una tensión entre realidad y ficción. Parto de la hipótesis de que esta hibridez sirve 
para representar y completar los vacíos de la memoria individual y colectiva en la 
novela.

La hibridez genérica en la narrativa de la memoria: autoficción, docuficción 
y crónica

Astrid Erll afirma que tanto la literatura como la memoria colectiva producen ver-
siones de la realidad y del pasado. Los géneros literarios son importantes para la 
cultura del recuerdo, porque sirven como modelos conocidos de representación, a 
través de los cuales se pueden elaborar las experiencias colectivas que son comple-
jas de interpretar. Así “la creación literaria del mundo y la creación de sentido” que 
ofrece la literatura, se parecen a los procesos de la memoria colectiva, por lo cual 
se puede considerar la literatura como medio de la memoria (202). No obstante, se 
deben diferenciar los textos literarios de los medios escritos utilizados por otros 
sistemas simbólicos de la memoria colectiva, como la historiografía y los textos 
legales, por ejemplo (202). La ficción permite superar límites, ya que “elementos 
de los ámbitos extraliterarios de lo real y lo imaginario se vuelven irreales, o bien 
reales en el medio de la ficción” (203). Esto se evidencia en la docuficción, una 
modalidad narrativa a la que me referiré más adelante, en la que con frecuencia se 
integran fuentes históricas como testimonios o fotos en un texto ficcional. Ade-
más, las obras literarias permiten que se manifieste la variedad discursiva de una 
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cultura del recuerdo, visto que representan diferentes formas de hablar y diferentes 
discursos (204). Así pues, los géneros híbridos en los que se produce una tensión 
entre realidad y ficción tienen un protagonismo especial en la narrativa de la me-
moria, donde se recurre a ellos “para crear un efecto de veracidad” (Lauge Hansen 
24). Los narradores expresan a menudo en su discurso qué partes proceden de 
una fuente o de un testigo y cuáles han imaginado, generando una sensación de 
autenticidad. La inseguridad sobre lo narrado y la problemática de la fidelidad a 
los hechos se expresa a veces “a través del uso explícito de la imaginación de for-
ma autorreferencial” (32). Según Lauge Hansen, este tipo de recursos revelan “la 
búsqueda de una forma estética adecuada para representar esta posible verdad de 
forma artística” (32).

La ambigüedad entre lo referencial y lo ficcional forma la base de la noción de 
autoficción. La autoficción comprende “textos de muy diversa índole, que tienen 
en común la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra. . . así como 
la conjunción de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” 
(Casas 11). Para Casas, la ambigüedad es inherente al concepto de autoficción, 
dado que “el desorden cronológico, la estructura caótica, habitualmente digresiva 
de la autoficción, cuestionan. . . las nociones de sucesión y significación que en la 
autobiografía tienden a ofrecer una imagen de síntesis tanto de lo acontecido como 
del propio yo” (39-40). Alberca destaca como rasgo principal de la autoficción la 
relación ambigua que tiene este concepto con el pacto novelesco o de ficción y el 
pacto autobiográfico (159). El pacto autobiográfico implica una suerte de contrato 
entre el autor y el lector, según el cual las figuras del autor, narrador y protagonista 
de la obra se identifican como la misma persona (67), al tiempo que el autor hace 
una promesa de veracidad, que implica que lo narrado puede ser “comprobable 
a veces por el lector, que espera o exige el máximo de correspondencia entre el 
texto y la realidad nombrada por éste” (69). En el pacto novelesco, por el contra-
rio, la promesa de veracidad no tiene importancia. Este pacto se caracteriza por 
el distanciamiento entre autor y narrador, por lo cual el enfoque está en el narra-
dor y la historia que narra (70-1). Así pues, el narrador cuenta la historia como si 
fuera verdadera y el lector acepta la ficción, y esta no se identifica con el mundo 
real —aunque el mundo imaginario de la ficción bien puede relacionarse con el 
mundo real— (73). La autoficción se situaría entre estos dos pactos de lectura. En 
la autoficción coinciden los nombres de autor, narrador y personaje, lo cual crea, 
según Alberca, inestabilidad y confusión en la expectativa del lector: la invitación 
a una interpretación autobiográfica queda en entredicho por la introducción de 
elementos ficcionales en el texto (128-9).

También la docuficción, como ya indica el término, es un género híbrido en el 
que se mezclan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales (Von 
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Tschilschke y Schmelzer 16). Hay varias maneras en las que se puede aplicar la 
docuficción; a saber, como un acercamiento de un documento a una ficción, o de 
una ficción a un documento. La primera opción tiene que ver con la introducción 
de elementos ficticios; a través de la creación “de sentido que resulta de la ela-
boración de una trama que relaciona los elementos documentales” o a través de 
“la adopción de códigos y estrategias representativas connotadas con la ficción” 
(estructuras narrativas, por ejemplo) (16). La segunda opción se realiza a través de 
la referencia a documentos como fuentes históricas; a través de la integración de 
materiales documentales (textos o imágenes) o a través del “recurso a formas y 
estrategias representativas convencionalmente interpretadas como documentales”, 
como la carta o el diario (16). En todo caso, la docuficción “se mueve en la escala 
entre el degré zéro de una pura anotación de ‘hechos’ y una ficción que renuncia a 
toda autentificación” (16).

A pesar de que algunos críticos consideran que los textos cronísticos son mera-
mente informativos, según Yanes Mesa tienen “algo más que pura información, ya 
que su identidad está determinada por la interpretación y valoración de lo narrado” 
(s.p.). En general, el orden cronológico y la mención de datos exactos como fechas 
y horas, constituyen los rasgos principales de la crónica, en la que se utiliza, ade-
más, un lenguaje común. Además, destaca el estilo creativo y literario del género. 
En su estudio sobre la crónica chilena contemporánea, Poblete Alday se refiere a 
una “creciente inclusión de las narrativas del Yo” que resulta en la conjugación de 
“espacios y estrategias de enunciación; modalidades textuales canónicas y produc-
tos de la cultura de masas; subjetividades múltiples. . . y, sobre todo, la activación 
conjunta de horizontes de expectativas provenientes de distintos registros textua-
les” (1167). Con todo ello, se mezclan lo público y lo privado, “en cuyo vaivén se 
va constituyendo lo íntimo, que por lo mismo, ya no equivale —como en la época 
de la crónica modernista— a lo verdadero, ni tampoco a lo auténtico” (1167). Se 
confirma así la hibridación de un género literario que se puede considerar un gé-
nero híbrido en sí: “la llamada posmodernidad parece abonar —en la más amplia 
acepción del término— la hibridez constitutiva de la crónica” (1170).

Se evidencia, pues, que tanto la crónica, como la docuficción y la autoficción 
juegan de una u otra manera con la realidad y la ficción. Cada uno de los géneros 
literarios descritos es en cierta medida un género híbrido que juega con la alter-
nancia de elementos factuales y ficcionales, que influyen en la representación de la 
memoria en la literatura. A continuación, se analiza la manera en que estos géneros 
literarios híbridos se utilizan para reconstruir y completar los huecos de la memo-
ria individual y colectiva en La dimensión desconocida.



Memoria de la dictadura, hibridez y ambigüedad...
Luna Carrasquer

– 27 –

Entre la autenticidad y la ambigüedad: rasgos auto- y docuficcionales en La 
dimensión desconocida

La dimensión desconocida parte del testimonio que dio el agente de la Fuerza Aérea 
Andrés Valenzuela Morales a la revista Cauce en 1984. La narradora de la novela 
recuerda haber leído este testimonio, con el título “Yo torturé” en la portada, y re-
cuerda también la foto del torturador arrepentido. Años después, trabajando en el 
guion de un documental sobre la labor de la Vicaría de la Solidaridad, la narradora 
se ve confrontada de nuevo con Valenzuela, cuando ve y escucha su testimonio 
en la pantalla. Fascinada por su historia, la narradora, cuyo apellido es Fernández, 
relata las historias de las víctimas que él menciona en su testimonio, entrelazándo-
las con sus propios recuerdos de la infancia y otros acontecimientos de la historia 
chilena de esa época. La serie estadounidense de los años sesenta The Twilight Zone, 
introducida en Latinoamérica como La dimensión desconocida, presta su nombre al 
título de la novela. Algunos episodios de esta serie, que la narradora veía siempre 
de niña, sirven como herramienta literaria, como eslabón, para narrar las historias 
de las víctimas de la dictadura.1

¿Cómo se imbrican los recursos auto- y docuficcionales en la novela? Antes de 
analizar la novela en sí, conviene indagar en su paratexto. La contraportada alude 
ya al caso de Valenzuela como disparador del relato. Es un hecho verificable que el 
testimonio de Valenzuela es real y que fue publicado en la revista Cauce, tal como se 
describe en la novela.2 Esto se confirma también en la contraportada, que describe 
que “siguiendo la hebra de esta escena real, Nona Fernández activa los mecanis-
mos de la imaginación para acceder a rincones donde la memoria y los archivos 
no han podido llegar”. Aparte de señalar que la novela parte de una historia real, 
la contraportada también indica que la imaginación juega un papel importante. 
Se puede deducir, pues, de esta contraportada, que la caracterización genérica es 
novela.

A pesar de que la contraportada no anuncia que haya una correspondencia 
entre la figura de la narradora y la autora, se pueden encontrar varias pistas au-
tobiográficas en la novela que permiten observar la proyección de la figura de la 
autora en la de la narradora. Tanto la autora, Nona Fernández, como la narradora, 
son guionistas de un documental sobre la Vicaría de la Solidaridad. En La dimensión 
desconocida no se menciona el título del documental, que en el mundo extraliterario 
se correspondería con Habeas Corpus (2015), dirigido por Claudia Barril y Sebastián 

1  Fernández recurre frecuentemente a la cultura popular en su obra novelística para tratar de la dictadu-
ra chilena. En Space Invaders (2013), por ejemplo, recurre al videojuego homónimo de los años ochenta.
2  La periodista que entrevistó a Valenzuela en 1984, Mónica González, publicó también un libro que 
incluye su entrevista con el ex agente de la FACH, llamado Apuntes de una época feroz (2015).
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Moreno con guion de Nona Fernández. Asimismo, Nona Fernández y la narradora 
fueron compañeras de clase de Estrella González, cuya historia ya se cuenta en 
Space Invaders (2013) y es retomada en La dimensión desconocida. Es justamente en este 
fragmento intratextual, incluido en el capítulo final de la novela, que la narradora 
se identifica a sí misma por primera vez, revelando su apellido: “Elgueta, presente. 
Fernández, presente. Y ella siempre después de mí en el listado. González, presen-
te” (179). La narradora vive con su pareja “M” y su hijo “D” y los únicos otros 
familiares a los que alude son su madre y su abuela, sin mencionar sus nombres. 
Todo esto se corresponde, de nuevo, con los datos biográficos de la autora em-
pírica, que es hija de madre soltera y que actualmente vive con el director teatral 
Marcelo Leonart con quien tiene un hijo, Dante (Selicki Acevedo s.p.). Las iniciales 
aparecen también en la dedicatoria de la novela: “Para M, D y P, mis letras funda-
mentales”.

De estas coincidencias se podría concluir, pues, que la narradora de La dimensión 
desconocida coincide con la autora empírica. Aunque los datos que ofrece no sean 
muy completos y la identificación no sea explícita (solamente menciona las inicia-
les, no menciona el título del documental y su apellido aparece tan solo al final), la 
novela permite una lectura autoficcional. Además, tanto la narradora como la auto-
ra pertenecen a lo que la crítica ha llamado la generación de los hijos de la dictadu-
ra. No obstante, como ya se ha señalado en el marco teórico, la autoficción va más 
allá que la fusión formal de elementos autobiográficos y elementos ficcionales. Un 
aspecto clave de este concepto es la ambigüedad, que complica la clara distinción 
de realidad y ficción para el lector. La autoficción simula y engaña, aprovechando 
el pacto novelesco y autobiográfico a la vez. En el caso de La dimensión desconocida, 
se puede afirmar que se cumple con el requisito formal de mezclar elementos au-
tobiográficos y ficcionales.

Sin embargo, la pregunta es en qué medida se puede hablar de incertidumbre, 
confusión y ambigüedad en la novela, ya que llama la atención que en La dimensión 
desconocida se explicita cuándo se utiliza la imaginación, es decir, la ficción, y cuándo 
se trata de un acontecimiento real —una técnica recurrente en la narrativa de la 
memoria, como comentaba Lauge Hansen (32). Uno de los fragmentos en los que 
se evidencia esto es el siguiente:

Lo imagino otra vez caminando por una calle del centro. Es el hombre alto, 
delgado, de pelo negro, con sus bigotes gruesos y oscuros. Creo que viste la 
misma ropa con la que lo vi en esa fotografía vieja de la revista Cauce, una 
camisa cuadrillé y una chaqueta de mezclilla. Esta vez no lo imagino fuman-
do. Lleva las manos en los bolsillos, quizá capeando el frío de esta tarde de 
agosto de 1984. Lo imagino observando cada rostro que se cruza delante 
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de sus ojos. Mira ansioso intentando adivinar cuál de todos es su siguiente 
contacto.3 (59)

En este fragmento, la narradora enfatiza en cada frase que está imaginando 
la escena, aunque se trate de un día específico, el día en que Valenzuela dio su 
testimonio a la periodista. A pesar de esto, se nota el registro novelístico en las 
descripciones: la narradora explica que lleva las manos en los bolsillos y que mira 
ansioso, presentando estos detalles como verosímiles: efectivamente, pudo ser así. 
Sin embargo, se recuerda al lector en cada frase que la escena que está leyendo es 
parte del ejercicio de la imaginación de la narradora, un recurso frecuente en la 
narrativa de la memoria, tal y como señalaba Lauge Hansen (32). La novela está 
impregnada de fragmentos así, en los que palabras como “lo imagino”, “probable-
mente” o “quizá” son repeticiones frecuentes.

No obstante, existen también claras indicaciones en la novela respecto a lo 
factual. Por ejemplo, se repite varias veces la información en la tarjeta de identifi-
cación de Valenzuela, que dice “Andrés Valenzuela Morales, soldado 1º, carnet de 
identidad 39.432 de la comuna de La Ligua” (16). Aparece por primera vez cuando 
la narradora menciona, además, que hay una fotografía en el centro “con el núme-
ro de registro 66.650, que no imagino, que leo aquí, en el testimonio que la misma 
periodista escribió tiempo después” (16). Más adelante, la narradora se refiere de 
nuevo al carnet de identidad, cuando lo ve “en una fotocopia que el mismo aboga-
do me pasó años después cuando hablamos de este momento” (116). Se enfatiza, 
pues, que no se trata aquí de un aspecto imaginado, sino de un documento real que 
se puede verificar. Por tanto, se puede decir que se trata aquí de una forma de do-
cuficción, dado que los datos del carnet de identidad están integrados en el texto. 
Llama la atención que se repiten estos datos a lo largo de la novela, lo que podría 
ser explicado quizá por la necesidad de enfatizar la credibilidad y la legitimidad de 
los hechos narrados.

De todas formas, hay también algunas partes en la novela en las que no se le 
comunica al lector si lo narrado es parte del ejercicio de imaginación o responde a 
documentos o testimonios reales. Es aquí donde verdad y ficción se mezclan sutil-
mente, como ocurre en el siguiente fragmento:

Diez años después de esta detención en la que no participó, el hombre que 
torturaba se encuentra en un salón parroquial. . .  La luz de una ampolleta los 
ilumina. Hay un par de tazas de té o café humeando sobre la mesa, servidas 
hace poco por alguna monja discreta que no pregunta ni observa de más. Hay 

3 La negrita es mía.
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también un cenicero con algunas colillas apagadas develando que ha transcu-
rrido tiempo desde que llegaron. Los imagino sentados. (79)

Tan solo al final del fragmento citado vuelve a aparecer otra vez la indicación 
“los imagino”, pero la parte que la precede es descriptiva y novelística. Se narra la 
escena sin indicar claramente si se trata o no de un ejercicio de imaginación. En 
este caso sí se genera, en palabras de Alberca, un “aura de incertidumbre”. En la 
mayoría de los fragmentos, sin embargo, la narradora indica si está recordando o 
imaginando una escena.

A continuación, cabe destacar una serie de fragmentos de la novela cuya exis-
tencia extraliteraria no es posible verificar y que pueden considerarse como un 
ejemplo de docuficción: la correspondencia entre la narradora y Andrés Valen-
zuela, que consiste principalmente en los fragmentos resaltados en cursiva en la 
novela. En el primer capítulo, la narradora expresa su deseo de contactar con 
Valenzuela, de transmitirle un mensaje, porque “no sabe que estoy aquí con inten-
ciones de hablarle” (25). Se imagina cómo se pondría en contacto con él, usando 
el condicional: “en ella [la carta] le contaría que quiero escribir sobre él y que me 
parece justo informárselo y quizá, si se anima, hacerlo parte de este proyecto que 
imagino” (25). A continuación, la narradora redacta una carta para Valenzuela. El 
primer fragmento en cursiva se encuentra en la página 56 y está escrito en primera 
persona. En primer lugar, parece ser parte del testimonio o diario íntimo de Va-
lenzuela que narra sus experiencias y sentimientos. Los fragmentos en cursiva que 
siguen son iguales, pero más adelante se refiere a la carta de la narradora:

Sí, a veces sueño con ratas.
Con piezas oscuras y con ratas.
Con mujeres y hombres que gritan, y con cartas como la suya,
que llegan desde el futuro preguntando por esos gritos.
No sé qué responderle.
Ya no entiendo lo que dicen esos gritos.
Tampoco lo que dicen las cartas. (129)

Se implica aquí la existencia de una correspondencia entre la narradora y Va-
lenzuela. Más adelante, a través de la voz de Valenzuela se alude no solamente a la 
carta de la narradora, sino al texto en general, como un comentario metaficcional: 
“usted lo ha contado mejor que yo. Su imaginación es más clara que mi memoria” (160). Ade-
más, al final de la novela, se puede leer:

No sé cómo hizo usted para escribirme.
No sé cómo hizo usted para que su carta terminara llegándome.
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¿Para qué quiere hacer un libro sobre mí?
. . .
Me encontrarán aquí o donde sea,
y alguno estará dispuesto
a manchar sus pantalones con mi sangre.
Quizá sea usted misma.
Quizá ya lo hizo ahí en el futuro.
Nada es bastante real para un fantasma.
¿Qué más puedo decirle?
Recojo callampas en el bosque, leo por las tardes.
Y en las noches sueño con ratas. (175-6)

Este es el último fragmento de la novela en cursiva, las últimas palabras desde la 
voz narrativa de Valenzuela. Más adelante, al final de la novela, contesta de nuevo 
la narradora en forma de carta. Empieza con las palabras “Estimado Andrés” e 
incluso cierra con un lugar y una fecha, conforme a las convenciones de las cartas: 
“Papudo, V Región, junio 2016” (233).

Dado el lenguaje literario que se utiliza en estos fragmentos es muy probable 
que no se trate aquí de una correspondencia real, sino ficcional. Aun así, es intere-
sante destacarlos como recurso docuficcional: se incorpora un recurso documental 
con los mecanismos propios de la ficción. La letra en cursiva y el estilo testimo-
nial distinguen estos fragmentos del resto de la novela. Dado que se permite la 
interpretación de una correspondencia, el personaje de Valenzuela se vuelve más 
vivo, se le otorga una voz en vez de simplemente hablar de él como el represor o 
torturador. Como señala la autora en una entrevista, se trata de “alguien convertido 
en un monstruo pero que conservó siempre un rastro de humanidad” (Rodríguez 
Marcos s.p.).

Más credibilidad tienen los fragmentos en los que la narradora pretende citar 
algunas frases que pronunció Valenzuela en la entrevista con sus amigos-directo-
res. La grabación está, según cuenta, entre los materiales que ella tiene que analizar 
para el guion, y reproduce algunas frases de Valenzuela que le llaman la atención. 
Como las supuestas cartas, estas frases están escritas en cursiva (24). Más adelante, 
en la página 156, se encuentra otro fragmento del testimonio de Valenzuela, otra 
vez en cursiva, pero esta vez sin anunciarlo. Aparece, supuestamente, en otra gra-
bación que la narradora está viendo. De nuevo, se trata aquí de un acercamiento 
de la ficción a, en este caso, un testimonio que se presenta como verídico, aunque 
no se pueda comprobar esto en la novela. Con estos recursos autoficcionales y 
docuficcionales se fusionan elementos reales y ficticios, cuya tensión se sintetiza 
quizá de mejor manera en esta reseña de la novela: “Por más que se intenta un re-
gistro fidedigno, hay por cierto una ‘novelización’ de los eventos narrados, pero el 
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recurso, en vez de trivializarlos, tiene el efecto de volverlos dramáticamente reales” 
(Torche s.p.). Además, los dos recursos, como representantes de la fusión genérica 
y la incertidumbre, representan la memoria individual de la narradora.

Recuperación de la memoria: historias que se entrelazan y la construcción 
de dimensiones

La narradora-autora de La dimensión desconocida vivió la dictadura de Pinochet de 
niña. Por tanto, su memoria de esta época es fragmentada y confusa, lo cual genera 
una fascinación obsesiva con el pasado: “no comprendía, ni aún comprendo, todo 
lo que pasó a mi alrededor cuando era niña y supongo que intentando entender un 
poco quedé hechizada por sus palabras, por la posibilidad de descifrar con ellas el 
enigma” (26). Siendo “hija de la dictadura”, le cuesta imaginar lo que pasó exac-
tamente en esta época. Esto se enfatiza frecuentemente en la novela, señalando 
que carece “de palabras y de imágenes para escribir lo que sigue de este relato” 
y que “cualquier intento que haga será pobre al querer dar cuenta de ese íntimo 
momento final de alguien a punto de desaparecer” (35). Los fragmentos de este 
tipo van acompañados a menudo por múltiples preguntas y dudas de la narradora, 
preguntándose qué vieron y pensaron las víctimas y qué les hicieron.

Es evidente que en la trama de la novela se vincula repetidamente cada historia 
del pasado con el ejercicio de la imaginación del presente. Como indica la narra-
dora-autora antes de relatar la detención de los hermanos Flores, por ejemplo, la 
historia “es tan similar a las que ya he imaginado que en este punto todo se mezcla 
y se confunde en una plantilla de acción predecible y hasta aburrida” (78). Además, 
como ya se ha señalado en este análisis, la narradora indica frecuentemente qué 
momentos imagina y cuáles no. En esto se evidencia, pues, una conciencia de la 
construcción narrativa. Hay otros fragmentos metaficcionales en la novela en los 
que se enfatiza esta conciencia de la narradora-autora, que indica ya en el primer 
capítulo de la novela: “a partir de ese momento ya no sé más. Todo es un ejercicio 
imaginativo” (44). Además, se enfatiza que ella decide qué lee el lector y cómo lo 
interpreta:

si el lector hubiera puesto real atención a los datos objetivos planteados en 
todo este libro, habría asumido la presencia de M. . . El truco ha sido no enfo-
car la atención en M. Hasta ahora, que doy la instrucción para dejar de mirar 
la esquina superior izquierda y ver la pantalla completa. (132-3)

Fernández se refiere aquí a un especial de la serie de televisión, Juegos de la mente, 
que se trata de los montajes comunicacionales de la dictadura que desinformaban y 
mentían. Como en la serie y como en el discurso unilateral de la dictadura, la narra-
dora tiene el poder de decidir qué acontecimientos lee el lector y cuáles no. Lo hace 
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conscientemente y demuestra así la construcción arbitraria de la narración, que es, 
como la memoria colectiva, una selección de fragmentos. Más adelante, reflexiona 
aún más sobre la construcción narrativa:

Aquí debiera hacer un nexo con el hombre que torturaba. Seguir la regla que 
yo misma he establecido y develar el extraño y torcido vínculo que existe en-
tre él y González, eslabones lejanos o cercanos de una larga y pesada cadena. 
. . Pero no lo haré. Enfocaré otras áreas de la pantalla. (182)

Se revela aquí la estrategia que utiliza la narradora-autora de vincular constante-
mente sus recuerdos infantiles con historias reales. “Así se cierra esta historia, sin 
ninguna mención al hombre que torturaba y con la imagen de Estrella González 
Jepsen derribada por manos de un carabinero” (193).

Ahora bien, la imaginación de Fernández, que crea los elementos ficcionales 
de la novela, permite la construcción de la dimensión desconocida. La dimensión 
desconocida representa, claro está, la realidad horrorosa de la dictadura a la vez 
que la memoria fragmentada o incompleta de Fernández, quien no conoce bien 
esta “realidad paralela, infinita y oscura” (19). En la novela, se alude a la dimensión 
desconocida como si fuera un espacio concreto en el que se puede estar y mover-
se: “volví a entrar a esa dimensión oscura, pero esta vez con un farol que había 
cargado durante años y que me permitía moverme mucho mejor ahí dentro” (21). 
También se presenta la dimensión desconocida como un hoyo negro o “espacio 
exterior en el que naufragan perdidos”, que traga a todos estos que acceden a él 
(47).

La línea entre este espacio o mundo y la vida cotidiana es frágil, y los dos mun-
dos se funden en la novela. Así, el testimonio de Andrés Valenzuela, el “mensajero 
del lado oscuro, conocedor de esa dimensión secreta”, sirve como hilo conector 
entre las historias, entre el pasado y presente que se entrelazan continuamente (34). 
Se vinculan las historias del pasado (de Valenzuela y de las víctimas) a los recuerdos 
de infancia o la vida cotidiana de la narradora. Así, se establecen muchas compara-
ciones entre las diferentes historias que se opta por narrar en la novela. La primera 
historia de las víctimas es la de José Weibel y su familia. Para narrar la detención de 
José Weibel, se usa el eslabón de la rutina mañanera. Tras describir la rutina de su 
propia familia, Fernández da un giro al pasado:

Desconozco cómo habrá sido la rutina mañanera en la casa de los Weibel Ba-
rahona en 1976. Yo apenas tenía cuatro años, no recuerdo ni cómo eran mis 
propias mañanas en ese tiempo, pero con un poco de imaginación puedo ver 
esa casa ahí en La Florida y a esa familia comenzando la jornada. (30)
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A partir de ahí, pues, arranca Fernández el ejercicio de la imaginación e intenta 
vincular el pasado desconocido con lo que sí sabe, su propia vida: “no creo que 
su rutina se haya diferenciado mucho de la que día a día yo misma ejecuto con 
mi familia” (30). Así, se entrelazan estas dos dimensiones, a veces incluso en una 
misma frase: “El 29 de marzo de 1976 a las 07:30 horas, la misma hora en la que 
mi hijo y su padre se van a diario de nuestra casa, José y María Teresa salieron con 
sus niños para llevarlos al colegio” (30). Otro vínculo que establece Fernández en 
esta escena es el de la instantánea mental de la familia, que ella misma hace de su 
hijo y su pareja en el momento en el que se van. A continuación, se pregunta si 
José también habrá hecho una instantánea mental de su familia cuando los agentes 
lo detienen. Como en las otras historias que trata la novela, José Weibel es llevado 
a la dimensión desconocida y desaparece de la vida cotidiana. Al final, cuando le 
fusilan, “el hechizo protector se rompe, su cuerpo se va por el río y desaparece 
para siempre” (36).

Tal forma de vincular y entrelazar las historias se aplica de una u otra manera a 
cada historia de las víctimas que se narra en la novela. En el caso de la detención 
de Carlos Contreras Maluje, Fernández vincula el testimonio de su madre al testi-
monio de Valenzuela. Recuerda que su madre le contó, a su abuela y a ella, la deten-
ción de un hombre que se había lanzado a las ruedas de una micro. Ese hombre fue 
Contreras Maluje y Valenzuela estaba ahí: “mi madre no lo sabe, pero esa mañana 
estuvo junto al hombre que torturaba. Parte de este relato confuso que ella hizo 
y sigue haciendo a mi pedido es un trozo de lo que él declaró a la periodista en su 
testimonio” (50). A continuación, Fernández narra la versión de Valenzuela y en-
fatiza que los dos mundos se fusionaron en este momento, antes de que Contreras 
Maluje desapareciera “definitivamente de los límites de la realidad” (50). Su madre 
y las otras personas que estuvieron en ese momento, “todos los que habitaban el 
mundo aparente de la vida cotidiana y normal fueron testigos por un momento 
de esa grieta por la que se asomaba la dimensión desconocida” (51). Fernández 
se imagina que mientras ellas almorzaban, Contreras Maluje soportaba combos y 
patadas en la calle Dieciocho, un centro de detención muy cerca de su vieja casa.

Además de relacionar aquí su vida cotidiana en ese día del pasado con lo que 
ocurrió simultáneamente en la dimensión paralela que desconocía y aún descono-
ce, establece otro vínculo entre Contreras Maluje y el coronel Cook, un personaje 
de la serie La dimensión desconocida. En ese episodio, el coronel, un viajero del es-
pacio, se queda solo en un pequeño planeta desconocido en el espacio porque su 
nave ya no funciona. Desde este planeta envía mensajes a la tierra para que alguien 
vaya a su rescate y, en este punto, vincula Fernández al viajero del espacio con 
Contreras Maluje, quien fue llevado de los límites de la realidad: “probablemente 
mientras nos servíamos jalea y la bañábamos de leche condensada, como tanto nos 
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gustaba hacer para el postre, Carlos Contreras Maluje enviaba mensajes mentales 
a los suyos para que alguien fuera a rescatarlo a ese planeta pequeño y solitario en 
el que había caído” (51). Así se mezclan el episodio de la serie, la vida cotidiana 
de la narradora-autora y la historia de la víctima basada en el testimonio de Valen-
zuela. Como demuestran estos ejemplos, se contrapone en La dimensión desconocida 
la cotidianeidad con la acción del terror. La dimensión desconocida es “esa zona 
de grises donde el horror convive con la vida diaria” (Rodríguez Marcos s.p.). Las 
historias cotidianas y las de la serie refuerzan así lo siniestro y facilitan, además, el 
vínculo entre lo íntimo y lo público. La ficción se convierte, pues, en una necesidad 
para completar la memoria individual fragmentada de Fernández, que pertenece 
a la generación de los setenta, “ese tiempo enrarecido en el que nos tocó crecer” 
(Fernández 197).

Los elementos cronísticos como medio para el rescate del olvido

A pesar del uso de los mecanismos propios de la ficción y la imaginación en La 
dimensión desconocida, la novela parte de hechos reales y busca rescatar del olvido a 
las víctimas reales cuyas historias relata. Con el estilo cronístico se añade una capa 
más de hibridación a la novela, se recupera la memoria colectiva y se iluminan las 
partes de esta que fueron ignoradas por el discurso hegemónico. La crítica a la me-
moria institucionalizada es evidente en la novela y se expresa tanto explícita como 
implícitamente. Cabe destacar aquí los fragmentos en los que la narradora-autora 
visita el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, que fue inaugu-
rado en enero de 2010. Durante la inauguración, según narra Fernández, estaban 
presentes los presidentes de la Concertación, “que estuvo a cargo de lo que los 
analistas políticos llaman la Transición chilena, ese período en el que el discurso 
oficial fue la reconciliación y la justicia en la medida de lo posible” (37). El discurso 
de la presidenta Michelle Bachelet, que inaugura la “versión legitimada de nuestra 
memoria reciente”, fue interrumpido por dos mujeres que reclamaban justicia por 
los muertos y presos políticos chilenos. A continuación, entre dos líneas en blanco 
que interrumpen la narración de los acontecimientos en el museo, Fernández se 
pregunta “¿cómo se hace la curatoría de un museo sobre la memoria? ¿Quién elige 
lo que debe ir? ¿Quién decide lo que queda afuera?” (38). No ofrece respuestas, 
simplemente cuestiona y continúa su narración sobre la inauguración.4

Además, en las mismas páginas que narran la visita al Museo de la Memoria, se 
evidencia que la novela busca darle un lugar en la historia a Valenzuela, que ahora 
brilla por su ausencia: “Su figura no es parte del bien o del mal, del blanco o del 

4  Tal como afirma Nona Fernández en una entrevista: “en mis novelas trato de elaborar un lugar de 
reflexión, de entrega de respuestas también y de entrega de inquietudes más que respuestas, porque cla-
ro, no voy a ser yo la que dé las repuestas, sin duda, pero sí el lugar de la inquietud” (Sepúlveda 253-4).
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negro. El hombre que imagino habita un lugar más confuso, más incómodo y di-
fícil de clasificar, y quizá por eso no encuentra espacio entre estas paredes” (42). 
Valenzuela se encuentra en un espacio gris, en un matiz de la historia chilena y la 
memoria colectiva, en la que no hay lugar para ninguna “Zona de Torturadores que 
se dan la Vuelta” ni para la “Zona de los Arrepentidos” (52). Cuando la narrado-
ra-autora le busca en la pantalla táctil que sirve para buscar información sobre las 
víctimas cuyas fotos están colgadas en una pared del museo, de nuevo sabe que no 
lo encontrará: “un hoyo negro lo consumió igual que al resto, y si quiero encontrar-
lo la única posibilidad es aquí, frente a esta pantalla que es como una torre de con-
trol, una radio con señal a ese planeta inquietante, única zona que no tiene cabida 
en este museo” (52). La dimensión desconocida y oscura no simboliza solamente 
el horror de la dictadura, sino también la desaparición y el olvido.

Como ya se ha mencionado, el género literario de la crónica se caracteriza prin-
cipalmente por el estricto orden cronológico y las descripciones detalladas. Hay 
dos fragmentos en la novela en los que se evidencian estos rasgos cronísticos. En la 
historia sobre el niño Mario, la escena de la detención está descrita detalladamente, 
con los minutos exactos:

A las 16.30 horas se desarrolla la primera jugada importante de la tarde: Ale-
jandro, alias Raúl, el padre no padre de Mario, se despide de él con un beso en 
la frente y sale de la casa. Volverá luego, dice. A las 16.35 horas, Hugo, alias 
el tío José, se instala junto a Mario en el living y le conversa sobre sus años 
de estudiante en su país de origen, Argentina. . . A las 18.00 horas, . . . A las 
19.50 horas, . . . A las 19.55 horas (151-2)

Así continúa la descripción hasta las 20:59 horas, describiendo casi minuto a 
minuto lo que ocurre. En la historia de José Weibel, como ya se ha mencionado, 
también se encuentran claras indicaciones del tiempo exacto en el que ocurren los 
acontecimientos. La narradora utiliza las mismas horas de su propia mañana para 
recrear la rutina mañanera de los Weibel. Esto facilita la imaginación, y, por tanto, 
la reconstrucción detallada de la historia para ella, ya que la vincula con su propia 
vida. La crónica sirve, entonces, para recuperar detalladamente la memoria.

Otro ejemplo de un fragmento cronístico es la enumeración de acontecimien-
tos al final de la novela. Aunque no se mencione aquí exactamente el momento, 
los acontecimientos están en orden cronológico. Durante catorce páginas se enu-
meran, en orden cronológico, los acontecimientos históricos en Chile y el mundo 
a partir del Golpe Militar, los recuerdos personales de Fernández y las historias de 
Valenzuela y las víctimas:
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Secuestran a Contreras Maluje a cuadras de mi casa,
mi mamá ve la detención y luego
nos la cuenta a la hora de almuerzo.
El Quila Leo es asesinado.
El hombre que torturaba
llora a escondidas en su cuartel.
Se disuelve la DINA y se crea la CNI,
Central Nacional de Informaciones (213-4)

Las frases son cortas y el lenguaje nada rebuscado, como si fueran titulares de 
prensa. De esta manera, se entrelazan, de manera sencilla, la memoria colectiva y la 
memoria individual, aunando nuevamente lo público y lo íntimo.

Así, pues, La dimensión desconocida busca rescatar, cuestionar y matizar. Uti-
lizando los diferentes recursos genéricos que cruzan los límites de lo referencial y 
lo ficcional, Fernández intenta completar la memoria individual y recuperar la me-
moria colectiva de la dictadura chilena, visualizando “los detalles no mencionados” 
sin hacer caso “a las instrucciones que me dieron” y mirando “todas las esquinas 
de la pantalla” (141).

Conclusiones

A través de la hibridez genérica —más en concreto, la (auto y docu)ficción y la 
crónica— y la tensión entre realidad y ficción que esta implica, se representan y se 
completan los vacíos de la memoria individual y colectiva en La dimensión des-
conocida. Se ha evidenciado en el análisis que la reconstrucción (meta)ficticia por 
parte de la narradora-autora juega un papel importante. La imaginación y la ficción 
sirven en la novela para completar la memoria individual fragmentada de la narra-
dora, quien intenta reconstruir acontecimientos que ocurrían en su infancia y que 
nunca había llegado a entender completamente. Además, la novela contribuye a dar 
a conocer hechos e historias: representa y recupera también la memoria colectiva, 
tanto las historias de las víctimas, que sí se encuentran en la versión legitimada de 
la memoria, como la de Valenzuela, que está en una zona gris entre el bien y el mal. 
Asimismo, la construcción ficticia de la novela mezcla la intimidad familiar de la 
narradora con la intimidad de las víctimas. Así, se crea un contraste que refuerza la 
presencia de lo siniestro en los tiempos de la dictadura, alternando las historias de 
la vida cotidiana con las que ocurren en la dimensión desconocida.

También se ha evidenciado que la novela parte de una historia real, de un docu-
mento real, de hecho, que es el testimonio de Valenzuela que leyó la narradora-au-
tora cuando estudiaba en el liceo. La mezcla de ficción y realidad, característica por 
excelencia de la docuficción y la autoficción, crea, por un lado, un aura de veraci-
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dad en el texto. Por otro lado, estas formas literarias híbridas establecen un aura 
de cierta incertidumbre y ambigüedad, que representa precisamente la memoria 
individual de la narradora-autora, cuya memoria está fragmentada porque durante 
el período era tan solo una niña. A través de la autoficción se recupera, pues, parte 
de la memoria de una generación, la de los hijos de la dictadura, lo que es reforzado 
y justificado por el rasgo autobiográfico, es decir, la identificación entre la narra-
dora y la autora empírica. El uso de la docuficción también contribuye a forjar esta 
aura ambigua y facilita la representación y la recuperación de la memoria colectiva 
en el sentido de que, como se ha comentado, le otorga una voz a Valenzuela en la 
supuesta correspondencia entre éste y la narradora-autora.

Por último, se han analizado los rasgos cronísticos de La dimensión desconocida, 
que se revelan en el orden cronológico, la precisión del tiempo y, en general, el ca-
rácter descriptivo y detallado de algunas escenas comentadas. Además de recuperar 
la memoria colectiva en la historia del niño Mario a través de una reconstrucción 
muy precisa y detallada, los rasgos cronísticos facilitan, en la escena de los Weibel, 
que la narradora-autora complete la memoria al vincular la historia de los Weibel 
con su propia vida. La enumeración cronológica al final de la novela facilita, ade-
más, la representación estructurada y resumida de la mezcla de la memoria indivi-
dual y colectiva.

Así, cada género literario que el presente artículo ha tratado sirve para repre-
sentar y completar los vacíos de la memoria en La dimensión desconocida. Alternando 
ficción con historia, la novela reconstruye las historias del perpetrador arrepentido 
y las víctimas para rescatarlas del olvido y para reforzar la memoria colectiva. Para 
esto, se sirve de la imaginación y de los recursos propios de la ficción, porque su 
propia memoria fragmentada y el documento no alcanzan para penetrar en esa “di-
mensión desconocida”. De esta manera, Fernández vuelve a tomar la responsabili-
dad histórica en La dimensión desconocida. Como decía la propia autora, “la memoria 
es un motor de vida y de reflexión inagotable”.
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Resumen: Este artículo analiza los espacios de (auto)representación disidentes a 
los imaginarios hegemónicos de modernización nacional configurados en el perió-
dico comunista-anárquico argentino La Voz de la Mujer (1896), en concreto anali-
zaremos una columna, sin título, firmada por Pepita Guerra. Con este propósito, 
adoptaremos un enfoque crítico desde los estudios de género que permita explorar 
las luchas ideológicas del sistema sexo-género en la Argentina decimonónica. En-
contramos en el ejercicio escritural de Pepita Guerra la articulación de subjetivida-
des alternativas, en clave feminista, que fisuran los ordenamientos corporales y los 
imperativos de género femenino elaborados por el discurso estatal del siglo XIX.

Palabras clave: anarcofeminismo, prensa de mujeres siglo XIX, contracultura de-
cimonónica.

Abstract: This article analyzes the dissident (self) representation spaces to the 
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La prensa del siglo XIX, a través de la redacción de periódicos, diarios, revistas 
entre otros formatos, se transformó en un importante soporte comunicacional 
para llevar a cabo la tarea de advertir a los lectores sobre las ideas hegemónicas 
emanadas del Estado y su burguesía letrada. Según el crítico Julio Ramos, la prensa 
al instalar el debate sobre nociones como: civilización/barbarie, consolidación y 
modernización del aparato estatal o el de cultura nacional, desencadenó la genera-
ción de un centro donde proliferaron nuevos sujetos nacionales. El periodismo co-
mienza a mediatizar el influjo del Estado inaugurando así múltiples campos de ac-
ción; autonomizándose del rigor de la elocuencia para dar cabida a lenguajes-otros, 
códigos-otros, símbolos nacionales resquebrajados e identidades múltiples.

Las mujeres ingresaron a este espacio discursivo, otorgando a sus reflexiones 
sobre el discurso dominante una clara proyección pública. Desde la escritura y la 
posterior publicación de sus textos/discursos, las mujeres, ahora escritoras, articu-
laron una voz propia que resignificó las categorías asignadas por la cultura oficial. 
Los tópicos abordados por la prensa femenina, iban desde el rol de la maternidad 
en la construcción de una sociedad civilizada hasta las relaciones exteriores, el 
espectro de temáticas es amplio pues sus inquietudes responden a las coyunturas 
políticas que hipercodificaron sus contextos de producción. Por este motivo, se 
explica que las primeras publicaciones escritas por y para mujeres se gestaran en 
los círculos privilegiados de la sociedad, ya que las tasas de alfabetización eran muy 
bajas en las primeras décadas del siglo XIX y más aún para las mujeres, pero esto 
no significó que la cultura de mujeres se depositara exclusivamente en las clases 
favorecidas (Masiello 118).

En sectores de obreros asalariados e inmigrantes y en repudio al modelo social 
imperante, emerge con fuerza la prensa anarquista.  En la ciudad de Buenos Ai-
res, a través del financiamiento autogestionado y donaciones de militantes, circuló 
un número importante de ejemplares anarquistas, entre los cuales destacaron “El 
Rebelde, 1898-1903; El Perseguido, 1890-1897; Germinal, 1897-1898; L´Avvenire, 1896-
1904; La Batalla, 1910; La Montaña, 1898; La Vanguardia, 1894-1910; La Voz de la 
Mujer, 1896-1897; Luz al Soldado, 1908-1913” (Padilla 11).

Serán los periódicos Germinal, El Oprimido y esencialmente La Voz de la Mujer, en 
la figura de sus escritoras, que se hicieron cargo de discutir las ideas sobre la eman-
cipación de la mujer. La imbricación de las propuestas feministas con la corriente 
ideológica anarquista, desbordarán de sentidos la retórica femenina de periódicos 
como La Alborada o El Búcaro Americano, publicaciones vinculadas a mujeres escri-
toras provenientes de sectores acomodados, pues resultaba “evidente que la mujer 
no era, no es, una clase, no estaba uniformemente oprimida, ya que el sexismo no 
afectaba a todas de igual manera. Las privilegiadas tenían poco en común con la 
mujer obrera” (Fernández-Martorell 63).
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La Voz de la Mujer era un periódico pequeño, semiclandestino y de tendencia 
comunista-anarquista dirigido a la clase trabajadora. Sin embargo, reivindicaba los 
derechos de las mujeres, vinculándose de esta forma a las luchas entabladas por el 
movimiento feminista. En efecto, fue entre las mujeres trabajadoras de los centros 
urbanos que La Voz de la Mujer emplazó sus discursos libertarios, por lo tanto, 
promovía la descomposición y recomposición de los roles tradicionales asignados 
a las mujeres, reconociendo la especificidad de su opresión e invitándolas a movili-
zarse contra la subordinación impuesta por el sistema patriarcal y capitalista. Este 
periódico publicó, entre 1896-1897, solamente nueve números y al igual que otras 
expresiones de la prensa anarquista aparecía esporádicamente. De los números uno 
al cuatro se publicaron mil ejemplares, los números cinco, siete y ocho alcanzaron 
un tiraje de dos mil ejemplares; finalmente, el último número publicó mil quinien-
tas copias, cifras considerablemente importantes para un periódico de las caracte-
rísticas de La Voz de la Mujer. Al principio publicaban una vez cada tres semanas, 
luego el tiempo de espera entre número y número se extendió de seis semanas a 
dos meses, esta inestabilidad en la emisión del periódico se debía, por un lado, a la 
falta de financiamiento y, por otro, a la persecución policial (Masiello 138).

Las ediciones periodísticas anarcofeministas decimonónicas se resisten a la nor-
malización y normativización de la lengua, objeto de disciplinamiento y exclusión, 
pues avizoran en la multiplicidad de registros lingüísticos la posibilidad de atender 
a otras perspectivas, asumiendo la integración efectiva de todos los sujetos que 
componen el entramado social-cultural. A partir de una aguda crítica a los pro-
cedimientos discursivos estatales, las escritoras anarcofeministas producirán im-
portantes re-significaciones respecto a los ordenamientos simbólicos de género, al 
erotismo y la sexualidad femenina, además de permeabilizar las propuestas sobre la 
maternidad. Instancia socio-cultural unívoca para las mujeres, la cual se configuró 
como un complejo de consolidación nacional, tanto para la oficialidad como para 
mujeres escritoras de sectores acomodados. Las publicaciones anarcofeministas, 
detectan en la familia, el espacio por excelencia de la doble opresión ejercida sobre 
las mujeres: son esclavas de la burguesía capitalista en el trabajo (por ejemplo, en 
las fábricas) y esto no termina con su regreso al hogar, pues allí son víctimas de la 
esclavitud impuesta por sus esposos, obreros al igual que ellas.

Las repercusiones por entablar el debate sobre el rol de la mujer, pero desde un 
enfoque que perseguía transformaciones radicales en los modelamientos sociales, 
no se hicieron esperar. Las colaboradoras de diarios anarquistas fueron duramente 
perseguidas y violentadas, generalmente calificándolas de mujeres de vida licen-
ciosa o lisa y llanamente de prostitutas. Intelectuales de la talla de Juan Bautista 
Alberdi creían sobre las mujeres pioneras exploradoras del espacio público que:
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Mientras la mujer viva en la calle y en medio de las provocaciones, recogien-
do aplausos, como actriz, en el salón, rozándose como un diputado entre esa 
especie de público que se llama la sociedad, educará los hijos a su imagen, 
servirá a la República como Lola Montes, y será útil para sí misma y para su 
marido como una Mesalina más o menos decente (44).

Habitar en el mundo exterior, expone a las mujeres al contacto con otros cuer-
pos, a las fluctuaciones de la “calle”, el intercambio de experiencias fuera del ho-
gar la tornarán un ser inmoral; vicioso. El único lugar posible para la mujer que 
accede e interviene en la esfera pública es el de la transacción sexual de su cuerpo, 
convirtiéndose en una cortesana como Lola Montes o en la patricia Mesalina. La 
producción periodística femenina del siglo XIX en Latinoamérica, constituyó una 
importante plataforma escritural que permitió a las mujeres instalarse en el debate 
público respecto a temáticas, tales como: la política, la cultura y la emancipación 
femenina. Las escritoras deben movilizarse en un convulsionado contexto, donde 
las emergentes repúblicas americanas concentran todos sus esfuerzos, en unificar 
sus territorios y homogeneizar la población, con el objetivo de consolidar Esta-
dos-naciones modernos.

Frente a los ejercicios de poder articulados por la élite argentina, las mujeres, 
a través de la escritura, interpelaron los ordenamientos discursivos impuestos por 
los grupos de poder creando intersticios, tensiones y márgenes subversivos, en cla-
ra oposición a los mecanismos de sujeción ejercidos sobre los sujetos marginales. 
En esa dirección, una de las voces insubordinadas al régimen hegemónico de la 
élite surgió de las filas anarquistas, específicamente del periódico La Voz de la Mujer. 
En él sus redactoras elaboraron agudas críticas a la dominación masculina, ecle-
siástica y estatal padecida por las mujeres. Ellas, mediante sus artículos expresan 
la realidad social de las mujeres, pero también la cambian, contradicen y niegan; 
intentan revelar un entramado simbólico disidente al imaginario androcéntrico. 
Ante el amplio espectro de diarios, periódicos y revistas femeninas, publicadas en 
la Argentina decimonónica, nos encontramos con una propuesta escritural que 
desafiaba los discursos e imaginarios modernizadores de la nación.

El “amor libre” de Pepita Guerra

Pepita Guerra, una de las principales colaboradoras del periódico La Voz de la Mu-
jer, publica un artículo en contra del Estado, la Iglesia Católica y la burguesía el 20 
de febrero de 1896. Desconocemos datos biográficos que revelen, por ejemplo, su 
verdadero nombre, ocupación o vínculos familiares. No obstante, la figura de Pepi-
ta Guerra alcanzó gran notoriedad al interior de los círculos anarquistas de finales 
del siglo XIX, principalmente por sus mordaces textos doctrinarios que denuncia-
ban la doble sujeción de las mujeres en la sociedad argentina de fin de siglo. En 
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ese sentido, el tema de la emancipación de la mujer, ocupa un lugar prioritario en 
su producción escritural. Particularmente, en el texto intitulado de Pepita Guerra 
observamos la instalación de un discurso propio sobre el erotismo y la sexualidad 
femenina, atravesado por el deseo y la voluntad de la escritora que interfiere las 
representaciones estatales de la estirpe nacional.

Siguiendo la noción de interferencia crítica elaborada por Edward Said, nos intere-
sa “abrir la cultura a experiencias del Otro que han quedado ‘fuera’ (y que han sido 
reprimidas o enmarcadas en un contexto de hostilidad polémica) de las normas 
elaboradas por los ‘entendidos’” (161), ya que durante bastante tiempo las voces 
académicas autorizadas  —al no estudiar este tipo de producciones escriturales— 
no contemplaron el ingreso al sistema literario canónico de los textos producidos 
en el margen. Lo anterior, debido al carácter subversivo de estos textos, su incom-
patibilidad con las preceptivas de estilo imperante o, en muchos casos, su desplaza-
miento por resistirse a la normativa de los géneros literarios y sexuales, entre otras 
consideraciones. Teniendo en cuenta que, el gran referente literario decimonónico 
legitimado tradicionalmente en los planes y programas educacionales, para la com-
prensión de los proyectos nacionales, fue la novela, ya que ahí se encontraban las 
pautas de comportamiento social basadas en los procesos civilizatorios y las metá-
foras de identidad unificada. Por esta razón, cualquier texto híbrido fue clausurado, 
invisibilizando las voces heterogéneas; un ejemplo de esas voces silenciadas fueron 
los artículos publicados en La Voz de la Mujer.

Al iniciar un recorrido analítico por el texto de Pepita Guerra, resulta revelador 
observar la ausencia de un título o encabezado que preceda el cuerpo del artículo. 
En Ante la Ley, Derrida reflexiona respecto a las características y disposición del 
título en una obra, indica que su localización se encuentra determinada por la 
prescripción de leyes convencionales, fijándolo espacialmente: antes y arriba, del 
cuerpo del texto. De este modo, la elección del título recaería en la figura del autor 
o por los representantes editoriales, adjudicándose estos la propiedad del título. 
Frente a este contexto, el título establecería la operación de nombrar y garantizar 
la identidad, la unidad y los límites de la obra original que titula (5). El hecho de 
prescindir de un título, reviste de un halo fantasmagórico al locus que potencial-
mente debía ser ocupado por aquella estructura. Así pues, esa zona “vacía” satura 
de perplejidad al lector(a), ahora se ve a sí mismo(a) desprovisto(a) de esa mano 
reguladora que orientaba sus pasos, invitándolo(a) a internarse en el cuerpo del 
texto. Las certezas proporcionadas por la ley del título, son puestas en cuestiona-
miento, dando paso a las dudas del lector(a); permitiendo un tráfico oscilante entre 
él/ella y la corporalidad escritural. Al descartar el título, la sujeto de la enunciación, 
difumina los límites de este texto y efectúa escisiones sobre la pretendida unidad 
discursiva. Este procedimiento, llevado a cabo en el artículo de Pepita Guerra, 
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tiene importantes alcances concernientes a la política de resistencia afirmada por 
el movimiento anarcofeminista y al disciplinamiento de la población propugnado 
por el proyecto nacional republicano.

En primer lugar, debemos recordar el activo rol desempeñado por la lengua, 
en los esfuerzos de uniformar lingüísticamente a los ciudadanos de los incipien-
tes Estados-naciones americanos. Este deseo de homogenización de la lengua, se 
expresó en la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, diseñada 
por Andrés Bello, en la que se recogía el espíritu del “buen decir” a través de los 
adecuados usos, los que debían ser efectuados por los ciudadanos americanos de 
la lengua. Es así como, hasta los vocablos propios de cada región o grupo étnico, 
fueron desplazados por un ideal nacionalista.

En este marco, las normativas escriturales, elaboradas por la élite letrada, san-
cionaron todo aquel texto que no se ciñera a las reglas de estilo, género, o formato 
dispuestas por ellos. Al irrumpir en la escena, Pepita Guerra publica un texto sin 
título, ambiguo en el formato escogido para su publicación, que denunciaba la 
subordinación experimentada por las mujeres en la sociedad de 1896. Indudable-
mente, dicho texto desestabiliza la matriz discursiva nacional y pone en entre dicho 
las preceptivas escriturales de la élite letrada argentina, resistiéndose al ordena-
miento social engendrado en un diseño lingüístico que excluye la heterogeneidad 
propia de la lengua y de la comunidad lingüística que la vitaliza.

A raíz, de la operación deconstructiva del título, en la cual se manifiesta un jue-
go de apariencia y ocultamiento, observamos una segunda repercusión efectuada 
por Pepita Guerra, en el seno del proyecto discursivo nacional argentino. Con una 
clara intención comunicativa, el título es suprimido para intentar recuperar frag-
mentariamente sustratos de oralidad, dimensión intrínseca de la lengua, pero que 
ha sido relegada a un segundo plano debido a la preeminencia otorgada al discurso, 
y en este caso particular a la normalización escritural de los letrados. Se produce 
un desplazamiento, desde el espacio “caótico” de la oralidad hacia el “sistémico” 
espacio del texto escrito, ya que desea inundar al texto del flujo energético propio 
de las proclamas pronunciadas en el espacio público.

Por esta razón, Pepita Guerra emprende su artículo interpelando a un sector 
subordinado en particular, su arenga tiene como destinataria principal a las mu-
jeres de la sociedad argentina. Ahora bien, el distanciamiento entre la sujeto de la 
enunciación y las aludidas, no perdura demasiado tiempo, pues, a través de una 
determinación lingüística, representa su identidad, se integra como una más al 
conglomerado de mujeres, simultáneamente perpetra una diferenciación respecto a 
otros sectores sociales. Teniendo clara conciencia del lugar marginal que desempe-
ña en la sociedad, interroga a las mujeres y a sí misma sobre la categoría “mujeres” 
a la cual han sido circunscritas, su respuesta es escueta pero vital para el ejercicio 
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de subjetivación emprendido en el texto, pues se está articulando un lenguaje que 
configura una re-presentación en el sentido del darstellen, vale decir, tener la capaci-
dad de enunciar y elaborar un espacio semiótico propio (Spivak 56). Así es repre-
sentado en el texto a través de un tono decidido y beligerante:

¡Jóvenes, niñas, mujeres en general, de la presente sociedad!
Si no queréis convertiros en prostitutas, en esclavas sin voluntad de pensar ni 
sentir; no os caséis!
Vosotras, las mujeres, ¿qué somos? ¡algo! ¿qué se nos considera? ¡nada! (Pe-
pita Guerra 237)

En el momento de sostener la subvaloración que los otros asignan a la categoría 
“mujeres”, acertadamente denuncia la construcción mediatizada de dicha categoría 
y sindica a “otros” como los responsables de la lamentable situación en que se ha-
llan las mujeres. Sin embargo, resignifica el esencialismo del constructo “mujeres” 
y presume que en esa definición se encierra algo más, pero no asume la tarea de 
asignar una conceptualización identitaria cerrada, por el contrario, deja abierta, en 
una suerte de entre paréntesis las potenciales definiciones del ser “mujer” o “muje-
res”. Ahora bien, en el texto de Pepita Guerra existe claridad respecto a la desidia 
y las degradaciones experimentadas por las mujeres en la sociedad. En concreto 
observa en la figura de la prostituta una víctima de las desigualdades del sistema 
de producción, pero sobre todo que es una obediente esclava del patriarcado, por 
lo tanto, la imagen de la esposa funcionaría como un significante que se encuentra 
en el mismo orden simbólico del significante prostituta, es decir, la sujeto de la 
enunciación operacionaliza procesos de identificación similares para la prostituta 
y esposa; pues construye una representación analógica entre ambas al indicar que 
al momento de contraer matrimonio las mujeres-esposas se transforman en muje-
res-esposas-prostitutas. Respecto al proceso de identificación Stuart Hall sostiene 
que: “a lo largo de sus trayectorias, las identidades pueden funcionar como puntos 
de identificación y adhesión sólo debido1 a su capacidad de excluir, de omitir, de 
dejar ‘afuera’, abyecto” (19). De acuerdo a lo anterior, observamos una interesante 
tensión al inicio del manifiesto sobre la emancipación de la mujer configurado por 
Pepita Guerra; por una parte, advierte que una forma de evitar el yugo masculino 
radicaría en no acceder a los enlaces matrimoniales y, por otra, rechaza vehemen-
temente a aquellas mujeres-esposas por transformarse en mujeres-esposas-prosti-
tutas, vale decir, construye políticamente un “nosotras” hostil al dejar “afuera” a 
cualquier mujer que no siga su imperativo programático del “amor libre”.

1  El uso de cursiva corresponde al texto original.
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Tal vez, esa política “otra” que surge del texto está dada por la definición inaca-
bada del proceso de identificación femenino y por eso no existiría un vínculo soli-
dario, por ejemplo, con mujeres burguesas o simplemente otras mujeres. Zygmunt 
Bauman indica sobre el compromiso ético con el otro que: “Seguir el impulso 
moral significa asumir responsabilidad por el otro, lo cual lleva a su vez a participar 
en su destino y a comprometerse con su bienestar” (65). Pepita Guerra confía que 
su compromiso debe estar solamente con las mujeres obreras, sin embargo, no 
visualiza que en ese gesto excluye a las demás mujeres víctimas del heterocapita-
lismo; incurriendo en una violencia simbólica y efectiva propio de la máquina de 
producción androcéntrica. En ese desplazamiento se propicia un nuevo relato de 
violencia y sujeción, claro que ahora, desde el interior del colectivo “mujeres” que 
denuncia la opresión que ahora ellas mismas ejercen sobre sus pares.

En lo que concierne a la singularización de los “otros”, agresores del cuerpo 
femenino; el matrimonio es una de las instituciones promotoras de la subordina-
ción femenina. Este enlace es el soporte de la familia heterosexual, puesto que los 
contrayentes deben ser una mujer y un hombre, es decir, debido al cumplimiento 
de dicho contrato civil,2 la familia argentina constituye plenamente un Aparato 
Ideológico de Estado (Althusser 131), pero ¿cómo se comporta este AIE en la 
sociedad decimonónica argentina?

Para los intereses del proyecto nacional argentino, la celebración de matrimo-
nios fundaba el soporte de la familia nacional argentina; espacio ideológico donde 
recaían los valores nacionales de patriotismo, virtud, civilización y progreso. Lucía 
Guerra señala que la alegoría patriótica de la nación, vista como una gran familia, 
posee un cuerpo de mujer, delineada como la madre-nación desexualizada (113). El 
cuerpo femenino es instrumentalizado en función de los propósitos perseguidos 
por los grupos de poder, en el caso de las mujeres de la élite, su tarea reproductiva 
radica en el blanquemiento y mejoramiento de la población argentina, en cambio, 
las obreras y sus hijos levantarían la economía nacional, alcanzando la tan preciada 
civilización y modernización para un grupo delimitado.

En resguardo del matrimonio heterosexual, la literatura del siglo XIX suminis-
tró un amplio catálogo de novelas,3 donde el amor romántico e idealizado, ajustado 

2  La primera ley de matrimonio civil, a nivel provincial (en Santa Fe), se dictó en septiembre de 1867 
durante el gobierno de Nicasio Oroño. Sin embargo, debido a presiones de la Iglesia Católica y grupos 
conservadores, bajo el gobierno de Mariano Cabal en el año 1868, se derogó la ley de matrimonio civil. 
Recién veinte años después, en 1888, se modificó el código civil instaurando el matrimonio civil, sin 
distinción de religión (o ausencia de ella) de los cónyuges.
3  Véase el trabajo de Doris Sommer, Ficciones Fundacionales (2007).  Allí revisa la relación del amor y la 
patria (presentes en las novelas del siglo XIX), en la configuración de alegorías nacionales latinoameri-
canas.
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a las normativas corporales y de clase, conducía a enlaces felices y beneficiosos 
para el desarrollo nacional. Resultan, desde la perspectiva de la sujeto del enuncia-
do, una seductora trampa para las incautas mujeres, que ven en el matrimonio y la 
posterior constitución del “hogar”, un refugio de los abusos vividos en el espacio 
público. Por el contrario, en aquel “hogar” padecerán otra muestra de opresión, 
proporcionada también por un integrante de los “otros”. Así es explicado en el 
texto: “Vosotras las que pensais [sic] encontrar amor y ternezas en el hogar, sabed 
que no encontraréis otra cosa que un amo, un señor, un rey, un tirano” (237).

La escritora, entonces, es detractora del matrimonio por reproducir la corrup-
ción e intereses nacionales, además de visualizar la jerarquía sexo-genérica que 
alberga la familia, la cual privilegia a los hombres. Distanciándose de otros perió-
dicos femeninos de la época, en este texto se instala la voz de un cuerpo femenino 
erotizado, ávido de amar y plagado de deseo, el cual transita oscilante frente al 
objeto deseado. En la autorepresentación de su sexualidad, la sujeto se posiciona 
activa frente a otro(s) cuerpo(s) y en un movimiento cadencioso libera su volup-
tuosidad, estableciendo de esta forma operaciones de transformación en el deseo 
mismo y las potenciales direcciones que podría tomar este. En este sentido, el 
erotismo y sexualidad femenina, al igual que la masculina, también pueden sufrir 
alteraciones, no se puede disponer de ellas como identidades fijas.

En relación a lo anterior, el matrimonio ordenaría a los sujetos contrayentes 
bajo determinados usos y funciones corporales, por ejemplo, en el caso de las mu-
jeres como virtuosas madres y sumisas esposas. En consecuencia, dicha institución 
definiría la conducta del deseo femenino, exclusivamente en función de la procrea-
ción, instrumentalizando, pero además dotando de coherencia el género femenino. 
Las mujeres, adscribiéndose al matrimonio, aceptan convertirse en esclavas de los 
requerimientos masculinos; la dominación androcéntrica extenderá su tiranía so-
bre el cuerpo femenino. Por este motivo, Pepita Guerra las insta a tomar concien-
cia de esta injusta condición, pero además las invita a revertirla proclamando su 
pública aversión al matrimonio.

Pepita Guerra es una opositora acérrima del matrimonio, por considerarlo una 
narrativa estatal impuesta a las mujeres, a través de una serie de jurisprudencias, 
que violan su integridad como individuo(a)/ciudadano(a). De manera puntual, se 
refiere a la incapacidad de denunciar los actos vejatorios y agresiones, tanto físi-
cos como psicológicos, propinados por los maridos o simplemente se les niega la 
posibilidad de decidir dar fin al enlace.4 Resulta imposible para las mujeres casadas 

4  En la novela autobiográfica Peregrinaciones de una paria (1839), de la escritora Flora Tristán, narra las 
exclusiones padecidas, durante su estadía en Perú, debido a su doble condición de hija natural y esposa 
separada. Su esposo, André Chazal, le inflige golpizas que terminan por hacer huir del “hogar” a Flora, 
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efectuar estas políticas de inversión de los saberes-poderes instituidos en el matri-
monio, pues perturbarían la congruencia, unidad y legitimidad estatal. Al respecto, 
Pepita Guerra afirma:

Miles de casos se ven en que una infeliz mujer huye del hogar marital, no 
quiero saber por qué causa, sea ella cualquiera, el caso es, que el marido acude 
á [sic] la autoridad y ésta obliga á [sic] la esposa á [sic] ir nuevamente al lado 
del hombre á [sic] quien detesta y odia.
¡Más no hiciera un pastor con una oveja ó [sic] cabra! (237)

En el fragmento anterior, observamos el intersticio provocado en el locus por 
excelencia de la familia nacional: “el hogar”. La ficción del hogar como un espacio 
idílico pierde terreno en el imaginario femenino, específicamente en el colectivo de 
mujeres obreras, víctimas de la doble explotación capitalista/patriarcal, ahora ellas 
a raíz de la industrialización de la sociedad argentina transitan entre el espacio pri-
vado y el público, confirmando los abusos perpetrados en ambas dimensiones. No 
obstante, para detener el flujo de insurrecciones femeninas al interior del matrimo-
nio, los maridos cuentan con el aparato represivo del Estado (el cuerpo policial y la 
narrativa legal), que restablecerá el orden, devolviéndoles a la fugitiva; objeto de su 
propiedad. El cuerpo femenino ingresa al sistema de intercambio económico, pero 
en el terreno de lo devaluado y silenciado de sus voces.

Ahora bien, en el texto se produce una fuga de sentido en relación a la opción 
castradora del matrimonio. Si bien, Pepita Guerra ataca al matrimonio no se opone 
a las uniones entre mujeres y hombres, ni menos a la maternidad.5 La siguiente ex-
presión lo corrobora: “y crie dos, cuatro ó [sic] los hijos que quiera” (237). Desde 
el entramado ideológico anarquista, los ideales de libertad, igualdad, antiestatismo 
y anticlericalismo suministran la materialidad discursiva, para articular un mecanis-
mo de contrapoder hegemónico, el cual otorgue a las mujeres una alternativa para 
satisfacer sus deseos sexuales de unión con otro cuerpo sin la necesidad de incurrir 
en prácticas sexuales matrimoniales, de las que se pueden desprender: el adulterio, 
las enfermedades venéreas y la prostitución, entre otras. Estos hábitos, resultan 
altamente nocivos, tanto para las mujeres como para la sociedad en general.

llevándose a sus hijos. Sin embargo, Chazal la persigue constantemente, por este motivo Flora decide 
viajar a Perú, con el deseo de reclamar su herencia y así obtener algún grado de autonomía económica. 
Por el contrario, recibe el rechazo de su familia paterna, debiendo regresar a Europa con las manos 
vacías. Esta experiencia, la llenó de determinación e inicia su activismo político a favor de los derechos 
obreros y de las mujeres.
5  La maternidad en los textos anarquistas es comprendida como una herramienta de oposición al apa-
rato estatal, ya que las madres deben adoctrinar a sus hijos sobre los peligros que implica el patriotismo. 
Además, deben enseñarles sobre los beneficios libertarios del anarquismo.
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La solución planteada por la sujeto del enunciado, para no contraer matrimonio 
ni abstenerse de las pulsiones eróticas femeninas, se encontraría en el ejercicio del 
amor libre. A causa de la filiación del periódico La Voz de la Mujer con el comunis-
mo anárquico, la propuesta del amor libre, posee una clara orientación individualis-
ta antiorganizacionista,6 permitiendo a las mujeres expresar sus intereses y deseos, 
al momento de establecer una relación amatoria. De esta manera, sus uniones no 
serían vitalicias como en el matrimonio, al contrario, su duración estaría determi-
nada por la presencia o ausencia del amor. En este contexto las mujeres al finalizar 
la unión con un hombre podrían iniciar una nueva relación amorosa, por supuesto 
con otro hombre.7 Así, la identidad sexual femenina prescrita por los discursos de 
poder expresa importantes tensiones en las estructuras familiares. Pepita Guerra 
declara:

Es decir que la unión termine cuando termine el amor, y que si yo porque la 
gana me da, no quiero estar sujeta á [sic] ningún hombre, no se me desprecie, 
porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural y un deseo propio, tenga un 
amante. (237)

Mediante esta revolucionaria estrategia amatoria, las mujeres invertirían la pa-
sividad conferida por el matrimonio, dando paso a sujetas deseosas y autónomas. 
Por lo tanto, con esta propuesta emancipadora, las mujeres anarquistas comienzan 
a inventarse a sí mismas, desarticulan los andamiajes identitarios articulados y re-
presentados por el sistema patriarcal. Desajustan el imaginario androcéntrico de la 
sexualidad femenina y se anticipan a la tradición poética de mujeres del siglo XX, 
quienes ven el cuerpo femenino como una instancia liberadora de la inmovilidad 
biológica/cultural impuesta por los lenguajes ajenos de la masculinidad.

Sin embargo, Pepita Guerra señala el adverso escenario que enfrenta el amor 
libre en la sociedad capitalista argentina de fin de siglo, pues solamente alcanzarán 
las mujeres tal grado de emancipación en el establecimiento de una sociedad fun-
dada en los contenidos ideológicos anarquistas, ya que es la única forma de trocar 
las estructuras configuradoras de: las relaciones de producción y las sexo-genéricas. 
La autora define este fenómeno al decir: 

6  Este tipo de orientación buscaba la eliminación de las estructuras sociales existentes, con el objetivo 
de crear un nuevo orden social (justo e igualitario) organizado bajo el principio “de cada uno, según sus 
fuerzas; a cada uno, según su necesidad”, vale decir, no se contemplan organizaciones determinadas por 
relaciones jerárquicas.
7  No se trata de establecer uniones con múltiples parejas sexuales, ya que sería considerado un compor-
tamiento libertino y, por lo tanto, degenerado. Las anarquistas, promotoras del “amor libre” se declaran 
monógamas, su discurso pone atención en la libertad de acción.
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Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer tener el grado de 
libertad que anhelamos, pero sí, que en nuestra futura y próxima sociedad, 
donde nada faltará a nadie, donde nadie padecerá hambre ni miseria, allí sí 
que querremos el amor libre completamente. (237)

Aunque los obstáculos puestos por la sociedad decimonónica argentina im-
pedirían activar el dispositivo del “amor libre”, la sujeto problematiza aún más 
el discurso familiar nacional y, en un gesto de autorepresentación, transgrede las 
sólidas construcciones culturales que dinamizan los ámbitos de acción asignados 
a la sujeto femenino. En un movimiento arriesgado, insiste en que si su deseo la 
anima a “no estar sujeta á [sic] ningún hombre”, se buscará un amante y criará 
“dos, cuatro ó [sic] los hijos que quiera”. Accede a su propia subjetividad, a una 
conciencia de su Yo tanto personal como público, no se concibe exclusivamente 
como un complemento reproductor del orden masculino, vincula la maternidad 
a un proceso “opcional” no a una “obligación” predestinada, ni menos como la 
única alternativa que otorgue valor a su cuerpo. Pepita Guerra señala: 

En la sociedad presente no lo hago, porqué [sic] como yo no quiero ser la 
fregona de ningún hombre y no siendo suficiente mi salario para mantenerme 
á [sic] mí, menos á [sic] mis hijos, pues yo creo que si los tuviera, me vería 
obligada por huir de ser la hembra de uno ó [sic] ser la de diez más. (237)

Emerge con fuerza la figura de la mujer soltera, lugar que suscita temor en 
el imaginario androcéntrico, debido a que constituye un objeto de peligro para 
las fantasías de representación masculina. Sin embargo, donde las mujeres solte-
ras provocan mayores estragos es en el espacio familiar, porque como señalamos 
anteriormente, el cuerpo femenino es instrumentalizado como una máquina re-
productora, al servicio de los objetivos trazados por el proyecto nacional argen-
tino. Por consiguiente, las mujeres solteras amenazarían la figura arquetípica de la 
madre-nación, debido a sus tendencias a no procrear. Apelando a su experiencia, 
Pepita Guerra señala que estima más su independencia sobre la sujeción masculina, 
puesto que no quiere “ser la fregona de ningun [sic] hombre”, incluso denuncia 
los estragos que han producido, los bajos salarios de la sociedad capitalista, en su 
potencial maternidad y en el cuerpo de los infantes-no nacidos. Frente a este es-
cenario de injusticias, dolor y violencia, Guerra se resiste a ser colonizada por los 
hombres, prefiere mantenerse sola (soltera para la narrativa legal), volviéndose una 
sujeto altamente peligrosa para el mundo masculino, por lo mismo temida por sus 
integrantes y finalmente incomodando a los centros de poder, quienes la nominan 
como un “problema social” que debe ser controlado.
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Pese a situar aquí el discurso sobre la sexualidad y el eros femenino como un 
tema de discusión en la agenda de la prensa femenina argentina, dicha práctica 
discursiva se encuentra sesgada por el dispositivo de la matriz heterosexual y su 
binarismo sexual, vale decir, solamente contempla una forma de deseo y placer 
femenino: el heterosexual. En este sentido, no se indaga en otras zonas de la iden-
tidad sexual femenina o de otros placeres, pues todas aquellas expresiones del 
erotismo que se desmarquen de la “ley natural” son censuradas por las anarquistas, 
por ejemplo: la homosexualidad y la masturbación, tanto femenina como masculi-
na son consideradas desviaciones de la “ley natural”.

La categoría de género en el texto se encuentra naturalizada y transita en el 
espacio identitario de lo posible. Según la reglamentación dispuesta por  la matriz 
heterosexual, la sujeto se mueve desde el polo femenino al masculino, reduciendo 
el espectro de posibilidades a una dicotomía de términos, entre los que se cuentan: 
natural/contra-natura, virtuoso/corrupto, heterosexual/homosexual y normal/
anormal. Es decir, legitima la normativización de la moral sexual emanada de los 
centros de poder, expresiones como: “Sí, la ley natural nos impele á [sic] amar 
continuamente” o “porque cumpliendo y satisfaciendo la ley natural”, corroboran 
esta idea.

En sus esfuerzos por legitimar la opción de moral sexual anarquista y desacre-
ditar las prácticas referidas a la moral burguesa, Pepita Guerra acusa a este último 
grupo de hipócritas, ya que desea desequilibrar, en un ejercicio de contra-poder, 
la veracidad de las acciones del grupo social dominante. Para la sujeto del texto, la 
resolución final de las mujeres burguesas, bajo el imperativo del ideal familiar he-
terocapitalista, implica traicionar los deseos del cuerpo femenino y atentar contra 
las leyes de la naturaleza. Vale decir, para la voz enunciante del texto, las prácticas 
de la sexualidad estarían determinadas por el privilegio social. Así lo explica Pepita 
Guerra al señalar:

Ni tampoco (si llega el caso) ahogar en mis entrañas para conservar la negra 
honrilla, al fruto de mi amor ó [sic] momentánea unión; quede eso para ‘la 
distinguida’ niña fulanita que va (en tiempo de invierno) á [sic] reponer su 
apreciable salud á [sic] la estancia de tal ó [sic] cual, y que a los pocos meses 
¡oh prodigio! vuelve sana y desembarazada8 de la pícara enfermedad que la 
aquejaba (238).

Finalmente, cierra su intervención pública reivindicando beligerantemente las 
luchas del género, por sobre los pactos ideológicos suscritos con los anarquistas. 
Imputa a aquellos camaradas, adversarios del “amor libre”, de una falsa militancia, 

8  El uso de negrita corresponde al texto original.
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porque, al criticar la propuesta del “amor libre”, conspirarían en contra de las ca-
maradas mujeres y la causa anarquista misma.

Haciendo uso de un espacio (no resuelto aún) saturado de violencia, asignan 
a los “falsos anarquistas” el nombre de: “maricas”. Es evidente, la ira que siente 
la sujeto de la enunciación, por ser el blanco de los constantes ataques y enjuicia-
mientos, por parte de los hombres anarquistas/burgueses. Sin embargo, emplear el 
locus del homosexual con el objetivo de degradar a los dominadores, evidencia el 
modelamiento efectuado por el guion performativo de la matriz heterosexual. Su 
discurso emancipador se entrampa en los dispositivos del poder al feminizar a los 
“falsos anarquistas”, ya que el “marica” al carecer de virilidad constituye la figura 
de un no-hombre, fenómeno similar acaecido a las mujeres, quienes han sido valo-
radas por el sistema patriarcal, como el término devaluado al no poseer las propie-
dades del sujeto masculino, además funcionan como el soporte fundamental para 
que este último se constituya como un sujeto de poder. De manera inconsciente, 
con esta operación lingüística, Pepita Guerra margina violentamente al sector de 
homosexuales, confinando las prácticas sexuales y sus múltiples identidades al ejer-
cicio normativo de ellas.

Al revisar analítica y críticamente el texto de Pepita Guerra, observamos, a 
través del ejercicio escritural llevado a cabo por ella, la elaboración de estrate-
gias discursivas que contribuyen al agrietamiento de los discursos modernizantes, 
efectuando operaciones deconstructivas en el sistema de dominación masculina. 
Además de denunciar la doble explotación (el capital y el patriarcado) experimen-
tada por las mujeres, plantea mecanismos de resistencia frente a los lineamientos 
discursivos hegemónicos. El aporte más significativo de este artículo reside en la 
instalación en el debate público del eros y la sexualidad femenina, voz que por 
mucho tiempo había sido silenciada y dicha por “otros”. Sus propuestas se despla-
zan de forma inestable, en una suerte de juego tentativo, inundando de múltiples 
significaciones al texto, dotándolo de permeabilidad.

Lo interesante de este texto está en que se opone a los ejercicios normativos del 
Estado, pero sobre todo desestabiliza el discurso de la estirpe nacional; reflexiona 
sobre otros modelos familiares, por ejemplo, el de familia monoparental. Ade-
más, coloca en tela de juicio las “bondades del matrimonio” y aparece con fuerza 
la mujer soltera instaurando un espacio de autonomía femenina. Ahora bien, no 
desmonta de forma plena la imagen de un femenino heterosexual, el cual ha con-
tribuido a la discriminación experimentada por mujeres lesbianas, ya que la matriz 
heterosexual persiste en disciplinar el deseo femenino en una sola dirección, coac-
cionando la manifestación de otras prácticas eróticas y sexuales femeninas.
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Resumen: Mediante una revisión de distintos textos que documentan la recepción 
crítica de la obra del novelista Jenaro Prieto (1888-1946), este artículo demuestra 
cómo es que el aislamiento se ha impuesto como descriptor y explicación tanto 
del éxito de su obra, como de sus particularidades de estilo y contenido. El argu-
mento sostenido para dar cuenta de este diagnóstico señala que el aislamiento es el 
resultado de dos fenómenos: la desafiliación genérica de Jenaro Prieto respecto del 
resto de la literatura escrita en Chile en ese momento y la construcción de una voz 
irónica para participar del debate público.
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Abstract: By revising different texts documenting the critical reception of  Jenaro 
Prieto’s (1888-1946) writing, this article demonstrates how isolation has been im-
posed as the main descriptive and explanatory factor in the success of  the work 
itself, including particulars concerning style and content. The argument sustained 
to account for this diagnostic, points out that isolation is the result of  two phe-
nomena: Jenaro Prietos generic disaffiliation from Chilean literature at that given 
point in time, and the choice and development of  an ironic voice as a means to 
take part in public debate.
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Jenaro Prieto, un caso especial

Cuando se habla del escritor chileno Jenaro Prieto (1888-1946) suele aflorar y pasar 
inadvertida una contradicción, dada por la obstinada invocación de dos atributos 
de difícil convivencia. Pues, basados en la recepción sostenida por parte de grupos 
renovados de lectores de su novela capital El Socio de 1928, y basados también en 
la popularidad de que llegó a gozar como cronista de El Diario Ilustrado por más de 
30 años entre 1915 y 1946, sus comentaristas han podido sostener que se trata de 
una obra y un personaje bien asentados en el éxito, entendido muy lejos de la fama, 
eminentemente como una aceptación amplia por parte de un público diversificado. 
Sin embargo, al tiempo que se ha repetido históricamente este diagnóstico, siem-
pre se ha afirmado que se trata de un autor extraño, raro para su tiempo. Así, por 
ejemplo, Pablo Chiuminatto, en la introducción a la primera edición de la novela 
inédita Ahí pasó el diablo —encontrada entre los documentos del legado del autor y 
donado por su familia al CELICH de la Universidad Católica—, señala de manera 
sobria pero categórica que “la obra de Jenaro Prieto ha ocupado un lugar particu-
lar” (9). Juan Manuel Fierro, por su parte, declara con más espectacularidad en la 
“Presentación” a las Obras reunidas de Jenaro Prieto del año 2013 que se trata de 
“un hombre extraño en su mundo, un outsaider [sic]” (7). Alcanzado este punto, es 
posible que la lectora y el lector recuerden que esta última sentencia se hizo famosa 
en Chile a principios de los años 90, cuando se redescubre y recanoniza la hasta 
entonces maltraída obra de Juan Emar. Escribió Patricio Lizama, principal gestor 
de este rescate: “Ya se sabe que el público y la crítica lo ignoraron casi del todo en 
su tiempo, desconcertados por la novedad y la audacia de sus propuestas narrati-
vas.” (7), lo que terminó con el autor abandonando toda pretensión de publicación, 
confinado en su casa de campo, escribiendo sin público, por pura e irrenunciable 
vocación. Si, para avanzar aquí una hipótesis de lectura, aplicamos esta formula-
ción al caso de Jenaro Prieto, debemos corregir el primer enunciado señalando que 
a él nadie lo ignoró: cuando aparece El Socio el año 1928, su primerísima edición 
estuvo a cargo de la recién fundada Sociedad Chilena de Ediciones. Para explicar 
por qué el proyecto decide iniciar sus tiradas precisamente con la novela de Prieto, 
traigo a colación las palabras del crítico Raúl Silva Castro, que ilustran la situación 
del escritor en el Chile de aquel entonces:

[La Sociedad] Persigue ampliar la circulación del libro nacional y dar a los 
autores una mayor participación en las posibles ganancias. . . El libro de Jenaro 
Prieto está destinado a tener una venta copiosísima. Si sale al extranjero, como es 
propósito de los editores, ganará el aplauso internacional un nuevo nombre 
chileno.2  (Silva Castro, El Socio de Jenaro Prieto 99)

2  A menos que indique lo contrario, los destacados en cursiva en todas las citas son míos.
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Es así evidente la confianza que se le tenía a Prieto de poder escribir un libro 
que asegurase ventas a la pujante editorial, la que venía precedida por la buena 
acogida que había tenido su novela anterior, Un muerto de mal criterio de 1926, y por 
su fama como cronista. Retomando, entonces, la afirmación de Lizama, tenemos 
que el público y la crítica no lo ignoraron, por lo tanto la causalidad que sigue y 
que afirma que se desconfió de la “novedad” y “audacia” de las propuestas de Juan 
Emar, nos deja a nosotros en una posición contradictoria: pues, la extrañeza que se 
le ha atribuido siempre a la obra y persona de Prieto, que bien podría en el relato 
de sus comentaristas detentar los epítetos de novedad y audacia, no generó en su 
público desconfianza alguna, ni mucho menos lo confinó al desdén y la ignorancia. 
¿En qué radica, entonces, la insistida excepcionalidad de Jenaro Prieto? Me interesa 
en este artículo discutir esta opinión generalizada, a partir de la siguiente hipótesis: 
dicha excepcionalidad es en el fondo un juicio que hemos heredado, construido 
históricamente como respuesta a dos fenómenos: la desafiliación genérica de su 
literatura respecto de la que se escribía en Chile en la década del 20, y la construc-
ción de una voz irónica para participar de la discusión pública desde la prensa. 
Estas características han desafiado la metodología y nomenclatura de una crítica, 
que ha logrado superar esta inadecuación a partir de lo que denominaré aislamiento.

Formas de aislamiento

Por aislamiento entiendo la predilección de la crítica periodística y académica, que 
se ha encargado de la obra de Jenaro Prieto, a explicar su problemática posición 
dentro de su circuito de producción y recepción de literatura mediante una obsti-
nada abstracción de aquel respecto de este, a partir de estrategias de celebración de 
su genialidad y excepcionalidad, o bien de su irreverencia e ironía. La extraordina-
ria consistencia de este aislamiento y las distintas variantes que lo informan son la 
materia de este escrito. Explicaré, en tal sentido, cómo es que dicha consistencia se 
ha articulado en la reunión de la singular personalidad del hombre público Jenaro 
Prieto, columnista de más de treinta años de El Diario Ilustrado, junto a una produc-
ción literaria igualmente singular. Para abordar esta complementación es necesario 
advertir antes la naturaleza precisa de sus dos componentes: obra y hombre. La 
obra, en primer lugar, no corresponde a todo lo que escribió, ni mucho menos a 
todas sus novelas, sino más bien a las que publicó en vida, principalmente El Socio 
de 1928. Un muerto de mal criterio apareció solo dos años antes, en 1926, por lo que su 
presencia suele diluirse en el informe de un caudal creativo cuyo momento estelar 
fue El Socio. Sus novelas póstumas no están en este corpus, pues no forman parte 
de su recepción: mientras que La casa vieja, de 1957, es apenas mencionada por sus 
comentaristas,3 la novedad de Ahí pasó el diablo a solo dos años de su publicación se 

3  En dos textos cercanos a su publicación el año 1957, Raúl Silva Castro ni siquiera la menciona. Enri-
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ha mantenido al margen de los trabajos dedicados al autor. El hombre, en segundo 
lugar, es la figura construida a partir de la lectura de sus crónicas, donde el punto 
de vista irónico desde el cual hablan sirvió para representar al individuo mismo, y 
explicar así, desde una personalidad, las características de toda una escritura. Basa-
do, entonces, en esta articulación sutil y no siempre explícita entre hombre y obra, 
reconstruiré a continuación una línea histórica sucinta y representativa de reseñas y 
comentarios críticos que han fundado y practicado el aislamiento en cuatro varian-
tes principales: el reconocimiento de una voz irónica, la omisión o la exageración, 
el monolingüismo y, finalmente, la genialidad.

I. La voz irónica. Orígenes del aislamiento

Lo que vengo llamando “aislamiento” se impuso desde muy temprano como una 
forma de aproximarse no solo a los textos literarios escritos por Jenaro Prieto, 
sino que también se reconoció desde la crítica como una percepción del público. 
Tras publicar Un muerto de mal criterio el año 1926, la sección de reseñas de la revista 
Atenea apelaría a una metáfora visual para describir el ingreso del hasta entonces 
periodista al escenario de la novelística local: “el señor Prieto se coloca de golpe en 
la primera fila de nuestros escritores” (s.p.), posicionamiento signado por un elemen-
to distintivo, el humorismo, definido a su vez como una capacidad de hacer reír. 
Dos años más tarde, Raúl Silva Castro, uno de los críticos que más líneas dedicaría 
a la obra de Jenaro Prieto, retoma esta ponderación en la reseña que le dedicaría a 
El Socio y la plasma como su marca característica:

Jenaro Prieto no sólo hace reír, aunque la risa sea lo que primero suscita. 
¡Cuántos de sus lectores se han encontrado en flagrante delito de pensamien-
to al cabo de una de sus páginas cuajadas de equívocos y de ironías! Esto solo 
bastaría para crearle un sitio aparte en la literatura nacional. (Silva Castro, El Socio de 
Jenaro Prieto 98)

No deja de ser sutil la formulación del crítico: una prosa de “equívocos” e 
“ironías” desencadena el “delito de pensamiento” del que ríe. Se observa la per-
sonalización obra/hombre advertida con anterioridad, en cuanto explícitamente 

que Anderson Imbert en 1965, le dedica una línea exacta: “His book of  memoirs, The Old House [La casa 
vieja] was posthumous” (540). Paulina Wendt la incorpora a la enumeración: “Ese estilo ágil del cronista 
traspasaría su breve producción ficticia, compuesta, además de por El Socio, por la hilarante Un muerto de 
mal criterio (1926). . . y la inconclusa La casa vieja” (8). El único que ha tentado una indagación algo más 
exhaustiva es Rafael Gumucio quien, sin profundizar mayormente, llama la atención sobre la cercanía te-
mática de esta obra con el resto de la novelística chilena más tradicional: “novela escrita como se escriben 
las novelas en América Latina, al fondo de la casa de campo, recordando, evocando más bien, las mamás 
viejas y las tías y los primos y los domingos” (Prieto, Obras reunidas 21)
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se atribuye dicho efecto a una literatura invocada en el nombre de su autor —es 
Jenaro Prieto el que “hace reír”— e individualizada a partir de la risa, que le vale un 
“sitio aparte en la literatura nacional”.4 Cuando una página antes Silva Castro abre 
su comentario, anticipa el gesto desde el complemento de su lugar en la prensa: 
Jenaro Prieto “No es un periodista de los de impronta corriente. No pergeña la gacetilla o 
el comentario deslavazdo [sic de los hechos cotidianos. Su labor es más personal, más 
suya” (97). Los antecedentes así reunidos permiten ya vislumbrar el aislamiento, 
toda vez que se observa la voluntad de formular un comentario literario a partir 
de procedimientos de individualización. Esta última cita de Silva Castro permite, 
luego, notar cómo es que dicha individualización se nutre de una caracterización 
del individuo autor: y es que su personalidad se imbrica con el reconocimiento del 
tono y estilo de una obra, donde aquella labor que “es más personal, más suya” 
será un argumento clave para entender la conformación de una prosa humorística 
e irónica; esta predisposición del individuo antes de la escritura y en la escritura 
será interpretada como una marca de honestidad intelectual y política ante la discu-
sión pública. Para fortalecer este diagnóstico, revisemos un segundo antecedente. 
Jenaro Prieto fallece en 1946 a la edad de 57 años. Solo dos años más tarde, uno 
de sus mejores amigos en la redacción de El Diario Ilustrado, Lautaro García, escri-
biría una extensa y sentida semblanza del compañero de oficio. En ella el patrón 
del aislamiento gana un contrapeso al tiempo que se profundiza. Escribe García:

Los que no lo conocían bien creían que era tan burlesco y mordaz que no 
se detenía en ninguna consideración humana para satirizar al próximo. Nada 
más ajeno al sentir secreto de Jenaro. Nunca escribió sobre alguien sino fue para criti-
carle como gobernante, político, literato o artista. No empleó su pluma sino contra los aspectos 
anti legales, las ideologías, doctrinas políticas y las escuelas literarias de los hombres públicos 
y los escritores. Jamás trató de herir a nadie en sus sentimientos íntimos, en su 
vida afectiva y privada. (s.p.)

Lautaro García habla en estas líneas del Jenaro Prieto cronista, que entre 1915 y 
1946 redactó literalmente cientos de crónicas.5 Sus palabras son claves para nuestro 

4  Del grado de difusión que esta asociación entre humor y risa y la figura de Prieto informa también 
su invitación el año 1937 —diez años después de haber publicado sus novelas— a la conferencia sobre 
“El Corazón” organizada por la radio estación El Mercurio. Se trataba de tres charlas sobre el corazón 
encargadas a tres personajes competentes en tres áreas distintas. La científica estaría a cargo de Alejandro 
Lipschutz, la literaria a cargo de Carlos Silva Vildósola y, finalmente, la “humorística” a cargo de Jenaro 
Prieto. En su presentación resonarán las palabras de Raúl Silva Castro: “Don Jenaro Prieto es una pa-
radoja con pipa y barba. Todos lo han sentido humorista, menos él. . . Es tan paradojal que, a fuerza de 
molestarle la radio, ha aceptado venir a hablar ante el micrófono” (4)
5  No contamos con un catastro de todas ellas. Cinco antologías han sido publicadas entre 1925 y 2006 
y reúnen, con algunas repeticiones, alrededor de cien. Dispersas y por antologar en las páginas antiguas 
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argumento al señalar una dualidad reunida en el personaje, su dimensión pública y 
su dimensión privada, donde claramente el efecto de aquella invadía esta. Es decir, 
se imponía en “los que no lo conocían bien” la representación de una mala inten-
ción esencial en lo que en el fondo era una postura para afrontar el debate público, 
donde se manifiesta la imbricación anunciada entre hombre y crónica. Esto quiere 
decir, si le creemos a Lautaro García, que había quienes se imaginaban a Jenaro 
Prieto como uno que llevaba su mala intención de hombre común y corriente a la 
página del diario donde escribía, y descargaba, sin discriminar, desprecio y ridiculi-
zación contra el primero que se le cruzase. Se advierte así el contrapeso anunciado, 
pues se revela un acto volitivo de parte de Jenaro Prieto de construcción de una 
posición enunciativa. Dicha posición, “burlesca y mordaz”, lista para emprender la 
diatriba contra cualquiera, es ella misma un distanciamiento, un aislamiento, por el 
hecho de que no se le reconoce ni asigna un principio regulador, moral si se quiere, 
que no sea el escritor mismo. Muy notoriamente, la cita recién rescatada enumera 
los objetivos de su ojo crítico (gobernante, político, literato o artista; ideologías, 
doctrinas, escuelas) englobando a todo potencial participante del debate público y 
político, y elevando a Prieto a una posición desde la cual él los juzga a todos por 
igual desde una suerte de no-partidismo, desde la absoluta parcialidad crítica. De 
esta forma, se niega e invisibiliza su propia dimensión política, la posibilidad de 
entender sus intervenciones desde la lucha y la representación de algún interés. 
Retomando, no obstante, las opiniones de Lautaro García, era claro que para él 
que conocía a Prieto dicho posicionamiento era una estrategia discursiva, pero, 
aparentemente, para muchos lectores y participantes del debate público, no lo era. 
Si recuperamos ahora las palabras de Silva Castro en 1928, tenemos que entre los 
años de su apogeo literario y los inmediatos a su muerte, se despliega y consolida 
en torno al personaje Jenaro Prieto una matriz conceptual donde se reúnen el hu-
morismo, el equívoco, la ironía, la mordacidad, la burla y la sátira como caracteriza-
dores de unos contenidos, junto al perfilamiento de una persona “fiel a sí misma”, 
diluyéndose de esta forma cualquier consideración respecto de sus pertenencias 
institucionales. Designo dicha matriz como la de una voz irónica, pues operando 
dentro de ella, la intención verdadera de aquello que el emisor decía/escribía se con-
funde e indetermina detrás de la burla.6 El aislamiento de la figura de Jenaro Prieto 

de El Diario Ilustrado, debe haber, por lo menos, algunos cientos más.
6  Defino esta condición como irónica, a partir de los estudios de Ernst Behler (1997), quien caracteriza 
la ironía “moderna o romántica” como una que “se muestra. . . más bien en la relación literaria entre au-
tor y lector, en la que el autor asume el rol del fingimiento, emite exclamaciones irónicas y además asume 
una pose juguetona, subjetiva, aparentemente indiferente, oscilante y escéptica” (la traducción es mía, 
22). Esto, explica Behler, se diferencia de la ironía clásica, en cuanto ese fingimiento era anteriormente 
una condición retórica, un atributo solo de las palabras respecto del mensaje en que, a través de una serie 
de indicaciones contextuales y/o intertextuales daban a entender que estaban diciendo lo contrario de 
lo que de hecho decían.
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se funda, de esta forma y en estos años, como resultado de la confusión generada 
por dicho posicionamiento irónico, el que es, finalmente, entendido como un caso 
individual, producto de una personalidad, y no como una manera de participar del 
debate público en respuesta a una serie de eventos, encuentros y lecturas.

II. Omisión o exageración. Desafiliación genérica

Después de su muerte, la novela El Socio ganará en importancia respecto de Jenaro 
Prieto el cronista, y el aislamiento tenderá a basarse en las dificultades de asimilar 
su forma de escribir y las temáticas que abordaba al cuerpo grueso de las grandes 
divisiones literario-historiográficas de la narrativa chilena. El Socio se convertiría en 
una de las novelas más exitosas jamás escrita en el país,7 y será dicho éxito uno de 
los factores que fuerce a muchos críticos y comentaristas a tener que vérselas con 
ella en sus recuentos de la literatura chilena. Se inaugura así una figuración proble-
mática, parcial, siempre insatisfactoria. Mientras que Alone en su Historia personal de 
la literatura chilena de 1954 ni siquiera lo nombra, Manuel Rojas el año 1965 le singu-
lariza respecto de los otros novelistas mediante el reconocimiento de la “origina-
lidad de los temas” (155), exactamente el mismo atributo consignado también en 
1965 por Julio Orlandi y Hugo Montes en su Historia y antología de la literatura chilena. 
Esta situación no es tanto un fracaso de los críticos, una falta de comprensión o 
una llana ignorancia, como la sencilla revelación de las limitaciones de un método 
analítico articulado para reunir en nombre de semejanzas, a costa del sacrificio de 
las diferencias. Algo similar vendrá a suceder medio siglo más tarde con la ausencia 
de Jenaro Prieto de los tomos tercero y cuarto de la Historia de las ideas y la cultura en 
Chile de Bernardo Subercaseaux dedicados a las primeras décadas del siglo XX. No 
se trata, insisto, de una falta que invalide a estos estudios como aproximaciones a 
una literatura y cultura chilenas, sino simplemente de que en su afán panorámico 
y organizador priorizan una norma en la que nuestro autor no encaja: vanguardia 
o criollismo. Y es esto lo que defino como desafiliación genérica, pues designa la 
no participación de la obra de Jenaro Prieto de los modelos habituales asociados al 
género narrativo en el Chile del período: ni al criollismo de Mariano Latorre o Luis 

7  Ya en 1948 Lautaro García habla de traducciones al francés, el inglés, el alemán, el italiano y el yu-
goeslavo. En los catálogos en línea de las bibliotecas nacionales de Francia y Alemania, así como en el 
de la Universidad de Oxford he encontrado los ejemplares: de 1931 traducciones al francés y el inglés; 
de 1936 la traducción alemana, reeditada en 1969. En la Biblioteca Nacional en Santiago hay copia de 
su traducción al yugoeslavo en 1931 y al ruso en 1969. A esto deben sumarse también ediciones en 
España, México, Argentina y Cuba. Por otra parte, en un artículo del año 2004 Ítalo Manzi informa de 
seis versiones cinematográficas de El Socio: Inglaterra, 1936; Italia, 1939; México, 1945; España, 1946; 
Francia, 1979; EEUU, 1996. Manzi no descarta la existencia de alguna versión en el cine de la India, y 
todo esto le permite afirmar que El Socio “desde su muy honorable pero discreta posición en la historia 
de la literatura, ha batido un récord: si se exceptúan las adaptaciones serias y burlescas de Don Quijote, es 
la obra escrita en lengua española que más veces se llevó al cine” (172).
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Durand, ni al realismo de Baldomero Lillo u Orrego Luco, ni al imaginismo de 
Salvador Reyes, ni tampoco al realismo socialista posterior de la Generación del 38. 
Hablar de desafiliación genérica no busca, por cierto, insistir en la rareza de Jenaro 
Prieto —y repetir, de paso, el aislamiento—, sino antes designar con precisión la 
barrera que ha impedido su inserción crítica entre sus compañeros de generación. 
La omisión, de esta forma, se revela como modalidad del aislamiento, y acusa una 
inconsistencia a la luz de la historia: pues, si hay algo que sí sabemos es que los 
libros de Jenaro Prieto no solo se publicaron los mismos años y en el mismo lugar 
que los de Mariano Latorre o Pedro Prado, sino que, y acaso mucho más relevante, 
fueron leídos tanto o más que los de estos autores. Esto revela un sesgo de parte 
de una crítica que ha sabido articular relatos de una historia literaria priorizando la 
información aportada por aquello que se escribe, descuidando la consideración de 
aquello que se lee.

Otra versión importante del aislamiento es curiosamente la contracara de esta 
recién descrita, pues informa la disconformidad ante estas omisiones. La más elo-
cuente expresión de esto en un artículo de Osvaldo Rozas del año 1990:

Frente a los círculos críticos emergentes de comienzo de siglo, por lo mis-
mo poco agudos y desprovistos de una preparación especializada, no resulta 
extraño comprender hoy en día por qué la aparición de un ‘especimen’ literario, 
original y apartado de las tendencias y modas literarias del momento, como lo fue in-
dudablemente El Socio, no cobrara la justa valoración y significación que le 
corresponde dentro del desarrollo de las letras hispanoamericanas, no sólo 
del momento sino además de toda la primera mitad del presente siglo. (18)

El posterior argumento de Rozas se concentra en la introducción temprana 
en Chile vía Jenaro Prieto de técnicas de la corriente de la conciencia, a partir de 
un análisis estructuralista y narratológico que va describiendo dicha técnica y sus 
particularidades a medida que las va identificando en ejemplos de la novela. Hasta 
ahí su trabajo es serio y riguroso, cuidadoso en su análisis y certero en la identifica-
ción del lugar incierto de la prosa de Prieto respecto de la de sus contemporáneos 
chilenos, pero es luego en la importancia que quiere atribuirle a él y a su novela El 
Socio donde terminará apelando a estrategias del aislamiento, patentes ya en la cita 
anterior: “especimen”, “original”, “apartado”. Hay así un exceso de entusiasmo en 
el estudio de Osvaldo Rozas ante lo que, en términos de una historia literaria, fue 
una recepción más bien humilde y de escaso impacto. En su análisis, formas y ele-
mentos representativos de una narración que ha incorporado la exploración de la 
conciencia son ciertamente identificados, pero expuestos mediante constataciones 
y afirmaciones, sin apelar a conexión cultural alguna que arraigase el surgimiento 
de dichas técnicas. Esto termina por aislar a Prieto en una posición de precursor 
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que es solo posible imaginar dentro de un sistema literario cuyos participantes 
no dialogan entre ellos, un sistema que tampoco es permeado por otros registros 
culturales, y donde la literatura se escribe y transforma en el silencio y la indivi-
dualidad. Es luego el propio artículo el que agrava estas inconsistencias al insistir 
en atribuirle a Prieto una importancia continental “en el desarrollo de las letras 
hispanoamericanas” que no tiene. Y es que él no es Rubén Darío, ni Borges, ni 
Neruda, ni Juan Rulfo, es decir, no es gestor de una obra cuya recepción pusiera en 
jaque modelos anteriores de representación, generando a partir de esto consensos 
y disensos que marcaran el devenir de una literatura nacional o continental. Unas 
líneas después del párrafo citado, asegura hablando de El Socio: “que este particular 
texto constituye una manifestación literaria adelantada a su generación” (20), sinteti-
zando y perpetuando la forma de argumentar del aislamiento al arrancar de cuajo al 
autor del suelo donde leyó y escribió. En síntesis, es de observar que tanto quienes 
le omiten de un panorama literario como quienes exageran su importancia dentro 
de él se mantienen fieles a dicha lógica.

III. Monolingüismo

Acaso por el epígrafe de Oscar Wilde en El Socio8 o por las similitudes detectadas 
por sus lectores con la obra de Pirandello9 una dimensión comparativa e intertex-
tual ha formado también parte de su recepción y comentario, sin embargo y nue-
vamente, entendida como las particularidades de un libro sui géneris, y no como 
una interacción abierta y dialogante con flujos internacionales de lectura. Intrigado 
por el éxito mundial de El Socio —recordemos que sus primeras traducciones co-

8  Su situación es curiosa, pues siempre que se ha reeditado El Socio, el epígrafe se copia textual como 
apareció en su primera edición. Se trata, por cierto, de un extracto breve, cuya traducción puede bien 
no despertar mayores divergencias, pero que ha sido notoriamente desatendido por los comentaristas 
de Prieto, quienes, en la extensa revisión bibliográfica realizada para este artículo, jamás han aportado 
siquiera con el nombre del texto desde donde salió. La cita pertenece al ensayo “The decay of  liying” 
publicado en Londres el año 1889. En el original inglés dice así: “The only real people are the people who 
never existed, and if  a novelist is base enough to go to life for his personages he should at least pretend 
that they are creations, and not boast of  them as copies.” (s.p.) Su traducción, como aparece en todas las 
ediciones de El Socio: “Los únicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante 
vil para copiar sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, en vez 
de jactarse de la copia” (El Socio 15).
9  Más allá de los intertextos que una investigación sobre a las tramas de lectura en torno a Jenaro Prieto 
pudiese revelar, la influencia de Pirandello ha sido advertida e insistida por muchos de sus lectores, a 
tal grado que el adjetivo “pirandelliano” ha concurrido más de una vez a la caracterización de su obra: 
Raúl Silva Castro en 1928, “Pero la novela primigenia de Prieto, Un muerto de mal criterio, con su título 
pirandelliano. . .” (El Socio de Jenaro Prieto 98); nuevamente, Silva Castro en 1959: “Lo que se pinta en 
‘El Socio’ es la pirandelliana historia…” (Creadores chilenos 231); Beatriz García Huidobro en 2008 “En 
nuestros días se le recuerda [a Prieto] por esa novela de aires pirandellianos que es El Socio” (45).
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rresponden a la década del 30—, Raúl Silva Castro tienta a finales de los 50 una 
explicación:

Esta sencilla historia tiene la ventaja de que no necesita un país determinado para 
existir, y aunque el autor, por fidelidad a su tierra, señala sitios chilenos para 
que por ellos paseen sus personajes, en sustancia la fábula queda ajena a las limi-
taciones del espacio geográfico. (Creadores chilenos 232)

La genial intuición narratológica de Silva Castro se pone aquí al servicio de un 
vaciamiento de la obra de sus marcas geográficas, reduciéndola a una estructura, 
a una fórmula literaria reproducible y adaptable. Se renuncia así a concebir como 
local una historia basada en la especulación financiera, los asuntos de la bolsa, las 
notarías y los nuevos ricos —que de todo esto va El Socio—, y la codificación realis-
ta-nacionalista desde donde piensa y analiza Silva Castro lo obliga a entender toda 
la situación superficialmente geográfica y profundamente cultural del texto como 
una correcta “fidelidad a su tierra”. De modo que, paradójicamente, el crítico es 
capaz de identificar una matriz estructural susceptible de traducir la novela a una 
universalidad de públicos formados en otros circuitos literarios, pero obstinado 
en la erección de muros nacionales de configuración cultural, suspende sin más 
la línea argumentativa para poder seguir hablando de Jenaro Prieto en función de 
Chile. Algo similar le sucederá a Enrique Anderson Imbert diez años más tarde en 
su Spanish-American Literature. A History. La mezcla entre el carácter enciclopédico 
de este estudio y su composición para lectores anglosajones sí toma en cuenta con-
sideraciones intertextuales, de recepción e incorporación de modelos y motivos del 
canon europeo, pero estas se proponen como meras especulaciones y son descarta-
das por un argumento del todo arbitrario: los gestos metanarrativos y de “interior 
duplication” (539) dentro de la ficción tienen una larga tradición en la literatura 
en lengua española, partiendo por el mismo Quijote;10 es decir, no hay que leer a 
Jenaro Prieto desde Oscar Wilde o desde Luigi Pirandello, sino más bien desde los 
escritores de su lengua. Al sostener esto, la disposición de traducciones en los años 
20, así como la posibilidad de que Jenaro Prieto haya sabido inglés o italiano y haya 
podido, por lo tanto, leer estas fuentes en sus idiomas originales, son dos fenóme-

10  La argumentación de Anderson Imbert es la siguiente: “It is possible that the novel’s situation may 
have been suggested by Oscar Wilde, whom he cites. . . The scholar might propose a long list of  possible 
sources, because the variants on interior duplication in works of  art are innumerable: the novel within 
the novel, the character who invents another character, the fictitious situation that becomes real, the 
imaginary hero who rebels against the author and proclaims his autonomy. When one speaks of  this 
theme people always remember Pirandello (Il fu Mattia Pascal, Sei personaggi in cerca d’autore). But the fact is 
that Spanish literature was one of  the first to deal with it (splendidly in Don Quijote de la Mancha) and there is no 
reason to go far from home…” (539). Concluyendo así, clausura un diálogo intertextual más allá de un 
idioma en común y fuerza las asociaciones en ese único sentido.
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nos relevantes descartados de plano por una concepción compartida por ambos 
críticos acerca del proceso de formación literaria de un autor y de su público, y 
acerca de la formación temática y estilística de una literatura. En ambos casos, el 
principio del aislamiento se despliega a nivel de la obra como la imposibilidad de 
concebir y promover un diálogo bilingüe e intercultural entre un autor chileno de 
principios del XX y escritores europeos cercanos y contemporáneos a él.

IV. El genio

Para cerrar esta revisión de modalidades del aislamiento, rescato todavía una de sus 
fuentes más recientes, en las que el breve recorrido de lecturas hasta aquí revisado 
cristaliza en la recuperación consistente para el nuevo siglo de la unidad advertida 
al principio entre obra y hombre. En su “Prólogo” a la Obra Reunida del año 2013, 
el escritor Rafael Gumucio supera el problema de la abstracción intertextual traba-
jado en la sección anterior al proponer vincular la narrativa de Jenaro Prieto y sobre 
todo su “visión de mundo” (15) con lo que él mismo denomina una “genealogía de 
autores” (15) que incluye a Sterne, Vonnegut, Machado de Assis, Swift, Rabelais, 
Aristófanes y Petronio (en ese orden); desperdigados en el texto, figuran otros 
nombres que agregar a la lista, Cervantes, Voltaire, Quevedo, Pirandello, Evelyn 
Waugh. La comparecencia de tantas épocas de un canon de la literatura occidental 
en el listado de Gumucio refleja una libertad asociativa ciertamente alentadora, 
sobre todo en cuanto proyecta la lectura directamente hacia un plano comparativo 
e invita al lector a buscar a Jenaro Prieto en otros libros y escritores —invitación 
que, por lo demás, acogemos en este escrito. Sin embargo, todo esto adolece un 
problema metodológico importante y que acusa que la estructuración de dicha ge-
nealogía parece estar respondiendo antes a la intuición y sistema de referencias del 
autor del prólogo, evidentemente volcada a la construcción de un personaje atrac-
tivo (“dime con quién andas y te diré quién eres”), más que a un ejercicio crítico 
de reconstrucción de un circuito de lecturas. Los autores mencionados son así un 
mero telón de fondo, nombres de una tradición de plumas irreverentes y, se asume, 
contestatarias, invocados para el trazado de una personalidad literaria igualmente 
irreverente, y por irreverente seductora. El prólogo de Gumucio se rinde así en 
demasía a la construcción del genio, autor enigmático y extravagante, en la línea 
de una élite literaria. De que esto es así, de la voluntad del prologuista de fundar 
una genialidad esencial y ahistórica, informa unas páginas antes el comentario que 
acompaña a la mención de Swift, Cervantes, Waugh y Pirandello: “Autores, to-
dos estos, que el desconfiado Jenaro Prieto difícilmente llegó a leer, despreciando, 
como despreciaba todas las novedades literarias” (13). Es decir, Prieto se vincula a 
ellos por una suerte de hermandad espiritual sin tiempo, y no por haberlos leído. Asis-
timos, de esta forma, y nada menos que en la presentación de la primera edición de 
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sus obras reunidas, al aislamiento del genio, del que escribió por casualidad novelas 
que dieron con precisión en el gusto del público lector:

Ambas novelas [Un muerto de mal criterio y El Socio] también nacieron de esa falsa 
impresión de juego y liviandad, como humoradas que no buscaban modificar 
en nada el panorama narrativo nacional, que el autor se complacía en desconocer por 
completo. Novelas de su tiempo que despreciaban la idea de ser actuales, de ser 
profundas, de ser definitivas. Novelas escritas para entretener y entretenerse. 
Fábulas morales como las de Voltaire, que en una época sedienta de expli-
cación, lograron una repercusión y unos lectores que Jenaro Prieto siempre 
miró con sorpresa. (17)

Me parece acertada la imagen destilada por esta descripción del escritor poco 
ambicioso —desarrollada mayormente en el texto fúnebre de Lautaro García cita-
do hace algunas páginas, y que sirve de fuente para muchas de las aproximaciones 
de Gumucio al personaje—, pero riesgosa en cambio la del autor improvisado, des-
interesado, completo desconocedor del “panorama narrativo nacional”.11 Presen-
tar de esta forma al escritor y periodista Jenaro Prieto imposibilita la comprensión 
de su obra y de su figura pública e intelectual en su pertenencia y diálogo con un 
entramado complejo hecho de lecturas y de posicionamientos contingentes —¡el 
hombre escribía sobre política todas las semanas en la prensa!—, y lo aísla de la 
matriz literaria y cultural a la que pertenecía y para la cual escribía. De esta for-
ma, finalmente, Rafael Gumucio en su prólogo retoma los fundamentos de la voz 
irónica como la habían advertido y diseñado hace más de medio siglo Raúl Silva 
Castro y Lautaro García, y vuelve a explicar una obra y sus contenidos a partir de 
la excepcionalidad de su autor, y no de su lugar dentro de un campo literario y de 
una discusión pública.

El “no-lugar” de Jenaro Prieto

La revisión de un último antecedente nos permitirá a continuación atar los cabos 
con que hemos ido planteando esta reflexión sobre la recepción crítica de Jenaro 
Prieto y su obra. Al año 2014 corresponde la edición de El Socio a cargo de las Edi-

11  A la luz de lo escrito por Jenaro Prieto, podemos desmentir esta afirmación. La compilación de cró-
nicas Humo de pipa del año 1955 incluye numerosos textos sobre literatura, que demuestran que el autor 
no solo leía lo que se publicaba en Chile, sino que además ejercía funciones de crítico al comentarlo en 
sus crónicas semanales. Así, por ejemplo, en “Poesía de vanguardia” de 1935 en que se ríe de la “Antolo-
gía” de poesía chilena preparada por un joven Volodia Teitelboim (188); así en “Carta vanguardista” del 
mismo año donde las emprende contra el poeta Neruda (192); así también en “Una víctima de Proust” 
de 1929 en donde desmerece al autor francés y a sus lectores chilenos (67); así finalmente en una serie de 
poemas satíricos escritos entre finales de la década del 30 y principios de la del 40 en que se burlaba de 
la poesía en boga en el país, incorporando y parodiando su lenguaje.
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ciones Universidad Diego Portales, acompañada de un prólogo de Paulina Wendt 
intitulado “Un clásico periférico”. Tras preguntarle al lector por qué volver a editar 
hoy una novela del año 1928, la prologuista propone una localización en negativo 
de la incierta posición de la novela dentro de las letras nacionales:

Omitida en los recuentos de obras consagradas que nutren alguna supuesta 
columna vertebral de la ficción chilena, El Socio no se invoca en comparación 
a otras narraciones nacionales, no provoca —ni ha provocado— polémica 
alguna, o, parodiando a Calvino, nada se define ni por adhesión ni por opo-
sición a ella. No ha creado corriente. No es mencionada como precursora de 
algo. No es un clásico ni nunca ha sido pensada como tal. Tampoco es consi-
derada un ejemplar extraño, de esos que deleitan a los académicos, al menos 
por un tiempo. No tiene el prestigio de lo marginal, no es objeto de culto. No 
ha sido modelo ni tendencia. Una obra casi muerta. Perdida en medio de capri-
chosas listas, ha soportado las distraídas lecturas escolares, sobreviviendo en 
el gusto de generaciones, disfrutada para ser de inmediato olvidada, salvo en 
la arbitrariedad de alguna evocación nostálgica y juvenil. (7)

Este diagnóstico le permite luego afirmar que El Socio ocupa un “no-lugar” 
en “nuestra tradición”. Una primera lectura superficial parece indicar que en la 
enumeración de Wendt vienen contenidas las variantes de lo que hemos designado 
aislamiento: con claridad se reconoce la omisión de un libro que no forma parte de 
un relato de la literatura chilena, así como se advierte también el desmentido de la 
exageración en el hecho de que no creó corriente ni fue precursora de nada; el princi-
pio del monolingüismo, a su vez, se distingue en la descripción de una obra que no es 
puesta en relación de diálogo o confrontación con ninguna otra. No obstante estas 
semejanzas, es también de observar la presencia de elementos que contradicen lo 
que venimos sosteniendo, principalmente al negarle un prestigio que sí pudimos 
encontrar en las palabras de Rafael Gumucio, así como una condición de ejemplar 
“extraño”, que aquí sí detectamos entre sus comentaristas actuales.

La razón que explica este acuerdo parcial entre la propuesta de Paulina Wendt y 
la lectura sostenida en este artículo, no es otra sino el sostenimiento del principio 
del aislamiento. Pues, a pesar de ser certera en la identificación de aproximaciones 
críticas condenadas a fracasar, la enumeración en negativo que propone insiste en 
despojar a El Socio de todo arraigo posible en matrices históricas de lectura, dejan-
do que el misterio de su pervivencia se resuelva por su figuración en “caprichosas 
listas” y en “distraídas lecturas”, por su particular capacidad de sobrevivir en medio 
del olvido, confinada a nostálgicas evocaciones juveniles. El argumento necesario 
para superar de una vez esta tendencia tan tenaz a la abstracción no debe apuntar a 
desmentir a Paulina Wendt a la luz de una recepción de 90 años, sino más bien en 
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el identificar con precisión que el momento en que surge y resurge el aislamiento es 
siempre uno en que la obra de Jenaro Prieto quiere ser entendida dentro de los lí-
mites estrictos de un espacio cultural definido por su carácter nacional. Esto quiere 
decir que lo que Wendt enumera son métodos de aproximación a una obra literaria 
que insisten una y otra vez en localizarla en virtud de una posición de menor o 
mayor importancia dentro de un universo de obras escritas dentro del país Chile. 
Osvaldo Rozas y Rafael Gumucio hicieron bien en querer sacarla de esos límites, 
pero insistieron en hacerlo en nombre de la excepcionalidad. Según hemos visto, 
por otra parte, esta limitación se vio complementada y agravada por la presencia 
unas veces más explícita, otras veces más desapercibida, de la representación de 
un personaje sin pertenencias institucionales, sin intereses que defender ni repre-
sentar, que participó durante años del debate público local siempre en nombre 
de sí mismo. Es así el aislamiento, en sus distintas modalidades, lo que da la clave 
para la comprensión del constructo individual y público que hemos heredado en la 
representación de Jenaro Prieto, y que ha perpetuado la contradicción que predica 
su éxito a pesar de su rareza.
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Resumen: Este artículo examina cómo Jorge Asís articula en las novelas Flores robadas 
en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros una relación entre identidad, literatura 
y política en el contexto argentino del Proceso de Reorganización Nacional iniciado 
en 1976 y la transición democrática de 1983. La recepción crítica de dichas novelas 
establece una serie de tensiones entre el “campo intelectual” y el “campo político” 
(Pierre Bourdieu) proyectadas sobre la figura del autor y su autonomía. Utilizando la 
noción de “límite del canon” de Nidia Burgos, este artículo analiza cómo las institu-
ciones literarias establecen sus operaciones a partir de escenarios ideológicos espe-
cíficos. Al mismo tiempo, el doble rol de Jorge Asís como escritor y como político 
converge en una obra que coloca dicha tensión en su centro estético e ideológico. 
Finalmente, este artículo muestra el modo en que la obra de Asís confronta, desde la 
exclusión del canon literario argentino, los límites institucionalizados de una repre-
sentación literaria de la memoria histórica, política e intelectual relacionada con el 
Proceso de Reorganización Nacional.
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in 1976 and the democratic transition of  1983. The critical reception of  these novels 
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Introducción

La literatura de Jorge Asís (Avellaneda, Argentina, 1946) ha trazado un recorrido 
sinuoso por la historia argentina reciente, del mismo modo que, como político y 
funcionario, Jorge Asís ha sabido encontrar a través del tiempo su espacio en zo-
nas disímiles del arco ideológico. El vaivén estético-político general de su obra en 
prosa comienza en 1971, cuando pertenecía al Partido Comunista, con De cómo los 
comunistas se comen a los niños, un conjunto de relatos que explora las aprensiones de 
la burguesía porteña ante la flagrante amenaza comunista, mientras que su novela 
Dulces otoñales, publicada en el año 2014, repasa las andanzas de Oberdán Rocamo-
ra —alter ego del personaje Rodolfo Zalim, que es, a su vez, alter ego literario del 
propio Jorge Asís desde sus primeras novelas— en el París de los años noventa, 
cuando cumplía funciones diplomáticas al servicio del gobierno de Carlos Saúl 
Menem, representante de una gestión que marcó la inclusión de Argentina en el 
proceso global de “reforma neoliberal” descrito recientemente, entre otros, por 
Wolfgang Streeck.

Desde la publicación de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), y con una 
presencia interrumpida en los medios de comunicación desde que se iniciara en el 
diario Clarín en 1976, donde firmó columnas reunidas más tarde bajo el título El 
Buenos Aires de Oberdán Rocamora (1981), la dinámica entre la figura del autor literario 
y la figura del político profesional no solo ha marcado el ritmo de sus temáticas, 
sino que ha generado, además, una tensión conflictiva en los procesos de recepción 
de su obra. Esto se hace evidente a partir del retrato generacional de quienes se 
involucraron de manera directa en las pujas políticas e institucionales que tuvieron, 
entre sus desenlaces, el Proceso de Reorganización Nacional, nombre del gobierno 
militar que ocupó el poder de facto en Argentina entre 1976 y 1983. Para analizar 
este conflicto estético y político pondremos el foco de nuestra atención sobre el 
segmento de tres novelas que daría lugar al denominado Ciclo Canguros (Flores 
robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros), en un período de producción 
y publicación que comienza en 1980 y concluye en 1983. Es precisamente a partir 
del Ciclo Canguros cuando se inaugura el conjunto recurrente de operaciones que, 
incentivadas o ensombrecidas por las facciones literarias e ideológicas en puja, han 
moldeado las condiciones para que su posición como escritor y como político se 
preste a ser analizada en un trabajo como este.

A partir de una nueva lectura de este conflicto,1 resultado de las relaciones, 
siempre complejas de desentrañar, entre las “fuerzas” del campo intelectual y del cam-
po político, de acuerdo con las definiciones de ambos conceptos propuestas por 

1  No puede obviarse que este conflicto entre literatura y política, que críticos como David Viñas y 
Ricardo Piglia han definido como constitutivo de la literatura argentina (a partir de “El matadero” de 
Esteban Echeverría), orbita sobre la obra y sobre la vida de Asís.



– 74 –

taller de letras
N° 67

ISSN 0716-0799
pp. 72-90

Pierre Bourdieu, en este trabajo se ofrece un análisis del modo en que Jorge Asís, 
como sujeto literario (es decir, como autor, narrador y/o personaje) y como sujeto 
político, se transforma a partir del Ciclo Canguros —con el paréntesis de La calle 
de los caballos muertos, de 1982, novela breve que el propio autor ha definido como 
“insert” periférico dentro de la serie— en objeto crítico multiforme balizado por 
diversas tensiones. Sobre la constatación de este proceso de construcción de una 
identidad, desde los planteamientos teóricos que se desarrollan a continuación, la 
pregunta doble en torno a la cual se articula este análisis es la siguiente: ¿cómo se 
restituye en la ficción aquello que pertenece a la praxis política, y de qué manera 
la praxis política reclama para sí aquello que el escritor aspira a conservar como 
centro estético de su obra?

Los límites del canon: literatura argentina y proceso militar

Para ubicar a Jorge Asís en los límites del canon de la literatura argentina es nece-
sario, en primer lugar, establecer cómo este se delimita en el periodo de nuestro in-
terés. Considerando que el canon literario está constituido por una selección de los 
textos que condensan una tradición cultural, y que son las tendencias académicas 
las que sistematizan y dan forma al debate sobre dicha tradición, Nidia Burgos es-
tablece el punto de partida en el marco específico de la literatura de Jorge Asís. Es 
evidente que “las exigencias de la enseñanza tienden a modificar el canon antes que 
a conservarlo”, y que solo a partir de ese movimiento permanente la bibliografía 
académica se renueva en una interacción que puede ser mayor o menor en función 
de las modas, las tendencias y los consumos de las instituciones que la rodean, así 
como de las fluctuaciones del mercado editorial (un mercado editorial que, desde 
1980, con todas las consecuencias que conlleva la etiqueta, cataloga a Jorge Asís 
como best seller). Sin embargo, Burgos señala también algo menos percibido: que la 
redefinición y la reestructuración del canon se atiene muy frecuentemente al modo 
en que la escritura del presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la 
tradición (187). Como desvela la etimología, la palabra griega kanon, con su signi-
ficado de ‘regla’ o ‘precepto’, delimita en su acepción más reconocida el conjunto 
de libros tenidos por la Iglesia católica como auténticamente sagrados. A partir de 
esta denominación, el carácter sacro del recorte inaugura una extensa polémica que, 
en el contexto de este trabajo, conviene no dejar de tener en cuenta: ¿quiénes, al 
amparo de instituciones, reputaciones y dominios sociales diversos, se apropian del 
poder de establecer qué sí ha de leerse y estudiarse y qué no y, sobre todo, con qué 
objetivos establecen el sentido de esa cualidad arbitraria?

En relación con lo que Burgos define, a la luz de los vaivenes de la ideología 
dominante en las instituciones académicas, desde el retorno de la democracia en 
1983, como el carácter literario de un “peligroso imprevisible” (202), es necesario 
establecer que la literatura de Jorge Asís enfrenta un conflicto entre lo que se per-
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cibe como la ideología del autor y lo que se percibe como la ideología del texto. A 
partir de ese equívoco inaugural, la literatura de Asís ha sido cuestionada —prime-
ro, durante el Proceso, bajo acusaciones de colaboracionismo, y después, durante 
el menemismo, bajo acusaciones de complicidad— por buena parte de los catedrá-
ticos y los intelectuales organizados alrededor de la institución académico-literaria 
argentina. Esta discusión alrededor de la ideología del autor y la ideología del texto 
vivió, como es conocido, uno de sus momentos de mayor trascendencia en el Pri-
mer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, donde el problema fue colocado 
en el centro de la discusión estética y política de la época, referencia cuya distancia 
con el clima cultural del período histórico argentino que nos interesa se acorta si 
consideramos que Asís no solo fue miembro del Partido Comunista hasta 1973, 
sino que, además, su interés en las normas exigidas por la burocracia comunista lo 
llevó a visitar la Unión Soviética, así como a la escritura y publicación de una de sus 
obras clave: Del Flore a Montparnasse: el sentido de la vida en el socialismo (2000). 

Desde entonces diversos críticos, en la estela de la crítica neomarxista, han 
analizado detalladamente el problema entre obra e ideología. En líneas generales 
se establece que, si bien aquel paralelismo inmediato propuesto por los críticos y 
teóricos de los años treinta fue uno de los “más devastadores ataques a la cultura 
artística de la historia moderna” (Eagleton 121), una de las consecuencias contem-
poráneas de ese intento de fusionar la obra con el autor —y de juzgar una obra 
no como elemento autónomo, sino como “reflejo” del compromiso ideológico del 
autor con una causa— pervive aún en el problema señalado por Fredric Jameson, 
a propósito de las repercusiones de los Estudios Culturales. A partir del análisis 
de su influencia en el pensamiento académico actual, Jameson formula sus reparos 
frente al modo en que, desde su auge en la década de los noventa del siglo pasado, 
los llamados Estudios Culturales lograron establecerse “como una suerte de guía 
del modo en que la gente se ve a sí misma, como agentes activos, cuyo sentido del 
yo se proyecta y se expresa en un creciente espectro de prácticas culturales” (34).

Como punto de partida diremos que, lejos de neutralizarse a través de los deve-
nires de la historia reciente de las ideas, la relación conflictiva y muchas veces am-
bigua entre las motivaciones políticas del pensamiento crítico en las instituciones 
académicas argentinas, en especial tras su restitución como tal con el regreso de la 
democracia, y la reapertura de una vida intelectual libre en las universidades (junto 
a la consecuente cristalización de dicha libertad en los criterios políticos y estéticos 
que incluyen y excluyen del canon literario), llega con la obra de Asís a un momento 
de máxima tensión. Este problema, por otro lado, expande y complementa, desde 
la dimensión del enfoque institucional, los problemas etnográficos y sociológicos 
vinculados a la construcción de la figura de autor de Jorge Asís, de acuerdo con la 
tesis de Marcus Sylvan Palmer, a partir de la exploración de la propia identidad y 
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de las transformaciones de un escritor que es, además, descendiente de inmigrantes 
árabes (41). En este sentido, resultan iluminadoras las delimitaciones realizadas por 
Burgos sobre el modo en que se constituye un corpus prestigioso y consensuado 
por un campo intelectual (es decir, un canon) y el eco de los reparos señalados por 
Jameson sobre la influencia de las modas académicas —también políticas— en las 
instituciones universitarias. En nuestro estudio, contribuyen a la comprensión de 
los modos en que las instituciones de la literatura argentina organizaron y jerarqui-
zaron, bajo una coyuntura política con motivaciones específicas, un corpus del que 
Jorge Asís resultó excluido.

Un primer análisis de las novelas que nos interesan aquí —y, en particular, de 
Flores robadas en los jardines de Quilmes— ubica a Beatriz Sarlo entre las voces más re-
levantes del período, al poner en escena uno de los conflictos más relevantes alre-
dedor del autor. La de Sarlo fue una de las primeras voces académicas en señalar un 
tema clave en la recepción crítica de la literatura de Asís: el “pacto de mímesis con 
los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un am-
plio sector del público” (“Política, ideología y figuración literaria” 50). A partir de 
aquel momento, la sospecha de una suerte de pacto ideológico, entre el modo en que la 
obra narrativa del Ciclo Canguros retrata la generación de los desaparecidos duran-
te los años del Proceso y la ubicación de Jorge Asís ante dicha coyuntura histórica, 
se combina con la noción problemática de ese “amplio sector del público” que 
apoyó —bien desde la complicidad, bien desde el silencio— al gobierno de facto 
de aquellos años y que, por lo tanto, de acuerdo con el análisis de Sarlo, encontraría 
en la novelística de Asís un tipo de literatura ideológicamente compatible con su 
propia mirada de la época. Un proceso vasto y de numerosos ejemplos universales 
que Slavoj Žižek, considerando el modo en que los objetos de la industria cultural 
nunca son ajenos a la sociedad en la que circulan, ilustra bajo una perspectiva más 
amplia de análisis ideológico: “un estado que depende de una conjunción histórica 
concreta se presenta como un rasgo eterno y universal de la condición humana; 
el interés de una clase en particular se disfraza de interés humano universal” (81).

En ese contexto, la crítica de Beatriz Sarlo resulta imprescindible para una pues-
ta en cuestión de la recepción de las novelas de Jorge Asís, tal como han quedado 
delimitadas por ella en el marco de las discusiones estéticas y políticas inmediata-
mente posteriores al Proceso. De acuerdo con su interpretación del problema, la 
literatura explaya su contenido de verdad bajo la forma de la figuración, porque 
“no reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la sociedad”, 
sino que propone “cursos de explicación y constelaciones de sentido que plantean 
lecturas diferentes y alternativas del orden de lo real, según una pluralidad de regí-
menes discursivos y de estrategias de ciframiento” (“Política, ideología y figuración 
literaria” 46). Consideramos que, más allá de tratarse de dos definiciones realizadas 
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por la misma crítica y, sin embargo, en apariencia opuestas en lo que respecta a su 
interpretación del funcionamiento de la literatura, lo que verdaderamente explica 
la divergencia es la literatura misma de Asís, esto es, su influencia directa en la 
perspectiva crítica bajo la cual su obra es analizada.

Ciclo Canguros

La pregunta sobre la recepción de la literatura de Jorge Asís requiere una indaga-
ción en las operaciones que esa literatura propone y desarrolla sobre las coorde-
nadas políticas y sociales de su época, con el objetivo de poder clarificar en qué 
términos se llevaron adelante las incomodidades suscitadas por sus novelas y cómo 
estas influyeron en la figura del autor y en su figura pública. El Ciclo Canguros 
se inicia en 1980 con Flores robadas en los jardines de Quilmes, novela que alcanzó tal 
éxito comercial que propició la aparición de catorce ediciones sucesivas con más 
de 180.000 ejemplares vendidos, a lo que se sumó la película dirigida en 1985 
por Antonio Ottone y el desembarco de Asís en el mercado editorial español. A 
partir de los debates suscitados desde 1983, la figura del “militante pícaro”, según 
la denominación de Casas de Faunce, pasaría a confrontarse con la acusación de 
“best-seller de la dictadura”, sobre la que reflexionan Abdelhamid Amarouch y 
Andrés Avellaneda. En los términos de esa acusación se perfila la complejidad de 
la autonomía como autor de Jorge Asís, envuelta desde el principio en asuntos 
ajenos a la valoración literaria, condición de tal relevancia que obliga a recordar no 
solo que Flores robadas... está dedicada a un desaparecido, sino también que la novela 
Don Abdel Zalim: el burlador de Domínico, publicada en 1972, fue censurada entonces 
por los decretos presidenciales dictados por el Teniente General Jorge Rafael Vi-
dela (entre marzo de 1976 y marzo de 1981) y referidos a la prohibición de libros, 
mientras que la novela Los reventados, de 1974, fue galardonada con una Mención 
del Premio Casa de las Américas en la Cuba de Fidel Castro.

Por otra parte, en un registro que combina la narración de las aventuras su-
burbanas del joven Rodolfo Zalim con la manifestación de opiniones sin temor a 
la mirada cínica sobre el panorama social y cultural del momento, la voz proféti-
ca del antiguo militante del Partido Comunista aparece entremezclada con la voz 
apocalíptica del testigo de los crímenes del Proceso y marca, así, el deterioro en la 
voluntad de la generación de la que Zalim —y/o Asís— forma parte. El clima de 
confusión que parece cernirse sobre todos ellos se pone en evidencia cuando, ante 
la angustia de Samantha, con quien había tenido una relación, Rodolfo, en un tono 
deliberadamente cínico, le dice lo siguiente:

estás empachada, comprate un televisor y te vas a curar, mirá las sonrisas de 
Percivale, los almuerzos de Mirtha Legrand, las propagandas. Y vas a com-
prender que, después de todo, la vida tiene sentido. A lo mejor, el secreto de 



– 78 –

taller de letras
N° 67

ISSN 0716-0799
pp. 72-90

la felicidad puede ser ese, y la ubicación, ese don preciado, puede señalar-
lo el televisor. Hay que seguir la corriente, para pasarla bien, sin pensar. Y 
comprar todo lo que nos sugiere, leer Gente, y tratar de hacer dinero, mucho, 
para comprar todo y ser fuertes, cambiar un coche por año y tener muchos, 
muchos hijos. Cualquier cosa, si pueden, que arreglen el mundo ellos. (Asís, 
Flores robadas 195)

A partir del éxito singular y simultáneo a la publicación de la novela que Asís 
tuvo como columnista en Clarín, interesa destacar hasta qué punto, a pesar de la 
presunta ambigüedad de pasajes como el citado, lo que la obra de Asís propone a 
lo largo del Ciclo Canguros es, antes que un acto de sumisión, un acto de disiden-
cia frente a las limitaciones culturales impuestas por el gobierno militar. Podemos 
afirmar, por lo tanto, no solo que la denominación de “best-seller de la dictadura” 
resulta a priori discordante con un libro cuya dedicatoria reza “a Haroldo Conti ¿in 
memoriam?”,2 sino también que, como pieza inaugural del Ciclo Canguros, Flores 
robadas... opera en un registro de introspección y retrospección que, sin eludir el 
clima represivo del Proceso, antecede al que, como veremos, se convierte en un re-
gistro de denuncia en Carne picada y, en Canguros, en una entusiasta reflexión acerca 
del inminente porvenir de Argentina en democracia. El narrador lo deja claro al 
inicio de Flores robadas..., donde, cuando todos se han retirado a sus habitaciones, 
describe así el acto de escribir en la casa familiar:

desenchufarme del periodismo, de la familia, de la literatura, y pensar más allá 
de las noventa líneas, de mi viejo combate diario, necesito comprenderme, 
quizá releerme, y preguntarme, a fondo, qué es lo que quiero hacer con mi 
vida. Si sirve seguir intentando, por ejemplo, una obra, y qué sentido tiene 
seguir amargándome por esa culpa que me espera, en el cajón del escritorio. 
Tres carpetas abultadas, la novela de un joven promisorio, de un joven jodido, 
al que la realidad, con su topadora, le pasó por encima. (Asís, Flores robadas 12)

Y poco después, en alusión al silencio de quienes ya no pueden o no se atreven 
a seguir escribiendo, sentencia: “puedo pensar, porque todos duermen” (14). A 
partir de aquí, la narración comienza también a desplegarse bajo los parámetros de 
la denominada autoficción, en virtud de la cual el escritor se inventa una personalidad 
y una existencia conservando, no obstante, su identidad real e incluso su verdadero 
nombre (Colonna 1989, 30). Entre las categorías de la autoficción, Pozuelo Yvan-
cos destaca tres: la referencial o biográfica, a la que considera próxima a la autobiogra-

2  Haroldo Conti (Argentina, 1925-1976) fue un escritor secuestrado el 4 de mayo de 1976 por el Ba-
tallón 601 de Inteligencia del Ejército. Sus restos nunca fueron hallados y forma parte de la nómina de 
desaparecidos del Proceso.
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fía; la reflexivo-especular, en la que se incluye la metaficción; y la figurativa, que es la 
modalidad adoptada en la novela de Asís, en la cual “hay una transfiguración del 
autor en un personaje que, tomando rasgos de él, puede resultar inventado” (21). 
Esta forma de la autoficción implica una constante construcción y deconstrucción 
de la identidad, un ir y venir y un dejarse ver entre los espacios referenciales y los 
espacios ficcionales, en un procedimiento de desafirmación del sujeto, descentrado 
y fisurado en su figuración, que se corresponde con la afirmación del sujeto en un 
devenir irregular, rizomático, inquietante y, desde cierta perspectiva, absolutamente 
intolerable.

Pues bien, si el problema de la figuración del yo se resuelve principalmente en 
la relación entre el texto y la vida, la conjunción deliberada en Flores robadas... entre 
lo uno y lo otro, atravesada, a su vez, por el período de transición entre los últimos 
años de un gobierno de facto y los primeros de un gobierno democrático, ilumina la 
delicada situación de los límites literarios y políticos entre Rodolfo Zalim y Jorge 
Asís. En este trabajo, con independencia de la variante de la autoficción a la que 
pertenece cada obra, es importante señalar que la permeabilidad que todas ellas 
presentan en común entre el texto y la vida ha funcionado, en cuanto forma litera-
ria predominante en las novelas y en el contexto social de las que surgieron, como 
principal obstáculo epistemológico para la recepción crítica de la obra del autor (e 
incluso como principal obstáculo en la carrera del político). La reflexión en torno 
al género autobiográfico, por lo tanto, resulta útil en este caso en virtud de sus 
aportaciones a lo que Francisco Rodríguez Cascante describe como la elaboración 
de un yo, “que es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad 
vivió los hechos que se recuerdan” (15). ¿Cuánto de la ilusión con la que el Ciclo 
Canguros da sentido al más terrible acontecimiento político de su generación, en 
el preciso momento en que otros escritores permanecían exiliados, muertos o en 
silencio, plantea una discusión política antes que literaria? En este punto, el estilo 
satírico de la obra y el efecto de distanciamiento que establece frente al objeto 
narrado corrobora la hipótesis de Paul de Man sobre la ambigüedad de “esos dos 
lenguajes, el de la agresión o el del reposo” (117) que, en los Essays upon Epitaphs de 
Wordsworth, establece un aparente valor equidistante sobre el narrador que sirve 
para prorrogar, asimismo, la necesidad de una definición precisa de sus motivacio-
nes y de su identidad; es decir, ese núcleo inaccesible —y de tensiones inmanen-
tes— o “prosopopeya del nombre y de la voz” (118) que desata la privación y la 
desfiguración (de-facement) de aquello mismo que la autobiografía (o la autoficción) 
pretende restaurar.

No es autobiografía, declara irónicamente Zalim: “No, amigos, así no va. Pien-
so que debo alejarme, asumir mi ambigua condición de narrador omnisciente e 
impedir que los incautos supongan que estoy redactando una autobiografía. Mejor, 
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en todo caso, es ponerme a juguetear, por retomar la recursiva tercera persona, 
así yo mismo trato, con el lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando 
de otro, de cualquiera de mis tantos personajes de ficción” (19). Así, a lo largo de 
la novela no solo se mezcla la narración en primera persona con la narración en 
tercera sino que, en su intento de hacer inteligible el trauma político y social del 
pasado reciente, establece también, con Samantha —personaje caracterizado por 
una mirada ingenua sobre la realidad—, un distanciamiento que incluye una crítica 
mordaz a ciertos elementos del lenguaje coloquial de su generación, “ese vocabu-
lario de porquería, exprimido, de burgués que quiere desatarse” (45), relacionado 
con los ambientes académico-militantes en los que se habían formado y de los que 
habían surgido muchos de los referentes políticos y sociales perseguidos por el 
Proceso. Para Zalim, durante el gobierno anticonstitucional este es el vocabulario 
de la derrota y delimita un campo semántico en el que “vivir intensamente” se 
combina con “la venta” de otros conceptos que el presente desnudaría, a través de 
“los militares” (165), como farsas inviables: la angustia, la depresión, la realización, 
la liberación o la revolución. Como concluye Maristany, esta evaluación negativa 
del discurso militante tiene como objetivo “demostrar precisamente que la mili-
tancia no es más que un ‘discurso’ y que, como tal, forma parte de lo irreal y lo 
ilusorio” (144).

Carne picada, publicada en 1981, presenta un tono más nostálgico que su pre-
decesora. Al construirse alrededor de Luciano, un personaje recién liberado de la 
cárcel de Villa Devoto, tematiza la vida durante el Proceso centrándose no solo en 
las víctimas morales, sino también en las víctimas directas de la represión armada 
y en los victimarios —como el representado por Matías— que la hacen efectiva de 
manera clandestina.3 Por esta razón el registro satírico y ligeramente picaresco de 
Rodolfo Zalim, “un escritor desconcertante que se situaba en el contorno impre-
ciso de la izquierda pero que era, admitámoslo, ya desfachatadamente escéptico” 
(212), en comparación con el modo en que se presenta en la primera parte del 
Ciclo Canguros, resulta aquí apaciguado por el tono directo de la represión del 
Estado bajo un plan que, según Matías, se cumple bajo “la consigna de exterminar” 
(270) y que roza incluso al propio Zalim:

sentí, desde el portero eléctrico, la voz de Matías, sobre todo la palabra Ma-
tías, y creí, absurdamente, que podía haberme llegado el final. O por lo menos 
Rodolfo sintió que debía enfrentarse a una dramática situación límite, porque 
alguna vez a Matías lo tendría que encontrar. Para colmo no estaba solo en 
el bulín. Aparte de Silvia, que sabía que Rodolfo tenía un amigo que se había 

3 Carne picada es la primera novela de Jorge Asís publicada en España y repite, en su epígrafe inicial, 
otra alusión a las víctimas de la dictadura: “a Lucina Álvarez, a Óscar Barros, al hijo que deben criar los 
abuelos”.
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hecho botón, estaba una piba insistente del pe ese te, el partido socialista de 
los trabajadores. . . Se llamaba Nora y creo que no la mataron. (Asís, Carne 
picada 211)

En contraste con el carácter de la relación entre Zalim y Samantha en Flores 
robadas..., la violencia a lo largo de este segundo segmento del Ciclo Canguros des-
plaza casi todo componente erótico de la narración. Este “más allá de la erótica”, 
de acuerdo con la definición de Peter Sloterdijk, representa, mediante la inmer-
sión accidental de Zalim en la sociabilidad cotidiana de los asesinos al servicio del 
Proceso, no solo “aquel odio que constituye el reverso del amor” (24-25), sino 
también una parte singular de ese proceso más amplio —y no menor en el Ciclo 
Canguros— sobre el cual Sloterdijk ubica la necesidad de una formación, también 
política, del orgullo y la auto-afirmación del hombre. Estas dos disciplinas, susten-
tadas en las “energías thimóticas” (16) de la ira y la violencia como fuentes para 
el desarrollo de un “sentimiento de dignidad” (22), contrastan de manera abrupta 
con el retrato que Asís hace del voluntarismo romántico —un deseo de “principios 
erotodinámicos”—, imperante en la atmósfera de los militantes y los simpatizan-
tes políticos vinculados a los diversos movimientos de centro e izquierda activos 
en Argentina hasta la irrupción del Proceso, que habían colocado buena parte de 
sus expectativas en la posibilidad de una revolución. La violencia de Carne picada, 
por lo tanto, puede ser leída en términos psicopolíticos y, más allá de la mera recons-
trucción realista de las circunstancias históricas, como la contracara del erotismo. 
Aun mostrando “caminos a los objetos que nos faltan y a través de los cuales nos 
sentimos complementados” (26), el erotismo resulta ensombrecido en la novela 
por la thimótica que abre a los hombres caminos a través de los cuales son capaces 
de afirmar lo que tienen, pueden, son y quieren ser; algo de lo que los miembros 
politizados de su generación resultan incapaces, debido, según Zalim, precisamente 
a la irrupción violenta del Estado.

En una ciudad de Buenos Aires surcada por los grupos de tareas que exhiben sus 
armas con impunidad,4 la ambigua ideología de Rodolfo Zalim no duda en des-
cribirse como “políticamente huérfana”, sin dejar por ello de confrontarse, como 
escritor, con los dilemas del acotado campo intelectual del momento. En especial 
cuando, al sopesar su antiguo paso por el Partido Comunista, y considerándose 
preso de un escepticismo incontrolable, Zalim se pregunta sobre el sentido de un 
deber intelectual que lo obligaría, en calidad de superviviente, a un “optimismo” 
y a una “esperanza” que no encuentra viables: “de esa mercadería entusiasta no 

4 Una de las denominaciones, junto a la de “GT”, asignadas a los grupos armados que operaban durante 
el Proceso sin identificación visible y al servicio de las diversas fuerzas militares, cumpliendo tareas de 
inteligencia y llevando a cabo detenciones, secuestros y asesinatos. 
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tengo, vayan a comprársela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y lo 
que definitivamente somos” (Asís, Carne picada 231-32).

Anticipándose a las dificultades planteadas por una obra literaria “tan marca-
damente autobiográfica para la gilada” que cualquier “delirante libro suyo podía 
servir para sentenciarlo”, la discusión de Zalim acerca del rol del escritor bajo el 
Proceso se transforma en una toma de posición estética y política en la medida en 
que, como muchos otros intelectuales, se reconoce parte de aquellos catalogados 
como escritores de la subversión marxista, integrantes de una lista que “temerosamente 
la paseaban por editoriales y librerías”, y de la que Zalim “era el último porque 
los seres de sal la habían confeccionado por burocrático orden alfabético, los tres 
últimos escrachados eran Francisco Urondo, Rodolfo Walsh5 y Rodolfo Zalim” 
(Asís, Carne picada 234).

Lo que llamamos toma de decisión política encuentra una particular resonancia crí-
tica en los años inmediatamente cercanos al golpe de Estado de 1976 y también en 
la reconstrucción democrática a partir de 1983. Situando en el foco de la discusión 
esa “exaltación sacralizada de las vidas heroicas inmoladas y el modo en que esa 
memoria obtura y evade las voces urgentes de los vivos” (Mavrakis), el registro 
histórico de Carne picada encuentra parte de su sentido. ¿Dónde? En lo que Sloter-
dijk denominó, en su extenso análisis sobre la ira, “esperanza de los apocalípticos”, 
esto es, la suposición materialmente histórica de que “más pronto o más tarde, 
tendrán que experimentar el ocaso de este mundo, pero en cualquier caso durante su 
vida. . . De esta predisposición deriva el pensamiento diagnosticador del final de 
los tiempos que va transformando las cosas en señales, y las señales en indicios: la 
matriz de todas las teorías críticas” (116-17).

Revelado como esperanza o arquetipo religioso, cuyo origen se remonta en el mundo 
antiguo a la apocalíptica de los Seléucidas y al enfrentamiento opresivo experi-
mentado por los pueblos del Oriente Medio bajo dominio del Imperio Romano, 
este marco de análisis psicopolítico del “resentimiento” ofrece un tamiz adecuado 
para una lectura de este segmento particular del Ciclo Canguros, como ejemplo 
moderno del tipo de sentimiento vital del apocalíptico dominado por la expectati-
va próxima de un colapso (social, político y cultural) de lo existente que, en todo 
caso, perdonará a quienes experimenten dicho sentimiento. En este sentido, la 
novela con la que concluye el ciclo reubica a Zalim, no como observador crítico de 

5  Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) fueros escritores argentinos y 
activistas políticos asesinados durante la dictadura militar. Sus nombres y sus obras serían fuertemente 
reivindicados desde 1983 a partir de un posicionamiento en el campo intelectual trazado sobre procesos 
que, desde la “hagiografía” estimulada por el arco ideológico de izquierdas, encontraría un alto valor sim-
bólico dentro del campo político. En este sentido, las operaciones literarias y su entrecruzamiento con la 
política establecen una relación especular ante el caso Asís.
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los desastres propiciados por el gobierno militar, sino como actor crítico entre los 
muchos involucrados en la reconciliación propuesta por la democracia.6

A diferencia del Rodolfo Zalim de Flores robadas..., el Zalim de Canguros, publica-
da en 1983, reelabora su tono con un registro menos atropellado y más profundo. 
Entre otras variaciones, replantea sus referencias culturales dejando atrás aquellas 
que subrayaban la pertenencia popular como bonaerense de Quilmes para em-
parentarse ahora, mediante comparaciones —irónicas, pero no ingenuas—, con 
figuras cosmopolitas como la del actor Omar Sharif. Las postales de la pobreza, 
tal como se retratan en espacios suburbanos como San Francisco Solano y en el 
color latinoamericanista de su feria, no ofrecen más sustento narrativo que el de 
una reconstrucción autobiográfica empleada por el propio narrador para destacar, 
ante la llegada de la democracia, una capacidad de improvisación y adaptación ya 
probada contra toda posible catástrofe. Este es el ánimo con el que se muestra 
(a) Zalim: “si no se desmantelaba el aparato represivo, se marchaba, nuevamente, 
a otro enfrentamiento, a una guerra civi. . . Con la Argentina harían otro Líbano, 
pero no tenía sentido discutir, el alfonsinista tenía confianza, decía atinadamente 
que la salida sería difícil pero se iba a encontrar” (Asís, Canguros 238).

No obstante, al mismo tiempo que la expectativa política ante el nuevo go-
bierno de Raúl Alfonsín no excluye una interrogación acerca de la capacidad del 
partido radical para gestionar los conflictos que se avizoran —panorama que la 
historia argentina presenciaría cuando Alfonsín puso fin a su gobierno y cedió el 
cargo al electo Carlos Saúl Menem—, como escritor, tal como se presenta a sí mis-
mo en el Ciclo Canguros desde el inicio, Zalim tampoco esquiva los conflictos de 
su posición en el campo intelectual. Desde allí, en una suerte de mea culpa, invoca 
el peso de la experiencia política reciente y el trauma que esa experiencia imprimió 
en la representación estética de su vida, de su época y de su propia figura a través 
de su obra:

durante demasiados años viví hablando tonterías para sobrevivir, me exhibí 
como nadie, anduve con un espejo a cuestas por toda la ciudad y vi cómo la 
gente al ver su verdadero rostro se espantaba. Intenté, eso fue lo peor, hacer 
un culto de mí, demasiado tarde o apenas ayer comprendí que era apenas un 

6  El gobierno de la Unión Cívica Radical dirigido por Raúl Ricardo Alfonsín (1927-2009) atravesaría 
diversas crisis políticas y económicas entre 1983 y 1989, cobrando especial relevancia aquellas que de-
rivaron en enfrentamientos institucionales con los sectores castrenses. Opuesta al peronismo, la UCR 
alcanzaría el poder recurriendo a organizaciones de dirección como la Junta Coordinadora Nacional y 
Franja Morada. Ya como gobierno instituido, la UCR marcaría a través de sus referentes intelectuales 
y su intervención directa en la autonomía del campo intelectual los “pases de facturas”, en palabras del 
propio Asís, que lo mantendrían alejado del mapa de la cultura argentina, como relata en Cuaderno del 
acostado (1988).
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humano vulgar, un canguro como digo yo, un omnipotente que lucha para 
que no se descubra su impotencia. (Asís, Canguros 258)

Jorge Asís y la invención de la identidad

El Ciclo Canguros problematiza cuestiones literarias al abrir una discusión acerca 
de la representación cultural, histórica, narrativa y autobiográfica del autor/narra-
dor/personaje en el contexto de la dictadura militar, y problematiza cuestiones 
políticas al colocar la autonomía de dicho dispositivo narrativo en tensión con 
las enunciaciones del “ideosema dominante” en el campo político (Ávila Martín y 
Linares Alés), signado primero por el Proceso, con las críticas de Zalim al gobier-
no militar, y después por la democracia, con las críticas al gobierno alfonsinista. 
La exclusión de Jorge Asís del canon literario argentino fue abordada con detalle 
en el trabajo ya mencionado de Nidia Burgos,7 y en este trabajo, que parte de la 
confirmación de aquella exclusión, se pretende delimitar el problema de la identi-
dad literaria y política de Asís. En este sentido, si bien el debate entre modernidad 
y posmodernidad excede las preocupaciones aquí planteadas, conviene destacar, 
con Franco Rella, la “posibilidad de re-experimentar las cosas que están a nuestro 
lado” (255) en el contexto de una discusión ocupada en precisar algunas de las 
dificultades de la fragmentación de la experiencia, así como su restitución a través 
de un frágil habitar poéticamente. De ahí que la invención, la mutación y la caducidad 
se conviertan en elementos recurrentes en la identidad literaria de Asís, sin excluir 
lo que Vicente Raga Rosaleny describe, a propósito de los efectos del estilo, como 
“ironía creadora de una comunidad de lectores” (495), marcada por la posibilidad 
de recrear aquello narrado y, al mismo tiempo, corregirlo, corriendo el singular 
peligro de hundirse en una ironía tal que el autor acabe por ser igual que “un perro 
mordedor que, aparte de morder, ha aprendido también a reír” (497).

Como se ha señalado, no han faltado ocasiones en las que la crítica literaria 
simplificó tales problemas con el “castigo” de una marginalización que elude pre-
guntas nada extrañas a la literatura argentina desde que David Viñas, a propósito 
de los viajes a Europa de Sarmiento, señalara ese trabajo balzaciano interesado en 
desgarrar la zona de lo vedado y reconquistarse a través de una versión de su obje-
to “que no se corresponda con las visiones elaboradas” (31). Sin embargo, es en la 
grieta identitaria colectiva entre la experiencia militar inaugurada en 1976 y la ex-

7 La discusión iniciada en 1983 alrededor de Jorge Asís y “los límites del canon” incluye no solo los tra-
bajos realizados por críticos canónicos como Beatriz Sarlo, sino también eventos como el organizado por 
Saúl Sosnowski en la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, junto a intelectuales como Jorge 
Lafforgue. Desde entonces, académicos y críticos como David Viñas, Roland Spiller, Andrés Avellaneda 
y Horacio González, entre otros, han dedicado atención al “problema Asís”. La revista El ojo mocho, por 
ejemplo, le dedicó su número 16 (2001-2002). 
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periencia democrática inaugurada en 1983 donde la identidad de Jorge Asís —en el 
doble papel del alter ego con el cual narra sus novelas, Rodolfo Zalim, pero también 
como autor dentro del campo intelectual— parece conjurar, a través del Ciclo Can-
guros, las incomodidades del rol vicario que, de acuerdo con Beatriz Sarlo, produce 
cualquier “reconstrucción memorialística de la memoria” (Tiempo pasado 129). Es 
evidente que la representación del Proceso en la obra de Asís resulta profunda-
mente imbricada, a causa de su éxito comercial y su impacto polémico en la crítica, 
con la figura autoral de Asís y con su posterior participación directa en la política 
argentina. En este sentido, el Ciclo Canguros se convierte en un singular ejemplo 
literario-político de posmemoria, o de “memoria de la memoria”, según la reelabora-
ción en segundo grado que, respecto a Jorge Asís, Rodolfo Zalim hace de la época 
de la militancia política y de las expectativas y los fracasos de toda una generación. 
En consecuencia, las tres novelas que lo componen no tardan en presentarse ante 
los críticos (y ante los políticos involucrados en la historia del Proceso, sin que 
esto atribuya participaciones activas u omisiones pasivas de ningún tipo) como 
piezas literarias extremadamente sensibles, por su capacidad para narrar y otorgar 
un sentido ambiguo a lo que, como explica Sarlo, representa un pasado no vivido 
pero muy próximo —y donde se combinan, además, los intereses múltiples de 
desaparecidos, exiliados y supervivientes—, que llega al presente democrático (130).

Es en este cruce de mediaciones literarias y también políticas, ubicadas sobre 
las cicatrices mismas de la última dictadura militar y su representación narrativa, 
donde la identidad literaria y política de Jorge Asís8 reabre —y no clausura— aque-
llas preguntas clásicas de Paul Ricoeur: qué presente se narra, en qué presente se 
recuerda y cuál es el pasado que se recupera. Y estas cuestiones constituyen, a la 
sombra de la violencia del periodo, lo que Žižek denominó “el núcleo traumático 
no simbolizable” (122), la herida simbólica aún no resuelta ni en el canon literario 
argentino ni en el campo político.9 Entre las consecuencias directas de este trauma 
y de las dificultades epistemológicas que supone para un segmento de la crítica 
canónica, para el mercado editorial e incluso para determinadas facciones de la 
política argentina, la identidad de Jorge Asís ha transcurrido desde entonces en el 

8  El catedrático argentino Daniel Link, especializado en la obra de Rodolfo Walsh, traza un recorrido 
por los años setenta en el que omite toda mención a Asís. Es notable cómo la figura de Asís como retra-
tista del Proceso es reemplazada entre los críticos (aunque no entre los lectores) por la de Ricardo Piglia, 
cuya Respiración artificial, publicada el mismo año que Flores robadas..., es leída por varios críticos como el 
texto clave de aquel período. No es el caso de Luis Gregorich, quien rechaza la “estéril oposición” que 
enfrentó a las novelas de Asís con la novela de Piglia. Para él, Respiración artificial “en realidad comple-
menta y no enfrenta a libros como Flores robadas en la multiforme producción literaria nacional” (117).
9  Las discusiones sobre la cifra definitiva de víctimas del Proceso continúa siendo motivo de debates y 
polémicas entre distintos partidos políticos, familiares de víctimas y funcionarios gubernamentales desde 
1983.
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marco de una aparente indiferenciación —pública— entre el artista y el político10, 
en paradójica semejanza con el proceso de “des-profesionalización del arte” que 
ha descrito Boris Groys:

el público democrático quiere encontrar en el arte las representaciones de 
asuntos, temas, controversias políticas y aspiraciones sociales que activan su 
vida cotidiana. Con frecuencia, se considera a la politización del arte como 
un antídoto contra la actitud puramente estética que supuestamente le pide 
al arte que sea simplemente bello. Pero, de hecho, esta politización del arte 
puede ser fácilmente combinada con su estetización, en la medida en que se 
las considere desde la perspectiva del espectador, del consumidor. (11)

Conclusiones

Atravesada por discusiones institucionales de orden académico y político que aún 
intentan delimitar y establecer un sentido consensuado —y reparador— sobre la 
memoria histórica vinculada al significado del Proceso de Reorganización Nacio-
nal, así como también sobre las representaciones estéticas que dicho episodio ha 
puesto en marcha desde la restitución del orden democrático, la identidad literaria 
de Jorge Asís, al igual que su posición y valoración dentro del campo intelectual 
argentino, cumple el rol que Gilles Deleuze asigna al “símbolo rotativo”, aquel 
que, sin principio ni fin, siempre está en el medio de las cosas, entre las cosas, 
tensionando —y amenazando con sustituir— “el poder de decisión por el poder 
de juicio” (72).

En ese sentido, el trabajo auto(ficto)biográfico de Jorge Asís en su literatura 
insiste desde el primer momento en hacer del continuo entre la experiencia vital 
y la imaginación literaria el centro mismo de su obra. Las tensiones alrededor de 
su identidad literaria, por lo tanto, no pueden ser estéticas sin ser también políticas, 
en una tradición que se remonta a los orígenes mismos de la literatura argentina y 
que el Ciclo Canguros reinaugura sobre la última dictadura militar, uno de los epi-
sodios clave del siglo XX argentino. Dicha invención literaria de una identidad no 
puede, por lo tanto, escapar ni mantenerse ajena a los ecos de una discusión aún en 
marcha sobre los efectos que el trauma del Proceso generó sobre las subjetividades 
políticas involucradas. Lo hizo, primero, con la terrible derrota de la expectativa 
revolucionaria encarnada en los segmentos más politizados de la generación de los 

10  Desde la compilación de artículos periodísticos publicados bajo el título La ficción política (1985) hasta 
El kirchnerismo póstumo (2011), el propio autor ha llevado a cabo un proceso singular de “estetización de 
la política” o de “politización de la estética”, y es interesante señalar que, más allá de la recepción crítica 
de su obra, Asís mantiene su propio “obstinado silencio opaco” frente a los especialistas que “pretenden 
identificarlo”, parafraseando el análisis realizado por Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla.
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años setenta, en la cual se incluye el propio Asís; y lo hizo de nuevo, después, con 
la reelaboración de esa expectativa y de su derrota a la luz de la recomposición ins-
titucional democrática de 1983, inaugurando a partir de ese momento una réplica 
institucional. Esta respuesta, por un lado, desplazaría en su vertiente literaria a la 
obra de Asís hacia “los límites del canon”, marginando su posición en el campo 
intelectual, mientras que, por otro lado, facilitaría desde la vertiente política el ca-
mino formal hacia la función pública. Preguntarnos, ante un caso como el descrito, 
si Asís es un escritor que hace política o un político que hace literatura desvela el tipo 
de equívoco al que se donan —bajo los intereses literarios y políticos esbozados— 
las instituciones literarias y políticas ante las que la propia obra de Asís mantiene 
una consciente distancia. Esta distancia, muy bien calculada, le permite expresar 
una singular libertad creativa con éxito en el mercado editorial y, al mismo tiempo, 
ejercer una crítica que no excluye la denuncia contra el funcionamiento del propio 
campo intelectual.

Testigo privilegiado de los eventos históricos ocurridos entre 1976 y 1983, 
aquello que Rodolfo Zalim/Jorge Asís relata a lo largo del Ciclo Canguros insiste 
en no ceder al pacto tácito de las conveniencias intelectuales o políticas, aun cuan-
do el precio de dichas transgresiones ha atentado no solo contra su mérito literario 
o su prestigio, sino también incluso contra su propia persona, bajo la acusación 
de “best-seller de la dictadura”. Este movimiento, además, deposita en la literatura 
cierto gesto romántico que, antes que ingenuo, provocador o pueril, preferiríamos 
acercar a la noción programática de “autofundación en lo simbólico”, en el senti-
do que Dany-Robert Dufour entiende los procesos de definición autorreferencial 
típicos de la democracia moderna (152), y que Jorge Asís ha demostrado llevar 
adelante a través de toda su obra. De ahí que, por su capacidad para interrogar y 
polemizar con “los límites del canon”, lo que Jorge Asís despliega a partir de las 
trampas voluntarias o azarosas de su propia ambigüedad resuene, más allá de la 
particularidad de su caso, cada vez que intenta abordarse el estudio de la literatura 
argentina.
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Resumen: Las relaciones entre vidas humanas y no humanas se han abordado am-
pliamente desde el pensamiento Mapuche (Calfío, Curivil, Pichinao, entre otras/
os). Sin embargo, demandan mayor atención de parte de investigadoras/es no-in-
dígenas desde un enfoque no solo epistemológico u ontológico sino político. Este 
artículo observa las relaciones sensoriales, espirituales, territoriales y eróticas entre 
cuerpos de la Mapu en El Shumpall (2014). Analizo la representación de un imagina-
do espacio de “buen vivir” (küme az mogen), el cual traducido a la tradición literaria 
occidental equivaldría a un locus amoenus. Esta poética dialoga con las luchas por las 
“recuperaciones territoriales” en la Mapu williche-lafkenche.
Palabras clave: Territorio, cuerpos, “eroticidad” de la Mapu.

Abstract: The relations between human and nonhuman lives have been widely 
approached by Mapuche scholars (Calfío, Curivil, Pichinao, among others). Howe-
ver, they demand greater attention from non-indigenous researchers not only from 
an epistemological or ontological focus but a political one. This paper addresses 
the sensory, spiritual, territorial and erotic relationships between bodies of  the 
Mapu in El Shumpall (2014). I analyze the representation of  an imagined space of  
“good living”, which in the Western literary tradition would be equivalent to a locus 
amoenus. This poetics, I argue, dialogues with the struggles for the “territorial reco-
veries” in the williche-lafkenche Mapu.
Key words: Territory, bodies, “eroticity” of  the Mapu.
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1  Este artículo es una versión abreviada de un texto que incluye el poemario Shumpall de la misma au-
tora. El trabajo se enmarca en un proyecto de tesis doctoral en desarrollo. Quisiera agradecer a Luis Cár-
camo-Huechante, Kelly McDonough y Jorge Pérez por sus cuidadas lecturas y generosos comentarios. 
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Küme az mogen, en lengua Mapuche o mapudungun, significa “buen vivir”. Es un con-
cepto fundamental para el ethos de las y los Mapuche, que corresponde a un co-ha-
bitar la Mapu, Tierra, en conexión corporal y espiritual con ésta, junto a todos los 
seres humanos y no humanos en ella (Pichinao 95-103). La obra El Shumpall (Jau-
ría Films, 2014) dirigida por Gerardo Quezada Richards, producida por la poeta 
Mapuche Roxana Miranda Rupailaf  y basada en su tercer poemario Shumpall (Del 
Aire, 2011), invita a una exploración del küme az mogen en cuadros poéticos donde 
el cuerpo de una domo o mujer Mapuche, un shumpall u hombre-pez y los cuerpos 
del territorio que habitan se afectan y (con)funden sensorial y espiritualmente.2 Sin 
embargo, el küme az mogen o buen vivir ha sido amenazado y destruido reitera-
das veces en el Wallmapu, territorio Mapuche, a través de la historia colonial y sus 
continuidades.3 Durante más de cinco siglos, no solo se han ocupado terrenos ex-
poliados a las comunidades de diversas maneras, sino que las prácticas mercantiles 
y extractivistas deterioran el medio ambiente y la vida misma (Chihuailaf  53-54; 
Pichinao 92-95). En Chile, tras la imposición del régimen neoliberal durante la dic-
tadura de Augusto Pinochet (1973-1990), latifundistas criollos, empresas forestales 
e hidroeléctricas, han dificultado y en varias ocasiones hecho imposible la salud 
física y espiritual de la Mapu y sus habitantes.

Este quebranto de la vida Mapuche es la manifestación contemporánea de un 
largo proceso de “violencia colonial”, descrita por la Comunidad de Historia Ma-
puche como “una agresión de carácter sistemática y masiva. . . [que] se materializa 
por la vía de los cuerpos, gente, seres, máquinas y objetos colonizadores” (Antileo 
et al. 15). En este contexto, algunas comunidades Mapuche o lof  se proclaman 
autónomas del Estado y realizan “recuperaciones territoriales”, es decir, asenta-
mientos en tierras expoliadas (Llaitul 357).4 Para estas personas, recuperar la Mapu, 
la tierra en su sentido más amplio, “donde se incluyen las aguas, el aire, los seres 
vivos y muertos, los animales, los espacios naturales y urbanos, la lengua, la esfera 

2  El cortometraje El Shumpall está disponible online de forma abierta en Vimeo.com. Miranda Rupailaf  
considera al video como una obra colectiva realizada entre amistades como Gerardo Quezada a cargo de 
la dirección y fotografía, Patricio Curihual en la dirección de arte, Faumelisa Manquepillán a cargo de la 
música y Ximena Huilipan quien interpretó a la mujer Mapuche (Entrevista personal). 
3  La palabra Wallmapu fue utilizada a fines de los 80-principios de los 90 para reivindicar el territorio 
previo a las invasiones chilena y argentina y traer al presente la capacidad de auto-determinación y au-
to-gobierno de la gente Mapuche (Cárcamo-Huechante, “Mapuche Historians” s.p.). Según el historiador 
Pablo Marimán, el Wallmapu abarcaba desde el río Copiapó a la isla de Chiloé, por su lado oeste, y del río 
Quinto a la actual provincia de Chubut, por su lado este, aproximadamente (54-77), previo a invasiones 
de los ejércitos chileno y argentino en la segunda mitad del siglo XIX.
4 Las recuperaciones son consideradas ilegales por las leyes chilenas en base a los derechos propietarios. 
Fuerzas especiales del Estado, amparadas por la ley Antiterrorista, realizan desalojos con exacerbada 
violencia, que ha sido criticada en reportes especiales del Human Rights Council de la ONU en los años 
2004, 2009 y 2013 (Anaya; Emmerson). 
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psíquica y espiritual, la vida Mapuche en su conjunto” (Antileo et al. 16), se vuelve 
una urgencia que no solo proviene de la pérdida y el dolor, sino de una pulsión 
por vivir. 

En las costuras de este tapiz de prolongadas violencias coloniales que cubre y 
daña el territorio histórico o Wallmapu, Roxana Miranda Rupailaf  dibuja un diseño 
que contesta el ultraje. En este artículo concibo la obra audiovisual El Shumpall 
como una lírica y política “recuperación territorial” que imagina una vida Mapuche 
centrada en las sensibilidades somáticas de la Tierra y sus vidas. El video registra 
lo que llamo “eroticidad” de la Mapu, un entramado de sensaciones, intenciones y 
roces entre cuerpos y fenómenos que conforman un lugar. La eroticidad resuena 
en lo que Kathleen Stewart sugiere sobre los afectos al decir que éstos constitu-
yen una maraña de trayectorias, conexiones y disyunciones de cierta intensidad y 
textura (4). El video-poema transmite una plasticidad del eros que fluye por las su-
perficies y anima los cuerpos del territorio. La eroticidad de la Mapu es experimen-
tada como medioambiente y, a la vez, como un ímpetu de vida y muerte. La obra 
constituye un canto a la procreación del mismo lugar y ethos Mapuche, una visión 
que contrasta y desafía la brutalidad del orden colonial, patriarcal y extractivista 
largamente impuesto sobre la Tierra y sus vidas.5

Miranda Rupailaf  ha publicado a la fecha cuatro poemarios, Las tentaciones de 
Eva (2003), Seducción de los venenos (2008), Shumpall (2011) y Trewa Ko (2018), y es 
reconocida como una de las voces más interesantes de la poesía de inicios del siglo 
veintiuno en el Wallmapu y Chile. Su biografía está entrelazada con la “identidad te-
rritorial” que se representa en El Shumpall. El video-poema se sitúa en un entorno 
natural que es parte del Lafken Mapu, la tierra costera del Wallmapu, en este caso, 
parte o fronteriza con el Willi Mapu, tierra del sur. Miranda Rupailaf  creció en la 
localidad San Juan de la Costa del Lafken Mapu y ha pasado gran parte de su vida 
en la ciudad willliche Chaurakawin, llamada Osorno por los colonos, ubicada a unas 
tres horas del océano Pacífico. Su escritura del poemario Shumpall se inspira en los 
relatos que escuchó habitando la localidad costera de Niebla (Miranda Rupailaf, 
“Me quitaron” s.p.; entrevista personal). Los y las shumpall son seres vivos que pro-
tagonizan un antiguo relato oral o nütram del cotidiano lafkenche.6 Existen diversas 
versiones de este pero, en general, todos relatan el encantamiento y rapto de una 
joven mujer a orillas del mar por un shumpall. La adolescente es llevada a vivir a las 
profundidades del océano para formar una familia, pasando a ser ella misma una 

5  El erotismo es una temática presente en diversas obras Mapuche. Sin embargo, una lectura desde la 
“eroticidad” que integra al medioambiente y conecta los cuerpos desafiando la sensualidad y sexualidad 
del orden colonial, es parte de mi propuesta de tesis doctoral en desarrollo.
6  Los nütram son un tipo de discurso original del mapudungun que consiste en una narración realizada en 
el contexto de una conversación, que puede tratar diversos temas, desde aspectos de la cultura, la historia 
Mapuche hasta eventos de la vida diaria (Catrileo 65).
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mujer-pez (Colipan s.p.). En su nueva forma, esta visita su antiguo hogar para dar 
aviso del pago por su rapto, siguiendo las normas sociales del ngapitun, el secuestro 
(o simulacro de secuestro) de una mujer por un hombre para hacerla su esposa 
(Llamin 41). Los familiares acuden a la playa donde grandes olas botan peces, ma-
riscos y algas en retribución (Llamin 101-106). 

Como ser hipnótico capaz de enamorar y realizar un ngapitun, la figura del shum-
pall permite a Miranda Rupailaf  exponer el eros poético-político del az mogen, la 
vida Mapuche, realzando la íntima convivencia del ser humano con cuerpos “en-
cantados” de la Mapu. El video-poema gira en torno a los afectos entre unos cuer-
pos y otros, entendiendo por esto “la incidencia o transgresión de un momentáneo 
o, a veces, sostenido estado-de-relación, así como el transcurso (y su duración) de 
fuerzas o intensidades”7 (Seigworht y Gregg 1). Estas intensidades en el corto-
metraje surgen de un repertorio de placeres somáticos, una vehemencia del deseo 
erótico y una (con)fusión de los cuerpos. Sus trayectorias están imbuidas en las 
siluetas y los contornos, las formas y texturas del territorio. 

La Mapu llama a descifrarla desde una observación sensorio-imaginativa, por 
esto, como metodología transversal ejercito una lectura descriptiva siguiendo a 
Heather Love, Sharon Marcus y Stephen Best, quienes afirman que la descripción 
nos permite ver más, mirar con mayor atención y de forma más selectiva (14). 
Además, ésta facilita el salirnos de nosotras/os mismas/os para conectarnos con 
aquello descrito, sus creadoras/es y otras descriptoras/es (14). A su vez, Love, 
Marcus y Best defienden una “lectura de superficies” porque el acto de describir y 
las descripciones mismas son capaces de producir placer en su lento apreciar (14). 

En consecuencia, en este artículo miro, escucho y palpo las superficies del tex-
to audiovisual, sus naturalezas corpóreas, en busca de las historias y experiencias 
grabadas —tatuadas, marcadas— en ellas. La estilizada estética del entorno en el 
video-poema constituye al territorio como un locus amoenus Mapuche, un lugar idó-
neo para el küme az mogen o buen vivir, donde se experimenta la eroticidad. El deseo 
erótico entre la mujer y el shumpall se constituye como una fuerza generadora del 
ethos Mapuche. Así, la obra, en las antípodas de la histórica y prevalente destrucción 
de la Mapu, exhibe escenas de la procreación cíclica del territorio Mapuche y po-
sibilita su buen vivir. La siempre vigente existencia de este ethos aún si es en malas 
condiciones, constituye el sustento espiritual de las comunidades actualmente en 
procesos de recuperación territorial.

7  La traducción es mía.
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1. El lugar del küme az mogen

Una mujer con vestido ligero hasta las rodillas camina tranquila de espaldas por una colina 
natural hacia un horizonte de cielo. Es un plano general. La imagen está drásticamente di-
vidida en oscuridad y luz: en la parte inferior del encuadre, la tierra y la mujer sombreadas; 
en la parte media y superior, nubes blancas esponjosas se mueven lentamente. El terreno se 
adivina suave por el caminar descalzo. En la línea de contorno se dibuja la silueta de una 
vegetación de duna baja, desordenada, que se suma a la cabellera de la mujer en sus texturas 
fibrosas. Varios sonidos crean una atmósfera hipnótica. Un constante rumor líquido y los 
cantos de las aves costeras anticipan la imagen robusta del mar y su espuma. Suena fuerte 
el sonido del trompe haciendo notas vibrantes de cortas ondas sucesivas que rebotan sobre sí 
mismas y en el aire (El Shumpall 0:00-0:47).

Este inicio del cortometraje El Shumpall marca la sensorialidad del video-poema 
y la vinculación de la domo con el territorio. El océano, a través de su movimiento 
ondulante y sus matices de azul, es un centro magnético que llama a la domo a cru-
zar la silueta-umbral de las dunas. Visualmente, el cruce simboliza las diferentes 
dimensiones de la Mapu. La Wenu Mapu, la Tierra de Arriba, es el lugar de los astros 
y de los “seres y espacios que forman parte del conocimiento cosmológico y/o on-
tológico” Mapuche (Canio y Pozo 14). Es, también, el lugar donde continua la vida 
humana después de la muerte, pero no en el sentido del “más allá” judeo-cristiano 
(Curivil 38), pues la Wenu Mapu ejerce su influencia sobre las vidas de la Nag Mapu, 
la superficie terrestre, donde habitan las personas humanas, vegetales y animales 
(Canio y Pozo 14-15). La Mince Mapu, la Tierra de Abajo, es el lugar de la vida mine-
ral y de las aguas subterráneas (Curivil 37-38), asimismo de los espíritus negativos 
(Chihuailaf  30). La figura de la domo es representada en armonía con estas tres ca-
pas de la Mapu. Ella camina apaciblemente por la Nag Mapu, y, a la vez, los cambios 
de iluminación insinúan su habitar simultáneo en los otros espacios: se la ve tanto 
oscurecida por las sombras de la Mince Mapu, como resplandeciente de luz por la 
presencia de la Wenu Mapu. En el pensamiento Mapuche, según Ramón Curivil, “la 
división sagrado-profano, material e inmaterial, en la práctica no es tan real, dado 
que la vida finalmente se juega en ambos espacios” (38). Así, el habitar de la domo 
transcurre en confluencia con las dimensiones espirituales y físicas de la Tierra, por 
esto, más de una vez se la muestra caminando por la línea horizontal que divide y, 
al mismo tiempo, une la tierra y el cielo o la tierra y el mar.

La corporalidad “individual” de la mujer es relativizada en las imágenes, enfati-
zando su familiaridad con todas las vidas y cuerpos del entorno. La domo es presen-
tada como hija de la madre tierra o Mapu Ñuke en planos generales que la muestran 
como un elemento más del paisaje. La vemos a lo lejos, borrosa, o bien de espaldas 
sin una cara que la personalice, o solo se nos muestra la parte inferior de sus pier-
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nas y pies en continuidad con la duna. No existe una jerarquía que la ubique por 
encima de otras naturalezas corpóreas. En una escena en particular, la sombra de 
la domo deambulando se fusiona con un gran árbol. El claroscuro no responde a 
la interpretación clásica de su uso en el cine, según la cual los personajes horro-
rosos o misteriosos permanecen en la oscuridad (Bordwell y Thompson 182). Al 
contrario, cuando la domo es sombría destaca su pertenencia a la Mapu en igualdad 
de condiciones con los demás seres con que cohabita. Como indica la palabra 
“Mapuche”, gente de la tierra, las personas pertenecen a la Tierra y no al revés: 
“Es más que ser originario del lugar —explica Curivil— es haber nacido del mapu 
y ser parte del mapu a la vez” (31). Este az mogen, forma de vida, se diferencia del 
pensamiento moderno patriarcal que otorga a los “hombres” (en representación 
de la humanidad) una condición de excepcionalidad, ubicándolos como “especie” 
por sobre todos los otros seres de la naturaleza (Pisano 33). La deshumanización 
de la domo, por tanto, desestabiliza el orden colonial masculino.

El equilibrio entre la domo y las dimensiones de la Tierra, junto a la familiaridad 
de los seres de la Mapu Ñuke crean un ambiente de mutuo cuidado propicio para el 
placer, un locus amoenus. El video-poema muestra superficies suaves, sedosas y blan-
das: la duna, la pradera, la playa, el mar, el cielo y las nubes. A su vez, se exhiben 
suelos rocosos, duros y toscos como invitantes miradores y bellos parajes. Este 
contraste de lo suave y lo áspero invita al despertar de los sentidos, a sentir con la 
imaginación el contacto de la domo con el medioambiente. Los encuadres bucólicos 
refuerzan la idea de un lugar ameno con su calidez y luminosidad de tonos pasteles 
—amarillos, dorados, cafés y verdes. Por otra parte, el mar y su entorno inmediato 
de pigmentos intensos y cambiantes codifican la naturaleza animada de las aguas, 
indicando la presencia y energía del shumpall, la fuerza que afecta a la domo y que, a 
su vez, es afectado por ella.

La sensual visualidad de este espacio de “buen vivir” o küme az mogen, suerte de 
locus amoenus en clave occidental, se complementa con los sonidos del entorno: el 
video crea un ambiente vivo donde todo reverbera y emana: el canto de pájaros sil-
vestres, el viento entre los árboles, el trascurrir del agua de vertiente, el trinar de las 
aves costeras y el predominante vaivén, a veces intenso, otras suave, del ondular de 
las olas.8 El compositor Michael Chion en su teorización sobre la “audio-visión”, 
afirma que a este tipo de sonidos se les puede llamar “territoriales” pues sirven 
para identificar un lugar en particular, a través de su presencia ubicua, penetrante y 
continua (75). Su afirmación es precisa en este registro, ya que El Shumpall produce 

8  El locus amoenus es un tópico literario que se usa para identificar caracterizaciones de lugares apacibles, 
generalmente, en entornos naturales. Tiene una larga historia, que se puede rastrear hasta Homero, pero 
fue en la época del Renacimiento en Europa que se revitalizó su uso. En este artículo, utilizo el tópico 
para subrayar la idea de que el registro audiovisual presenta un lugar apacible, apto para la vida buena.
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la sensación de un solo cuerpo, la Mapu, conteniendo muchos seres en un “fluir 
sónico” (45), al decir de Chion.

En el video-poema, entonces, se construye un continuum sensorial: un solapa-
miento de imágenes y sonidos que buscan despertar los sentidos, más que transmi-
tir ideas pre-codificadas por el lenguaje (Chion 154). Así, las palabras en mapudungun 
anunciadas por una voz en off, su cadencia, pronunciación y entonación, se funden 
con los ruidos territoriales. Esta voz representa el rumear de la conciencia de la 
domo, su intimidad acoplada a la vitalidad ruidosa del lugar. Luis E. Cárcamo-Hue-
chante afirma que el mapudungun “al identificar al lenguaje con la tierra, se sale de 
la lógica antropocéntrica y expresa un territorio de resonancias vastas y múltiples: 
es la fonética de un universo poblado por seres que susurran, murmuran, hablan, 
gritan, sollozan o cantan” (228). En este sentido, el mapudungun en el video aporta a 
la representación sonora del icrofil mogen, la biodiversidad y la biosfera a la que per-
tenecen los seres humanos, compuesta de cuerpos vivos y saludables (Chihuailaf  
52). Los sonidos territoriales y el mapudungun en la obra enfatizan la diversidad de 
seres que cohabitan en este gozoso y familiar locus amoenus. Como describe Chion 
sobre el continuum sensorial, los ruidos ambientales introducen un sentir agudo de 
la materialidad de las cosas y los seres (155), en este caso introducen también un 
ritmo pausado que denota intimidad y pertenencia.

Los paisajes audiovisuales de El Shumpall despiertan, por tanto, la memoria 
histórica, medioambiental y familiar del lugar como territorio Mapuche. El vi-
deo-poema fue grabado en las localidades rurales y costeras de Chaihuín y Curi-
ñanco, Provincia de Valdivia. En la captura de sus parajes hay un llamado implícito 
a reconocerlas como parte de la Mapu Mapuche, pues los encuadres dejan fuera las 
huellas visuales y sonoras de la continuidad colonial. Es un retrato poético de los 
territorios: las cámaras fusionan los paisajes de Chaihuín y Curiñanco y crean un 
solo lugar, un Edén Mapuche dedicado al küme az mogen, el buen vivir. Pero también 
es un registro político del Lafken Mapu, porque invita a pensarlo como un lugar 
placentero y saludable que contrasta con la realidad enferma de muchos lugares 
del Wallmapu por el asentamiento urbano e industrial de los colonos. Más aún, el 
cortometraje insinúa un futuro posible: la recuperación del habitar Mapuche libre 
y vigoroso en estos territorios.9

9  Se piensa que el contacto de los lof Mapuche que habitan esta zona con la sociedad colonial fue tardío, 
debido a que a mediados del dieciocho la concentración indígena seguía siendo predominante (González 
310). Luego de la invasión militar chilena (1860-1883), la población original se redujo por enfermedades 
introducidas y por la ocupación a manos de colonos españoles, criollos chilenos y alemanes (Correa s.p.). 
Los lof fueron desarticulados y reorganizados en reducciones territoriales y, más tarde, en 1979, durante 
la dictadura, éstas fueron subdivididas en lotes individuales por el Decreto Ley 2.568. Actualmente, en 
Curiñanco, desde el año 2017, existe un lof en recuperación territorial llamado Reivindicación Narciso 
Ñanco (Lof  Narciso Nanco s.p.) y es posible encontrar personas hablantes del mapudungun. En contraste, 
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En consecuencia, el video-poema, a través de la puesta en escena de este locus 
amoenus particular, crea un lugar-hogar Mapuche. La única edificación humana que 
se muestra es la ruka, la casa de la domo, representando el núcleo físico de un hogar 
que se expande más allá de sus paredes. El mapudungun tiene significantes especí-
ficos que emparentan la tierra con las personas: el küpalme y el tuwün, conceptos 
que, según Chihuailaf, son los cimientos de las comunidades (50). El küpalme refie-
re a la unión sanguínea, recordando que todas las personas son hijas de la Mapu 
en primer lugar (Chihuailaf  51). El tuwün “es el fundamento básico de la familia, 
anclado en el espacio físico en el cual ha nacido, crecido y se ha desarrollado la 
gente” (Chihuailaf  51). Las y los Mapuche unidas/os por la materia corpórea del 
küpalme, también se vinculan por y con su tuwün, su territorio. El hogar, entonces, 
en el ethos Mapuche refiere a algo más que la ruka, incluye el lugar de origen y acoge 
a una familia amplia de diversas vidas y cuerpos. El küme az mogen se desarrolla en 
las relaciones entre el küpalme y el tuwün, en las relaciones de parentesco entre las 
personas humanas, el lugar y sus otros habitantes.

El lugar del küme az mogen contiene una atmósfera hogareña, de protección, que 
se expande por todo el territorio abriendo paso a la ensoñación y la exploración 
de las emociones. Por medio de la voz (en off) de la domo asistimos a la oscilación 
y exacerbación de sus sentimientos. Afectada profundamente por el mar, su amor 
es lafkenche pues el océano es la marca prominente de esta identidad territorial: de 
él depende la vida y muerte de las personas que viven en sus cercanías. Miran-
da Rupailaf  ha comentado la poderosa presencia del mar en su vida, recordando 
que rupailaf significa camino de mar (Entrevista personal). Su nombre evidencia 
el küpalme y el tuwün al que pertenece. Así, el hogar de la poeta es integrado al vi-
deo-poema en clave amorosa: entre la domo y el shumpall se establece una relación 
de amantes, augurada desde un comienzo por los ritmos del trompe, el sonido del 
romanceo, dicen sus cultores (“El trompe” s.p.). Este amorío de intenso erotismo 
exacerba el küme az mogen del territorio costero, realzando los placeres del encuen-
tro físico y espiritual de la Mapu, como una fuerza regeneradora, de vida y muerte, 
que circula por todo el entorno.

2. El newen erótico de la Mapu

“Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre”, declara la voz interior de la domo 
en mapudungun. Y repite: “Voy a hundirme en esta ola que es tu nombre ―te dije― 

la mayoría de los habitantes de Chaihuín se identifica con el estilo de vida criollo. Hubo un intento de 
revitalizar el ethos Mapuche con el “Encuentro de Poesía” Mapuche y no-Mapuche, organizado anual-
mente desde el 2007 al 2009 por el centro cultural Kaykayen, al que perteneció Miranda Rupailaf  (Centro 
Cultural s.p.).
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/y nos llenamos, desbordados, atorados de luciérnagas”.10 La continuidad entre el 
placer sensorial del locus amoenus y la exacerbación del deseo de la domo se concentra 
en la palabra “hundirme”. Así como los pies de la domo penetran la suave duna, su 
alma se interna en la inmensidad alborotada del océano. En la voluntad de hun-
dirse, la ola revela toda su capacidad sensual: abraza el cuerpo de la hablante, la 
empapa, la acaricia, la excita. La mujer y su amante, en estos versos, se desbordan 
de luces fosforescentes, brillo que grita una liberación física y espiritual. La voz de 
la domo es poesía ansiosa de unión carnal, que crea imágenes eróticas con elementos 
de su tuwün lafquenche.

La potencia de este deseo es presentada en el cortometraje como newen, fuerza 
vital de la Mapu Mapuche en su condición de tierra “sagrada” y “misteriosa” (Cu-
rivil 37). En el video se observa una energía ubicua que se dispersa por todo el 
territorio y anima sus diversos cuerpos. En este sentido, el concepto “trans-corpo-
realidad” de Stacy Alaimo resuena con la obra pues propone que “lo humano está 
siempre enredado con el mundo-más-que-humano” (2). El prefijo “trans” hace 
énfasis en el intercambio y las interconexiones de múltiples naturalezas corpóreas 
que transitan y convergen en un espacio móvil (2). En el video, la eroticidad de 
la Mapu se vive como el medioambiente, como una segunda atmósfera terrestre 
dentro de la cual todo se conecta. La figura del shumpall enfatiza la permeabilidad 
o ilusión de los límites corporales, pues el hombre-pez es un ghe, ser protector del 
espacio (Curivil 37), que como tal se (con)funde con el territorio. De esta manera, 
aunque solo lo vemos dos veces en la segunda mitad de la grabación, su newen eró-
tico se manifiesta en los seres de la Mapu. Planos enteros de lobos marinos recos-
tados unos sobre otros, con la belleza de sus pieles brillantes, húmedas, flexibles 
y robustas en fricción, insinúan una voluntad de contacto físico entre cuerpos, el 
placer de tocarse. A su vez, primeros planos de tupidas algas flotando en el agua, 
al ritmo de sinuosas ondas de lento movimiento, sugieren el goce de la deriva, el 
dejarse llevar por las pulsiones psico-físicas y la intención del shumpall de seducir a 
la domo y enredarla en sus cabellos.

La génesis de las personas-pez se relaciona con una fuerza, newen, regeneradora 
de la vida Mapuche. Según el nütram (relato) del poeta Bernardo Colipán, la figura 
de los y las shumpall surge del epew (antigua narración) de Kay-Kay y Tren-Tren, que 
enseña sobre el resurgimiento del mundo Mapuche. La serpiente Kay-Kay subió el 
nivel de las aguas de la Mapu y Tren-Tren elevó la Tierra para salvar a las/os Ma-
puche, pero las personas que no lograron escapar de las olas se convirtieron en 
“lobos marinos, peces y shumpales. . . [que] siguen viviendo en su estado humano 
en el fondo del mar, ríos y lagos” (Colipán s.p.). De la catástrofe sobreviven una 

10  El cortometraje contiene subtítulos en español de los versos en mapudungun, que corresponden a 
extractos del poemario. 
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pareja de ancianos y una de jóvenes, estos últimos repueblan la Mapu (Chihuailaf  
202). Por tanto, las y los shumpall participan de una potencia revitalizadora del mun-
do Mapuche como seres capaces de transitar de una vida a otra, transformando su 
corporalidad.11

El newen erótico, como fuerza renovadora del ethos Mapuche, es un fenómeno 
sagrado. La domo traduce su deseo a los códigos de la rogativa y ritualiza su afán en 
el templo sacro de su locus amoenus. Por esto, ella viste de negro, el color del küpam, 
paño con que las mujeres Mapuche envuelven sus cuerpos, en especial cuando hay 
ceremonia. En mitad del cortometraje, ella completa un atuendo formal usando 
sus alhajas de plata: el trarilonko, cintillo, y la trapelakucha, pechera. Así, la vemos 
esparcir semillas alrededor de un joven árbol que pudiera ser el foye, canelo, árbol 
sagrado y, luego, bañarse en el mar. Los versos recitados en mapudungun, acompa-
ñan sus acciones:

Repito este mi rezo
por si vienes.
Aquí frente a las olas me arrodillo.
Yo invoco tus cabellos anudados por la sal.

La mujer ruega por la aparición del ser divino, por la materialización antropo-
morfa de un ambiente cargado de anhelo. En respuesta, la agencia erótica de la 
Tierra hace posible el encuentro por medio del perimontun o visión, que consiste 
en la aparición de seres sobrenaturales, generalmente, en los peuma o sueños de 
las personas humanas (Curivil 39-40). Así, la unión de los cuerpos de la domo y el 
shumpall, en la forma del mar, sucede cuando ella está dormida.

Una luna llena, color amarillo tibio, se ubica al centro de un cielo negro. El movimiento 
del aire desdibuja levemente sus contornos. Un plano entero semi-frontal exhibe a la domo 
dormida en su cama. Su expresión facial es de profundo placer. La silueta de una chailla, 
olla, cuelga sobre lo que se adiva el kutral, fogón, por la humareda que sube delicadamente. 
La luz del fuego ilumina a la domo de frente, resalta sus facciones, sus labios y pechos. El 
ritmo repetitivo del kultrun, timbal de madera y cuero, más el sonido del mapudungun y la 
sinuosidad del humo y la luz producen una sensación de conciencia en trance (5:56-6:03).

La escena descrita prepara el camino a las imágenes del perimontun. La luna o kü-
yen anticipa el ritual de unión física en su rol de madre de la Wenu Mapu, que permite 

11  Miranda Rupailaf  supo de la existencia de los y las shumpall cuando estaba escribiendo su tercer 
poemario en la localidad costera de Niebla, cercana a Chaihuín y Curiñanco. Al compartir los versos con 
otras personas Mapuche, éstas le indicaron que estaba describiendo la fuerza de un shumpall, un ser que 
no es legendario, sino que cohabita la cotidianeidad en la costa (Entrevista personal).
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la vida y la procreación (Canio y Pozo 56-57). La ruka, casa, con sus elementos de 
la cotidianidad Mapuche, es el escenario apto para el encuentro de la pareja edénica 
de este locus amoenus. El kutral, fogón, anticipa la pasión y el calor corporal. A su vez, 
el humo es un indicio del habitar de la domo en otra dimensión.

La unión de los amantes en el trance del perimontun representa la renovación de 
las energías de la Mapu, su resurgimiento, como en el epew de Kay-Kay y Tren-Tren. 
El sonido del kultrun acompaña los latidos y la respiración de la domo en un ritmo 
ascendente. Este instrumento personal es creado para cada machi (Pérez de Arce, 
149), sanadoras y sanadores que hacen de puente espiritual entre las diferentes 
capas de la Mapu (Chihuailaf  77). El kultrun representa al universo Mapuche o el 
Meli Witran Mapu, los cuatro lados de la Tierra que dan origen a las identidades 
territoriales (Chuhuailaf  36-37). Su sonido indica ceremonia, rito, y actúa sobre 
las personas (Pérez de Arce, 149-154). En el video, las percusiones persistentes 
marcan el pulso del newen, fuerza, que emana de la unión de los amantes y revitaliza 
el ethos de la Mapu.

La secuencia del encuentro se visualiza con un montaje alternado entre la domo 
durmiendo y la domo en el agua. Este tipo de edición usualmente se usa para captar 
la atención del espectador y motivar una interpretación de la alternancia (Bordwell 
y Thompson 279-390). En el video-poema, el montaje refiere a la simultaneidad 
de los sucesos y la ubicuidad de la domo en ambos lugares. Por ende, este entre-
lazamiento sugiere una experiencia erótica sobrenatural y, en el contexto cultural 
Mapuche, sagrada. En las tomas que muestran a la domo en su lecho, ella se mueve 
excitada. Su cara está sudada, sus piernas destapadas y una mano busca tocarse en-
tremedio. En las escenas en el agua, planos “nadir” la captan de abajo hacia arriba 
nadando por un mar verde-claro, representando la mirada subjetiva del shumpall: él 
es la profundidad de las aguas, es por su materialidad en estado líquido que atra-
viesa la domo. La luz brillante que ilumina las escenas representa la confluencia de 
los cuerpos como una experiencia generadora de energía. Las tomas son cortas, 
creando un ritmo acelerado. 

Por otro lado, el perimontun se constituye como la ceremonia donde la domo se 
arroja al mar en ofrenda. En esta parte del cortometraje se registra un oxímoron 
entre imágenes y palabras: mientras las primeras subrayan la vida a través de las 
tomas de la domo en el agua, los versos recitados erotizan un deseo de muerte:

Y espero a que aparezcas en la tercera ola niño-pez.
Que me trague el mar.
Que me lleven desnuda por la espuma.
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Desde el saber occidental, esta dualidad alude a los principios eros y thanatos del 
psicoanálisis freudiano, pero en el deseo de la domo está en función la experiencia 
Mapuche: una memoria afectiva lafkenche de amor y muerte respecto al mar. El 
mar es el espacio sagrado que aporta el sustento alimenticio de las familias de la 
costa, que les otorga vida. A la vez, el mar representa la posibilidad de la corrup-
ción de los cuerpos humanos que son “tragados” por sus aguas —pescadores, 
mariscadores, nadadores, buscadores de shumpall. Así, el negro de la vestimenta 
de la mujer sugiere un ritual mortuorio, pues su actitud lasciva responde a unas 
ganas de vivir en el fondo del océano como una shumpall, para lo cual necesita 
morir como humana.

En consecuencia, la versión del relato del shumpall de Miranda Rupailaf  descen-
tra el deseo masculino patriarcal y lo reemplaza con una vehemencia febril de la 
domo. Si la mujer es raptada en la estructura tradicional del nütram, en el cortometra-
je el sacrificio es invocado. Hay una preparación y una espera, no del rapto sino del 
encuentro. Si bien el hombre-pez ejerce sus capacidades hipnóticas, la narrativa del 
video gira en torno a la rogativa de la domo. Su actitud es la de quien ha vivido el éx-
tasis y busca repetirlo. Finalmente, ella lo cumple. En la última escena se la muestra 
sumergida en el agua desde la mirada del shumpall (plano nadir). No es exactamente 
un cuerpo sin vida sino suspendido, sugiriendo un umbral —“la puerta de este 
cielo”, como dice la voz en off— tras el cual pasará a un nuevo estado. El cierre del 
video-poema se une con su inicio: la figura sombreada de la domo anticipa su capa-
cidad de transformación en otra corporalidad. Por tanto, el amor erótico de vida y 
muerte entre el shumpall y la domo, un amor queer en cuento transgrede los límites del 
“especismo”, es newen que mueve las energías y los cuerpos de la Mapu, actualiza 
sus rituales y espiritualidad, permite sus transformaciones. Este ciclo es símbolo 
de regeneración, de sanación: una recuperación del territorio, su vuelta al küme az 
mogen gracias a la eroticidad de la Mapu fluyendo en todas sus naturalezas corpóreas.

3. Reflexiones finales

La obra El Shumpall, basada en el poemario Shumpall de Roxana Miranda Rupailaf, 
permite a su audiencia asomarse a la compleja visión de mundo contenida en la 
Mapu, la Tierra Mapuche. En este artículo he planteado que el video-poema apela 
a lo sensorio y lo emocional para representar las intensidades de la eroticidad de 
la Mapu, que permiten el küme az mogen, la vida buena, y el newen, la fuerza que da 
vitalidad al habitar Mapuche. Mi intención ha sido indicar que esta obra poéti-
ca-política de bienestar pone de manifiesto, por contraste, la historia de violencias 
coloniales vivida por el pueblo Mapuche. Existe un diálogo implícito entre las 
comunidades o lof  que hoy están practicando recuperaciones territoriales y las 
relaciones afectivas entre las diversas vidas de la Mapu en el video. El amor y el 
arrojo necesarios para recuperar un territorio se alimenta de un ethos de continui-
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dad corporal y una unión espiritual con la Mapu y sus brotes. Solo de esta forma se 
renuevan sus energías. El Shumpall ilumina la poética implícita en el acto político de 
la recuperación territorial.

El eros ubicuo trans-corporal que recorre los cuerpos del Lafken Mapu crea un 
lugar-hogar al infundir de afectaciones y afectos al territorio. Así, el küme az mogen 
es conciencia del co-habitar en red. Este entramado de energías se erige como un 
mapa del territorio lafkenche que desconoce los límites impuestos por las demarca-
ciones geopolíticas de Chile. Además, los versos de Miranda Rupailaf  crean una 
versión del nütram del shumpall donde la mujer tiene voluntad y agencia, por tan-
to, en esto la poética de la obra es, también, descolonizante. Así, el cortometraje 
robustece el archivo de la historia Mapuche y, especialmente, activa las sensoria-
lidades y emociones, la complejidad espiritual que mueve al movimiento políti-
co por “recuperar” el territorio, la Mapu. Queda por reconocer, entonces, otros 
puntos poéticos de esta cartografía vibrante, obras de arte y experiencias de vidas 
que registren diversos afanes, deseos e impulsos del presente y futuro del habitar  
Mapuche.
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Rubí Carreño Bolívar
Pontificia  Universidad Católica de Chile

Si no canto lo que siento
Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque sólo quede tiempo en mi lugar

Ya lo estoy queriendo
Ya me estoy volviendo canción

Alberto Spinetta

A la memoria de Marisol Gónzález Díaz (1963-2020)

En abril del 2020 invité a académicos y estudiantes de distintas latitudes a dejar 
un registro de lo que yo pensaba sería un semestre único en todos los sentidos 
del término. Imaginaba que a diciembre que saliera la revista, la pandemia sería un 
sueño olvidado en medio de la alegría de la vacuna y los reencuentros navideños. 
Asimismo, quería mostrar que no solo el virus viajaba rápido sino también nuestra 
posibilidad de reaccionar y hacer una red escrita de afectos que respondiera, letra 
con letra, al distanciamiento físico. Por primera vez los académicos del norte y los 
del sur enfrentábamos la misma vulnerabilidad y podríamos sentarnos a la mesa y 
compartir juntos, aunque fuera, el pan de la incerteza.

Muchas personas me contestaron que sí, inmediatamente. Otras, me dijeron 
que el tiempo se les iba en los cuidados de sus padres adultos mayores o de sus 
hijos sin escuela; en tareas administrativas imprevistas o en una docencia impartida 
desde la intimidad de sus casas y que hacía patente, por primera vez, la situación 
socioeconómica real de los estudiantes, falsamente homogenizada, en la sala de 
clases; dejo testimonio de todo esto. Coexistían entre nosotros, profesores y estu-
diantes, las ideas de sobreponerse a toda costa y realizar el trabajo a como diera lu-
gar con la de mostrar la excepcionalidad de lo vivido y ver en ello una oportunidad 
para los cambios. La convocatoria para este dossier era reflexionar sobre la forma 
en que el confinamiento había cuestionado las prácticas, convicciones y creencias 
sobre la academia, en cuáles se persistían y cuáles parecían obsoletas a partir de 
esta experiencia radical; finalmente, se eligió el formato de ensayo universitario o 



taller de letras
N° 67

– 108 –

dossier
memorias de un confinamiento

de crónica. En el conversatorio Geopolíticas del cuerpo: escritura y pandemia en los que 
participamos con Diamela Eltit, Javier Guerrero, Laura Scarabelli se insistió, preci-
samente, en la necesidad de transformar la universidad, abrirla hacia la comunidad 
y no escamotear estos tiempos entre la mascarilla y la capucha.

El paraíso siempre anhelado de la vida en pijama, sin humanos alrededor y con 
todo el tiempo del mundo para investigar se había cumplido, solo que hasta para 
los espíritus más fuertes era y es difícil sobreponerse. Son demasiados muertos, 
infinitos desaciertos de los líderes políticos que hacen temblar aún más que el virus 
y un duelo profundo por ti, por mí, por cada casa. Aun así, con mayor o menor fe, 
hay un día después y la que escribe gasta su día confiando en el futuro. Doy infini-
tas gracias a los colegas y estudiantes radicados en distintas partes del mundo que 
se unieron a esta propuesta, así como también a quienes no pudieron hacerlo. Hay 
muchas formas de escribir y de abrirle paso al mañana.

Rubí Carreño Bolívar
Directora de Taller de Letras
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Un semestre en cuarentena

Niall Binns
Universidad Complutense de Madrid

El domingo 8 de marzo de este año tuvo lugar en Madrid una multitudinaria mani-
festación para celebrar el Día Internacional de la Mujer. La marcha, que partió de 
la Estación de Atocha para acabar en la Plaza de España, fue encabezada por varias 
ministras, dos de las cuales, al igual que la mujer del presidente (que las acompañó 
en primera fila), se enfermarían del Covid-19 durante la semana siguiente. Según 
la crónica de la pandemia narrada por la oposición, la “agenda” feminista del go-
bierno le impidió prohibir el acto, aun sabiendo que ponía en riesgo la salud de 
los ciudadanos, y fue ahí donde se originó el mal. Se olvidan de que nadie podía 
imaginar aún la magnitud del virus, se olvidan de que en esa fecha seguía muy bajo 
el nivel de contagio, se olvidan de que tampoco se impidieron, ese fin de semana, 
otros actos multitudinarios como, por ejemplo, el partido de fútbol entre el Betis 
y el Real Madrid. Nunca en mi vida he visto tanta mezquindad, tanta hipocresía 
política como en estos últimos meses en España.

Ese 8 de marzo tuvo fiebre mi mujer. Había estado en dos estrenos de teatro 
la semana anterior, alguno de los presentes seguramente recién llegaba de Italia, y 
fueron varios los actores, dramaturgos y directores que hicieron su triste aporte a 
esa primera oleada de enfermos. Al día siguiente, el lunes por la mañana, me tocó 
ir a la universidad. Tenía programadas una tutoría con una alumna y una reunión, 
en mi papel de coordinador del Máster en Literatura Hispanoamericana, con la 
directora, la subdirectora y el secretario académico del Departamento, y con la 
coordinadora del Máster en Literatura Española. Por si acaso, me senté al otro 
extremo de la larga mesa de reuniones, y luego di la tutoría dando vueltas con la 
alumna por el patio. Nunca he sabido si fui portador del virus. No caí enfermo y 
no tengo anticuerpos.

Comencé mi cuarentena esa tarde; se hizo oficial el confinamiento en toda Es-
paña el fin de semana siguiente. La fiebre de Denise duró varios días pero la fortu-
na quiso que no llegara el virus a sus pulmones. Sufrió durante semanas, eso sí, un 
cansancio galopante. Se arrastraba por el piso y dormía como nunca. Siempre ha 
contado que le hizo bien el coronavirus. En esos momentos aún se decía que era 
poco más que una gripe, así que se libró del miedo que llegaría después, y lo cierto 
es que le curó el insomnio.
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Casi me avergüenza relatar lo plácido que ha sido, para mí, el confinamiento. 
Tenemos buenos amigos que han enfermado, que han pasado por el hospital y han 
vivido una experiencia terrible. Tenemos amigos que han perdido a familiares y 
gente cercana. Nosotros, hasta ahora al menos, hemos tenido suerte. Además, yo 
tuve mi docencia concentrada en el primer cuatrimestre del año académico, así que 
he estado todo 2020 sin clases. Del 15 de marzo al 2 de mayo el confinamiento en 
España fue total: solo podíamos salir a hacer la compra. A partir del 2 de mayo, se 
permitía pasear durante una hora cada día. Comenzó la “desescalada” en Madrid, 
muy lentamente, a partir del 25 de ese mes. Aquí en casa, en realidad, nunca hemos 
abandonado del todo el confinamiento. Salimos poco con amigos, solo nos escapa-
mos durante tres noches a la Sierra de Guadarrama en plena ola de calor. Y ya está.

Nunca me olvidaré de la imagen, mientras volvía al atardecer del supermercado 
en Callao, de la Gran Vía madrileña totalmente vacía. Como ha sucedido en otros 
lugares, una ciudad apenas con tránsito vive una extraña mutación y la naturaleza, 
habitualmente desterrada del centro urbano, vuelve para reclamar lo suyo. He visto 
imágenes de pumas recorriendo las calles de Providencia, de cóndores posándose 
en la terraza de un apartamento de Las Condes. En el pueblo galés de Llandudno 
bajaron las cabras montañesas de la sierra para pisotear los jardines y arrancar las 
hojas de setos y arbustos; son una cabras blancas y peludas con grandes cuernos, 
de origen kashmirí, que llegaron a Gales importadas desde la India en tiempos de 
la Colonia. Aquí en Madrid los pavos reales del Retiro, acostumbrados a los restos 
que dejan los turistas, abandonaron el parque para buscar comida en las calles cer-
canas. Nunca ha habido tantos pájaros en la ciudad, nunca la gente ha salido tanto 
a los balcones para verlos. Delante de uno de los balcones de nuestro piso hay un 
gran aligustre donde se reúne, así lo decía Jorge Teillier, el congreso de los gorriones. En 
los días del confinamiento total, cuando me levantaba por la mañana y abría las 
ventanas del salón, ahí estaban a la espera nuestros gatos, sentados muy juntitos 
como si fuese en las butacas de un teatro para disfrutar del espectáculo. Anticipa-
ron su llegada los vencejos este año: vinieron (a finales de marzo) y se fueron (a fi-
nales de julio) dos semanas antes de lo habitual, y eran muchos, más que nunca; por 
la mañana y al atardecer llenaban el cielo con el chirriar de sus gritos, con su vuelo 
vertiginoso por las autopistas del aire. He visto una pareja de halcones peregrinos 
bailando bajo las nubes en una tarde de tormenta. He visto, también, algo inaudito: 
milanos negros sobrevolando el centro. Y desde finales de mayo, cuando se nos 
permitía por fin salir a pasear, hemos podido ver, por primera vez en el Parque del 
Oeste en al menos dos décadas, la maravillosa abubilla: maestro espiritual de las 
aves en el poema sufí La asamblea de los pájaros de Farid ud-Din Attar, reina también 
en Las aves de Aristófanes, el más bello y destacado de los pájaros —más que el 
petirrojo y el pito real, más que el jilguero y el Martín pescador— en el “Jardín de 
las Delicias” del Bosco. En ciudades donde el aire de repente, por breves meses, 
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se ha hecho respirable, donde la naturaleza no humana se deja ver y oír, nuestra 
larga cuarentena nos recuerda tareas pendientes, quizá la Gran Tarea pendiente de 
nuestra época, que no sabemos y no hemos sabido enfrentar.

De marzo a julio tuve reuniones del Departamento, reuniones en torno a la 
brusca adaptación del Máster a una docencia online, pero al estar sin clases me 
libré de la necesidad de ponerme al día con los recursos tecnológicos que dis-
ponía la Universidad para impartir clases virtuales. He hablado mucho con mis 
colegas —tengo la suerte de contar con colegas formidables— y mucho con mis 
alumnos, que me han contado su experiencia de estos meses, y no han hecho más 
que confirmar lo que he pensado siempre. Hay personas más o menos dotadas 
para la enseñanza, algunos con el don de la palabra seductora, otros con el de la 
inteligencia deslumbrante, pero el buen profesor es el que es capaz de ponerse, en 
parte al menos, en la piel del alumnado (hay quienes no ven al otro, quienes apenas 
son capaces de verse a sí mismos) y que está dispuesto, además, a esforzarse para 
que esos alumnos aprendan lo mejor posible. La adaptación express a una docencia 
online exige esfuerzo, mucho esfuerzo, y hay algunos profesores –son pocos; pero 
son– que simplemente no han estado dispuestos a hacerlo. Que se han dicho “pre-
feriría no hacerlo”. Que se han borrado del mapa, que no han dado clase, que han 
mandado lecturas. Que se han multiplicado por cero. Lo peor del sistema público 
es que han podido hacerlo y no pasa nada.

Tengo alumnos que me han escrito, emocionados, sobre los esfuerzos de casi 
todos sus profesores. Gracias a ellos, me cuentan, no ha sido un cuatrimestre per-
dido, pero aun así, aun con el esfuerzo máximo empeñado, aun con los profesores 
más comprometidos, creo que el resultado de una docencia online será siempre a 
medias. Como lo es todo en este tiempo. Te encuentras con amigos, sin abrazos y 
con distancia social: el encuentro se disfruta a medias. Vas a un restaurante o un 
bar, te quitas la mascarilla para comer y beber, comes bien, bebes bien, pero todo 
se disfruta a medias. Subes a la Sierra, te sacas la mascarilla para andar entre los 
pinos, pero huele más que los pinos el gel hidroalcóholico y todo —árboles, sol, 
paseo, chiringuito—, todo se hace y goza a medias.

Tengo compañeros ansiosos, que temen que los jerarcas de la Administración 
verán la experiencia de estos meses como una prueba de que una enseñanza al 
menos parcialmente online funciona, y que buscarán la manera de perpetuarla de 
algún modo y, en el proceso, ahorrar gastos. Ojalá no sea así, ojalá sepamos impe-
dir que sea así, que no tengamos perpetuada en el tiempo una enseñanza a medias. 

La única clase online que he impartido en estos meses se ha debido a una invita-
ción de mi amigo Sergio Mansilla a hablar sobre poesía y ecocrítica en una clase de 
postgrado en la Universidad Austral. Fue una experiencia memorable. He tenido, 
sí, numerosas y frecuentes tutorías con tesistas míos, con alumnos que han estado 
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trabajando conmigo en sus trabajos de fin de grado, sus trabajos de fin de máster. 
He llegado a dos conclusiones: corregir bien, detalladamente, una tesis o una tesina 
es un proceso doble o triplemente laborioso cuando hay que señalar problemas 
y sugerencias no en papel sino en un documento word o un pdf. Sé que muchos 
están acostumbrados a corregir así: yo no. Sugiero mucho, subrayo mucho, soy un 
pesado, y lo que se hace en un momento, al vuelo de la pluma, resulta enorme-
mente desgastante en la pantalla. Por otra parte, sin embargo, he sentido una co-
municación muy intensa, muy fructífera con los alumnos en las tutorías por Skype 
o Google Meet. En mi despacho vivo rodeado de tareas pendientes, del vaivén de 
colegas y alumnos, y las tutorías se interrumpen, se dispersan. Tengo amigos en la 
universidad chilena que trabajan en su despacho, escriben en su despacho; jamás 
he podido hacerlo yo. El tiempo de las tutorías online, en cambio, ha sido una bella 
burbuja. Me han tocado, creo, alumnos excepcionales, y los he echado de menos 
después de la entrega de sus trabajos.

Encerrado en casa y libre de esas tareas de la vida cotidiana del profesor, de esas 
nimias disrupciones que descarrilan el pensamiento, he escrito mucho, muchísimo 
en estos meses. Todos mis viajes se cancelaron. Ninguno de los congresos a los 
que tenía previsto viajar se hicieron virtuales. Así que escribí. Sobre aves. Y tam-
bién sobre sueños. Denise y yo los llamamos coronisueños, sueños del confinamiento. 
Los hemos tenido nosotros, nos los han contado amigos. Siempre muy vivos, muy 
intensos, muy claustrofóbicos. Uno. Llegaba a un congreso en el Perú (nunca he 
estado en el Perú), por barco. Cruzábamos un lago rodeado de montañas. Sobre-
volaban cóndores. Entramos en una especie de enorme catedral, arriba tenía lugar 
el congreso. Había que subir, planta tras planta, por una larga, tortuosa y muy es-
trecha escalera que se iba haciendo más oscura en el camino. Llegué arriba, al lugar 
donde supuestamente nos habían convocado, y me di cuenta de repente de que era 
una encerrona. Di media vuelta y me lancé escalera abajo, derribando y pisoteando 
y aplastando a todos los que me seguían. Al llegar al atrio me dirigí corriendo a la 
puerta de salida. Un guardián la vigilaba; le di un golpe en la cara y cayó al suelo. 
Afuera, a orillas del lago, bajo un cielo oscurecido por el vuelo de cóndores, me 
esperaban. No había salida posible.

Otro, más vivaz (yo había leído en esos días que el vencejo es el ave más rápida 
del mundo en el vuelo horizontal; el halcón peregrino, en cambio, al caer en picado 
sobre sus víctimas, alcanza velocidades superiores). Yo veía desde el balcón cómo 
un halcón peregrino perseguía por mi calle a un vencejo, que giraba bruscamente 
cada dos o tres segundos para volver en dirección contraria y pasar otra vez delante 
de mi balcón. Daban vueltas y vueltas por la calle. Yo podía ver la exasperación 
creciente del halcón, la humillación que significaba para él la situación insólita 
de verse superado en velocidad por un vencejo. Se esforzaba y se esforzaba pero 
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nunca llegó a acortar la distancia y así la extraña carrera siguió su curso. En cierto 
momento, en uno de los turnos en que pasaban las aves por delante de mí, creo que 
me burlé del halcón. No sé si le guiñé el ojo o le solté una carcajada, pero la reac-
ción fue inmediata. Abandonó la persecución, dejó en paz al vencejo y remontó el 
vuelo, subiendo hacia arriba, arriba como una bala en dirección de un objeto que 
al comienzo yo no sabía qué era pero conseguí por fin identificar. Eran los amantes 
de Chagall, que navegaban plácidamente por el cielo cuando el halcón peregrino 
arremetió contra ellos, asestándoles un picotazo. Como si fuesen un globo pincha-
do por una aguja los amantes comenzaron a vaciarse, y mientras iban lentamente 
deformándose cayeron por el aire, hasta pasar por delante de mi balcón, ya com-
pletamente desinflados y en caída libre. Terminaron desplegados como un cuadro 
sobre el asfalto de la calle.

Pasado mañana comienza septiembre. Me va a tocar impartir clase en el cua-
trimestre que se avecina. Si todo va bien (mientras escribo, en lo que respecta a la 
propagación del virus, todo está yendo mal en España, y sobre todo aquí en Ma-
drid), las clases de máster serán presenciales. Los pocos alumnos se repartirán con 
un metro y medio de distancia de por medio en un aula grande. Las clases de grado 
serán semipresenciales: las impartiremos en aula durante una de cada tres semanas 
y, si el grupo es grande (como lo son casi todos), la mitad acudirá un día, la otra 
mitad al día siguiente. Es decir, tendrán solo tres o quizá cuatro clases presenciales 
en todo el cuatrimestre. He estado haciendo clases virtuales sobre cómo impartir 
clases virtuales. Da pereza, pero es lo que toca.

Contar con el sueldo de profesor, intacto, a lo largo de estos meses y de los 
meses por venir ha sido y está siendo un raro privilegio. Seguramente un injusto 
privilegio. Me ha venido a la cabeza, en estas últimas semanas, un verso que yo 
creía que era de un poema de la Gran Guerra de Wilfred Owen, y que debo de 
haber estudiado o aprendido en el colegio. “Oh God, let it end”. Me he puesto a 
buscarlo y he descubierto que no es de Wilfred Owen, sino de Siegfried Sassoon, 
de un poema llamado “Attack”, y lo recordaba mal. Dice el poema, en realidad: “O 
Jesus, make it stop!”.

Madrid
10 de marzo – 30 de agosto de 2020
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Marzo es marzo es marzo es marzo

María Ángeles Pérez López
Universidad de Salamanca

Escribía Gertrude Stein un conjunto de textos en los que se desnuda la apariencia 
de los significados. Y digo bien, apariencia de los significados, porque el lenguaje es 
siempre un modo de acceso a lo real (sea lo que sea lo real, sea lo que sea el lenguaje) 
que no logra entrar en la médula misma de vivir. De ahí que una y otra vez, cada 
generación se vea impelida a escribirse, a preguntarse, a decirse (y desdecirse) ante 
la imposibilidad de agotar el terreno de sombras en el que caminamos.

Pero, ¿qué palabras brotan en el mismo ojo del huracán, en el derrumbe estre-
pitoso de cualquier apariencia? La pandemia global nos ha colocado justamente ahí, 
en un lugar sin certeza ni asideros, sin la convicción (más o menos estable) de que 
podemos acceder a ciertas formas de lenguaje sobre lo vivido. En relación con 
ello, estos meses me están resultando particularmente sombríos. Hubiera querido 
escribir “me han resultado” pero no hay modo de utilizar el pasado (no hoy, 2 de 
septiembre de 2020, a las 2 horas y 20 minutos del día), ni si quiera aunque el sol y 
las noticias quieran desmentirnos.

Como personas entregadas al estudio de los libros, el encierro no tenía por qué 
resultarnos ajeno. Eso creían mis vecinos, mi familia, eso creía yo misma. Pero no 
es así. Descubrí una verdad latente a la que no había debido enfrentarme aún: un 
libro jamás es una experiencia de confinamiento porque aunque trace una atmós-
fera irrespirable, aunque su exigencia verbal sea inmensa, está atravesado por múl-
tiples imaginarios, o en diálogo con múltiples imaginarios que derivan de la propia 
experiencia de lectura, lo que multiplica sus posibilidades hacia todos los afueras 
y lo lanza a alguna clase de pasado y de futuro. ¿Cómo enfrentar la experiencia de 
confinamiento vivida desde el 14 de marzo —esa catástrofe sin lenguaje que la 
dijese—, ante un horizonte que se vino abajo y una emergencia sanitaria que sigue 
golpeando de modo severo, incluso si no olvidamos que la humanidad se ha en-
frentado recurrentemente a toda clase de dificultades? En ese momento no hubo 
imaginario posible: solo la recurrente consulta de mapas o datos, y la angustiada 
repetición, a modo de mantra, de fórmulas consabidas (pandemia, peste, pesar).

Pronto, sin embargo, empezó a aflorar la creatividad como disparador, se traza-
ron vínculos cercanos y lejanos, y surgió la propuesta de múltiples foros y espacios 
de reflexión conjunta que también se apoyaron en la (re)lectura de los libros que 
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se habían acercado a la pandemia, la peste y el pesar (ratificando aquello de que lo 
vulnerable es la condición misma de la experiencia humana, aunque no fuéramos 
tan conscientes de ello como hasta el momento en que marzo estalla con su coro-
lario larguísimo de días sin día).

El reto fue inmediato: tras el shock inicial, tras la conmoción y la afasia, hacer 
frente a la docencia (síncrona o asíncrona, en streaming, grabada o de ambas mane-
ras o de todas aquellas maneras que supimos imaginar) y al deseo de ser soporte, 
de trazar una red (múltiples redes) que sostuvieran a mis estudiantes ante una in-
certidumbre que nos mordía los tobillos por igual. Todos los lenguajes revelaron 
su enorme vulnerabilidad: el de la salud como una certeza, el del desarrollo y la 
formación como certezas, el de la palabra futuro como una certeza. Instalándonos 
en lo precario, fuimos atendiendo docencia, evaluación, investigación… Los libros 
nos han sostenido (me han sostenido). Sin embargo, gran parte del trabajo habitual 
se mostró totalmente prescindible, aunque las autoridades académicas insistieran 
en protocolos sustituidos permanentemente. Lo único que me resultó absoluta-
mente permanente fue la necesidad de no perder esa red debilitada de contacto 
con mis estudiantes, con quienes hacían sus trabajos de investigación, con quienes 
tenían que defender sus propuestas de fin de grado o máster… Solo me resultaron 
imprescindibles esos lenguajes precarizados en su capacidad de cercanía. Y siem-
pre la poesía como un abismo compartido y sin red, precisamente porque la poesía 
no teme desvelar la apariencia de los significados, no se teme a sí misma. Pensé tanto en 
Stein porque a falta de Rose is a rose is a rose is a rose (“Sacred Emily”) a mí solo me 
quedaba marzo (“Sacred Life”):

“Marzo”

Vivimos en palabras que van desplomándose según las nombramos.

Dijimos marzo y entonces, de las cinco preciosas y precarias letras caía la o 
como un espacio insufrible, el recuento inequívoco de grano o fruto o cuerpo 
bajando hasta su muerte.

La o en que cada brazo se sostuvo. La que se agitaba, inquieta, cuando mueves 
el pelo.

La que se mide en grados, como mides la combustión del tiempo en el amor.

La o de los respiradores que convocan el oxígeno con violencia y luego te en-
tregan la palabra salud junto al sudor metálico del miedo.

La que se ahoga en los cuidados críticos, los protocolos del hospital, el monó-
logo inaudible de la noche en goteros que silban por su asfixia.
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La que conoce el flujo de la sangre cuando no puede salir a manchar las maña-
nas.

La que sabe que afuera está la flor con su aroma nervioso y primordial.

La que nombró el dolor, el box, los resucitadores.

La de quien enfermó y está solo en su alfabeto, el nicho, la turbulenta almohada 
de la fiebre.

La del invierno que no termina de marcharse y encharca tu corazón con su 
tristísimo conteo de hemogramas.

Entonces tomas el resto de letras. Si zozobra marzo roto frente a ti, te aferra-
rás a las maderas del naufragio, el caudalímetro que cuenta la esperanza. Plantarás 
sobre abril todos los muertos. Ya no podrá ser nunca el mes más cruel. Desde su 
nombre clamaremos mayo y traerá un largo lienzo transparente en que amanezca 
el día y su certeza.

En el pájaro, la o estará cantando.

Que llegue el sol, su círculo perfecto, su abrazo irrevocable y sorprendido.

Poema de María Ángeles Pérez López, ilustración de 
Rodrigo Pimenta

Revista POY Latam, “Postales del Coronavirus”, junio 
de 2020
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Pensar la pandemia: palabras que sirven

Laura Scarabelli
Università degli Studi di Mila

Entrada: vivir con coronavirus

Más allá de lo meramente anecdótico inscrito en las experiencias individuales de 
cada uno de nosotros durante estos largos meses de aislamiento social, es real-
mente complejo abordar una reflexión sobre lo que estamos viviendo, no tenemos 
suficiente distancia crítica, podemos tan solo imaginar el mundo que nos acogerá 
cuando salgamos de esta suspensión que nos envuelve. Muchas son las preguntas 
que nos asedian. La imaginación trata de procesar los efectos de este aislamiento, 
la imposibilidad de rozar nuestros cuerpos, de circular libremente en el espacio 
público, de ocupar las plazas: el agotamiento por las engorrosas medidas de segu-
ridad con las cuales estamos obligados a convivir; el temor que envuelve los des-
plazamientos entre naciones y continentes; las consecuencias de la diseminación 
de los confines entre dimensión pública y privada, tras las permanentes sesiones 
de Zoom que están abriendo nuestras casas al mundo, en este tiempo suspendido.

El mundo quiere volver a la normalidad. Sin embargo, lo que estamos viviendo 
no es normal.

En esta condición cruzada por incertidumbres, intentaré esbozar una serie de 
consideraciones a partir de la literatura como práctica y acción capaz de moldear el 
mundo, de nombrarlo, de mover la significación para hacer frente a lo que todavía 
no hemos pensado, mediante imágenes, figuras, relámpagos de sentido que nos 
ayudan a ‘comprender’.

Entre los diferentes ejercicios creativos que podemos experimentar para pensar 
la pandemia en los territorios de lo simbólico, encuentro muy interesante observar 
las figuras que habitan el mundo del contagio, en continuidad con las imágenes 
de prefiguración que, en el territorio de la ficción, han adelantado estos tiempos 
precarios. Vale la pena reflexionar sobre las audaces tentativas de trazar un mapa 
del universo del virus, formas aproximadas, imperfectas, ajustadas, vívidas, pul-
santes, auténticas, para acercarnos a su verdad. Al mismo tiempo, es sumamente 
esclarecedor examinar las palabras que ‘dicen’ el presente en el escenario político 
e impulsar un movimiento crítico de vigilancia sobre las constelaciones de sentido 
que irradian.
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Porque nuestra responsabilidad, hoy, es saber cuáles son las palabras que sirven.

A partir de estas consideraciones, resulta evidente que mis preocupaciones no 
residen en el oficio de rastrear los antecedentes literarios que anticiparon el adveni-
miento del virus, lo que me parece más productivo es explorar los bordes de estas 
miradas de anticipación, leer entre fisuras, indagar los mismos actos imaginativos 
que originaron ciertas escrituras, en toda su potencialidad matérica de generar figu-
ras. Esta actividad en el lenguaje que se alimenta desde los pliegues de la realidad, 
a partir de sus cortes y silencios, mueve la significación abriendo nuevas posibili-
dades de lectura de la realidad. Son inauditos espacios de verdad, que fuerzan las 
mallas de los lenguajes institucionalizados y diseñan alternativas posibles, visiones 
posibles.

Tengo que confesarles que las incursiones en lo ficcional, que desde pequeña 
han acompañado mi peculiar experiencia del mundo, en un movimiento horizontal 
entre los dos planos del existir, la vida real y la vida literaria, en un itinerario de ida 
y vuelta, han dado un vuelco a partir del octubre 19 y durante todo este largo año. 
Tengo la sensación rara, pero al mismo tiempo contingente y tangible, que estoy 
viviendo algo que ya tenía incorporado, inscrito en mis vivencias gracias a la explo-
ración de cierta narrativa. Por un lado, la narrativa de testimonio, directo e indirec-
to, del Cono Sur, que me ha proporcionado las claves para entender las múltiples 
formas de ejercicio del poder sobre los cuerpos, los restos de la violencia y del 
abuso dictatorial que siguen caracterizando los escenarios globales, supuestamente 
democráticos, y los mecanismos de control biopolítico que ahora, en tiempos de 
coronavirus, están llegando a su paroxismo; por otro, la escena de escritura de Dia-
mela Eltit que me ha acompañado durante estos últimos ocho años, entrenándome 
en una práctica de lectura diferente y ofreciéndome una mirada privilegiada sobre 
las contradicciones y perversiones del capitalismo tardío.

Estas textualidades, como inéditas brújulas, han contribuido a orientarme en 
mi visión e imaginación de la pandemia. No quiero decir que me hayan ayudado 
a entenderla mejor, no es este el punto, nunca quise encontrar respuestas que 
me proporcionaran soluciones prêt-à-porter para descifrar los cambios radicales que 
afectan nuestra cotidianidad. Dichas lecturas han generado la creación de redes 
de sentido, vibraciones analógicas capaces de mover el mundo que me rodea y 
vislumbrar múltiples brechas, aperturas que iluminan zonas, campos del presente 
aparentemente invisibles.

A partir de estas consideraciones, lo único que puedo hacer desde este escena-
rio que estoy viviendo1 es presentarles la serie de imágenes del virus que están per-

1  Milán ha sido uno de los focos del primer contagio, con un índice de mortalidad del 15% y 16.000 mil 
muertos frente de una población de 10 millones de habitantes, ahora estamos entrando en una segunda 
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manentemente conmigo, figuras que hablan de nuestra circunstancia, desvelando 
luces y sombras, contradicciones y subversiones.

El enemigo invisible

El campo semántico más convencional con el cual se suele hablar del virus es el 
escenario de guerra.  El Covid19 es un adversario poderoso, invisible, luchador, 
un enemigo que tenemos que combatir con todas las armas a nuestro alcance. Se 
trata de una constelación del imaginario que remonta a la dimensión de la batalla, la 
separación entre lo bueno y lo malo, un imaginario excluyente, habitado por signos 
de fuerza y destrucción, únicas armas capaces de extinguir el peligro y restaurar el 
orden.

En realidad, al pensar en la consistencia misma del virus nos damos inmedia-
tamente cuenta de que lo único que pretende hacer es alimentarse, replicarse, so-
brevivir, difundir su carga patógena para radicarse en el territorio. No tiene amigos 
ni enemigos, no quiere desencadenar una guerra, quiere tan solo vivir su vida de 
virus y vivirla en paz.

Pensarlo como ‘enemigo’ que tenemos que destruir con las armas ‘amigas’ de 
la ciencia significa partir el mundo en dos bandos, a la sombra del contagio, sin 
explorar con suficiente atención la evidencia del virus: la dimensión de riesgo que 
conlleva su presencia, ya que la única posibilidad para dominarlo, en los momentos 
de máxima expansión de su potencial infectivo, es el aislamiento, un aislamiento 
radical y total. Cuando, en cambio, este mismo potencial baja de intensidad, hay 
que contenerlo con un capilar control de los contactos. Se trata de una condición 
que nos implica a todos, sin diferencias2 y que supone una actitud de recíproco 
cuidado y una cultura comunitaria de protección.

Vivir con virus significa asumir que el otro soy yo, que el yo no existe fuera 
de la relación con el otro. La salud y el bienestar del otro determina y marca mi 
bienestar.

Aquí tenemos la primera arista, el primer quiebre en el imaginario individualista 
que refleja la epistemología occidental en la contemporaneidad, los excesos de 
un yo todopoderoso, hipertrófico, un yo incapaz de pensar el límite, los confines 
de su individualidad.3 Esta debilidad del límite la vemos todos los días en nuestra 
incapacidad de gestionar el distanciamiento social, que implica, antes que nada, 

estación pandémica y todavía no se pueden hacer previsiones.
2 En realidad, las diferencias dependen de las distintas ‘respuestas’ al contagio, de las heterogéneas for-
mas y medidas puestas en escena para contrarrestar el contagio, no coinciden con la presencia del virus. 
3 Como bien afirma Elena Pulcini en su ensayo de 2009, La cura del mondo: paura e responsabilità nel’età 
globale, (Torino, Bollati Boringhieri). 
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una constante atención hacia el otro, una permanente vigilancia ante las presen-
cias que cruzan el espacio público, los múltiples otros ignorados, desapercibidos, 
expulsados de nuestro régimen escópico. Es la misma debilidad que denuncia la 
literatura de testimonio: lo que queda de los escenarios dictatoriales es una cultura 
de la indiferencia, la incapacidad de reaccionar frente a la violencia y al abuso, la 
insensibilidad frente al dolor de los demás.

Esta inhabilidad de integrar en nuestra mirada los demás cuerpos que habitan 
nuestra realidad revela la condición de un sujeto que ha perdido sus confines, un 
sujeto radicalmente soberano, absoluto dominador del mundo,4 ciego frente a la 
demanda del otro.

Los médicos y sus fans

Otra imagen que me persigue en estos tiempos de pandemia es la icónica represen-
tación de la comunidad médica, los súper-héroes en primera línea, el frente de la 
guerra al virus. No puedo evitar de pensar en Impuesto a la carne,5 donde dos mujeres 
viven encerradas en un hospital por más de doscientos años, bajo los ojos atentos 
de una plétora de médicos que no logran descubrir el secreto de su historia clínica.

Estos álgidos profesionales, que creen poseer la verdad y el poder para contro-
lar la expansión de la enfermedad, escudriñan sus cuerpos infectos para descubrir 
el misterio y resolver la imperfección, eliminarla, borrarla para siempre.

Observo la obsesión fanática y burocrática de estos mismos médicos y sus fans 
todos los días, en su tensión por encontrar la receta perfecta que logre solucionar 
y sintetizar todos los males, sin poder afirmar la inestabilidad de su visión, porque 
la prensa quiere escuchar verdades definitivas, no se conforma con aproximadas 
e hipotéticas conjeturas. La sublime acción en el teatro anatómico, reino de la 
imaginación y de la creatividad, ha sido suplantada por una estéril batalla entre 
médicos-burócratas, dominados por la prisión de las estadísticas y la esclavitud de 
los protocolos.

Del escenario del arte clínico al mundo-hospital, de la medicina como ciencia 
de la interpretación, de la creación y de la cura, a la medicina como técnica todo-
poderosa, que mide y registra sus adelantos, ciencia de las infalibles certezas, ex-
puestas a la libre circulación de la pantalla, a las polifacéticas apreciaciones sobre la 
consistencia de lo que no conocemos, sobre el uso de los presidios clínicos, sobre 

4 Tan solo en el prisma de estas reflexiones puedo encontrar una explicación al fenómeno de los ‘ne-
gacionistas del virus’, sujetos soberanos e ilimitados, que ocupan las plazas de las principales ciudades 
europeas, aumentando los índices del contagio y poniendo a riesgo la vida de sus conciudadanos con la 
exhibición de su patológico individualismo. 
5  Eltit, Diamela, Impuesto a la carne, Santiago de Chile, Seix Barral, 2010.
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la contienda de las vacunas. Los médicos y sus fans, divididos en bandos, encerra-
dos en sus verdades, en sus recetas infalibles. ¿Quién ganará el gordo de la lotería 
y podrá imponer en todo el mundo su incierto líquido inmunizante?

Asfixia capitalista (el reino de un virus con corona)

En su tempestivo ensayo sobre la pandemia Donatella Di Cesare6 habla de ‘asfixia 
capitalista’ para definir la condición que estamos viviendo. Es interesante la analo-
gía entre la falta de aire y el cansancio como síntoma principal de la enfermedad de 
coronavirus y la centralidad del acto mismo de respiración en la vida a los tiempos 
del hipercapitalismo. Una vida que nos deja literalmente sin aliento.

El virus nos ha obligado a tomar una pausa, a parar.

Esta suspensión que todos estamos viviendo, exhibe la evidencia de nuestras 
existencias aceleradas, siempre y permanentemente en movimiento.

Finalmente, se da una interrupción, una suspensión. Para pensar, para reconec-
tarnos con los ritmos íntimos de nuestra respiración.

Esta misma falta de aire me evoca una epifanía literaria. Esteban, protagonista 
de El siglo de las luces7 logra salir de la enfermedad asmática que lo tiene clavado en 
una cama desde su nacimiento gracias a las conversaciones con Víctor Hugues y 
a las amorosas curas de la hermana Sofía. Puede mover su deseo utópico de un 
mundo mejor gracias a la relación y a la empatía. Afirma su identidad en el abrazo 
del otro.

Hoy, en cambio, el movimiento entrópico y vacuo que nos domina se inte-
rrumpe fatalmente por el virus. Este ‘quiebre cinético’ representa una especie de 
desvelamiento y de re-descubrimiento de lo que habíamos olvidado, la consistencia 
misma de nuestro cuerpo, sus necesidades, su demanda. Un cuerpo colapsado y 
exhausto que vuelve a percibir la consistencia trágica de sus órganos, símbolo y 
síntoma de la rehabilitación de un proyecto, de una visión, de una voz.

En la escena que inaugura Sumar,8 Aurora Royas y su tocaya marchan hacia la 
moneda para movilizar su arquitectura rígida. Sobreviven en la marcha apretando 
sus riñones y conteniendo las sienes, para eludir el dolor causado por la descom-

6  Di Cesare, Donatella. Virus sovrano. L’asfissia capitalista, Torino, Bollati Boringhieri, 2020. No es casual 
que la filósofa, para leer la actualidad y reflexionar sobre el virus, acuda a la peculiarísima forma de la 
crónica-ensayo. A través de un contrapunto entre fragmentos en cursivas, en los cuales presenta una serie 
de vívidos cuadros-testimonios sobre la circunstancia del virus, y el espacio de la especulación, en redon-
dillas, la autora contamina el rigor filosófico de la reflexión con una serie de impresiones, instantáneas de 
lo vivido, capaces de vehicular, moldear y reorientar el espacio de la especulación.
7  Carpentier, Alejo. El siglo de las luces, Madrid, Cátedra, 1989 [1962].
8  Eltit, Diamela. Sumar, Santiago de Chile, Seix Barral, 2018.
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posición orgánica. Órganos dominados por los ritmos y las lógicas de la nube, que 
los vigila con su mirada excluyente. El dolor es aquí bien presente, vivo, así como 
la intención: hacer brecha en un mundo anestesiado donde a los sujetos no se les 
permite ni un momento de ocio, de reposo, un mundo que encuentra su justifi-
cación en los ritmos saturados del trabajo, de la producción neoliberal, álgidos y 
perpetuos, sin gasto alguno. La marcha inevitable hacia la moneda es cuerpo y voz 
disidente, presente, que no oculta el dolor y el sufrimiento, que exhibe la precarie-
dad y vulnerabilidad, que afirma una posibilidad alternativa de imaginar el mundo.

Mediante estas sugerencias que transitan en la literatura, mi pregunta es: ¿Esta 
interrupción que revela la vulnerabilidad de nuestros cuerpos podrá ayudarnos a 
cambiar el mundo? ¿Podrá permitirnos imaginar una nueva comunidad donde el 
otro soy yo?

Salida: imaginando el futuro, más allá de la inmunopolítica

La exhibición al contagio que todos nosotros estamos viviendo9 es una arista que 
nos debería ayudar a repensar al sentido de comunidad rehuyendo las derivas en-
dogámicas representadas por los soberanismos y redescubriendo la importancia de 
la relación y de la responsabilidad. En estos tiempos de giro inmunopolítico, donde 
los gobiernos no controlan tan solo la vida de sus ciudadanos sino primariamente 
su seguridad y protección, es sumamente importante reconsiderar la cuestión de la 
ciudadanía. Dos las razones: primero, las respuestas inmunitarias, para no compro-
meter su buen funcionamiento, necesitan cierta exposición al riesgo; la cuestión 
de las ‘defensas’ del contagio es una cuestión abierta y ambigua, porque un radi-
calismo proteccionista podría determinar el debilitamiento de los anticuerpos de 
nuestro sistema-mundo. Luego, cierto proteccionismo miope que invisibiliza una 
parte consistente de la población, es decir, la humanidad más precaria, que no tiene 
acceso a los derechos básicos de seguridad, está comprometiendo radicalmente el 
buen funcionamiento de las medidas de control frente al virus.

Ha llegado el momento de mirar la realidad con otros ojos y empezar a pos-
tular políticas de integración y de rescate de los ‘invisibles’, de las vidas precarias 
—migrantes, indocumentados, indigentes, trabajadores informales…— porque 
nadie está exento del peligro del contagio, que solo se puede contrarrestar gracias 

9  Cuando hablo de exhibición al contagio me refiero a la exposición global a la enfermedad que ine-
vitablemente ha alterado el ritmo de todas nuestras vidas y ha transformado drásticamente nuestras 
formas de habitar el espacio, público y privado. Es importante subrayar, en cambio, que las posibilidades 
de protegerse del virus no son democráticas ni igualitarias ya que dependen de los distintos contextos 
geográficos, de sus condiciones sociales y económicas, de sus políticas e ideologías ante la difusión de la 
pandemia. Más allá de estas consideraciones, lo que no podemos negar es que la presencia del Covid19 
ha puesto al descubierto la imposibilidad de una inmunización radical de nuestras vidas ya que todos, en 
mayor o menor medida, estamos expuestos al riesgo.
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a políticas inclusivas y comunitarias. Cohabitar en territorios complejos significa 
redescubrir nuestra mutua vulnerabilidad y la receta para vivir juntos y en paz es el 
respeto y la responsabilidad. Mi deseo persigue este sueño del porvenir, diseñado 
gracias a la difusión permanente de palabras insumisas y rebeldes, palabras revolu-
cionarias y virales, capaces de fisurar la superficie aséptica del presente e indicarnos 
un nuevo horizonte.
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Vivir en pandemia: un tiempo falso al que solo los números 
dan verdad

Berenice Romero
Pontificia Universidad Católica de Chile

A la memoria de Gustavo Puga Morales,1 estudiante, científico y brillante.  
Y en su nombre, al resto de seres a quienes un virus no nos permitió decirles adiós.

7353. Siete mil trescientos cincuenta y tres kilómetros es la distancia entre México 
y Chile. 7353 kilómetros es el número que hace una grieta entre los proyectos no 
finalizados. siete mil trescientos cincuenta y tres kilometros es la distancia que 
me impidió decirle adiós a un amigo y quizá tomarle la mano.

Casi a mitad del año que corre, nos enteramos con mayor certeza que a ini-
cios de diciembre del 2019, se identificaron los primeros casos de neumonía de 
un agente causal presuntamente desconocido, en Wuhan, China. La Organización 
Mundial de la Salud (OMS) bautizó a este virus como el nuevo Coronavirus 2019 
(2019-nCoV). Para el 12 de enero de 2020 el Comité Internacional de Taxonomía 
de Virus (ICTV) lo nombró como SARS-CoV-2 (Síndrome respiratorio agudo se-
vero Coronavirus 2). El 11 de febrero de 2020 la infección de SARS-CoV-2 fue 
llamada por la OMS: enfermedad por Coronavirus 2019 (COVID-19, por sus si-
glas en inglés).

Por si el encierro, el duelo, la incertidumbre y la ansiedad no fueran elementos 
suficientes para dimensionar la gravedad del asunto y querer subirle los decibe-
les a la voz, los múltiples papers médicos que circulan en Internet solo presentan 
escenarios tétricos, aquí un par de datos: de 136 pacientes que presenten paro 
cardio-respiratorio por COVID-19 solo 18 lograrán salir del paro cardíaco, duran-
te los primeros 30 días solo 4 sobrevivirán y de estos solo 1 alcanzará la mejoría 
neurológica completa.

Del informe diario de salud de Estados Unidos solo me quedo con esta cifra: 
1 de cada 3 pacientes que mueren en EUA por COVID-19 son latinoamericanos. 

1 Gustavo Puga Morales era estudiante del último año de doctorado en Ciencias de la Ingeniería en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Perdió la vida por COVID-19 un 23 de septiembre de 2020, lo 
acompañaron sus padres y la leal y fuerte mano de su amiga Natalia.
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Sin embargo, el director de Salud de dicho país, Jerome Adams, señala: «El coro-
navirus no discrimina. No entiende de razas, de lo que sí entiende, sin embargo, es 
de condiciones médicas crónicas. Las condiciones más severas las vemos en gente 
pobre, negros y mestizos, que generalmente tienen una tasa desproporcionada de 
ellas, debido a los sistemas de salud en este país».

El presidente de Brasil intenta salvaguardar lo más que puede el que para él es el 
bien más preciado de los últimos tiempos: la economía, por sobre la vida de quien 
sea. Las proyecciones, de distintos analistas en economía, señalan que entre 5 y 10 
millones de personas en Latinoamérica quedarán en absoluta pobreza.

Entre 30 a 40 ocasiones me lavo las manos por día. Restriego agua y jabón 
en las manos durante 20 segundos. Aprendí que esos mismos segundos son el 
equivalente a repetir —a veces en voz alta, a veces para mis adentros—: «Vine a 
Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté 
sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo».

Soy un solo ser y me divido en dos.

El Ministro de Salud de Chile reporta el día de hoy: 504.525 contagios confir-
mados, 9.035 casos activos, 481.379 recuperados, 14.026 fallecidos. 922 nuevos 
casos, 549 con síntomas, 300 asintomáticos, 53 sin notificar, 23 muertes atribuibles 
a COVID-19. La infografía con más números sigue y sigue. Nunca los números 
fueron tan poco claros.

Soy una cosa viva compuesta de ficción, pero en esta ocasión no.

Dice el Subsecretario de Salud de México, Hugo López Gatell: «Hoy es viernes 
23 de octubre de 2020, son las 19:02 horas, estamos en el Palacio Nacional de Mé-
xico en la Ciudad de México y vamos a iniciar la conferencia de prensa diaria sobre 
COVID-19, la pandemia causada por el coronavirus SARS-CoV-2. Conferencia 
número 236 desde que se detectó el primer caso en México de SARS-CoV-2».

Un año tiene 365 días. 366 cuando es bisiesto, ese extraño día que sucede una 
vez cada cuatro años.

Número de habitantes en México: 136.954.835. Número de habitantes en Chile: 
18. 729.160. Número de muertos en Chile: 14.026. Número de muertos en México: 
89.814. Número de seres amados muertos en México: 0. Número de seres amados 
muertos en Chile: 1. Los números no cuadran. Las probabilidades fallan.
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Tengo 3647 libros. He leído 2800. He olvidado casi todas las páginas, solo me 
aferro a uno. No, la literatura no salva. El amor tampoco. La existencia de una va-
cuna y un mejor sistema de salud, sí, eso sí.

A veces también me parto en cuatro. Barcelona otra vez en confinamiento. 
Japón eleva la curva.

Los globos aerostáticos elevándose y conquistando el cielo desde 1882 son el 
escenario que Julian Barnes ocupa como pretexto para narrar las aflicciones y la 
muerte. En una suerte de alquimia nos habla de las posibilidades de cambiar el 
mundo al juntar dos cosas y así alterar la suma total de las partes iniciales: «Juntas a 
dos personas que nunca habían estado juntas. A veces es como aquel primer inten-
to de acoplar un globo de hidrógeno a otro de aire caliente: ¿prefieres estrellarte y 
arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo 
cambia. Después, tarde o temprano, en algún momento, por una razón u otra, una 
de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que había. 
Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es emocionalmente posible». Los 
números a veces pierden, la literatura acompaña.

A partir de 1994, México se llenó de hermosos discursos que eran entregados 
por distintos miembros del EZLN. Recuerdo vagamente un pronunciamiento que 
hacía algún zapatista encapuchado en una entrevista con Luis Villoro: «Sólo cuan-
do nos atrevamos a mirar de frente aquello que más nos duele y aquello que más 
nos avergüenza de nosotros mismos, seremos capaces de recuperar eso que perdi-
mos hace 500 años y tanta falta nos hace como país: la integridad». Me retumba en 
especial esa frase del inicio «Sólo cuando nos atrevamos a mirar de frente aquello 
que más nos duele...», hace meses que no miro nada de frente, más bien me quedo 
mirando hacia arriba, hacia el techo blanco, mientras cuento no sé qué cosas en el 
cielo raso y espero a ponerme en blanco.

Las olas con su espuma blanca regresando al mar es la concepción de la muerte 
para los budistas. La forma con la que lo explican es la siguiente: imagina una ola 
en el océano, ves su altura, la mides, miras como el sol parece atravesarla con una 
luz refractada. Esa misma ola se rompe cuando llega a la orilla del mar, la ola des-
aparece, ya no está, pero el agua sigue ahí. La ola fue otra forma del agua por un 
tiempo. La ola regresa al lugar de donde vino y donde debería estar, al mar.

Se habla de un posible rebrote en México. 19 entidades federativas de las 32 
regresan del semáforo amarillo al naranja. 1 pasa del naranja al rojo. Solo 1 estado 
está en verde. El resto, por el momento, continúa en amarillo. ¿A dónde debemos 
regresar los humanos? Porque es un hecho que no es al mar.
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El resultado de votación por un cambio de Constitución en Chile es del 82,25 
por ciento. El deseo por una nueva Constitución se revela con contundencia: 8 de 
cada 10 votantes fueron por el Apruebo. Aún está abierta la invitación para unir-
nos al baile de los que sobran. Después de todo aún hay vida.  O eso indican los 
números.

En la primavera chilena, 2020. En el otoño mexicano, 2020.



– 128 –

El aire y la piedra

Francine Masiello
Universidad de California

Empedrado abajo, la muerte toca el violín.

Malú Urriola

Me la paso observando las calles vacías durante la cuarentena de 2020: los nego-
cios cerrados, las hojas de los periódicos volando por las veredas sin que nadie las 
recoja; las ratas que están de fiesta y corren con total libertad. Es cierto que estas 
son las dueñas de las vías ahora que los humanos se han ido. Pero, hacer acto de 
presencia de este concierto en gris mayor no provoca la alegría. De hecho, la ca-
minata es incómoda; se respira la soledad. Apuro la vuelta a mi casa donde prendo 
la televisión a la espera del teleperiodista que me cuente los desastres del día: el 
número de muertos, el número de contagiados, el número de colegios que van a 
cerrar sus puertas para el inicio del año escolar. El presidente (a quien me niego a 
nombrar) repite por televisión que todos estamos bien, que Estados Unidos es el 
mejor país del mundo y que todo está bajo control; odio la monotonía de su voz, 
su mal humor, su falta de ética, su infatigable estupidez. No veo la hora en que 
se vaya. Cuento los días que le quedan hasta las elecciones de noviembre. Así yo 
también disfruto, a mi manera, de cierta fe en los números; en este caso, son el 
tamaño de mi esperanza.

Los días en casa son largos. Al principio, miraba las cuatro paredes sin leer, sin 
escribir, sin comunicarme con nadie. Enmudeció la creación. Tenía pocas ganas 
de acercarme a los amigos; los evitaba a más no poder. Quizás Agamben tuviera 
razón: “Al mantener la distancia social correcta, hacemos trizas el concepto del 
vecino”. Es menos una estrategia; responde a nuestra tristeza. Mientras tanto, mal-
diciendo l’ennui invasor, descubro que el confinamiento me lleva a pensar el tiempo. 
Cuento las horas y los días. ¿Cuánto tiempo me quedará hasta que este contagio 
me mate? ¿Hasta que suba otra vez a un avión? ¿Hasta que vuelva a la biblioteca, al 
bar, al cine?  Las gotas del tiempo pesan; siento su densa materia. El mes de marzo, 
por ejemplo, tenía 367 días; el mes de abril, 589; el mes de mayo, 1108. La nume-
rología absurda define mi pesar, corresponde a las cifras absurdas de los muertos 
que aparecen cada noche en la tele: 7, 288, 639, 1408. En el día en que escribo 
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esta nota, diagnosticaron positivos a más de seis millones de personas con por lo 
menos 200.000 muertos. Las estadísticas corresponden al deseo de aprehender el 
horror, de contenerlo todo en su cajita, comandado por el logos de los científicos 
pertenecientes al centro de control. Pero yo las veo como el pretexto para abrirme 
a los pequeños relatos posibles que definieran a los fallecidos; la soledad incógnita 
con que un célebre actor se acerca al momento de su muerte, el misterio de la tran-
sición entre cuerpo vivo y cadáver que envuelve a los pacientes mientras esperan su 
turno en la clínica; la angustia de la hija al despedirse por última vez de su madre. 
Los números no me cuentan esto; necesito como suplemento el arte de la ficción.

Para los vivos, los sobrevivientes debo decir, todo funciona al compás del tiem-
po lento. Es el tiempo de espera de los ancianos del geriátrico, sumergidos en su 
agonizante tristeza. Es el tiempo de espera de los niños migrantes aislados en sus 
jaulas, pequeñas cárceles que se sitúan en la frontera de Arizona con México. Ya 
enfermos de COVID, lloran la ausencia de sus padres, la necesidad de quien los 
abrace, la falta de cariño. Viven el tiempo del abandono en la más absoluta soledad. 

Desde mi barrio, el silencio del mes de abril es interrumpido alegremente por el 
trinar de los pájaros. De repente, vuelven el tordo y el pájaro cardenal; los colibríes 
invaden los jardines y bailan alrededor de las camelias; eligen poner sus nidos en 
los patios de las casas. Hasta las monarcas, mariposas americanas en vías de extin-
ción, han vuelto a ocupar un lugar en las pasifloras de la casa de al lado mientras los 
pavos silvestres salen en patota a retomar la calle. Saben los animales y los insectos 
que la especie humana tiene poco tiempo de vida; nuestro ciclo ha llegado a su fin. 
Así, toman la libertad de reclamar las avenidas, pierden el miedo al sujeto humano. 
Veo, por ejemplo, que ni la cierva ni su cría me llevan el apunte. Soy un detalle 
paisajístico más, como una hoja de árbol arrastrada por el viento. Soy un fleco en el 
ojo del otro, nada. La cierva me lo dice todo. Voy para el exterminio, pensará ella, 
mientras se pasea como la reina del barrio comiendo lo que encuentre, avanzando 
de un huerto a otro en busca de las delicias primaverales que cuelgan de los cerezos 
o de los albaricoqueros. Pero ya en estas semanas de agosto, mientras escribo este 
texto, los incendios de California destruyen campo y hogar. Los animales, como 
los seres humanos, nos reunimos bajo la sombra de esta nueva tragedia, densa e 
inesperada. Cantamos juntos el díes irae, cada uno en el lenguaje que le sirva.

Diamela me dijo una vez que la escritura es lo único que nos salva. Saber escri-
bir garantiza la eternidad (o algo por el estilo; Diamela es siempre más articulada 
que yo). ¿Será asi? En los primeros meses de la pandemia, dudaba de semejante 
afirmación. Me costaba levantar la pluma, teclear ideas nuevas. Prefería el dolce far 
niente. Mirar el techo. Seguir las series. Experimentar el zigzageo de los días; esperar 
el abrir y cerrar de las noches.  Dejé de ponerme el reloj pulsera. Olvidé el cantar 
de las horas. De repente, el mes de abril me llevó a cortar las distancias cuando los 
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contactos con mi lejana infancia empezaron a llamarme. Allí, recuperé el diálogo 
con los primos en Italia. Es divertido, pensaba, retomar la conversa por Zoom. 
Empezamos a cocinar, juntos, pero a larga distancia. Juntos reproducimos tartas y 
dulces siguiendo las recetas antiguas de las tías que honraban en su cocina al santo 
de su elección. Cada uno en su hogar dando lecciones al otro. Desde lejos, Daniela 
corrige mi ignorancia respecto de la pasta choux; Mirella me recuerda que tengo 
que armar la masa siempre con los dedos mojados; las recetas que aparecen en 
Youtube, me dice, nunca son suficientes. Cómo traducir gramos a onzas, como en-
tender el vocabulario extraño —tuorli, anido de mais, zucchero semolato—, cómo pasar 
de Fahrenheit a Celsius. Marco, un pasticciere oriundo de Savona, asume el papel de 
consejero principal; se auto-declara el maestro del show. Asegúrate de que la crema 
pasticciera no se pegue con el cuenco, solo usar cucharas de madera. Desde Bella, 
nuestro pueblo del sur, Enzo le contradice a Marco: no hay que agregar nunca el 
anido de mais. Y cuidado con el azúcar, agrega Pina desde Milán, porque todos 
estamos a dieta y ya sabes cuál es el problema.

Es agradable dialogar con ellos; se olvidan del peligro de la peste italiana, yo me 
olvido de la mía. Son maneras de conversar sobre la nada, de estar en contacto el 
uno con el otro, de convertir la banalidad de la comida en el pretexto de la fiesta 
familiar. El evento renueva nuestro pacto afectuoso, soldado ahora con azúcar y 
masa. Recuerdo la leve entonación que todos llevamos del sur, nuestra manera de 
hablar, nuestros vínculos que a esta altura son históricos y trascendentales. En los 
días de nuestra soledad, encandilamos otra vez el hogar y, por un minuto y, a pesar 
de las distancias, suprimimos el referente de la plaga.

El tiempo de la cocina distrae del tiempo de la pandemia. Pero la pandemia 
invita otras reflexiones sobre las políticas culturales de mi país. Y es cierto, debo 
decir: cada pueblo descubre su propia articulación de la crisis, sea lo que sea. 
En Estados Unidos, el tiempo de la protesta se inició después del asesinato del 
afroamericano George Floyd a manos de la policía. Los jóvenes, arriesgándolo 
todo, salen a la calle a protestar contra la violencia institucional; al mismo tiempo, 
se levanta la voz contra el racismo sistémico, acelerado, por cierto, por la mano 
del actual presidente. Es admirable ver a la gente en la calle, decimos los ancianos. 
Es mil veces mejor que en los años 60, comparte Angela Davis; debido a la ética 
de los jóvenes, la solidaridad que se comparte entre todos, la manera de unirse la 
gente de color con los blancos, confiamos en este primer paso hacia algo nuevo. 
Por su activismo callejero, las ciudades se parecen (por fin) a Santiago de Chile, a 
Buenos Aires, a Madrid.

Así vivimos el tiempo del coronavirus a doble compás: por un lado, protes-
tamos la falta de un programa de salud pública adecuada que nos proteja del  
COVID (el alto número de muertos cae más sobre las comunidades minoritarias y 
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las personas encarceladas. Ha habido casi 2000 muertos en la penitenciaria federal 
de San Quintín. Notable también es el número de ancianos que se mueren a diario 
en los asilos, son el 40% de los muertos); por el otro, hay una alta conciencia polí-
tica respecto de la opresión estatal, una demanda por justicia, un grito descomunal.

Las últimas palabras de George Floyd son “I can’t breathe” (“No puedo respi-
rar”). Su asesinato, filmado en un celular por una chica de 17 años, anuncia a todo 
el mundo el drama del racismo en los EEUU; la supresión de derechos minorita-
rios, la violencia ejercida sin tregua contra la gente de color, la falta de protección 
judicial. Las asambleas masivas ofrecen en contravoz una vibrante señal de pro-
testa. Allí en la plaza pública, se respira el aire de la libertad. No cabe duda de que 
fluyen los vientos del cambio social. La circulación del aire es literal y metafórico. 
Por un lado, enfocamos la falta de aire para la comunidad minoritaria, siempre 
victimizada por el poder, y por el otro, enfocamos el aire como elemento básico de 
vida, la base de nuestro intercambio y la solidaridad.

El aire me parece palabra clave para entender nuestra época. Abre sus alas a las 
posibilidades de entendernos en el mundo. El odio que nos asfixia, la represión que 
nos sofoca, la muerte; y, frente a ella, el flujo y la libre respiración, la posibilidad de 
mantenernos vivos, quizás de volver a nacer.

Hace años cuando estaba preparando un texto sobre poesía, buscaba una ma-
nera de centrar el gesto poético en el tono de la voz y la respiración. Es el aire, no 
la palabra, la base de la poesía, pensaba. El aire como base del ritmo es fuente de 
placer o dolor. Roland Barthes me guiaba en estas ideas, enfatizando la respira-
ción como centro físico del ser. El placer de la voz, su capacidad de relacionarse 
con otro no depende de la palabra, escribía; más bien, remite a la materialidad del 
cuerpo que produce la lengua madre. El sonido, que emana del cuerpo, apela a una 
esencia inefable; es sentido como una pulsión, un ritmo, un timbre y se traducen 
como feelings anteriores a la razón. Es la señal física que da evidencia de la voz; 
produce a largo plazo significado y comprensión. Pero al cortar el aire, cortamos 
la voz, eliminamos al cuerpo hablante. Rompemos los vínculos entre el uno y el 
otro, destruimos la comunidad humana. Barthes por supuesto estaba interesado en 
cuestiones de la voz musical, la cantante de ópera entre otras, pero su trabajo en 
torno a las pulsiones de aire que conllevan al grano de la voz subraya una presencia 
física que necesitamos destacar: el cuerpo humano como base y centro productivo 
del habla. Desde el materialismo ineludible del cuerpo, se llega al lenguaje del ser 
humano: anuncia al mundo que yo “estoy aquí”.

En poesía, el ritmo en verso se produce debido a los patrones de aire que el 
cuerpo hablante vuelve inteligibles. A partir de este cuerpo, tenemos susurros, 
pausas, pulsaciones, redondillas, endecasílabas. Resistimos el sistema de los có-
digos jurídicos, nos apartamos de la razón del estado. La voz, producto del aire 
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y controlado por el cuerpo, registra una economía de impulsos vitales, supera la 
metafísica; insiste en la unicidad del cuerpo que produce su propio sonido.

“I can’t breathe”; aire, sonido, verbo, vida. Al suprimir los soplos de aire que 
pasan por el cuerpo de George Floyd, también se corta la poesía, se corta el 
vínculo del ser humano con su entorno. Se corta el lenguaje hablado. Adriana 
Cavarero nos recuerda que en hebreo se utiliza el verbo “respirar” en lugar del 
verbo “decir”. Ruah es respirar, es una manera de hacer sentido antes del senti-
do mismo. Respirar es natural, va en contra de cualquier jerarquía metafísica, va 
en contra de la ley. Respirar entonces es una práctica de pulsiones, sin uso de la 
razón. Es viento y espíritu, como será la pleura en griego. Durante estos meses 
de cuarentena, apartada del mundanal ruido, pensaba mucho en el corte de vida 
que sufrió George Floyd, en su negado acceso al aire. Y al mismo tiempo, corría 
el fenómeno del virus que, llegando a invadir los pulmones, también cortaba el 
acceso al aire y destruía la voz.  

Los budistas creen que todos compartimos las mismas moléculas de aire. Yo 
respiro, tu exhalas. Entran en mi cuerpo las moléculas de aire que poco antes tú 
habías guardado en el tuyo. Al compartir el aire entre los dos, compartimos el su-
frimiento y la pena; a través de la respiración, mi cuerpo toca el tuyo. Por cierto, 
es la base del contagio, pero también de la comunidad. Del flujo constante de aire, 
intercambiamos alegría y dolor; nos protegemos del mal. Al contrario, cortarle el 
aire a una persona es romper la cadena humana. Nos lleva por el camino de la ani-
quilación debido a nuestra falta de respeto por el aire y por los cuerpos vivientes. 

Los textos sobre la plaga recuperan esta preocupación. Son un archivo de las 
ansiedades pertenecientes a la época en que vivimos. Escribiendo después de la in-
fluenza española de 1918, Pirandello redacta un cuento llamado “Il soffio” (“El so-
plo”) donde enfoca la condición del ser humano en momentos de crisis. Pirandello 
narra la historia de un hombre que pensaba, en tiempos de la plaga, que él mismo 
fue responsable por el virus en circulación. Debido al soplo de su aliento, pensaba 
el personaje, se contaminaban las otras personas que estaban en su camino. Al 
principio, se encontró con cuatro personas; al día siguiente cada una murió. El se-
ñor pensaba que tenía la culpa, que había infectado a la gente con quien sostenía un 
mínimo de contacto. Un sueño de exterminio masivo le persigue y el señor le echa 
la culpa a su propia exhalación. Pasa el tiempo. Para comprobar su culpabilidad, el 
hombre sale otra vez a la calle para ver si su aliento sigue enfermando a la gente. 
Efectivamente, en la segunda vuelta de la plaga, el señor ve que muere más gente. 
El hombre se siente más culposo todavía; asume responsabilidad por los muertos. 
Vuelve a su casa y se mira en el espejo. No ve su cara; solo percibe el aire. El enig-
mático final disuelve toda fe en el contacto del uno con el otro. Al final, es solo el 
intercambio de aire que ejerce su poder. Pero el cuento de Pirandello también es 
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una reflexión sobre la culpa, y sobre las maneras en las cuales tendemos a armar 
un equilibrio entre la conciencia y la verdad. ¿Quién se responsabiliza por la plaga? 
¿Estamos, como sobrevivientes, cargados de una culpa colectiva? ¿La peste involu-
cra al individuo y sus errores particulares o apela a un orden superior en el cual el 
estado, las instituciones del poder, incluso el orden divino, construyen las escenas 
de contagio, difunden la infección y la muerte? Pirandello pide que revisemos el 
papel del individuo y el Estado (recuerden que la ficción fue escrita durante el ré-
gimen fascista cuando Pirandello había jurado lealtad al partido del Duce). Como 
tal, la plaga deja abierta las implicancias de la cuestión social.

El COVID de nuestros días es un asalto contra el cuerpo, por cierto. Pero 
también exige otra manera de pensar la biopolítica en términos de la comunidad. 
Roberto Esposito en sus varios ensayos recientes explora este concepto empezan-
do con la palabra munus (regalo, donación, dar al otro y recibir del otro al mismo 
tiempo, la reciprocidad). Esta es la fuente de immunitas, por un lado, y de communitas, 
por el otro. Inmunitas es cerrarse al otro, es cerrar las fronteras para prohibir que en-
tren los desconocidos en mi espacio privado, es renegar el regalo del otro. Implica 
construir paredes. Communitas, por contraste insiste en la alteridad como factor 
constituyente del yo. Sin communitas no vivimos; hay que aceptar al otro para so-
brevivir. Y para sostenerla, hay que correr los riesgos que este gesto implica. Para 
escaparnos de la muerte necesitamos estar en contacto con el otro. Una defensa de 
la comunidad, del gesto comunal. Este es el esfuerzo por sostener la comunidad 
que producirá nuevos significados; desde la comunidad, y en contacto con el otro, 
se produce lenguaje y pensamiento. Sin la compañía del otro, no seremos capaces 
de crear.

El cuento de Pirandello de 1931 balancea estas propuestas. Estar aislado (que 
significa la autodestrucción) o participar de la comunidad humana como garantía 
de vida, para construir algo nuevo. Dejar que fluya el aire o construir una muralla 
de piedra para que no entre lo desconocido. La soledad versus la expansión de 
contactos que prometen la sobrevivencia.  El modelo se hace visible en la época de 
plaga cuando también el racismo sistémico de los Estados Unidos separa y divide 
a la gente. Y aquí no es curioso que la metáfora de la piedra sea concurrente con 
la del aire. La piedra es sinónimo de la muralla que se quiere construir en la fron-
tera con México para que no entren los migrantes en busca de una nueva vida. La 
piedra también recuerda la destrucción actual de los monumentos que están en los 
parques públicos en honor a aquellas figuras políticas y culturales que defendían la 
esclavitud. Me refiero a las estatuas de las coroneles militares de la Guerra de Sece-
sión del Sur y también a los monumentos que honraban a Colón, Junípero Serra, e 
incluso Cervantes. ¿Los intentos de destrucción de las estatuas nos llevarán a una 
nueva barbarie, como afirman algunos? ¿O serán un deseo de reamar las políticas 
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de la memoria para que coincidan con el flujo del aire? Denunciar la represión, 
enfrentar la muerte, construir la comunidad humana para sobrevivir.

Sin duda, el asesinato de George Floyd y hoy, al momento de esta escritura, 
el asalto a balazos a Jacob Blake, los incendios en California que nos dejan en la 
oscuridad anaranjada y sofocante: todo sirve para repensar el flujo, y la necesidad 
de continuar abriendo las puertas al contacto humano, de dejar correr el aire. De 
poner en oposición al silencio de piedra la urgencia de la brisa vital.
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The Persuit of  Happiness:  
Notas desde el epicentro de la pandemia

Andrés Prieto
University of Colorado Boulder

I

Algunos meses atrás, fabriqué una mesa. Me tomé el tiempo de lijar todas las im-
perfecciones, redondear las esquinas y vitrificar la superficie. Una vez acabada, la 
llevé a mi habitación. Vivo en una casa vieja en uno de los barrios tradicionales de 
Denver. En sus más de cien años, esta casa ha tenido varias remodelaciones que 
la han dejado con algunos espacios peculiares. Uno de ellos es un recoveco largo 
y angosto que da a una pequeña ventana en mi habitación. Es lo suficientemente 
alto como para que yo pueda estar de pie ahí dentro, pero no mucho más; tendrá 
quizás dos metros de largo. Por años no supe qué hacer con él, hasta que decidí 
transformarlo en un rincón de escritura. A la mesa le añadí un pequeño librero y 
una lámpara. El lugar era acogedor y, más importante aún, uno de los pocos rinco-
nes en casa donde no había conexión a Internet. Sin embargo, hago clases en una 
ciudad cercana, y entre obligaciones familiares y laborales, escasamente pasé un día 
en mi nuevo escritorio. Hasta que llegó la pandemia. En marzo de este 2020, me 
encontraba en Chile, a la espera de que se me unieran mi mujer y mi hijo, cuando la 
conciencia de que esta vez iba en serio, de que esto no era un tiro de salva como el 
2003 o el 2009, nos golpeó de pronto a todos. Italia cerraba regiones enteras; Es-
paña entraba en cuarentena total. Los vuelos desde y hacia Chile empezaban a ser 
cancelados. Me vi obligado a abandonar compromisos y tomar uno de los últimos 
aviones de vuelta a casa. Cuando llegué, me encontré con un país presa del pánico. 
Productos como el papel higiénico o la comida enlatada habían desaparecido de los 
supermercados; las ventas de armas se habían disparado; las escuelas suspendían 
las clases y trataban de ingeniárselas para terminar el año escolar. Aliviado de estar 
entre los míos otra vez, pensé que quizás el confinamiento que se veía venir me 
permitiría, por fin, terminar el libro sobre José de Acosta en el que trabajo desde 
hace algunos años. No tenía que volver a hacer clases hasta agosto; podría sortear 
la pandemia en mi rincón que, ahora sí, iba a poder utilizar. El coronavirus me 
había regalado tiempo y yo, decidido a aprovecharlo, me he sentado en mi mesa de 
trabajo todos los días durante los últimos meses. Y sin embargo, no puedo escribir.
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George Steiner dijo alguna vez que los libros que no escribimos son mucho 
más que una simple negación. Son, quizás, más determinantes que aquellos que sí 
logramos ver publicados. Nos definen no en un sentido público, sino más bien ín-
timamente. Nos acompañan como un miembro fantasma, como una presencia que 
nos obliga a preguntarnos por lo que pudo ser. Quizás, como dice Steiner, ese libro 
que no escribimos podría haber marcado una diferencia; quizás podría habernos 
permitido fracasar de mejor manera. El libro sobre Acosta no sería ni el primer ni 
el último libro que no termino. Por supuesto, no es que no escriba por flojera o 
desidia. Como el insomne que se prepara, contra toda esperanza, a dormir noche 
tras noche, yo repito todos los gestos de mi trabajo: revuelvo libros, consulto vie-
jos documentos, tomo notas, diseño secciones. Incluso compongo párrafos. Y sin 
embargo, me encuentro incapaz de seguir el consejo que le doy a cada uno de mis 
estudiantes: escriba una página al día y defenderá su tesis en un año. Pero es que, 
¡cuán poco sentido tiene el quehacer del historiador en momentos en que el mundo 
parece girar al revés! ¿Qué importancia pueden tener los debates entre teólogos o 
las maquinaciones de Claudio Aquaviva cuando uno ha visto las fotografías aéreas 
de las fosas comunes en New York? Los tiempos parecen reclamar un reportero 
u otro tipo de cronista, alguien capaz de transmitir la inmediatez del desastre y la 
urgencia del dolor. No a quien vive pensando el presente desde el pasado. 

La historiadora italiana Gianna Pomata ha reflexionado sobre los paralelismos 
y diferencias entre nuestra pandemia y la Peste Negra de 1347. Otros han traído 
a colación la Gripe Española de 1918, una pandemia mucho más mortífera que la 
presente, según todas las indicaciones, pero que extrañamente apenas dejó marca 
alguna en la cultura popular. Por un tiempo, pensé que quizás la pandemia que 
más debería acercarse a esta era aquella otra que le tocó vivir a mi generación, la 
del VIH. Tal como el coronavirus, el VIH se ensañó con algunos de los grupos 
más marginalizados de nuestras sociedades. Tal como el coronavirus, el VIH nos 
obligó a cambiar la forma en que nos relacionábamos. Aquellos gestos tan básicos 
en nosotros, comunes a todos los primates (tocarnos, abrazarnos, acariciarnos, 
sentir y experimentar el cuerpo del otro como condición de necesidad de nuestro 
vínculo social) habían sido trastocados y vueltos mortíferos por el virus, al igual 
como ocurre ahora. Y sin embargo, al menos para aquellos que vimos en nuestra 
infancia cómo se extendía el VIH por el mundo y que nos iniciamos sexualmente 
en el momento en que aparecieron los retrovirales, el SIDA no fue una condena 
a muerte si uno tenía acceso a salud y medicamentos. Tal como ahora, en que nos 
encerramos en nuestras casas y monitoreamos la situación desde Internet; en que 
la enfermedad se ensaña con otros, con aquellos que trabajan en las fábricas em-
paquetadoras de carne, en los hospitales, en los supermercados, aquellos que nos 
traen las provisiones a la puerta de la casa, exponiendo sus vidas para que nosotros 
no tengamos que exponernos, nuestro privilegio siempre nos ha protegido.
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Recientemente tuve ocasión de examinar un gráfico de las muertes anuales en 
New York desde el siglo XIX hasta el presente. Dos cosas saltaban a la vista: La 
primera, es que las epidemias —representadas por picos de mortandad— se re-
petían cada pocos años, sobre todo desde 1840 en adelante. La segunda, es que 
el siglo XX aparecía como una curva descendente. Por supuesto, la explicación 
a este fenómeno se da en los avances médicos que ocurrieron en apenas una ge-
neración. En la década de 1880, Louis Pasteur demostró el origen microbiano de 
las enfermedades, creó el proceso de pasteurización y perfeccionó la técnica de la 
vacunación. Una de las máximas de Pasteur, que los descubrimientos accidentales 
solo pueden ser aprovechados por las mentes preparadas, se verificó poco después, 
en 1928, cuando el escocés Alexander Flemming notó que un hongo estaba interfi-
riendo con sus cultivos bacterianos. El descubrimiento de la naturaleza microbiana 
de las infecciones, las vacunas y los antibióticos (junto a avances urbanísticos y de 
salud pública, como la cloración del agua o la construcción de sistemas de alcan-
tarillado en las ciudades) llevaron a una situación inédita en los casi 250 mil años 
de la especie humana: por primera vez teníamos armas efectivas para defendernos 
de nuestros más eficientes depredadores. Incluso en países pobres como Chile, un 
niño como yo, que nacía a finales del siglo XX, tenía más posibilidades de llegar a 
la edad adulta que de morir en la primera infancia, algo que no era cierto ni siquie-
ra en las clases acomodadas dos generaciones antes. Cuando cumplí seis años, fui 
testigo de uno de los mayores logros colectivos de la humanidad: la erradicación 
de uno de nuestros enemigos más enconados, la viruela.

Pero nuestra victoria sobre la enfermedad significó olvidar a los muertos. O 
mejor, olvidar a la muerte. Sí, aún nacemos para morir y todos tenemos conciencia 
de ello. Pero ya no convivimos con la muerte. Ni siquiera la imaginamos como 
algo cercano. Es algo que ocurre en la vejez, una vejez que cada vez parece más 
larga y más lejana. Apenas cien años atrás, la gente experimentaba la muerte de 
forma muchísimo más próxima que nosotros. Las personas nacían y morían en 
sus casas, no en hospitales, y crecían rodeados de al menos otras dos generaciones. 
Ambos extremos de la vida eran parte de la experiencia de nuestros antepasados, 
muchos de los cuales llevaban el nombre de un hermano mayor muerto antes de 
que ellos mismos nacieran. Esas hermosas e inquietantes fotografías victorianas, 
en las que el cadáver del abuelo o de la madre muertos era bañado y vestido con 
sus mejores ropas para sentarlo en la mesa o colocarlo en otras poses cotidianas, 
rodeados por sus familiares, causarían horror hoy en día. La muerte ha dejado de 
ser un asunto familiar para ser un problema técnico, que ocurre no ya en el ámbito 
del hogar, sino en la asepsia de la sala del hospital. Ya no hay manos amorosas que 
bañen el cuerpo aún tibio mientras lloran su partida. En su lugar, un parte médico 
y trámites municipales; cementerios que se parecen más a un parque a orillas del 
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mediterráneo que a un camposanto. Toda una industria empeñada en invisibilizar 
nuestro destino último.

Para nosotros, que vivimos protegidos por una serie de privilegios (de clase, 
económicos, raciales), el vernos encerrados en nuestras casas, imposibilitados de 
ver o tocar a nuestros amigos y familiares, mientras revisamos obsesivamente las 
tasas de contagio per cápita o el número total de enfermos, ha traído de vuelta 
no la realidad de la muerte, sino su posibilidad. Una enfermedad nueva, sin tra-
tamiento conocido, ha saturado los sistemas hospitalarios y hecho saltar por los 
aires todas las defensas culturales que nos permitían pensar en la muerte como una 
ficción. Las imágenes dantescas que la prensa repite una y otra vez —camiones re-
frigerados estacionados junto a los hospitales, recintos deportivos transformados 
en morgues de emergencia, cuerpos apilados en hospitales de New York o pu-
driéndose en sus hogares en Guayaquil; residencias de ancianos donde al entrar los 
funcionarios municipales no encuentran un solo sobreviviente— han hecho añicos 
nuestra fantasía de haber triunfado sobre la enfermedad y la muerte. Recientemen-
te CNN informaba con horror que algunos hospitales en Texas, abrumados por la 
cantidad de casos de COVID-19, estaban considerando enviar a los enfermos más 
graves a morir a sus casas. Con macabra ironía, la pandemia nos ha devuelto a un 
tiempo para el cual no tenemos las herramientas emocionales que nos permitan 
habitarlo. Es la otra cara del progreso: toda ganancia trae una pérdida.

II

Ya no sabemos convivir con la muerte, pero no siempre fue así. He pasado el último 
año leyendo cartas escritas por gente que vivió siglos antes de Pasteur y Flemming. 
Todos, o casi todos, jesuitas. Una sorprendente cantidad de estas cartas habla sobre 
la fragilidad del cuerpo humano: El hermano Pedro ha caído enfermo en Sevilla; 
se le solicita al destinatario que rece por él. Los colegas o amigos de los autores 
de estas cartas morían usualmente después de una larga y prolongada agonía, cuya 
duración era exhibida como prueba de la fortaleza espiritual del agonizante. Otras 
veces, el fin era repentino, como le ocurrió en 1593 a Alonso Sánchez, el principal 
enemigo político de Acosta, quien sufrió un infarto al día siguiente de ser electo 
procurador a Roma. Las noticias sobre brotes de tifus o cólera que devastaban 
las comunidades indígenas abundan en las cartas enviadas por los misioneros que 
trabajaban en el Paraguay o en el sur de Chile. El mero hecho de viajar significaba 
un riesgo ineludible, tanto para el viajero como para los que dejaba atrás. Tras sus 
viajes por la sierra peruana, Acosta volvía al Colegio de San Pablo en Lima para 
encontrarse siempre con un registro de muertos, entre estudiantes y sacerdotes. En 
1578, Acosta decidió abrir una casa jesuita en Panamá, a fin de que aquellos que 
viajaban desde Europa pudieran reponer fuerzas. El objetivo era claro: disminuir la 
alta tasa de mortandad entre los sacerdotes que cruzaban el charco.
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En muchos sentidos, Acosta y sus contemporáneos habitaban un mundo para 
nosotros reconocible, pero a la vez radicalmente distinto. Naufragios, enfermeda-
des o los elementos eran amenazas constantes; todos viajaban como el caballero 
del grabado de Durero, con el diablo colgado de la grupa y la muerte recordándole 
que todo minuto puede ser el último. Y sin embargo, al igual que el caballero, pre-
ferían ignorar la advertencia, no mirar el reloj de arena que la muerte les colocaba 
frente a los ojos, y fijar la vista al frente, con férrea determinación. Sí, sus cartas 
están llenas de noticias sobre enfermedad y muerte, pero estas noticias aparecen 
siempre entremezcladas con otras: cobranza de deudas, despacho de negocios, 
chismes, alegrías, rencores mezquinos y parabienes. En sus cartas, la muerte es un 
hecho más entre otros. Importante, por cierto, pero no siempre determinante. La 
muerte era parte de la vida, y su amenaza constante no les impedía embarcarse, 
amar, odiar o escribir.

Por supuesto, que la posibilidad constante de morir no los paralizara no signifi-
ca que la muerte no los horrorizara. En El triunfo de la muerte, de Brueghel, la enfer-
medad aparece como una horda invasora que viene desde la otra orilla a terminar 
con todo. Batallones y batallones de esqueletos matan, mutilan y violan todo lo que 
encuentran a su paso, sin importarles si sus víctimas son reyes o campesinos. En la 
lejanía arden las ciudades y las ruedas de tortura se alzan contra el horizonte como 
macabros recordatorios de que la enfermedad no solo mata, sino que mata con do-
lor. Sin embargo, si uno sigue con la vista la acción del cuadro, que zigzaguea desde 
el tercio superior hasta la esquina inferior derecha, uno se encuentra con que, en 
medio del horror, hay una pareja de enamorados completamente ajena a todo lo 
que ocurre a su alrededor. Él se recuesta en el regazo de ella y, perdido en sus ojos, 
le toca una canción en el laúd mientras ella sostiene la partitura, sin darse cuenta de 
que detrás un esqueleto los acompaña burlonamente con un violín. Todo el cuadro 
apunta a este trío, el mejor ejemplo del humor e ironía brueghelianos.

Ironía que también ocurre en otras representaciones de la Enfermedad. Los 
jóvenes millonarios de Boccaccio se retiran al campo para entretenerse contándose 
historias de amores y celos mientras los cadáveres se amontonan en las calles de 
Florencia. Pero como el mismo Boccaccio nos recuerda, poder escapar y mante-
nerse socialmente distante no es tan solo el privilegio de unos pocos; es también 
su elección. Otros han decidido que, frente a la amenaza tangible de perder la vida, 
lo único que vale es aprovecharla mientras se tiene. Carpe diem, parecen gritar estos 
otros jóvenes, mientras beben, hacen el amor y se van de fiesta. Tanto en Brueghel 
como en Boccaccio, la muerte, con todo su horror, no puede escapar de un cierto 
aire burlesco, de carnaval; un aire que desata nuestras capacidades creativas o nues-
tro lado dionisíaco: los amantes de Brueghel son los únicos —momentáneos— so-
brevivientes de un banquete. Fue precisamente escapando de un brote de la peste 
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bubónica en Cambridge que Newton se refugió en la granja familiar y vivió su 
annus mirabilis, entregándonos el cálculo y la teoría de la gravedad.

Nuestra vitalidad creativa está íntimamente ligada a nuestra condición mortal. 
Es la pareja de Eros y Tánatos, solo que nosotros hemos decidido darle la espalda 
a Tánatos, relegarlo a la pieza del hospital en lugar de mantenerlo cerca. Pero sin 
Tánatos, lo erótico no tiene sentido. En la Odisea, Ulises pasa casi siete años prisio-
nero en la isla de Calipso, quien lo ocupa para satisfacer sus deseos carnales. Un 
día, Mercurio llega con un mensaje de Zeus: es hora de que Ulises vuelva a Ítaca. 
Calipso reclama airadamente contra la hipocresía de un dios que se siente libre de 
violar a quien quiera y que ahora le ordena, solo por el hecho de ser mujer, renun-
ciar al hombre que ha escogido. Sabiendo que no tiene opción, va a buscar a Ulises 
y le dice: eres libre de irte, pero si decides quedarte, te entregaré no solo mi cuerpo 
divino, sino también la inmortalidad. Ulises, sin embargo, se niega a quedarse. Con 
mucho tacto (no se rechaza así como así a una deidad) le dice que, aunque ninguna 
mortal puede siquiera acercarse a su belleza, él prefiere volver a casa y pasar los 
años de su vejez junto a Penélope. Ulises debe tener, en esos momentos, poco más 
de 40 años. Aunque aún no es viejo, ya no es un hombre joven. Se encuentra en la 
edad en que todos empezamos a contemplar nuestra propia mortalidad, a tomar 
conciencia de que el tiempo parece empezar a apurarse. Y pese a esta conciencia, 
rechaza el divino tesoro que le es ofrecido, pues en esos siete años se ha dado cuen-
ta que la vida eterna de los dioses es un tormento sin fin para los seres humanos. 
Mejor volver a casa y pasar lo que nos queda por vivir con aquellos que, como 
nosotros, también morirán algún día. Solo a ellos podemos entregarnos en cuerpo 
y alma. Es gracias a la muerte que podemos amar.

III

Esta paradójica reafirmación de la vida cuando nos enfrentamos a la muerte se 
ha manifestado de manera explosiva aquí en los Estados Unidos. La muerte de 
George Floyd le mostró a todo el país de manera irrefutable que Black lives matter. 
El video del asesinato de Floyd a manos de tres agentes de policía es muy difícil 
de ver. Son ocho minutos y cuarenta y seis segundos de agonía, durante los cuales 
un policía blanco le pone la rodilla al cuello a un hombre al que han acusado de 
un crimen baladí: intentar comprar cigarrillos con un billete falso. Este detalle es 
importante, pues en casos anteriores que han remecido a este país, otros afroame-
ricanos también han sido asesinados a sangre fría por agentes de policía o civiles 
armados que consideran imperdonable aquello que ni siquiera puede calificarse 
como un crimen. En febrero de 2012, Travyon Martin, un adolescente de 17 años, 
fue asesinado a tiros en Florida por un hombre blanco que encontró sospechoso 
que el chico llevara el gorro de su polerón puesto. El 2014, Eric Garner murió 
estrangulado en New York por un policía que lo había detenido por vender ciga-
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rrillos sueltos. “I can’t breathe”, “No puedo respirar”, fueron sus últimas palabras; 
una frase que ha sido repetida una y otra vez por hombres afroamericanos que se 
encuentran de golpe en manos de la policía. Una frase que George Floyd repitió 
una y otra vez, mientras el oficial que lo estaba matando lenta, metódicamente, se 
burlaba de él diciéndole que si podía hablar, podía respirar. Cerca del final, George 
Floyd comenzó a llamar a su madre muerta. Como comentó David Chapelle, esa 
es la reacción de un hombre que se ha dado cuenta de que va a morir ahí, en plena 
calle, frente a un montón de extraños que, horrorizados, solo atinan a sacar sus 
teléfonos y grabar sus últimos instantes.

El espectáculo de la vida de George Floyd extinguiéndose lentamente bajo la 
bota de un policía blanco hizo que la gente se volcara a las calles con indignación. 
A diferencia de otras veces, ahora era imposible negar lo evidente. La manera me-
tódica en que Floyd fue asesinado volvió concreta, para muchos blancos de clase 
media, la abstracción del racismo sistémico. Millones de personas, en cientos de 
ciudades estadounidenses, salieron a manifestarse en contra de la brutalidad poli-
cíaca solo para encontrarse con cientos de departamentos de policía dispuestos a 
ir a la guerra contra el pueblo. Quizás uno de los momentos más emblemáticos fue 
la orden que Trump le dio a tropas paramilitares agrupadas bajo el Departamento 
de Seguridad Interior (el Servicio Forestal, la Patrulla de Aduanas y Fronteras) de 
sacar a la fuerza a un grupo de manifestantes cerca de la Casa Blanca para que él 
pudiera ir a sacarse una foto, biblia en mano, frente a una iglesia. Las imágenes de 
un helicóptero de guerra Blackhawk volando bajo, con las aspas inclinadas para 
levantar la mayor cantidad de basura y así intimidar y dispersar a los manifestantes, 
imágenes que han sido frecuentes en el Medio Oriente en las últimas décadas, esta 
vez eran transmitidas desde la capital de los Estados Unidos, y los reprimidos eran 
ciudadanos estadounidenses que ejercían pacíficamente su derecho constitucional 
a la protesta. Durante los tres años de su mandato, Trump ha sido acusado repeti-
damente de fascista, pero nunca ese adjetivo se le pudo aplicar con mayor certeza 
que esa tarde cuando pisoteó la Constitución para sacarse una foto de campaña.

¿Qué fue distinto esta vez? ¿Por qué la gente salió masivamente a protestar por 
la muerte de Floyd y no por otros crímenes a sangre fría cometidos por la policía? 
Porque esta vez las protestas tenían tantos manifestantes blancos como negros 
y, por primera vez en las encuestas, el movimiento de Black Lives Matter alcanzó 
una amplia aprobación, mientras el 71% de los encuestados señalaban al racismo 
como uno de los principales problemas del país. Hay varios factores que pueden 
explicar este fenómeno. Uno de ellos es, por cierto, el formidable trabajo que la 
organización de Black Lives Matter ha hecho durante los últimos cinco años para 
que su mensaje resuene entre el público general. Pero me parece que el elemento 
determinante ha sido la pandemia y la rabia y frustración que ha generado entre la 
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gente la errática respuesta del gobierno de Trump al colapso del sistema sanitario 
y de la economía. Los tres años y medio de Trump en la presidencia han estado 
marcados por la ineptitud y la incompetencia, que nacen de la combinación de su 
desorbitado ego con un desdén completo por cualquier forma de conocimiento. 
Esto ha resultado fatal durante esta pandemia. Su mezcla de ignorancia arrogante 
y crueldad vengativa ha hecho que el país más rico de la historia fuera incapaz de 
proporcionar mascarillas a sus médicos y enfermeras; que el virus haya devastado 
comunidades enteras y que la economía más grande del mundo se haya contraído 
un tercio en apenas dos meses. Escenas impensables, como las filas de kilómetros 
de largo de gente esperando recibir alimentos gratis en New Jersey o Texas, po-
nían de relieve las diferencias económicas entre ricos y pobres que no han hecho 
más que aumentar desde la Gran Recesión del 2008. En Estados Unidos, como en 
todo el mundo, el virus ha causado un daño económico cuya real magnitud solo 
entenderemos en los próximos años. Pero, a diferencia de otros lugares, la razón de 
porqué los Estados Unidos son el país que concentra la mayor tasa de mortandad 
(tenemos el 22% de los muertos totales por COVID-19, cuando nuestra población 
apenas alcanza el 4% de la población mundial) es el lamentable espectáculo dado 
por la administración de Trump. El desinterés del presidente en cumplir con las 
funciones mínimas de un gobierno y su evidente ansiedad por acaparar portadas 
y minutos en los noticiarios han causado la percepción generalizada de que al 
gobierno federal no le importan los muertos ni el sufrimiento de la población. 
Preguntado recientemente por el alto número de casos fatales, Trump respondió: 
“Es lo que hay” (“It is what it is”). Es cierto que ningún líder mundial tiene buenas 
opciones en este momento: la economía no puede funcionar si los sistemas hospi-
talarios colapsan; para que no colapsen, debemos detener el aparato productivo y 
mantener a la gente en sus hogares. Pero el espectáculo que ha dado la Casa Blanca 
no tiene parangón en el mundo. Desde febrero, Trump ha dicho que el virus era 
solo una gripe, o que iba a desaparecer en cuanto llegara la primavera; se ha dedica-
do a politizar el uso de las máscaras faciales, insistiendo que la gente las usaba para 
protestar contra su presidencia; no ha dejado de insistir que la hidrocloroquina 
puede curar la enfermedad e incluso llegó a preguntarse en voz alta si inyectarse 
desinfectantes domésticos no era la solución al problema.

La evidente incompetencia del gobierno federal nos ha hecho a todos sentir 
más vulnerables aún frente al coronavirus. La recuperada conciencia de la muerte 
como una posibilidad constante ha hecho que la población blanca por fin pudiera 
empatizar con la experiencia de los afroamericanos en este país. Pero además ha 
puesto en evidencia la injusticia económica a la que han sido expuestos por ge-
neraciones. El COVID-19 se ha ensañado particularmente con las comunidades 
minoritarias. Los afroamericanos y los latinos concentran el triple de casos que 
los blancos; aproximadamente, la misma proporción con que los hombres negros 
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son asesinados por la policía en comparación con los blancos: tres a uno. Lo que 
el coronavirus ha dejado al descubierto es la crueldad de un sistema que, tanto 
por razones históricas como por su propio diseño, mantiene a grupos completos 
sumidos en la pobreza. La historiadora Carol Anderson ha documentado cómo, 
desde el período conocido como la Reconstrucción (el período que sigue al fin de 
la Guerra Civil y la emancipación de los esclavos, y que abarca desde 1864 hasta 
1877) hasta la elección de Trump, cada triunfo, cada avance de la comunidad negra 
ha sido seguido por una reacción feroz de la mayoría blanca. Quizás uno de los 
ejemplos más brutales, no tanto por su violencia como por su largo alcance, sea la 
reacción frente a la decisión de la Corte Suprema en 1954 conocida como Brown vs. 
Board of  Education. La decisión, unánime, se basaba en la jurisprudencia anterior, un 
caso de 1896 conocido como Plessy vs. Ferguson, que establecía que la segregación 
racial era legal toda vez que el mismo nivel de servicios se ofreciera tanto a blancos 
como a negros. Es decir, las escuelas podían ser exclusivamente para blancos solo 
si el mismo nivel educacional era ofrecido en las escuelas para la comunidad negra, 
en lo que se dio en llamar la doctrina de “separados pero iguales”. Lo que en 1896 
había sido considerado como un triunfo para los supremacistas blancos, en 1954 
fue utilizado para desmantelar la doctrina que justificaba la segregación racial: era 
evidente que los estados, sobre todo en el sur, no invertían la misma cantidad de 
dinero por alumno en las comunidades afroamericanas. Las escuelas para negros 
eran, cuando existían, pequeñas, hacinadas, sin calefacción ni baños y con una pro-
porción media de 80 alumnos por profesor, mientras en las escuelas para blancos 
había 30 alumnos por profesor. Esto creó generaciones enteras de afroamericanos 
sin escolarización. En Mississipi y Alabama, por ejemplo, en 1954 menos del 50% 
de los afroamericanos adultos tenía más de cinco años de escolaridad. Frente a 
estos hechos, la Corte Suprema consideró que la doctrina de “separados pero igua-
les” violaba el principio constitucional de igualdad ante la ley dado que las escuelas 
segregadas eran inherentemente desiguales. Sin embargo, la reacción, sobre todo 
en los estados del sur, fue devastadora. Muchos municipios desafiaron la resolu-
ción del Corte Suprema, negándose a integrar las escuelas. Las asambleas estatales 
aprobaron ley tras ley contra Brown, lo que llevó a largos y costosos juicios para de-
clarar estas leyes ad hoc inconstitucionales. Algunos distritos escolares simplemente 
decidieron cerrar todas las escuelas antes que permitir su integración. Para 1963, 
una década después de Brown, en los estados del sur menos del 2% de los alumnos 
afroamericanos asistían a una escuela integrada. Hoy en día, las escuelas siguen 
estando, en su mayoría, segregadas de facto.

Desde el año 2016, desde la elección de Trump, enseño un curso sobre la histo-
ria del racismo para alumnos de primer año, y el ejemplo que pongo para explicar 
la noción de racismo sistémico es el del rechazo a Brown: Generaciones enteras de 
afroamericanos impedidos de acceder a la educación y, por lo tanto, privados de 
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las oportunidades económicas y sociales que brinda su acceso. Pero podría poner 
muchos otros casos. La práctica conocida como redlining, por ejemplo, en la que 
desde 1934 los barrios negros y latinos de las ciudades eran presentados en ciertos 
mapas federales en rojo, señalando así a los bancos y otros proveedores de servi-
cios que era riesgoso invertir allí. Aunque la práctica fue prohibida en 1968, aún 
hoy se sienten sus efectos en el desarrollo urbano, con áreas enteras en las ciudades 
en las que no se encuentra, no digamos ya un hospital o un servicio de urgencias, 
sino ni siquiera un supermercado u otras tiendas de comida —lo que los urbanistas 
llaman un food desert— o con una tasa muchísimo menor de afroamericanos y lati-
nos dueños de sus propias viviendas, una brecha que aún ahora no se puede cerrar, 
afectando gravemente las posibilidades de movilidad social en estos grupos.

El racismo ha informado todo el desarrollo del sistema económico y de po-
líticas públicas estadounidense. Estas políticas han sido de largo alcance y sus 
resultados se ven con claridad ahora, cuando la economía se desploma debido a la 
pandemia. Mientras los grupos acomodados (mayoritariamente blancos) pueden 
encerrarse en sus casas y trabajar desde ahí, los afroamericanos, con un menor 
acceso a la economía de la información dada la desigualdad educativa que han su-
frido por generaciones, han de salir a trabajar, quedando expuestos al contagio, o 
simplemente pierden sus empleos. En mi vecindario, un vecindario de clase media 
acomodada, mayoritariamente blanco, la tasa de cesantía debido al COVID-19 lle-
ga al 8 %, es decir, poco más del doble del 3,5 % nacional que teníamos en febrero. 
En otros barrios de Denver, como Commerce City o Five Points, mayoritariamen-
te latinos y negros, la tasa de desempleo es de un 28 %. Como punto de compa-
ración, el máximo al que llegó la tasa nacional de desempleo en abril fue 14,7 %. 
Como escribió Frederick Douglass en 1881, la esclavitud desapareció hace tiempo, 
pero su sombra aún se cierne sobre el país y envenena, en mayor o menor medida, 
la atmósfera moral de todas las áreas de la república. La bota del policía blanco que 
aplastó la garganta de George Floyd es el símbolo de un sistema racista que ha es-
tado aplastando a millones de hombres y mujeres por más de un siglo en este país.

IV

En los Estados Unidos, clase y raza están profundamente imbricadas. Desde este 
punto de vista, las manifestaciones contra el racismo aquí son, en cierto sentido, 
parte de un malestar generalizado contra las democracias liberales y el sistema 
económico que las sostiene, el capitalismo post-colonial. Esta pandemia llegó en 
un momento en el que el pacto social mismo ha estado en tela de juicio durante 
los últimos diez años. Desde el 2011 en adelante, movimientos populares como los 
indignados, Occupy Wall Street, o las protestas sociales en Chile, junto al alza de 
los movimientos populistas en todo el mundo, hablan de un sistema en crisis, crisis 
aprovechada no solo por aquellos que quieren una redistribución de la riqueza y el 
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poder, sino también —y quizás de forma más efectiva— por aquellos que buscan 
su concentración. Los autócratas como Orban, Erdogan o Maduro han evolucio-
nado. Ya no son más los dictadores al estilo Pinochet. Su modelo es Putin: un au-
tócrata que ha mantenido la cáscara de la democracia, mientras aumenta su poder 
y su control sobre las instituciones nacionales a través del clientelismo.

La democracia liberal es un experimento reciente en la historia humana, un ex-
perimento basado en ideas y prejuicios propios de la Ilustración europea. Los tres 
principios básicos que sostienen la promesa de la democracia —y que la hacen tan 
atractiva— son la igualdad, la justicia y la libertad. Estos principios están consagra-
dos por los documentos fundacionales de las democracias modernas, la Declaración 
de los derechos del hombre aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente francesa 
en 1789 y la Declaración de independencia de los Estados Unidos (1776), que además 
agregaba como derecho fundamental la búsqueda de la felicidad. A pesar de estas 
declaraciones de principio, la historia de las democracias modernas ha sido la his-
toria de la lucha por extender estos derechos y garantías a la mayoría de la pobla-
ción, excluida explícitamente en un comienzo de la participación democrática. Los 
fundadores de los Estados Unidos eran todos hombres, todos blancos, todos de 
la misma clase social y, con contadas excepciones, todos esclavistas. En Francia en 
1789, algunos affranchis haitianos, como Julien Raimond and Jacques Vincent Ogé, 
encararon a los miembros de la Asamblea Nacional, instándolos a darle un sentido 
concreto a sus principios y declaraciones reconociendo la igualdad de los hombres 
negros. La Asamblea respondió con un gesto conciliatorio pero profundamente 
conservador: se le otorgó la ciudadanía a un puñado de affranchis y de afrohaitianos 
libres, pero se mantuvo la esclavitud. Esto desencadenó la primera revolución in-
dependentista en América Latina, un hecho de capital importancia para nosotros: 
Sin la ayuda de Haití, un derrotado Bolívar no podría haberse rearmado para inten-
tar la liberación de la Gran Colombia. La única condición que se le pidió fue abolir 
la esclavitud en los territorios que liberase.

Pero la ampliación de los derechos fue siempre lenta, una promesa para el reino 
del otro mundo antes que para el de este. La esclavitud perduró en los Estados 
Unidos hasta 1864; en Puerto Rico, hasta 1873 y en Cuba hasta 1880. Brasil, donde 
en 1800 la mitad de la población era esclava, no abolió la esclavitud hasta 1888. Ni 
hablar de los derechos de las mujeres: el voto femenino tuvo que esperar hasta bien 
entrado el siglo XX en nuestro hemisferio. Aún hoy los derechos reproductivos 
están lejos de ser universalmente reconocidos como derechos humanos. La igual-
dad matrimonial, independiente de la orientación sexual, sigue siendo una utopía 
en buena parte de las democracias occidentales.

La historia de las democracias liberales ha sido así una lucha lenta, espasmódica, 
y demasiado frecuentemente sangrienta por aumentar el número de aquellos que 
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gozan de los derechos y garantías prometidos por el liberalismo. Pero los apólo-
gos de este lo han presentado como una constante ampliación de las libertades 
humanas, sobre todo cuando la comparación era con las repúblicas de la órbita 
soviética, con su evidente falta de libertad política. Para el pensamiento liberal, 
la libertad, como lo planteó John Stuart Mill, es la condición de necesidad para 
la felicidad humana. Solo aquellos que son libres pueden desarrollar su potencial 
creativo al máximo. Sin embargo, como se dio cuenta Marx, nadie puede ser libre 
en tanto viva en la pobreza, con hambre y sin educación. Sin una cierta medida de 
equidad social, de igualdad, la libertad como la entendía Mill es solo un slogan, o 
más exactamente, un derecho garantizado solo para la minoría dirigente. Y si bien 
el capitalismo y las democracias liberales han reducido los niveles globales de po-
breza, la promesa por la igualdad sigue y seguirá siendo una promesa incumplida. 
En parte, esto se debe a un problema estructural: la mutua incompatibilidad de los 
valores liberales. Como notó Isaiah Berlin, los filósofos ilustrados partieron de una 
premisa falsa: que todas las personas buscan más o menos las mismas cosas, y que 
estos objetivos no se contradicen mutuamente. Todos quieren libertad, por ejem-
plo, y todos quieren igualdad. Pero para que haya igualdad, es necesario regular la 
libertad de los individuos; mientras que para que haya mayor libertad individual es 
necesario sacrificar el ideal igualitario. La tensión política en las democracias libera-
les durante el llamado siglo XX corto (1945-1989) se puede explicar así: las izquier-
das ponían el énfasis en la igualdad —la primacía de la noción del bien común— 
mientras las derechas insistían en la primacía valórica de la libertad individual y, 
sobre todo, económica. La idea de los filósofos alemanes de post-guerra (que tanto 
influyeron en los políticos de la transición chilena) de que era posible un consenso 
que aliviara esta tensión queda desmentida de inmediato con una mirada fugaz a la 
historia del siglo pasado, sin duda el más sangriento en la historia de la humanidad.

Quizás el punto de inflexión pueda situarse en un tiempo y un lugar muy pre-
cisos: La década de los 70; la Escuela de Economía de la Universidad de Chicago. 
Algunas de las ideas centrales de Milton Friedman, como el laissez-faire económico 
y, fundamentalmente, la noción de que las empresas y corporaciones carecen de 
responsabilidad moral alguna como no sea maximizar la ganancia de los inverso-
res, han demostrado ser profundamente destructivas. Adoptadas como un mantra 
por Ronald Reagan y enseñadas en todas las escuelas de economía de los Estados 
Unidos durante las últimas cuatro décadas, nos han llevado al momento que vivi-
mos hoy: una de las eras de mayor desigualdad económica desde los tiempos del 
imperio romano; con el agravante de que el carácter depredador del capitalismo 
(liberado por Friedman de todo escrúpulo moral) ha destruido sistemática y cons-
cientemente el medio ambiente, legándonos una crisis existencial ante la que los  
más desposeídos se hallan infinitamente más expuestos. Y los desposeídos somos 
cada vez más. De acuerdo al Brookings Institute, en el año 2016, el 20 % más rico 
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de los Estados Unidos concentraba el 77 % de la riqueza total del país, es decir, 
más del triple de la riqueza total de la clase media norteamericana. Incluso dentro 
de esta clase privilegiada las diferencias son enormes: El 1 % más rico concentra-
ba ese año casi el 30 % de la riqueza total. Y esto ocurre en el país más rico de la 
historia; en el país en el que incluso ser pobre resulta más atractivo que la miseria 
y la violencia en que viven millones y millones de personas en el resto del mundo.

En las democracias liberales, la acumulación del capital siempre ha venido de 
la mano con la acumulación del poder político, desde los tiempos de Jefferson y 
Roberspierre. Sin embargo, desde la Gran Recesión del 2008, la diferencia entre los 
que tienen y los que no tienen se ha vuelto cada vez más evidente. Según el mismo 
reporte del Brookings Institute, en los Estados Unidos solo el 20 % más rico se ha 
recuperado de la recesión económica. El 80 % restante es hoy más pobre de lo que 
era hace 12 años.  Es imposible separar este hecho del desencanto global con la 
democracia y de la baja participación electoral en casi todos los países del mundo. 
A esto hay que sumarle el que hemos llegado a un momento crítico con el estado 
del medio ambiente, con cambios aparentemente irreversibles y que comienzan 
a afectar a la población: cosechas perdidas, ciudades que deben racionar el agua, 
temperaturas extremas, incendios descontrolados, enfermedades tropicales como 
el dengue, el zika o el chikunguña que amplían año tras año las zonas geográficas 
que afectan. Es en este contexto que llega la pandemia. No es casualidad que desde 
comienzos de siglo, tres coronavirus distintos y muy mortíferos hayan dado el salto 
desde sus reservorios naturales a los humanos: El SARS el año 2002, el MERS el 
2012, y ahora COVID-19 el año pasado. Esta pandemia también es el legado del 
capitalismo depredador y descontrolado, de su apetito voraz por recursos naturales 
y su indiferencia inmoral por el medio ambiente.

El resultado ha sido no solo que estamos todos a merced de un virus para el 
cual aún no tenemos ningún tratamiento efectivo y del cual aún no sabemos dema-
siado. Porque aquí también se manifiesta la pronunciada desigualdad que el capita-
lismo de fines del siglo XX nos ha heredado. Los más vulnerables son aquellos que 
tienen condiciones asociadas a la pobreza y la falta de educación, como la obesidad 
y la diabetes; aquellos que no pueden quedarse en casa y deben salir a buscarse la 
vida día a día; aquellos que no pueden acceder más que a comidas ultraprocesadas 
y a una dieta basada en calorías baratas. Visto así, no puede sorprender que el vi-
rus se haya cebado sobre las minorías en este país. El virus no ha hecho más que 
explotar las carencias estructurales del sistema.

V

May you live in interesting times, reza una maldición británica. Mientras redacto estas 
notas, el cambio climático ha desatado su furia destructiva. El Oeste de los Estados 
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Unidos está en llamas. Medio millón de personas han tenido que ser evacuadas en 
Oregon; pueblos enteros han sido arrasados en California; incendios forestales de 
magnitud histórica en Colorado. La luz se ha vuelto rojiza y llueve ceniza sobre 
Denver. Desde la ventana de mi escritorio hace semanas que no se ven las monta-
ñas. Mientras tanto, Trump hace esfuerzos denodados por interferir en las eleccio-
nes y aún no hay un atisbo de vacuna para el COVID-19, cuyos casos confirmados 
superan ya los seis millones en Estados Unidos. La violencia política comienza a 
volverse letal en un país en el que hay más armas que habitantes, aumentada por 
la crispación que produce esta sensación de fin de mundo. Se nos viene un largo y 
oscuro invierno. Pero las profecías me asquean y no puedo decir más.

Dénver
11 de septiembre de 2020
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Entre la apatía y la distopía: la pandemia del COVID-19 en 
Brasil y las posibilidades de una política de resistencia

Iris Barbosa
Universidade Federal do Pará

La enfermedad es el lado nocturno de la vida,
una ciudadanía más cara.

Susan Sontag

La rutina ha cambiado. Sin toques. Sin rostros. Sin rituales.

Despertar, trabajar frente a una pantalla mecánica y sin rostros. Lavar compul-
sivamente las manos y todo lo que viene de la calle. Restablecer hábitos, dormir, 
agotarse y llenarse de ansiedad. Todo este proceso, es parte de la rutina de mu-
chos ciudadanos a nivel mundial en la llamada “nueva normalidad”, producto de 
la emergencia sanitaria provocada por el COVID-19 a finales del año de 2019 y 
durante todo lo que va corrido de este año.1

En ese escenario mundial, Brasil ha sido el segundo país más golpeado en el 
planeta por la pandemia, con una fuerza casi apocalíptica en medio de una crisis 
política y económica producto del giro fascista y neoconservador promovido por 
el presidente y sus adherentes. El primer caso nacional reportado oficialmente por 
los medios, data del día 26 de febrero de 2020.2 Un hombre de 61 años, que había 
viajado a la zona de Lombardía en Italia. Desde ahí, Brasil se ha fragmentado po-
lítica y socialmente frente al autoritarismo y políticas neoliberales que han tratado 
de instalarse como la solución a todos los males de nuestra sociedad. La ausencia 
de políticas de salud pública3 eficaces para tratar esta pandemia costó, hasta ahora, 

1  El 31 de diciembre de 2019, “la Comisión Municipal de Salud de Wuhan (provincia de Hubei, China) 
notifica un conglomerado de casos de neumonía en la ciudad. Posteriormente se determina que están 
causados por un nuevo coronavirus”, en “COVID-19: cronología de la actuación de la OMS”, Organiza-
ción Mundial de la Salud. 27 Abr. 2020.
2  Estas informaciones están disponibles en la página oficial del gobierno brasileño: https://www.gov.
br/saude/pt-br
3  En el artículo “La pandemia de COVID-19 en Brasil: crónica de una crisis sanitaria anunciada”, de 
Guilherme Loureiro Werneck y Marilia Sá Carvalho para Cadernos de saúde Pública, ellos señalan que “En 

 https://www.gov.br/saude/pt-br
 https://www.gov.br/saude/pt-br
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la vida de más de 120.000 brasileños. Personas que se convirtieron en estadísticas, 
en un contexto donde rituales, como la transición vida-muerte, nos fueron arre-
batados por los protocolos de la pandemia. Esto ha producido un notable vacío 
simbólico donde “se pierden aquellas imágenes y metáforas generadoras de senti-
do y fundadoras de comunidad que dan estabilidad a la vida” (Loureiro Werneck 
y Sá Carvalho 6).

Mientras tanto, la población brasileña excluida socialmente, sobre todo afrodes-
cendiente4 y pobre, intenta sobrevivir en un escenario donde la brutal desigualdad  
socioeconómica se manifiesta con mayor potencia en la muerte y la enfermedad. 
En este sentido, junto con el COVID-19, otras enfermedades pasaron a ser aún 
más visibles y mortales, pues se sumaron a los problemas de un sistema de salud 
pública debilitado por la carencia de financiamiento estatal.

La marginación, el racismo, la aporofobia y la desinformación, son algunas de 
estas problemáticas presentes en Brasil. La desinformación ha sido uno de los 
grandes problemas que se ha sumado a las dificultades propias de la pandemia, 
pues desde el propio gobierno y sectores de las iglesias evangélicas han generado 
y promovido una serie de “fake news”, por diferentes redes sociales y medios de 
prensa, que han influido en gran escala al servicio de determinados sectores po-
líticos y grupos económicos de este territorio, generando el desconocimiento, la 
“apatía hacia la realidad” (105) y hasta la muerte. Se ha producido principalmente 
sobre los mitos que circulan sobre esta, aún desconocida enfermedad, que no po-
see un tratamiento efectivo, pese a todos los avances que se han gestado.

Es importante mencionar que además de esta constante presión de sobrevivir al 
COVID-19, se suma el problema de la subsistencia frente a la dinámica capitalista 
de inclinación neoliberal, que minimiza el caos y estimula la falta de empatía y el 
individualismo en nuestra sociedad, que carga con una herencia colonial racista, 
sexista y clasista, basándose en la clásica frase prefabricada y cínica de que “la eco-
nomía no puede parar”, porque perjudicará a los más pobres. El coronavirus está 
develando que nuestras libertades se relacionan con el consumo, “donde lo único 
que está permitido es que vayamos a trabajar o que trabajemos en teletrabajo como 
signo de que estamos viv@s” (Galindo 118), pero que afecta de manera desigual 

Brasil, el panorama es incierto y estimaciones válidas y confiables del número de casos y óbitos por CO-
VID-19 se enfrentan a la ausencia de datos confiables, bien sea por los casos, bien por la implantación 
efectiva de las medidas de supresión, frente a las recomendaciones contradictorias de las autoridades en 
cada nivel de gobierno” (3).
4  Para una discusión más específica sobre esta problemática, recomendamos la lectura del artículo 
“População negra e Covid-19: reflexões sobre racismo e saúde”, de los autores Márcia dos Santos, Joilda 
Nery, Emanuelle Goes, Alexandre da Silva, Andreia dos Santos, Luís Batista y Edna Araújo, integrantes 
del Grupo de Trabajo, Racismo e Saúde da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco).
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entre los trabajadores y trabajadoras pobres que no pueden elegir entre protegerse 
o trabajar. En Brasil, lo que se está poniendo en evidencia es un gobierno autorita-
rio en lo político, conservador en lo moral y liberal en lo económico, que expresa 
no solo un ataque a una democracia siempre débil, sino que también la incapacidad 
de generar un debate público y político capaz de contrarrestar este escenario de 
autoritarismo y fanatismo que ha provocado millones de contagios y millares de 
muertos.

Desde el ámbito educacional público de la región amazónica, enfrentamos la 
problemática de la escasez de recursos y aparatos tecnológicos, ya que muchos de 
los estudiantes que frecuentan estas instituciones provienen de clases trabajadoras, 
mientras que otros pertenecen a regiones alejadas de los centros urbanos donde 
realizan sus estudios. Un ejemplo de estos son los alumnos provenientes de co-
munidades indígenas y quilombolas, donde el acceso a herramientas tecnológicas 
se dificulta por razones geográficas y económicas. A pesar de los esfuerzos de 
algunas instituciones públicas, como la Universidad de Federal do Pará, para que la 
enseñanza remota en este contexto de emergencia funcione de manera coherente, 
completa y acogedora, promoviendo incluso programas asistenciales para ameni-
zar esta dificultad, lamentablemente las condiciones sociales de muchos estudian-
tes no permiten estudiar de la misma forma que antes, y para las autoridades de 
gobierno esto no pareciera ser un problema. La educación es un privilegio en un 
mundo donde el capitalismo global sigue siendo un sistema económico excluyen-
te, la falta de democratización de las plataformas y medios tecnológicos son una 
prueba tangible de ello.

Nosotros, como profesores, seguimos con la presión de reinventarnos y reade-
cuarnos a un contexto que parte con exclusiones de base: planificaciones de clases, 
didácticas para la enseñanza remota, cursos de perfeccionamiento de aulas a través 
de plataformas digitales, además de la presión por la incansable producción aca-
démica, son algunos puntos que intensifican nuestras nuevas prácticas cotidianas. 
Todo esto conlleva a “una pérdida del hogar” (Han 11), ya que los límites entre 
el lugar del trabajo y el lugar de la casa se rompió, en la medida en que las horas 
de trabajo y descanso se mezclaron, en una confusa interrupción de la vida social 
externa. Por otra parte, la realidad que experimentamos en Brasil actualmente, ha 
revelado verdades que por algún tiempo estaban sublimadas bajo la sombra de una 
representación de una sociedad amistosa, alegre y danzante, de la samba y el fút-
bol. En esta dirección, nos parecen acertadas las palabras de Joel Navarro, Mayara 
Silva, Luziane Siqueira y Maria Andrade, quienes señalan que “vivenciamos una 
pandemia que exige el uso de mascarillas para la protección, pero que al mismo 
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tiempo ‘quita nuestras máscaras’ ”5 (13). Esa máscara escondía lo que siempre para 
nosotros ha estado presente, aunque muchas veces naturalizado, la marginación, el 
sexismo, el racismo y el clasismo.

Finalmente, a pesar de la existencia de grupos conservadores y autoritarios 
que todavía comparten políticas discriminatorias y excluyentes, sabemos que, por 
otra parte, hay un significativo grupo de esta sociedad que busca, desde diferentes 
esferas de acción, reafirmar que este país necesita reaccionar frente a todos los 
dispositivos hegemónicos de opresión y control biopolítico que afectan a las mi-
norías y a la mayoría pobre en “Brasil, meu Brasil brasileiro/Mulato inzoneiro”. 
Mantener la esperanza de otro Brasil menos excluyente y autoritario es asumir que 
esta “nueva normalidad” no puede seguir dictando discursos, prácticas y compor-
tamientos prejuiciosos y violentos en nuestro país. Pienso que, más que nunca, 
necesitamos un cambio político y social. Al final, como bien nos advierte el líder 
indígena brasileño Ailton Krenak: “Ojalá no volvamos a la normalidad, porque si 
lo hacemos es porque la muerte de miles de personas en todo el mundo no valió 
nada”6 (14). Quisiera cerrar estas palabras con un fragmento de una canción de 
Chico Buarque que tiene absoluta vigencia y urgencia: “A pesar de você amanhã 
há de ser outro dia. Eu pergunto a você onde vai se esconder da enorme euforia. 
Como vai proibir quando o galo insistir em cantar. Água nova brotando e a gente 
se amando sem parar”.

5  “Vivenciamos hoje uma pandemia que exige o uso de máscaras para proteção e que, ao mesmo tem-
po, ‘tira nossas máscaras’ ”. La traducción es nuestra.
6  “Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, é porque não valeu nada a morte de 
milhares de pessoas no mundo inteiro”. La traducción es nuestra.
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Distintos tipos de una pandemia

Valeria de los Ríos
Pontificia Universidad Católica de Chile

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que todo esto empezó? Intento hacer la cuenta, 
pero a pesar de que las fechas son más o menos claras, la percepción del tiempo 
en mi memoria resulta borrosa e irreal. El estado de emergencia que se había im-
puesto ya externamente desde el 18 de octubre, ahora era un estado interno, que 
nos obligaba al aislamiento y a la modificación de nuestras prácticas, además de 
sumirnos en un estado de angustia por la incertidumbre y por el temor al contagio.

Nos encerramos para cuidarnos, porque lejos de ser humanos omnipotentes, 
ante el virus nos revelábamos como lo que éramos: seres vulnerables y frágiles. 
Pero una vez cerrada la puerta hacia el mundo, otra historia comenzaba a desple-
garse: una historia hecha de múltiples historias, propias y ajenas; historias en las 
que se involucraban afectos y formas de vida, estructuras políticas y de organiza-
ción doméstica; materialidades y medios de comunicación; historias de desigual-
dades, de formas de trabajo y de relaciones de poder. Curiosamente, al separarnos 
del mundo —eso que según Hannah Arendt nosotros mismos construimos— se 
volvía cada vez más imperiosa su transformación.

Durante el primer semestre enseñé cursos sobre medios y teoría del cine. A dos 
semanas del inicio del año lectivo, nos vimos de pronto mediados por pantallas, 
multiplicados los rostros en una grilla que podía convertirse en un gran agujero 
negro que consumía gestos, afectos y tiempo. Semana a semana nuestros cuerpos, 
sentados frente a la pantalla, esperaban encontrar la mirada del otro, recuperar el 
aura de la sala de clases, que es mucho más que la suma de unos cuantos indivi-
duos conectados al mismo tiempo. Aunque no lo logramos, aprendimos a usar las 
prótesis que el aparato nos proponía y nos apropiamos de lo que pudimos —mi-
crófonos, teclados y cámaras— para comunicar lo que hacía falta. Mis estudiantes 
y yo nos supimos privilegiados por tener acceso a aquello de los que muchos care-
cen; y aprendimos, casi a la fuerza, que el conocimiento, más que un conjunto de 
certezas, es un modo de hacerse preguntas, porque siempre estamos rodeados de 
incertidumbre y, cada vez más, de información falsa. Tuvimos la experiencia prác-
tica de que los medios —aquello que a veces pensamos que es transparente— tiene 
una materialidad insoslayable, como la de un vidrio sobre el que caen las gotas de 
lluvia en una película de Raúl Ruiz.
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El tiempo ya no se medía en días, semanas y meses, sino que en lo que demoro 
en ir de la cama al living, y de allí a la cocina para preparar el almuerzo; lo que dura 
el detergente o lo que demora en crecer mi pelo, tu barba o las canas que se empe-
zaron a asomar. Pero así como había un tiempo que se medía en el cuerpo, también 
había otros tiempos: el tiempo de las noticias, el de los gatos que duermen la siesta 
sobre nuestras camas, el tiempo de conmemoraciones, unos dientes de leche que 
caen, el recuerdo de una infancia en dictadura, de mi abuela que ya no está, el paso 
de las estaciones, la caída y llegada de las hojas, el crecimiento de las plantas en 
jardín. Pienso y agradezco: cuánto me ha enseñado la literatura y el cine sobre el 
paso del tiempo. Cuánto me falta por aprender sobre el cultivo de la vida vegetal.

Este año termino un proyecto de investigación que duró tres años sobre nue-
vos materialismos y enseño un seminario de grado sobre el tema. Leemos sobre 
materialidades y sus agencias, pensamos sobre lo inanimado como una forma de 
vitalidad, nos informamos sobre la crítica al antropocentrismo y sobre el cam-
bio climático. Pienso en el virus, que no está precisamente vivo sino hasta que 
encuentra un organismo en el que desarrollarse, pienso en su agencia que llega a 
tenernos encerrados por meses y nos fuerza a cambiar nuestras costumbres. Tam-
bién pienso en que una temporalidad exclusivamente humana es reductora, que 
la aceleración de nuestra época es la de un tiempo marcado por la economía y su 
substrato extractivo, que es la que hace posible el litio de las baterías de nuestros 
teléfonos y computadores, y al mismo tiempo es causante de múltiples formas de 
vida precaria alrededor del mundo. Como las plantas que están interconectadas y 
generan oxígeno sin el cual no podemos sobrevivir, el mundo está hecho de redes 
en las que convivimos con elementos materiales y afectivos. Pienso en la historia 
como relato e imagino cómo podemos cambiarla. Pienso en intercambiar semillas 
y transformar el pasto en bosque o en huerto. Esto se transforma en un proyecto 
en medio de la pandemia. Desde un punto de vista no antropocéntrico, pienso en 
cómo sería contar la historia de la catástrofe de la civilización humana y del am-
biente. Pienso que otros ya lo han hecho —escritores, artistas, minorías étnicas—. 
Otros lo siguen haciendo. Pienso que llevamos demasiado tiempo en una pesadilla 
de la que es necesario despertar. En algunas semanas podremos votar si queremos 
cambiar una constitución fraguada en dictadura. Estar en el presente implica no te-
ner todas las respuestas. Antonio Gramsci proponía: pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad.
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Dar cara: de miradas, cuerpos y pedagogía en tiempos de 
confinamiento1

Damaso Andrés Rabanal Gatica
Universidad Austral de Chile2

Me gustan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura,

para la boca del pobre, que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa,

¡viva la literatura!

Violeta Parra, 1965

“Dar cara”, esa fue la expresión que algunxs de mis estudiantes expresaron al inicio 
de este año académico, cuando las emergentes versiones de la peste tiraban los ten-
táculos por el mundo y nos confinamos —quienes pudimos— en una cuarentena 
autoimpuesta, con luces de neón que decían #QuédateEnCasa. Curiosa expresión, 
pensé, considerando que la mayoría de las personas precisamente no puede hacerlo 
y han tenido que convocar al ingenio para escribir sus propias notas de inmuniza-
ción imaginada.

“Dar cara”, en hecho y en consigna, opera como la proyección articulada de 
entusiasmo y resignación. Una inflexión curiosa y creativa, que construye una base 
emocional para explicarse —en parte— la situación de pandemia y la vida univer-
sitaria enmarcada en pantallas, que transitan entre computadores, tablet y celulares.

“Dar cara” es la expresión que, en este momento de “covicho” —como dice 
una amiga—, hace traslúcidos los cuerpos, móviles, virtuales y los pone en una 
lámina iluminada que muestra otros contextos. En estos tiempos de necesaria y 
permanente movilización política, por ejemplo, ‘poner el cuerpo’ es ‘dar cara’. 

1  Las reflexiones presentadas enmarcan al proyecto FiloCyT “Régimen escópico, lenguaje, cuerpo y 
política en la literatura y las artes latinoamericanas contemporáneas” (FC 19-002) perteneciente al Insti-
tuto de Filología Hispánica “Dr. Amado Alonso”, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires.
2  Profesor del instituto de Ciencias de la Educación, Facultad de Filosofía y Humanidades. UACh. 
e-mail: damaso.rabanal@uach.cl ; ORCID Nº: 0000-0003-2484-0867
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Extrañamos la presencialidad, pero tenemos una memoria de la presencia —un 
susurro de Didi-Huberman (2017) se escucha en el ambiente—. Incluso velorios 
virtuales, donde la situación es todavía más particular, porque no solamente el 
cuerpo está virtualizado, si no que la materialidad de la presencia habita un ataúd, 
mientras, quienes participamos, invocamos una memoria que reconstruye emocio-
nalmente a quien no podemos ver.

Esta situación nos ha impulsado a posicionar nuestras prácticas emocionales 
físicas a prueba: no podemos abrazar, sin embargo hemos aprendido a leer los 
rostros en pantalla y aprender el lenguaje de los ojos en la calle, cuando las mas-
carillas solo nos dejan ver esa franja de rostro. Incluso más allá, al poner a prueba 
la cordialidad, más de una vez saludamos a quienes creemos conocer, pero esa 
presencialidad anhelada nos ha vuelto más sensibles, o al menos más conscientes 
de cómo se distribuye y distribuimos nuestra sensibilidad (Ranciére 2014), porque 
al saludo distante la respuesta es inmediata… Y luego, la carcajada enmascarada, en 
el caso de construir una identidad que deseamos presente, pero que no era.

Inicialmente, porque la vida transita como las identidades, las diferentes panta-
llas parecieron nichos de cementerio —al parecer la influencia funeraria de tiem-
pos de pandemia están permeando demasiado, aunque “nada más seguro que la 
muerte”, decía mi Abuelita María—. Negros y con letra blanca, como lápidas in-
vertidas, que decían los nombres de estudiantes. Lo sé, una imagen tétrica que 
se terminaba de completar con voces cortadas por las diferentes capacidades de 
conexión a internet o al silencio sepulcral de personas que no hablaban. Una pausa 
y observar: estábamos acercándonos a nuevas interacciones forzadas por el con-
texto, más o menos exitosas, en medio de múltiples deseos y horizontes posibles. 
Salí de mi visita al panteón cuando comenzaron a sacar provecho al chat y el nuevo 
desafío fue armar las tramas de sentido de esas contribuciones. Se vuelve a diversi-
ficar la mirada y la comunicación, ahora las palabras dan cuerpo y presencia a Va-
leria, Camila, Andrés, Daniela, Bárbara, Darío, Gustavo, Ana, Francisco, Valentina 
y muchxs otrxs.

El siguiente tránsito fue cambiar los nombres de letra blanca por fotografías, 
algunas más profesionales y otras más motivacionales.

Pedagógicamente, si es que es posible pensarlo de esta manera, el confinamien-
to y la vida virtual nos ubica en un lugar de inflexión, una bisagra entre el contexto 
personal y el colectivo. Evidentemente, es cierto que no he conocido presencial-
mente a mis estudiantes y ellxs tampoco a mí, sin embargo, las clases virtuales me 
han permitido experimentar un giro al confinamiento.

Desde mi cuarentena autoconvocada, las clases han tenido diferentes visitas y 
se han ampliado los alcances posibles una sesión convencional. He conocido ma-
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dres, hermanxs, abuelitxs, hijxs, mascotas, pololxs (novixs) y, si me permito volver 
al cruce con la sensibilidad, he podido conocer los espacios que habitan mis estu-
diantes, las condiciones materiales en las que estudian, las dificultades logísticas de 
lo que significa tratar de estudiar desde casa, en el entendido que las familias —en 
su amplitud de posibilidades— no necesariamente comprenden lo que significa lle-
var adelante un proceso de aprendizaje que, además, está transformado en virtual 
por fuerza del contexto.

Les agradezco enormemente a mis estudiantes por abrir sus cámaras, porque es 
abrir una ventana a sus diseños familiares y desafíos personales. ‘Dar cara’ como 
gesto político de empuje, ‘dar cara’ con orgullo, ‘dar cara’ haciendo circular sus 
experiencias de vida, permeando los aprendizajes de la trayectoria educativa uni-
versitaria para avanzar en su proceso de formación inicial docente.

La mayor interferencia al confinamiento la vivimos el 25 de octubre de 2020, 
donde más del 80% de lxs votantes decidimos poner el cuerpo y la esperanza en 
las calles y las urnas de votación. En un día mágico, decidimos ‘dar cara’ en el 
plebiscito que permitirá diseñar una nueva constitución. Es noche, cuarentena y 
constitución se sintetizaron en cuadro social de euforia y felicidad que pareció 
suspender la pandemia. Capucha y mascarilla en una misma algarabía deseosa de 
dignidad, formaban danzas nacionales donde las pistas de baile fueron las plazas 
de las ciudades. Esos mismos lugares, donde la impunidad tiñe el suelo con sangre, 
son la escena de una fraternización amorosa donde todxs podemos tejer un hori-
zonte diferente para nuestras vidas y sueños.

El lunes 26 de octubre, en cambio, fue distinto ‘dar cara’. Luego de un año de 
movilizaciones, y sobrevivir a las diferentes acciones y tecnologías de la violencia, 
circulan otras fuerzas.

Desde que ‘damos cara’ en las clases virtuales, suelo comenzar las sesiones con 
alguna canción representativa de lo que conversaremos y aprenderemos en esa 
sesión —¡gracias por tanto, a la música y al canto!—. Por supuesto que esa sema-
na inició con Violeta Parra y ‘Me gustan los estudiantes’, Sol y lluvia con ‘Adiós 
General’ (1980) o ‘Sembrando esperanza’ (1988), mientras mi amiga María José 
decía “La mía es ‘Canción para mañana’ de Los Bunkers (2003)” y yo recordaba 
sus poderosas lecturas y análisis desde las creaciones musicales recientes de Anita 
Tijoux —‘Cacerolazo’ (2019)— o Daniela Millaleo. Fue desafiante proponer una 
canción a la primera clase, y fueron ellxs, como siempre lxs estudiantes, quienes 
propusieron su música para alentarnos a nosotrxs.

Todavía nos queda confinamiento, un estallido social activo, las proyecciones 
de la pandemia son inciertas, así como las posibilidades de vacunación y tenemos 
un enorme desafío político constitucional próximamente: ¿Cuál es el soundtrack con 
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que ‘daremos cara’ al escribir la nueva constitución? ¿Qué cantaremos con nues-
tros estudiantes cuando dejemos de ‘dar cara’ y volvamos a poner el cuerpo?… 
¿Y tú? ¿Cuál es tu canción para compartir y ‘dar cara’ frente a nuevos horizontes?

“Mañana habrá promesas en mi puerta para abrir”
(Los Bunkers, 2003)
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Cantos en tiempos de cuarentena

Marisol González Díaz1

1963–2020

Habían transcurrido muchos días sin poder salir de mi casa. La ciudad entera es-
taba en cuarentena. ¿Qué puede hacer una cantante lírica en estas circunstancias?, 
me preguntaba. ¿Cómo aportar en este momento con mi oficio de cantora?

Los acontecimientos me habían sorprendido en medio de la organización de 
todas mis actividades y me sentía confundida en esta nueva dimensión donde el 
tiempo estaba dado solo por el reporte diario de la pandemia y una que otra clase 
de las que doy por Internet.

El reloj y el calendario no tenían ya sentido. Qué más daba si lunes o domingo 
o jueves, en todos hago lo mismo… Necesitaba una motivación grande que me 
devolviera a mi “quién soy” y el lugar que ocupo como parte de una sociedad. 

Me senté al piano y comencé a cantar obras que hace tiempo tenía ganas de es-
tudiar, pero faltaba algo más. Recordaba con nostalgia mis últimas presentaciones: 
el nervio antes de salir, la alegría al final de cada una, los ensayos, en fin…

Necesitaba ocupar mi lugar en medio de esta nueva y extraña realidad. Mi lugar 
de músico, de artista. Fue entonces que sin más, una tarde de marzo o abril, lunes o 
viernes, eso ya no importa, decidí abrir la ventana de mi balcón y cantar libremente 
una conocida aria de Verdi.

Solo sé que ya había oscurecido. Las luces de las ventanas y de los grandes edi-
ficios, que rodean el lugar donde vivo, daban un marco espléndido, como una gran 
platea. Por las ventanas se adivinaban las siluetas de quienes se asomaron a mirar, 
atraídos, supongo, por la música y la voz lejana que se imponía en la distancia rebo-
tando en un sinfín de estructuras de cemento y hormigón. Así también resonaron 
los aplausos y las voces de los vecinos pidiendo una más. Decidí entonces repetir 
la experiencia cada noche a la misma hora.

1  Marisol González Díaz fue profesora de canto del Instituto de Música de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile y de la Escuela Moderna de Música. Realizó conciertos durante la cuarentena de San-
tiago desde su ventana y dejó el plano terrenal en octubre del 2020. Que esta publicación póstuma sea 
en su memoria, siempre presente.
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Durante el día y a veces dependiendo de los acontecimientos positivos o tristes, 
planeaba mi gran función de la noche. El repertorio era importante. Debía estar en 
sintonía con los sucesos diarios.

Al pasar los días, decidí incluso vestirme para la ocasión, con mis trajes más 
lindos de concierto (los que me esperaban, merecían mi esfuerzo). Me maquillaba 
y preparaba para una gran función. Iluminaba mi balcón. Cantaba y al final, me 
despedía con una reverencia. Mi público, que eran mis vecinos, me esperaban cada 
noche en sus balcones y sus ventanas.

Recuerdo a un hombre mayor. Vivía dos pisos más abajo del mío en el edificio 
del frente. Siempre estaba listo a la hora señalada, con una copa en la mano y un ci-
garrillo. Al terminar mi presentación, alzaba su copa haciendo un brindis conmigo.

También recuerdo a una mujer joven que abría su cortina. Vivía justo en frente. 
Salía con quien imagino es su hija. La tomaba en brazos, me saludaba con la mano 
mientras yo cantaba y le hablaba al oído diciéndole no sé qué.

Había una familia. Ellos viven en un edificio un poco más lejos. Una pareja 
joven, dos niños, una señora mayor y un perro. Este último ladraba casi siempre. 
Sobre todo cuando cantaba mis notas más agudas.

Una noche, no salí a cantar, no recuerdo por qué. Al día siguiente, recibí un 
Whatsapp de unas vecinas del piso de arriba. Ellas son de La Serena y estudian acá 
en Santiago. La cuarentena las sorprendió aquí y no pudieron volver. Ellas se preo-
cuparon y pensaron que tal vez yo había enfermado. Se habían quedado esperando 
en su mesita del balcón, con sus ya acostumbrados piscos sours, mi aparición en el 
gran escenario de cemento y barandas.

Alguien me comentó que el señor mayor del frente, se quedó mucho rato en su 
ventana mirando para ver si yo aparecía. Incluso lo vieron apagar su cigarrillo ya 
consumido, en un elegante cenicero de esos que presionas para que la colilla quede 
dentro. Eso me puso muy feliz y también un poco triste porque se deben haber 
sentido decepcionados o acaso tristes.

Imaginé que para algunos el momento aquel, era tal vez uno de los más espe-
rados de su día y yo no debía jugar con eso. Esa noche traté de mostrar algo aún 
más especial y entonces busqué un acompañamiento instrumental en Internet y, 
junto a un parlante, canté “El vals de Musetta” de la conocida ópera de Giacomo 
Puccini, “La Boheme” …

¡Gracias! ¡BRAVO!
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Aún estamos en cuarentena, ya llegó el invierno y no sé hasta cuándo cantaré. 
Hace frío en las ventanas y en nuestra paciencia. No importa, ya tengo mi motivo, 
el motivo de cualquier cantante, de cualquier artista.

Acompañar, alegrar, sentir, pensar, vivir. 

Siento que cumplo mi misión y estoy tranquila por eso.

Un canto desde la ventana, desde la tierra hasta el cielo

Cantos en tiempos de cuarentena

 https://www.facebook.com/marisolirica/videos/10221754827240539 
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Presentación

Macarena Areco y Sebastián Schoennenbeck
Facultad de Letras, CELICH UC

Los primeros días de octubre de 2019 —entre el 1 y el 4— en la Facultad de Letras 
de la Pontificia Universidad Católica se realizó el Vigésimo Segundo Congreso 
Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL, Cartografías 
e imaginarios de la literatura chilena: espacios, temporalidades y sujetos. El encuentro –que 
convocó a aproximadamente 150 participantes y que fue organizado por la direc-
tiva de la institución, la Facultad y el Centro UC de Estudios de Literatura Chilena 
(CELICH)–, fue especialmente relevante, pues conmemoró el hito de los cuarenta 
años de existencia de esta sociedad. Asimismo, le permitió a la Facultad continuar 
el vínculo que desde ya hace muchos años mantenía con la agrupación. Así, en 
2004, el XIII Congreso de la SOCHEL se llevó a cabo también en nuestra univer-
sidad. Por otra parte, varios de nuestros profesores son miembros de la organiza-
ción, entre ellos Rodrigo Cánovas, Magda Sepúlveda y Rubí Carreño.

Creada en 1979 como un espacio para la discusión sobre literatura, la SOCHEL 
ha sido una instancia fundamental para que distintas voces se visibilicen, sean es-
cuchadas y participen en la conformación de un saber esencial para la construcción 
de nuestras identidades culturales como es el estudio de la literatura nacional. Este 
aporte de la SOCHEL tiene directa relación con la misión de nuestra Facultad de 
“conocer y valorar el patrimonio cultural y las identidades personales y colectivas 
que nos otorgan sentido”.

Las treinta y seis mesas que se conformaron en este congreso significaron un 
aporte, precisamente, a este diálogo acerca de la identidad y del sentido, un diálogo 
en el que además se incorporaron voces y producción culturales no hegemónicas, 
que nos informan de la disidencia y la diferencia. Solo por dar algunas muestras: 
algunas ponencias trataron de revistas o teatro; varias acerca de las obras de escri-
toras mujeres como María Flora Yáñez, Guadalupe Santa Cruz o Cecilia Vicuña; 
otras sobre las de jóvenes escritores como Alejandro Zambra, Nona Fernández o 
Cristián Formoso; o también sobre temas regionales como la literatura del Maule 
o los talleres Contramoldes en Chiloé, sin dejar de mencionar materias más estu-
diadas como la violencia, el trauma, la memoria y los trabajos dedicados a autores 
consagrados como Mistral, Bolaño, Eltit, Zurita y Lemebel.
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El dossier que ahora presentamos está formado por las tres conferencias ma-
gistrales que impartieron en esos días los académicos Lucía Guerra, Luz Aurora 
Pimentel y Mauricio Ostria. Lucía Guerra, Profesora Emérita de la Universidad 
de California, Irvine, es docente, ensayista y escritora. Su obra, compuesta por 
libros de relatos, novelas y por ensayos sobre literatura latinoamericana escrita 
por mujeres, ha recibido premios como el Casa de las Américas en 1994, el Letras 
de Oro y el Premio Municipal de Literatura. Luz Aurora Pimentel es Profesora 
Emérita de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Ha publicado numerosos artículos y libros de ensayo sobre 
teoría y crítica literaria y en especial sobre el análisis del espacio y ha sido desta-
cada como “Académica Distinguida” por la Universidad de Queen’s, en Canadá. 
Mauricio Ostria es Profesor Emérito de la Universidad de Concepción, Miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua y Socio Fundador de la Sociedad Chilena de 
Estudios Literarios (SOCHEL). Sus libros y artículos abordan temas como litera-
tura hispanoamericana y chilena, enseñanza de la lengua, lectura y literatura, poesía 
y ecología.

Cada una de las conferencias es representativa, y de manera modélica y fructífe-
ra, de direcciones críticas diferentes: la de Lucía Guerra muestra cómo los estudios 
literarios se han enriquecido por el feminismo y la perspectiva de género; la de Luz 
María Pimentel asimila y recrea el estructuralismo y la crítica ideológica; la de Mau-
ricio Ostria propone una visión del desierto alimentada por la ecocrítica. Pensamos 
que estos tres textos ejemplares son muestra de algunas de las posibilidades más 
productivas de los estudios literarios y culturales en la actualidad y de cómo estos 
nos permiten análisis profundos y diversos no solo de los textos y las produccio-
nes culturales, sino que de las ideologías y los imaginarios que en ellos se trans-
parentan. Cada uno de estos trabajos nos informa con precisión y maestría de las 
Cartografías e imaginarios de la literatura chilena, en relación particularmente con espacios, 
temporalidades y sujetos, según la formulación que dio título al congreso y a este dossier.

El dossier se cierra con el discurso al alimón que, como directores del congreso, 
leímos en su inauguración, para cuya escritura nos comunicamos con varios so-
cios fundadores, profesores y escritores quienes nos contaron, por mail, sobre los 
orígenes de la SOCHEL y sobre cómo eran los estudios literarios hacia 1979. La 
censura, la represión, la camaradería, las nuevas revistas académicas, el estructura-
lismo, fueron algunas de las palabras y las historias que nos narraron Juan Gabriel 
Araya, Eduardo Barraza, Rodrigo Cánovas, Jaime Concha, Diamela Eltit y Mauri-
cio Ostria, las que son parte de la tradición de los estudios literarios en Chile y de 
las personas que los construyeron.
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Subjetividades femeninas: de la mímica subversiva a los 
discursos contestatarios

Lucía Guerra-Cunnigham
Universidad de California, Irvine

lcumming@uci.edu

¿Qué es la verdad para la mujer?. . .
Su gran arte es la mentira

y su mayor preocupación está en la mera apariencia
y en el cultivo de la belleza

Friedrich Nietszche

A mediados del siglo XIX, la figura de “la mujer ideal” semejaba una amplia cam-
pana bajo una cintura breve, pechos abultados y una larga cabellera llena de rizos 
o en un complicado moño. El corsé usado desde el siglo XVI era un artefacto 
de género y varillas metálicas que se ceñían al cuerpo para realzar las caderas y el 
busto (signos de la maternidad) achicando la cintura alrededor de diez centímetros 
con el objetivo de crear lo que en aquella época se llamaba “una cintura de avispa”. 
Los vestidos debían cubrir hasta la punta de los pies y requerían entre siete y diez 
metros de tela que en la falda se extendía en forma perfectamente redondeada, 
gracias a las enaguas confeccionadas con aros de acero en un armado metálico.

El peso de los vestidos, de las enaguas llenas de alambres y los apretados corsés 
no les permitían a las mujeres respirar bien y era corriente que se desmayaran, he-
cho que inmortalizó el Romanticismo dando realce a la noción de la mujer como 
ente débil e inerte en brazos del héroe romántico como único agente de aventuras 
y búsquedas trascendentales. Bajo la influencia de este movimiento artístico, las 
mujeres usaban polvos de arroz en el afán de lucir una tez pálida y acudían a las 
sombrillas para evitar el contacto directo de sus cuerpos con la luz del sol.

Casi todas las mujeres eran analfabetas, puesto que la educación se impartía 
exclusivamente a los hombres y sólo en los sectores más adinerados, algunas sabían 
leer y escribir —habilidades que les permitían usar la lectura como pasatiempo para 
el ocio burgués. La meta de todas ellas, sin distinción de clase social, era casarse y 
tener hijos para convertirse en Ángel del Hogar, en la madre y esposa que, por su 

mailto:lcumming@uci.edu
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inocencia innata y su ignorancia de los saberes y conflictos del Mundo de Afuera, 
debía salvaguardar la paz y la armonía en el hogar. A esta inocencia/ignorancia se 
agregaba la creencia de que, debido a la menstruación y a los cambios biológicos 
de la maternidad, las mujeres poseían una intuición que sustituía y complementaba 
la lógica y la razón —atributos que únicamente poseían los hombres. Además, 
se creía que, por su naturaleza intrínseca, tendían a una sentimentalidad que se 
expresaba a través de suspiros y copiosas lágrimas. A diferencia de los hombres 
poseedores de fuerza física y talento intelectual, la mujer era “puro corazón” y con 
su ternura y otras virtudes —entre ellas la obediencia y la sumisión— debía ser el 
apoyo espiritual de su esposo inserto en los avatares de la producción económica 
y el devenir histórico.

Su tesoro más preciado, según las prescripciones impuestas durante siglos por 
el patriarcado, era la virginidad —ese himen intacto que aseguraba al hombre la 
propiedad exclusiva de la mujer con quien se casaba. Y el hecho de que se casara no 
significaba que cruzara el umbral de la sexualidad plena. Por el contrario, mientras 
el hombre practicaba el adulterio como un símbolo más de su virilidad, la actividad 
sexual de la esposa se restringía al único objetivo de la reproducción biológica den-
tro de un paradigma en el cual el hombre era el agente activo y el sujeto del placer 
relegando a la mujer al rol de objeto pasivo y mero receptáculo de la gestación de 
los hijos que, según las creencias de la época, era promovida exclusivamente por 
los espermatozoides.1

Desafíos estéticos de la escritura de mujer

Cuerpos cercados por el armado metálico de las enaguas y las varillas que se in-
crustan en la cintura y parte del vientre. Conciencias/subjetividades acosadas por 
prescripciones que determinan lo que Es y Debe Ser una mujer. En el vasto ima-
ginario cultural predomina una sola perspectiva masculina dentro de la economía 
de Lo Mismo que permea todos los sistemas y desde el púlpito y pedestal de una 
hegemonía patriarcal, el rol primario de la mujer como madre y esposa resulta ser 
el resorte y trampolín que la condena a ser el otro ausente de la historia oficial, de 
ese Afuera donde sólo a los hombres les está permitido ser sujetos agentes.

Dentro de una lógica de género que estructura la prolífera meta-narrativa acer-
ca de la mujer, Fray Luis de León en La perfecta casada (1583) asevera: “. . .por donde, 

1 Las postulaciones de Aristóteles fueron confirmadas por Antonie van Leeuwenhoek en 1677 con el 
descubrimiento de los espermatozoides a través del microscopio y su afirmación de que cada uno de 
estos era un ser humano en miniatura y ya completamente formado, razón por la cual el vientre materno 
se consideraba un mero receptáculo que lo alimentaba. Sólo en 1826, Karl Ernst von Baer demuestra 
científicamente la existencia del óvulo en los mamíferos y en 1876, Oscar Hertwick explica que la fertili-
zación se debe a la penetración del espermatozoide en un óvulo.
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así, a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las cien-
cias ni para los negocios sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó 
el entender, y por consiguiente les tasó las palabras y las razones. . .” (200). Esta 
radical exclusión de las mujeres incluso en el lenguaje se eufemiza posteriormente 
dándole un carácter sublime en una estrategia de poder. Jean-Jacques Rousseau en 
Emilio (1762) define a Sophie como “el complemento del bello sexo” (363) en un 
hogar que denomina “el noble imperio de la mujer” (393), mientras Augusto Com-
te insiste en la veneración que se merecen las mujeres por ser: “Nacidas para amar 
y ser amadas, eximidas de los deberes de la vida práctica [y] libres en el sagrado 
retiro de sus hogares” (288).

¿Cuáles habrán sido los márgenes y excesos identitarios de esta Mujer Dicha 
por los hombres? Susan K. Cornillon señala: “En la cultura masculina, la noción 
de ‘lo femenino’ se expresa, se define y se percibe por el hombre como una con-
dición de ser mujer mientras que, para la mujer, esta noción de ‘lo femenino’ es 
vista como una adición a la propia femineidad, como un status o meta que debe ser 
lograda” (113). La Mujer Dicha, a diferencia de la Mujer Diciéndose a Sí Misma, 
es una versión adulterada en una construcción cultural creada por la estructura 
patriarcal para obtener sus propios objetivos económicos y nacionales utilizando 
la familia heterosexual como núcleo básico. En una literatura decimonónica en la 
cual se emitían discursos e historias sobre la mujer y no en ella o por ella, las escritoras 
latinoamericanas enfrentaron el desafío de un campo intertextual masculino que, 
aparte de distorsionar la identidad femenina, estaba plagado de silencios y vacíos 
con respecto a las vivencias de la mujer. ¿Cómo entonces escribir subjetividades fe-
meninas desde una perspectiva interior que carecía de un discurso y un repertorio 
simbólico propios? La única alternativa escritural era imitar los formatos masculi-
nos introduciendo una diferencia genérica en el doblaje o repetición ahora emitida 
desde el sitio creativo de la mujer.

Como ha señalado Luce Irigaray, la exclusión social de la mujer conlleva una 
exclusión en la economía de la significación y, por lo tanto, atrapada en un lenguaje 
y en un tejido de construcciones culturales que no la representan, debe recurrir a la 
mímica y al uso de la máscara de una femineidad fabricada desde una perspectiva 
masculina. En un acto de agencia muy diferente al imitar modelos e ideologías de 
manera sumisa, la estrategia de la mímica es un recurso de resistencia dentro del 
mismo sistema y pone de manifiesto los silencios y mistificaciones de una noción 
de “lo femenino” que ha sido impuesta a través de diversos dispositivos de poder. 
Judith Butler destaca el carácter transgresivo de este tipo de imitación en el discur-
so mismo de Irigaray al comentar figuras canónicas de la tradición filosófica: “Se 
trata de hacer citas, no como una reiteración esclavizada del original, sino como 
una insubordinación que parece tomar lugar dentro de los mismos términos del 
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original y que cuestiona el poder del origen que Platón reclama para sí mismo” 
(45). La práctica textual de la mímica habita el sistema imitado y al mismo tiempo, 
lo penetra, lo ocupa y lo desmantela.

Es más, la mímica es un discurso de doble articulación en el cual se entrelazan 
la inteligibilidad de la noción hegemónica de “lo femenino” y experiencias de la 
mujer que están fuera de la representación falogocéntrica (“El sistema simbólico 
las divide en dos. En ellas, la ‘apariencia’ permanece como algo externo y ajeno a 
lo natural. Socialmente, ellas permanecen amorfas, experimentando impulsos que 
están fuera de toda representación” (Irigaray 189).

Desde los estudios poscoloniales, Homi Bhabha observa esta doble articulación 
en el caso del colonizado quien imita la cultura del colonizador en una estrategia 
de apropiación para expresar su propia visión del poder y producir la legitimación 
del otro subalterno en un acto que desestabiliza los saberes normalizados y los 
poderes disciplinarios.

En la narrativa de la mujer latinoamericana, a través de la estética de la mímica, 
se añaden contratextos, márgenes y sub-textos que modifican el modelo original 
en un acto transgresivo que va desde la leve y estratégica reconfiguración a la emi-
sión de discursos contestatarios que no sólo hacen una denuncia y desestabilizan 
las normas de la femineidad prescriptiva, sino que también elaboran un imaginario 
con respecto al cuerpo de mujer y su identidad desde una perspectiva femenina 
que cuestiona los presupuestos ontológicos y los paradigmas epistemológicos de 
los sistemas androcéntricos.

La heroína romántica en las redes de la mímica

El rechazo del movimiento romántico a los valores mercantilistas y el desarrollo de 
la ciudad moderna hizo de sus héroes, seres marginales en una sociedad utilitaria, 
entes que buscaban una trascendencia espiritual a través del amor que los guiaría 
a esa meta espiritual. En este proceso, la mujer amada estaba íntimamente ligada a 
la naturaleza y su inocencia semejaba la del Buen Salvaje por no estar contaminada 
aún por la civilización. Idealización de la mujer que excluyó su verdadera posición 
social. No obstante el carácter disidente del Romanticismo, la configuración de la 
heroína romántica (símbolo de la belleza, la espiritualidad y la pureza) es la pro-
yección imaginaria de un sujeto masculino que la inmoviliza en su perfección y 
refuerza su lugar de un otro inmanente y carente de agencia al ser sólo el vehículo 
intermediario a través del cual el héroe como sujeto agente ascenderá a su objetivo 
trascendental. 

A mediados del siglo XIX, la lucha por el acceso de la mujer a la educación 
puso de manifiesto una desigualdad genérica que ya no se justificaba plenamente 
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a partir de una diferencia biológica innata. La voz aislada de Mary Wollstonecraft 
en Reivindicación de los derechos de la mujer (1792) tenía ahora una resonancia colectiva. 
En este libro declara: “Si la mujer es en general débil en cuerpo y entendimiento, 
se debe menos a su naturaleza que a su educación” (55-56). La desencialización de 
la debilidad como elemento natural innato era ahora una circunstancia histórica y, 
por lo tanto, modificable.

Dentro de este contexto, la modelización original de la heroína romántica desde 
una perspectiva androcéntrica, se moviliza, adquiere márgenes y pone en evidencia 
un devenir histórico impregnado por la violencia masculina.

Carlota, protagonista de Sab (1841) —primera novela escrita por una mujer lati-
noamericana— es la copia fiel de la heroína romántica en un texto visible que ocul-
ta a medias un sub-texto dentro de una estructura palimpséstica. La típica heroína 
con su tez de azucena es amada por el esclavo Sab en un amor imposible debido a 
las diferencias étnicas. Sin embargo, en los capítulos finales, surge otra Carlota: una 
mujer que es víctima de la femineidad prescriptiva y un matrimonio desdichado.

En una mirada retrospectiva, la historia visible del esclavo y su contenido aboli-
cionista resulta ser un recurso estratégico de Gertrudis Gómez de Avellaneda para 
denunciar la situación de la mujer.2 La condición sufriente de Sab posee un reflejo 
homólogo en Carlota y ambos son víctimas de una esclavitud que va contra la ar-
monía de la naturaleza como creación de Dios. Antes de suicidarse, Sab escribe una 
carta en la cual exclama: “¡Oh! ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los 
esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de 
las leyes humanas. . . El esclavo, al menos, puede cambiar de amo. . . pero la mujer, 
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada para pedir libertad, 
oye el monstruo de voz sepulcral que le grita: ‘En la tumba’” (270-271).

Carlota es también el contrasello del Sujeto Romántico en una alteridad subal-
terna que no le permite ni la trascendencia espiritual ni un acto de resistencia. Se 
inicia así la presencia textual de una modalidad hermética de la existencia que será 
recurrente hasta mediados del siglo XX.

Apropiándose del folletín amoroso, Gómez de Avellaneda en Dos mujeres (1842) 
inscribe su posición no convencional acerca del adulterio, el amor, la masculinidad 
y la subjetividad femenina. Es más, traspasando las fronteras genéricas, caracteriza 

2 Esta relación entre los esclavos y las mujeres blancas no es fortuita. La activa participación de ellas en 
los movimientos abolicionistas dio origen a los grupos organizados del primer movimiento feminista en 
Estados Unidos e Inglaterra (ver, por ejemplo, C. Midgley. Women Against Slavery: The British Campaigns 
1780-1870. Londres: Routledge, 1992). Un caso similar ocurrió en el siglo XX. La participación de las 
mujeres en la lucha por los derechos civiles de los afro-americanos en USA promovió un activismo polí-
tico que dio origen a los nuevos movimientos feministas de la década de los setenta.
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a Catalina como un héroe romántico, añadiendo a la sensibilidad y búsqueda tras-
cendental una marginalidad en la esfera de la subordinación de la mujer. Exten-
diendo el fatum romántico, Catalina es condenada por poseer inteligencia, saber y 
talento artístico considerados como atributos exclusivos de los hombres.

Para la femineidad prescriptiva, ella es una mujer que desborda los límites, un 
excedente de los encasillamientos genéricos. Después de reflexionar sobre las di-
versas actividades que realizan los hombres, exclama: “Pero ¡la pobre mujer, sin 
más que un destino en el mundo! ¿qué hará, qué será cuando no puede ser lo que 
únicamente le está permitido?” (94). En el espacio hermético de un cuarto de su 
casa, Catalina se suicida como el único acto que una mujer de su época podía li-
bremente elegir.

Subjetividades dolientes, mujeres que deambulan entre cadáveres y ruinas, ves-
tidos de novia que se transforman en largos sudarios. Figuras fantasmales, atavíos 
fúnebres. La heroína romántica europea que sufre por amor en una elegante recá-
mara, deviene en un personaje patético en la narrativa de Juana Manuela Gorriti 
y el espacio burgués es sustituido por la nación argentina durante la dictadura de 
Juan Manuel de Rosas (1835-1852).

Desde los márgenes de la historia oficial (la historia de los hombres), Gorriti 
configura a la heroína romántica en el contexto de las vivencias de aquellas muje-
res que, bajo la violencia de la dictadura, han sufrido la muerte de un ser querido 
o la violencia en la casa, ya sea por ruido de armas, invasión o destrucción bajo la 
experiencia que Homi Bhabha ha denominado lo “unhomely”.3

En El pozo de Yocci (1863), Gorriti se refiere al “barro de Adán” (185), a la vio-
lencia como un impulso inherente a la naturaleza de los hombres con sus orígenes 
en el limo inicial de la creación bíblica en una escisión genérica en la cual la mujer, 
en su función de dadora de vida, se caracteriza por su generosidad y abnegación 
dentro de una esfera guiada por lo que, en los términos contemporáneos de Marcel 
Mauss, corresponde a la economía del Don en contraposición a la economía de lo 
Propio gobernada por la ambición, el espíritu competitivo y la violencia.

Exacerbando las virtudes femeninas en el imaginario patriarcal, Gorriti elabora 
a sus personajes femeninos como víctimas, bienhechoras o agentes de fuerzas má-
gicas que, de manera tangencial al devenir histórico, se desplazan en el ámbito de 

3 Extendiendo la noción freudiana de “lo inquietante” (the “uncanny”) como aquello que interrumpe lo 
conocido y lo familiar creando extrañeza, miedo o terror, Bhabha define lo “unhomely” como aquellos 
elementos del Afuera que irrumpen e invaden el espacio íntimo del hogar diluyendo los límites esta-
blecidos y produciendo la inquietante y desorientadora sensación de que lo público y lo privado se han 
fusionado (“The World and the Home”, Dangerous Liaisons ed. por A. McClintock, A. Mutty y E. Shohat. 
Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1997, 445-455).
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lo intuitivo, lo premonitorio y lo sobrenatural. En una nación argentina dominada 
por la violencia de la dictadura, ellas son samaritanas, oráculos y madres dolorosas 
en medio del conflicto metafísico entre el Bien y el Mal elaborado a partir de la 
antítesis romántica. Así, en los relatos de Sueños y realidades (1865), predomina el 
tema de la maternidad tronchada, ya sea por el asesinato de un hijo o una hija en 
un acto de parricidio, la inmolación de una novia o la muerte del amado. La violen-
cia masculina crea una oposición genérica entre víctima y victimario y a modo de 
epílogo, una mujer como alma en pena, loca o peregrina deambula entre los muer-
tos y las ruinas. Estas figuras patéticas ponen de manifiesto la violencia masculina 
como una fuerza que no solo destruye el orden natural que la mujer sustenta con 
su fertilidad, sino que también afecta a toda la nación.

A diferencia de los miembros de la Generación de 1837, quienes poseían una 
sólida plataforma ideológica de corte liberal, Gorriti en su lugar subalterno de 
mujer no educada en instituciones académicas postula el futuro de la nación regido 
por valores cristianos que menoscabarán el poder exclusivo de los hombres bajo la 
intervención de la mujer, hecho que hace imperativo su acceso a la educación. En 
un artículo publicado en su revista Alborada, de agosto de 1877, la autora afirma 
que los pueblos más firmes son “aquellos en que la mujer por su instrucción y mo-
ralidad los enseña a ser más justos y sobrios” (9-12-1877, N° 1, 25).

Compartiendo los principios del feminismo doméstico, Gorriti le atribuye a la 
mujer, una función social como madre republicana, resguardadora de la moral cu-
yas virtudes producirán una regeneración ética de la nación. Su función de madre 
pasará entonces del ámbito privado a un bien público.

Durante los años veinte, la moda produjo un cambio drástico en la silueta de la 
mujer. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) forzó al reclutamiento de miles de 
soldados y muchas mujeres debieron entrar al campo laboral para reemplazarlos, 
hecho que demostró que poseían otras habilidades aparte de las domésticas.

Se puso de moda entonces un vestuario cómodo y sencillo que permitía trabajar 
de manera rápida y eficiente. Melenas cortas y vestidos holgados en línea vertical 
cancelaron el corsé mientras los zapatos eran de taco ancho para permitir un andar 
ágil. Las faldas cortas le dieron, por primera vez, un protagonismo a las piernas 
que se lucían bajo finas medias de seda. Los rostros también experimentaron un 
cambio notable gracias a la genialidad de Max Factor —un judío que emigró de 
Rusia a los Estados Unidos e inventó el nuevo maquillaje de las artistas de cine. En 
1916, abrió una tienda para vender todos sus productos (bases faciales, cosméticos 
para los ojos, lápices labiales, esmaltes de uñas) y así se produjo la llamada Demo-
cratización de la Belleza.
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Terminada la guerra, se inició en Estados Unidos, la Segunda Revolución In-
dustrial basada en el desarrollo de la tecnología. La difusión de la electricidad, el 
cine, la radio, el teléfono, el automóvil y el transporte aéreo transformaron el silen-
cioso mundo en un espacio de voces, imágenes y ruido de motores. Dentro de este 
nuevo contexto, se amplió el campo laboral de las mujeres, tanto en la creciente 
industria como en su rol de operadoras telefónicas, secretarias y profesoras.

No obstante la figura cinematográfica de la Flapper (nueva vampiresa de atavío 
sofisticado, rostro maquillado y cigarro en una larga boquilla) era la imagen de la 
frivolidad y una independencia que suponía una libertad sexual, la mayoría de las 
mujeres seguían regidas por la femineidad prescriptiva.

Aunque algunas trabajaban, dentro de la casa y en la nación misma seguía pre-
dominando la discriminación genérica. La larga lucha por el derecho a voto que 
engendró demostraciones callejeras, cárcel y huelgas de hambre en Inglaterra y Es-
tados Unidos logró su objetivo en 1918 y 1920 respectivamente. En Latinoamérica, 
el proceso fue aún más largo: en Uruguay, la mujer obtuvo su derecho a voto en 
1927 mientras que en Colombia sólo le fue concedido en 1957.

Como en el caso del acceso a la educación, la participación política de la mujer 
tampoco hizo posible la igualdad de género porque en las redes rizomáticas de los 
dispositivos patriarcales perduraron las preconcepciones acerca del hombre y la 
mujer.

Cuerpo, subjetividad y el valor identitario de la sexualidad

Hacia los años veinte, las escritoras habían logrado una cierta autonomía escritural 
y una conciencia de su especificidad genérica que les permitió un cuestionamiento 
tanto de la femineidad normativa como de los soportes de una epistemología y 
orden simbólico de carácter falogocéntrico.

En nuestra cultura, moda y cosméticos son sinónimo de la femineidad como 
categoría configurada dentro del campo semántico de lo falso y superficial, ver-
dadero emblema de la “esencia” inesencial de la mujer. Sin embargo, como señala 
Jean Baudrillard, tras el adorno yace un importante elemento transgresor: “La mu-
jer no es otra cosa que apariencia. Y es lo femenino como apariencia lo que socava 
a la profundidad masculina. No se trata simplemente de que lo femenino como 
superficie se oponga a lo masculino como profundidad, sino que lo femenino es 
la indistinción entre superficie y profundidad. O la indiferencia con respecto a las 
categorías de lo auténtico y lo superficial. Lo masculino, por el contrario, posee 
sólidos poderes de discriminación y criterios absolutos para pronunciar la verdad” 
(10-11). Cosméticos, ropa y adorno son la mascarada que desenmascara la supuesta 
solidez y verdad de las nociones abstractas del Ser y la Esencia.
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Los rituales de la moda y los cosméticos son en Ifigenia. Diario de una señorita que 
escribía porque se fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra una apertura significativa con 
respecto a la representación de la mujer y un imaginario desde una perspectiva fe-
menina. El formato del diario íntimo permite a María Eugenia un tono y contenido 
que escapa a la censura y la autoridad masculina, es más, al transcribir las voces 
de la tía, la abuela y César Leal, estas adquieren una cualidad paródica. El cuarto 
donde escribe es así un margen transgresivo de la casa y morada de lo excéntrico, el 
espacio de una cotidianeidad de la mujer que, según Virginia Woolf, correspondía 
a lo tachado en la literatura de los hombres.

Y es dentro de lo cotidiano donde la ropa y los cosméticos junto con la escri-
tura constituyen los resquicios ocultos a través de los cuales la protagonista logra 
residualmente constituirse en sujeto. El espejo, lejos de crear fracturas o distancias 
entre un aquí y un allá, en teoría lacaniana, envía imágenes que la constituyen 
otorgándole un sentido de identidad y una autonomía con respecto a la mirada de 
los otros porque es su propia mirada la que la constituye cancelando su función 
subalterna de Objeto de Contemplación y Objeto del Deseo.

María Eugenia, al mirar su cuerpo, se sumerge en una sensualidad fuera de 
una economía masculina y la multiplicidad y fluidez de su sexualidad evade todo 
falomorfismo. Así, como contratexto de una sexualidad que tiene como meta la 
penetración fálica, ella extiende sobre la cama su ajuar de novia, se despoja del 
kimono y se envuelve desnuda en la caricia de la seda. La ropa y los cosméticos, 
aparte de ser fuente de placer en una jouissance fuera de los parámetros masculinos, 
son agentes de rituales gratificantes y vivencias narcisistas (Hanson, 231-232) en 
una creatividad femenina independiente de los códigos y estereotipos impuestos, 
como demostrará Frieda Khalo en sus auto-retratos.

Sin otra alternativa que casarse, María Eugenia claudica al Orden en un acto de 
inmolación que la hace sentir como Ifigenia al ser sacrificada por su padre. Junto 
con cruzar el umbral de la femineidad performativa con sus códigos estrictos y 
detallados guiones, cesa la escritura de su diario y sus últimas palabras son: “Esta 
blanca hoja cuadrada tiene el tamaño y la blancura de esas pobres lápidas de már-
mol. . . aquí lo que escribo. . . es como escribir yo misma mi epitafio” (316). La 
claudicación engendra el fin de la escritura indicando que la existencia de María 
Eugenia ahora será una hoja en blanco.

En la narrativa de María Luisa Bombal, la sexualidad de la mujer se inscribe, 
por primera vez en la narrativa latinoamericana, en un discurso e imaginario que la 
hace visible e inteligible desde una perspectiva femenina. En la cultura de occiden-
te, la sexualidad de la mujer ha sido analizada a partir de parámetros falogocéntri-
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cos que la distorsionan y cancelan.4 El sistema patriarcal regido por una economía 
escópica que favorece lo visible le ha otorgado prioridad al falo mientras la vagina 
representa el negativo de lo morfológicamente designable, sinónimo en la teoría 
de Freud, de la carencia, la atrofia y la castración. Es más, desde los orígenes de 
nuestra cultura, solo el hombre ha sido sujeto del Deseo, como afirma Michel Fou-
cault: “La ética griega del placer está ligada a una sociedad viril, a la no-simetría, a 
la exclusión del otro, a la obsesión de la penetración y a una especie de amenaza de 
verse desposeído de la propia energía” (190).

En La última niebla (1935), “el surco vacío en el lecho” (Bombal 50) es la huella 
de la ausencia de la sexualidad en una metonimia que se extiende a la turbia inquie-
tud, el silencio, la muchacha muerta, la niebla y el soplo frío de un pájaro que pasa 
rozándola en un augurio de muerte, de la negación del placer sexual como signo de 
vida. “Yo existo, yo existo —exclama la protagonista sin nombre—. La felicidad 
no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil” (51). Desde la perspectiva 
de Merleau-Ponty, quien anula el binarismo entre Cuerpo y Mente, esta escena 
corresponde a una conciencia encarnada, a un cuerpo con la capacidad de percibir 
y vivir en el mundo en una continuidad recíproca, en un cuerpo que es existencia 
y condición de existencia.

En esta primera etapa del Deseo, la subjetividad femenina sólo intuye una ca-
rencia y un anhelo. Será Regina, como agente mediadora, quien hará visible el im-
pulso libidinal y la posibilidad de significarse a través del cuerpo (Gutiérrez Mouat 
105). Después de presenciar la pasión entre Regina y su amante, la protagonista 
se interna en el bosque donde un rayo de sol rompe la niebla, “hurga la tierra y 
se desprenden de ella aromas profundos y mojados” (Bombal 52). Se apoya con-
tra el tronco de un árbol deseando estrechar “un cuerpo ardiente y rodar con él, 
enlazada, por una pendiente sin fin” (52). Las connotaciones sexuales de la tierra 
húmeda penetrada por el rayo de sol y el símbolo viril del árbol erecto coinciden 
con los arquetipos hegemónicos de “lo femenino” y “lo masculino” a través de 
un lenguaje poético que, en todo el texto, eufemiza y al mismo tiempo, legitima el 
Deseo de mujer.5

Se inicia así un proceso de subjetivación en el cual la protagonista, a través de 
su cuerpo, se constituye en sujeto. En la fuga y evasión hacia el espacio natural, 
se produce la desculturización cuando se sumerge desnuda en el estanque liberán-

4 Basta recordar que la palabra “vagina” fue usada científicamente por primera vez por John Vesling 
(1598-1649) para describir aquella parte del cuerpo femenino que envuelve el falo durante el coito. Eti-
mológicamente, esta palabra se asocia con “vaina” —receptáculo botánico de las semillas que, como tal, 
es un envoltorio pasivo.
5 Para un análisis detallado de este aspecto, consultar mi libro Mujer, cuerpo y escritura en la narrativa de 
María Luisa Bombal.
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dose de las inscripciones culturales. “No me sabía tan blanca y hermosa” (53) se 
dice en un descubrimiento del cuerpo propio y del placer sexual producido por el 
contacto con el agua y las plantas acuáticas. En una difusión erótica que cancela la 
localización nuclear de la penetración fálica, se da una economía libidinal femenina 
(Cixous) en la cual el agua acaricia y penetra todo el cuerpo; es más, el agua, como 
elemento primigenio, representa lo anterior a las formas y a los procesos culturales 
que organizan y dominan a la naturaleza.

En un espacio igualmente desculturizado, se produce el encuentro con el aman-
te real, soñado o imaginado. La fuente de agua y la vegetación de la plaza, la hacen 
sentir “en pleno campo” (57) y la casa envejecida con su jardín abandonado y 
cretonas descoloridas es el contratexto de todo progreso civilizatorio. El amante 
bajo la luz del farol oscurecido por la niebla aparece como una sombra de rasgos 
difusos y carece de todo signo cultural, incluido el lenguaje ya que nunca habla. Él 
es sólo un cuerpo que la guía, un cuerpo desnudo que es eco sonoro del corazón, 
sangre que corre por las venas, músculos y respiración en una expresión primaria 
de vida (“Entre mis brazos, toda una vida física, con su fragilidad y misterio, bulle 
y se precipita” (59)).

Dentro de este contexto, el orgasmo sexual es trascendido y legitimado como 
sinónimo de vida, de esa energía y misterio que la cultura trata, desde sus inicios, 
de descifrar con el propósito pragmático de utilizarla. En este ámbito de lo natural 
que remite a lo primigenio y lo cósmico, la protagonista cuenta: “Entonces él se in-
clina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como 
una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me 
arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por qué 
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el 
cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos” (59).

Aquí, como en la escena del estanque, el verbo “penetrar” tiene un carácter flui-
do y difuso que se contrapone al evento de la penetración fálica en el discurso de la 
sexualidad masculina. Para la subjetividad de la protagonista en una jouissance fuera 
de los parámetros masculinos, el cuerpo del amante es una ola que la envuelve y 
arrastra, una preciosa carga que pesa entre sus muslos en una des-subjetivación que 
lo despoja de las inscripciones culturales atribuidas a los hombres en una posición 
de sujeto.

Dentro de los códigos de la masculinidad, la actividad sexual es un atributo 
ontológico puesto que se considera un requisito esencial para “ser hombre” tan 
importante como la capacidad para dominar la naturaleza y dirigir a otros hom-
bres en el caso del machismo cuyos orígenes se dan en nuestro continente con la 
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Conquista de América.6 Yendo contra los atributos de la inocencia y la pureza en 
la femineidad prescriptiva, el discurso de la sexualidad en La última niebla plantea 
la experiencia sexual y la satisfacción del Deseo como una razón de Ser, como el 
vehículo que provee a la subjetividad femenina, un sentido y un significado para 
su existencia.

Sin embargo, la historia se resuelve en la derrota, en la claudicación al Orden 
simbolizado por la niebla ahora en una inmovilidad definitiva. Atribuyendo su 
situación a “un destino implacable” (79) y no a una circunstancia histórica suscep-
tible de ser modificada, la protagonista pone fin a su aventura interior que le ha 
permitido procesos de subjetivación y sigue a Daniel (“Lo sigo para vivir correcta-
mente, para morir correctamente algún día” (79)).

Si la mímica en los textos del siglo XIX correspondía a una imitación que 
agregaba márgenes e inversiones, en la narrativa del siglo XX, la mímica se da en 
la esfera ontológica y epistemológica. Se producen así procesos de reapropiación 
en los cuales se utilizan, de manera estratégica, las nociones hegemónicas de “lo 
femenino”. En el caso de Bombal, la ecuación Mujer-Naturaleza, Hombre-Cultura 
se re-dice para negar la supuesta “dialéctica entre los sexos” (“Islas nuevas” 1939), 
para contradecir la visión cristiana de la muerte inscribiendo “lo femenino” en la 
Materia (La amortajada 1938) y establecer una escisión genérica en el Saber postu-
lando otros parámetros del conocimiento, como se hace evidente en sus crónicas 
poéticas.

Armonía Somers en La mujer desnuda (1950) hace algo semejante desdiciendo 
el mito bíblico para establecer otro origen y otra genealogía de la mujer. En el 
fotomontaje “No Veo la (Mujer) Oculta en el Bosque” (1929), René Magritte pre-
senta en el centro una mujer desnuda en grácil e inofensiva pose de estatua clásica 
enmarcada por las fotos de varios artistas de la vanguardia que mantienen los ojos 
cerrados. Este marco representa el cerco cultural creado por la imaginación mas-
culina con respecto a la mujer moldeada y esculpida como Objeto del Deseo y el 
Placer mientras “el no poder ver” es la imposibilidad de ver/conocer a la mujer 
en una complejidad enigmática. En La mujer desnuda, Rebeca Linke es también una 
mujer oculta en el bosque, pero contradiciendo el pudor y la sumisión de la Mu-
jer-Dicha desde una perspectiva masculina, ella es Sujeto del Deseo que subvierte 
el imaginario de “lo femenino” con Eva pecadora como la mujer que da inicio a un 
prolífero repertorio simbólico de corte marianista o misógino.

6 Los conquistadores españoles llegaron a América con tres modelos básicos de la masculinidad: los 
santos en hagiografías que eran muy populares en la época, los héroes de las novelas de caballería y Don 
Juan con sus numerosas conquistas amorosas. El nuevo entorno americano dio origen a una noción de 
“lo masculino” definido como la capacidad para dominar la naturaleza, ser líder de otros hombres y 
poseer varias mujeres.
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Rebeca es una mujer de treinta años sometida al Deber-Ser de las prescripciones 
genéricas y un día decide tomar un tren y viajar hasta una casa abandonada cerca 
de un bosque. Al entrar a la casa, se despoja del abrigo, queda desnuda y siente que 
ha retornado “a la matriz primaria” (17) fuera del tiempo, la memoria y los guiones 
performativos impuestos a la mujer. En una escena que no puede calificarse como 
fantástica, puesto que el suceso no oscila ambiguamente en la duda, una daga “se 
desplaza atraída por las puntas de unos dedos” (18), penetra el cuello de Rebeca y 
cercena su cabeza. Dentro de esta nueva visión de “lo real” (Olivera-Williams), se 
inserta una nueva subjetividad liberada e inscrita en otra modalidad del Ser fuera 
del sitio ontológico asignado. En este contexto, la decapitación anula los valores 
masculinos reforzados por Perseo en el mito. La figura horrenda de la cabeza de 
Medusa como amenaza de castración, según Freud, es aquí “pesado fruto” y “ama-
pola en sazón de semilla” (19).7 Dos imágenes que pertenecen al campo semántico 
de lo natural y grávido en una versión femenina del mito y que, como tal, omite 
toda dimensión fálica.

Fuera del tiempo teleológico tan caro al falogocentrismo, Rebeca toma la ca-
beza mientras esta experimenta una significativa metamorfosis a través de la cual 
adquiere “una personalidad retadora” (20) y se la vuelve a poner dando inicio a 
una existencia propia (“Y fue desde aquel instante. . . que comenzó la noche de 
la mujer, su primera noche poseída” (22)). En un Sí Misma pleno, vive una nueva 
identidad ubicada en los orígenes anteriores al pecado de Eva. Identidad edénica 
fundamentada en el cuerpo desnudo que es también conciencia en una indiferen-
ciación anterior a las construcciones culturales. Se interna entonces en el bosque 
en un rondar no regido por la linealidad de una meta, como es corriente en el 
imaginario androcéntrico. Sin hazañas heroicas ni iniciaciones trascendentales, ella 
es una nueva Gradiva que camina entre el bosque, el río y la aldea —sitio de dis-
criminaciones hacia la mujer sustentadas por la religión católica, el machismo y la 
asignación patriarcal de roles primarios.

La protagonista es ahora habitada por una genealogía de mujeres que desobede-
cieron, que fueron libres sexualmente e incluso se insertaron en el ámbito político: 
ella es Eva antes del Pecado Original, Judith, Semíramis, María Magdalena y Frené. 
Es también la portadora de la sexualidad primigenia y gestora de vida que despierta 

7 En 1922, Sigmund Freud escribió un breve texto titulado “La cabeza de Medusa” que sólo fue publi-
cado en 1940.  En su interpretación sicoanalítica del mito, Freud postula que la cabeza de Medusa es un 
símbolo de la castración y produce el mismo horror que siente el niño al ver, por primera vez, los órganos 
genitales femeninos. Esta sensación es aminorada, sin embargo, por la cabellera de Medusa entrelazada 
a serpientes que semejan falos erectos y producen en quien las ve una rigidez semejante a la erección del 
pene y su poder de conjuración contra las fuerzas malignas. Razón por la cual afirma: “Mostrar el pene 
(o cualquier otro de sus sustitutos) es decir: ‘No te temo. Te desafío. Yo tengo un pene’. Aquí entonces 
tenemos otro modo de intimidar al Espíritu del Mal” (213).
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en los hombres de la aldea un Deseo también primigenio y no intervenido por fa-
bricaciones culturales. Aprisionados por un Orden que se ratifica a través de mitos 
y leyendas, para ellos la mujer desnuda se convierte en una obsesión, en la “hembra 
maldita” (48) que debe ser perseguida y eliminada como antaño las brujas.8

La itinerancia de la mujer desnuda se presenta como una búsqueda fuera del 
ámbito de la razón y un objetivo concreto, “algo que no parecía contar con nombre 
entre las cosas previsibles y ordenadas como aparecen en los diccionarios” (86). La 
omisión de la meta teleológica, de la designación racional, del tiempo y la memoria 
apuntan hacia una cancelación epistémica que refuerza lo primigenio como trazo 
ontológico.

Es en este ámbito donde se da el encuentro con Juan en un presente que junto 
con anular todo pasado y futuro, postula la fusión de lo femenino y lo masculino 
en una relación de amor/sexo más allá del lenguaje (“El sexo con los verbos ya 
sin conjugar” (95)) en la cual se anula la distinción binaria entre el hombre como 
agente activo y la mujer como Objeto pasivo del Deseo. Es más, la agresividad 
masculina es sustituida por la pureza y la paz, por una dulzura que se define como 
femenina (“Qué femenino y suave le parecía él en aquel sitio” (90)). Ambos revier-
ten, por lo tanto, a la pareja primordial en un espacio edénico que ha cancelado los 
códigos y guiones de género.

Sin embargo, este amor/sexo paradisíaco está condenado a la derrota bajo el 
ataque de la muchedumbre que contradictoriamente odia y desea a la mujer desnu-
da. Juan muere a golpes, la iglesia arde y ella huye al bosque. Antes de llegar al río, 
se encuentra con el caballo que antes había dejado en libertad y este atraviesa el 
río sin penetrar en el agua. La espera en la otra orilla y como símbolo de la impo-
sibilidad de la mujer de liberarse de un Orden que ha anulado su Ser cubriéndola 
de regulaciones, prejuicios y mistificaciones, ella cae al río que se convierte en “el 
féretro deslizante del agua” (123) y se incorpora al ámbito primordial, hecho que 
sólo es posible después de la muerte.

8 La persecución y quema de “brujas” entre el siglo XIII y el siglo XVII respondía al temor hacia las 
mujeres tanto a nivel sexual como en la esfera del conocimiento y la evolución del capitalismo. (Con res-
pecto a este último factor, consultar el libro de Sylvia Federici titulado Caliban and the Witch: Women, the 
Body, and Primitive Accumulation. Nueva York: Autonomedia, 2014). Como transgresora del rol de madre 
y esposa, la “bruja” adquirió los rasgos siniestros de comer niños recién nacidos, de montar una escoba 
y volar en vez de barrer, y de hechizar a los hombres con pócimas de yerbas, sudor y sangre menstrual 
ocultas en comidas y bebidas. Tras estas imágenes, yacía el temor a una sub-cultura femenina en la cual 
se desarrollaba el conocimiento de parteras, curanderas y restauradoras de virgos más las estrategias de 
sobrevivencia que permitían a la mujer obtener un marido que la mantuviera y “asimplar” o “amansar” 
al que la golpeaba y quitar su potencia sexual si practicaba el adulterio.
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La modificación y apropiación de la figura bíblica de Eva en una identidad 
primigenia y sin pecado alguno, establece una genealogía otra que intenta cancelar 
los mitos y prejuicios tanto a nivel socio-cultural como en la esfera ontológica de 
la identidad femenina.

La estrategia de la mímica subversiva, la inscripción de la sexualidad femenina 
y el cuestionamiento de paradigmas filosóficos desde una perspectiva de mujer Di-
ciéndose a Sí Misma se perfilan como hitos de una genealogía de la escritura en un 
contexto cultural donde aún la Palabra de Mujer es una voz subalterna.
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En un primer momento, habría que pensar que la representación del espacio en el 
relato se cumple en buena medida por la descripción de los lugares y objetos que 
lo pueblan conformando así el escenario indispensable para toda acción narrada. 
Ahora bien, la descripción como práctica textual para dar cuenta del espacio puede 
darse desde la virtualidad del nombre y del nombre propio hasta la extrema expan-
sión de la serie, el inventario o el catálogo que serían sus rasgos definitorios. Pero la 
serie no tiene forma, necesita algo que le ponga coto, que le dé sentido; un modelo, 
un esquema. La interacción entre la serie predicativa y el modelo de organización 
que le da forma y sentido establece el sistema descriptivo que está en la base de 
la representación verbal del espacio en los textos narrativos. Con frecuencia el 
espacio representado se va construyendo a partir del entreverado narración-des-
cripción a cargo de un narrador más o menos impersonal, o bien filtrado por la 
conciencia reflectora del personaje focal. En todo caso, ese espacio representado 
tiene una primerísima e ineludible función de basamento, de escenario de la acción 
humana. No obstante, ni aun como escenario es el espacio representado algo neu-
tro o inocente, debido al modelo mismo de organización que lo pone en contacto 
con la realidad extratextual.

Los modelos de organización espacial, especialmente en los textos realistas, 
tienden a coincidir con los esquemas de saber y de poder de una época y/o de una 
cultura dada. Es por ello que las representaciones del espacio pasan por esquemas 
intelectuales que, por abstractos, los hace reconocibles. Pero habría que matizar 
la naturaleza de estos esquemas de saber y de poder que organizan la representa-
ción del espacio. El espacio representado es, como dice Henri Lefebvre, “el espacio 
concebido. . . es el espacio dominante en una sociedad. . . Las representaciones del espacio 
estarían penetradas de saber (una mezcla de conocimiento e ideología) siempre 
relativo y en transformación” (48, 51). Ahora bien, ese espacio representado se 
relativiza y transforma no solo en el tiempo sino en su interacción con los actores 
y con el contexto, la época y la cultura en los que ha sido representado. En ese 
sentido, el espacio representado deviene espacio de representación en el momento en que 
los personajes o el propio narrador confrontan su estatus ideológico o de poder 
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para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas funciones. 
Porque justamente, acudiendo nuevamente a Lefebvre, “El espacio de representación 
[es] el espacio vivido a través de las imágenes y símbolos que lo acompañan, y por 
ende espacio de ‘habitantes’, de ‘usuarios’, pero también de algunos artistas. . . es 
el espacio dominado, y por tanto experimentado, del que la imaginación se intenta 
apropiar y modificar” (49), y es por ello que “un espacio apropiado semeja una 
obra de arte” (192).

En una buena parte de la narrativa hispanoamericana es evidente esta confron-
tación. Baste pensar en algunos cuentos de Cortázar, como “Carta a una señorita 
en París”, “Fin de etapa”, “La noche boca arriba” o “Axóltl”, en los que se con-
frontan dos espacios de poder, dos espacios culturales antagónicos. Evidentemen-
te, la relación de los personajes con el espacio representado no es solamente de 
apropiación y de transformación, sino puede ser también de sujeción o de imposi-
ción, como en el caso de “Fin de etapa”. O bien el espacio impuesto por la cultura 
dominante del otro es asumido como el único posible y repetido en representa-
ciones intertextuales sin fin, como ocurre en las representaciones de la naturaleza 
americana en el siglo XIX a partir del modelo del Paul et Virginie [Pablo y Virginia], 
de Bernardin de Saint-Pierre, a fines del siglo XVIII, y cuyo ejemplo más acabado e 
influyente fue la María, de Jorge Isaacs —ambos descendientes lejanos, finalmente, 
del antiquísimo topos del locus amoenus.1

Quisiera abordar ahora algunos textos de Carpentier y de Donoso para exa-
minar más de cerca esta interesante dinámica de la representación. Comenzaré 
con la descripción de un almacén en el segundo capítulo de El siglo de las luces, de 
Alejo Carpentier. Tras la muerte del padre, Carlos tendrá que encargarse del ne-
gocio; pero ahora, con su hermana Sofía y su primo Esteban, recorre el almacén; 
un bien heredado, una obligación impuesta, un espacio racional, ordenado, pero 
esencialmente carcelario para los adolescentes. No obstante, la descripción, en su 
composición misma, habla ya de una rebelión:

. . . abrieron la puerta que conducía a la casa aledaña, donde se tenía el co-
mercio y el almacén, ahora cerrado por tres días a causa del duelo. Tras de 
los escritorios y cajas fuertes, empezaban las calles abiertas entre montañas 
de sacos, toneles, fardos de todas procedencias. Al cabo de la Calle de la Ha-
rina, olorosa a tahonas de ultramar, venía la Calle de los Vinos de Fuencarral, 
Valdepeñas y Puente de la Reina, cuyas barricas goteaban el tinto por todas 
las canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los Cordajes y Jar-

1    Para un análisis más detallado de los modos de representación de la naturaleza en la narrativa del 
siglo XXI ver mi artículo, “The Representation of  Nature in Nineteenth-Century Narrative and Icono-
graphy” (2004 156-172).



taller de letras n° 67

– 186 –

dossier
cartografías e imaginarios de la literatura chilena: espacios, temporalidades y sujetos

cias conducía al hediondo rincón de pescado curado, cuyas pencas sudaban 
la salmuera sobre el piso. Regresando por la Calle de los Cueros de Venado, 
los adolescentes volvieron al Barrio de las Especias, con sus gavetas que pre-
gonaban, de solo olerlas, el jengibre, el laurel, los azafranes y la pimienta de 
la Veracruz. Los quesos manchegos se alineaban sobre tablados paralelos, 
conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo, bajo bóvedas, 
se guardaban mercancías disparatadas: hatos de barajas, estuches de barbería, 
racimos de candados, quitasoles verdes y rojos, molinillos de cacao, con las 
mantas andinas traídas de Maracaibo, el desparramo de los palos de tintura y 
los libros de hojas para dorar y platear, que venían de México. (21)

Es este, sin duda, un espacio de abundancia y de orden; el espacio del poder 
económico que extiende sus redes allende el mar. El modelo taxonómico espacial 
que organiza la descripción acomoda cuidadosamente los bienes por especies: los 
quesos alineados, los vinos goteando en el derroche de su riqueza; hasta lo misce-
láneo tiene su lugar con un toque de lo exótico —las mantas andinas de Maracaibo, 
la pimienta de la Veracruz. Todo rezumante, todo oloroso; todo se paladea, co-
menzando por las palabras. Este es, claramente, el espacio representado del poder 
colonial, ostensiblemente económico, aunque por sus redes ultramarinas, eviden-
temente político: un espacio de poder impuesto que reclama la participación de 
Carlos. Sin embargo, los personajes ingresan en este espacio no para someterse a 
él sino para transformarlo, de un espacio potencialmente claustrofóbico y abruma-
dor, en un espacio lúdico que los libera. El modelo cultural suplementario que tan 
bellamente lo organiza —el de la arquitectura urbana— le da esa otra dimensión 
al almacén, lo deja, por decirlo así, a cielo abierto. Deja de ser un espacio para el 
comercio y para el incremento del poder económico, para convertirse en un lugar 
donde se puede pasear y jugar. En efecto, los adolescentes no hacen el inventario 
de sus riquezas, se pasean por sus calles, avenidas, plazas y barrios, deleitando sus 
sentidos todos, del mismo modo que, más tarde, el inventario de sus riquezas, em-
baladas en un “laberinto de cajas”, se convertirá en un paisaje “alpestre”, lleno de 
“puentes”, “cumbres” y “riscosos vericuetos”:

De día en día se había ido edificando un laberinto de cajas dentro de la casa, 
donde cada cual tenía su rincón, su piso, su nivel, para aislarse o reunirse en 
conversación. . . Había como una rampa, un camino alpestre, que salía del 
quicio del salón, pasando por sobre un armario recostado, para subir a las 
Tres Cajas de Vajilla, puestas una sobre otra, desde las cuales podía contem-
plarse el paisaje de abajo, antes de ascender por riscosos vericuetos de tablas 
rotas. . . hasta la Gran Terraza. . . En los caminos y mesetas, escondrijos y 
puentes, se daba cada cual a leer lo que le pareciera. (25-26)
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Como concluye el narrador, “todo era transfigurado por un juego perpetuo que 
establecía nuevas distancias con el mundo exterior” (28). Es así como, por el mila-
gro de la metáfora, un espacio impuesto se convierte en un espacio transfigurado, 
un espacio dinámico, vivido en la imaginación e incluso en la cotidianidad, modi-
ficando sus usos y funciones. Habría que hacer notar que, en esta transformación 
del espacio representado en espacio de representación, un factor central además 
del modelo de organización suplementario, es la mediación del cuerpo: es el mo-
vimiento, la actitud corporal misma de pasear, en lugar de inventariar, el elemento 
transformador del espacio.

Si bien la transformación de este espacio representado en espacio vivido es 
el resultado de los actos de estos adolescentes soñadores, es el discurso narra-
tivo-descriptivo del narrador el que da cuenta, por medio de sus descripciones 
metafóricas, de esta apropiación del espacio representado para convertirlo en un 
espacio de representación vivo.

Ahora bien, puede suceder que sea el propio narrador, sin la concurrencia de 
los actos de los personajes, quien subvierta la representación del espacio del otro, 
exhibiéndola como lo que es: una imposición. Esto ocurre en otra novela de Car-
pentier, El reino de este mundo, en la magistral descripción del Palacio de Sans-Souci 
del Rey Henri Christophe:

[Ti Noel] se había detenido, maravillado por el espectáculo más inesperado, 
más imponente que hubiera visto en su larga existencia. Sobre un fondo de 
montañas estriadas de violado por gargantas profundas se alzaba un palacio 
rosado, un alcázar de ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zócalo 
de una escalinata de piedra. A un lado había largos cobertizos tejados, que 
debían de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un 
edificio redondo, coronado por una cúpula asentada en blancas columnas, del 
que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti 
Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos artificia-
les y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol 
de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada 
de honor iban y venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco, jóvenes 
capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos, sonándose el sable sobre 
los muslos. Una ventana abierta descubría el trabajo de una orquesta de baile 
en pleno ensayo. A las ventanas del palacio asomábanse damas coronadas 
de plumas, con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los 
vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una 
carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar 
frente al edificio circular del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel vio 
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que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que 
albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepción.

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mun-
do prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses del 
Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran aquellas hermosas seño-
ras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de 
tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendían, 
con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel 
cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía un venado de hom-
bros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros aquellos 
húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de 
plata al cuello, que contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetrería, 
los ensayos de actores negros en un teatro de verdura; negros aquellos lacayos 
de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo 
de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepción 
que se erguía sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a los 
músicos negros que ensayaban una salve. Ti Noel comprendió que se hallaba 
en Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que 
fuera antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del albergue de La 
Corona, y que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa 
de Dios, mi causa y mi espada. (88-90)

Lo que más llama la atención en este pasaje es que se trata de una descripción 
cuasi musical, en dos tempos, por así decirlo, una suerte de andante en blanco mayor, y 
un presto en negro mayor. Fuera del tono rosado del palacio y las montañas estriadas 
de violado, en la primera parte de la descripción todo es blanco o connota la blan-
cura: “blancas columnas”, “militares vestidos de blanco”, “estatuas”, “plumas”, 
“lacayos de peluca blanca”, la “Inmaculada Concepción”. De hecho, habría que 
matizar: más que connotar la blancura, en términos puramente cromáticos, las 
alusiones son a lo europeo y de manera específica, a Versalles. Más aún, podríamos 
afirmar que subyace en esta descripción una configuración cultural —el Palacio de 
Versalles— responsable de la organización de todos los elementos de la descrip-
ción. Es notable que la serie predicativa no se ordene en torno a ningún modelo 
de organización espacial ostensible: “terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, 
arroyos artificiales y laberintos de boj” forman una serie aparentemente sin orden 
ni concierto; sin embargo, hay un orden espacial, incluso secuencial, subyacente: el 
plano de Versalles.

El Palacio de Versalles, en sí mismo diseñado tanto como representación del 
mundo como representación del poder de Luis XIV sobre el mundo, está emplaza-
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do en un promontorio que permite abarcar con la mirada, es decir dominar, los tres 
órdenes de la naturaleza: el primero, la naturaleza domeñada por el hombre para el 
deleite de sus sentidos —los jardines, con sus estatuas, pérgolas, laghettos, fuentes 
y laberintos de boj— ; el segundo, la naturaleza cultivada, sustentadora de vida —
las huertas, viñedos y cultivos— ; y, finalmente, la naturaleza supuestamente “sal-
vaje”, desde luego artificial también, creada para ser “espectáculo” y “escenario” 
de cacería para el rey. Este espacio doblemente representado —mundo y poder 
sobre el mundo— sirvió luego para la construcción de muchos otros palacios 
europeos, Schöenbrunn, Nymphenburg, Aranjuez... infinitos espejos y espejismos 
del poder mundano.

Es este espacio, triplemente representado ahora en el Caribe, el que hace que, 
en una primera lectura, se active tal configuración cultural y veamos en Sans-Souci 
otro Versalles, sin siquiera nombrarlo. Pero ahí están las palabras, casi como obje-
tos, como entidades autónomas; términos cultural y temporalmente marcados que 
remiten a objetos igualmente marcados y que, como lo veremos más tarde, develan 
un fenómeno tanto cultural como semántico: el objeto, y la palabra que lo designa, 
hace mundo. En este caso, la sola constelación de objetos-palabras remite a una 
configuración descriptivo-cultural implícita que organiza toda la descripción, le da 
un sentido y construye una imagen, un mundo: Versalles, completo hasta con la 
carroza que alude a este nuevo Rey Sol caribeño. Es por ello que la configuración 
versallesca, como imán, jala a los actores hacia lo europeo y los colorea de blanco. 
Y si hemos hablado de esta primera parte de la descripción como una suerte de 
andante en blanco mayor, podemos ahora precisar que se trata de un blanco más bien 
racial que cromático, debido a la imantación de la configuración cultural. De ahí la 
enorme sorpresa y el deleite de la segunda parte de la descripción. En apariencia es 
una repetición; se trata de lo mismo: los mismos actores, es cierto, pero en negro, 
con el remate rítmico y juguetón, “negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada 
Concepción”.

Ahora bien, es evidente que, aunque Ti Noel es el personaje focal de esta 
descripción, ya que se nos propone como la deixis de referencia espacial móvil, 
cuyos ojos van registrando todo lo ahí descrito, su mirada es, de hecho, una pan-
talla neutra sobre la que la otra, irónica y subversiva, la mirada del narrador, va 
exhibiendo el ridículo de semejante boato afrancesado. No es pues el punto de 
vista ni cognitivo ni ideológico de Ti Noel el que anima esta descripción, sino la 
perspectiva del narrador; una perspectiva no solo irónica sino ambivalente, pues, 
al mismo tiempo que denuncia la sumisión al espacio y a los esquemas culturales 
del otro, por el solo ritmo lúdico de la descripción, transforma esta sumisión en 
una apropiación creadora y, por ende, liberadora: sí, “negra. . . y bien negra, era la 
Inmaculada Concepción”.



taller de letras n° 67

– 190 –

dossier
cartografías e imaginarios de la literatura chilena: espacios, temporalidades y sujetos

Un ejemplo más de la imposición del espacio del otro que lleva a una apro-
piación y luego a una transformación en espacio de representación lo constituye 
Casa de campo, de José Donoso. José Donoso, ese gran destructor de espacios. Es 
cierto que ningún espacio ficcional es estático, si tan solo por efecto de las diversas 
modalidades del tiempo del relato que lo van modificando, porque el devenir y las 
diversas acciones van modificando los espacios representados, de tal suerte que, 
por la presión misma de la temporalidad del relato, el espacio mismo se tempora-
liza. Podríamos hablar entonces de la transformación del espacio en términos de 
una temporalización del espacio, como veremos más tarde.

Más aún, en estas diversas formas de temporalización del espacio se van dan-
do, de manera compleja, las transformaciones que permiten el paso de un espacio 
representado a un espacio de representación, de un espacio-escenario a un espa-
cio apropiado, destruido-reconstruido, deformado o transfigurado, pero siempre 
resignificado en su interacción con los personajes. Pero nadie tan destructor y 
transgresor de espacios como Donoso. Baste recordar el deplorable estado en el 
que queda el impecable piso prestado en El jardín de al lado, o la casa infinitamente 
tapiada hasta convertirla en una “casa imbunche”, proyección de la identidad del 
Mudito en El obsceno pájaro de la noche.

En Casa de campo tenemos otro Versalles, pero oligárquico esta vez. Mismo mo-
delo, sin embargo; mismo procedimiento descriptivo, curiosamente. Como Versa-
lles, la casa está “posada sobre un levantamiento del terreno” (75):

Su parque de castaños, tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde deam-
bulaban los pavos reales, la diminuta isla de rocaille en el laghetto de aguas 
ahogadas por papiros y nenúfares, el laberinto de boj, el rosedal, el teatro 
de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas, las ninfas de 
mármol, las ánforas, remedaban solo los modelos más exaltados, desterrando 
toda nota que lo comprometiera con lo autóctono. El parque, enclavado en 
esa llanura sin un solo árbol que manchara su extensión, era como una esme-
ralda, su profundidad cuajada de fantásticos jardines de materia más dura que 
la materia del paisaje. (57)

Nótese, nuevamente, el recurso a la serie sin ningún otro modelo de espaciali-
dad que organice la descripción; no obstante, la configuración descriptivo-cultural 
subyacente nos indica en qué dirección va la perspectiva. A diferencia de la de Car-
pentier que se mueve de la terraza hacia los jardines, la de Donoso va de la lejanía 
de la “isla de rocaille en el laghetto” a “las escalinatas”, las “ninfas de mármol” y “las 
ánforas”. La deixis de referencia espacial parece detenerse en la terraza. Este na-
rrador, émulo de los decimonónicos, asume la perspectiva de los dueños de la casa, 
aceptando este espacio de poder impuesto desde el extranjero como un ‘modelo 
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exaltado’ que ‘destierra toda nota’ que comprometa el espacio representado ‘con 
lo autóctono’. El poder de clase de los Ventura y la sujeción de los nativos están 
simbólicamente representados, en primera instancia, por la voz decimonónica que 
los identifica y con los que se identifica y, en segunda, por esta casa de campo 
versallesca, espacio de poder extranjero ocioso y parasitario, como las inútiles, no-
civas gramíneas igualmente importadas en un tiempo remoto ya olvidado. Ahora 
bien, este poder impuesto está representado no solo por el modelo versallesco de 
los jardines que rodean a la casa sino por una configuración descriptivo-cultural 
mucho más compleja:

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas más perceptible 
que un suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida enci-
ma de un intrincado panal de bóvedas y galerías ahuecadas en innumerables 
niveles de profundidad. . . En los aledaños nacía el laberinto de pasadizos, 
de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, cámaras abatidas 
por repentinas sábanas de telarañas y frecuentados por animalitos mucilagi-
nosos e inofensivos que casi no se movían. . . También en las inmediaciones 
se hallaba el cultivo de hongos, pálidos, gordos como el vientre de un sapo, 
cuyo encargado, al poco tiempo de encierro en el subterráneo, llegaba a ser 
tan frío, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas criptogramas a que los se-
ñores eran tan aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la mano. . . para 
llegar a otros sistemas de celdillas del panal. Poco tardaban en darse cuenta 
de que si avanzaran hacia el lado de donde venía el frío por los túneles, entre 
líquenes y filtraciones, abriéndose paso por abandonados jardines de hongos 
que producían aberrantes especies barrocas como el cáncer, hacia cavernas y 
pasillos construidos de antigua piedra o socavados en materia natural donde 
chisporroteaban cristales, podían encontrar cosas desazonantes. Pero ningu-
no de los Ventura bajaba jamás al subterráneo. (75-76)

El modelo espacial dominante en la descripción de la casa de los Ventura está 
centrado en las categorías arriba y abajo que organizan y orientan el movimiento 
descriptivo.2 Es significativo que, en esta visión de conjunto, el trabajo textual se 
concentre en los subterráneos. La metáfora sostenida del panal, como otro sis-
tema de organización descriptiva superpuesto al espacial, le da un alto grado de 
cohesión y de iconización a los subterráneos. Desde el punto de vista ideológico 
hay aquí un claro privilegio del espacio de abajo, connotado positivamente como 
labor productiva gracias a la metáfora del panal. El “arriba” por no estar sujeto 
a un desarrollo —más allá del que parentéticamente define a la casa como un  

2  Para un análisis más detallado del espacio en esta novela, ver mi ensayo “La dimensión ideológica del 
espacio en Casa de campo” en El espacio en la ficción (165-185).
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suspiro— queda propuesto solo como una cubierta, de suyo insignificante, apenas 
un suspiro, que oculta los tesoros y el potencial productivo de este ignorado panal. 
Yuxtapuesto a este espacio productivo está el “aberrante”, el de los “hongos, pá-
lidos, gordos como el vientre de un sapo”, las “deliciosas criptogramas a que los 
señores eran tan aficionados”.

A lo largo de toda la novela, hay indicaciones fragmentarias del valor y signifi-
cación reales de estos subterráneos. Pero no es sino ya muy avanzado el relato que 
el narrador nos ofrece un “panorama histórico”, transformando así la significación 
de las otras descripciones:

Al edificar una casa encima de la mina [de sal] y defender el predio reservado 
al solaz de la familia por medio del cerco de lanzas, los Ventura encerraron 
todos los accesos a la mina, reservándose, sin embargo, los más importantes 
como entradas a aquella parte de los sótanos, donde establecieron algunas 
dependencias de la casa. Terminó así, en una generación, rápidamente, el 
trabajo de la sal y se olvidó su importancia, instaurándose en cambio la explo-
tación del oro en delgadas láminas. . . Fue así como la sal dejó de representar 
la autonomía de los nativos, y, por lo tanto, el peligro. Los Ventura, entonces, 
pudieron sellar definitivamente la mina con un voluntarioso olvido de los pólipos 
de túneles y cavernas sobre los que la mansión se alzaba, que no tardaron en 
quedar reducidos en sus memorias a la conocida topografía de la parte utilizada, 
y a un incierto “un poco más allá”, también de fácil manejo. Algo después, 
cuando ya se olvidó del todo el motivo del emplazamiento de la casa. . . los 
Ventura, como para hacer gala de su ignorancia, no dejaban de preguntarse. . . qué 
diablos podía haber impulsado al tatarabuelo a emplazar allí su casa (350).

El maravilloso paraje subterráneo cobra ahora una dimensión ideológica capi-
tal. El panal, como campo semántico que organiza metafóricamente esta signifi-
cación ideológica, multiplica sus eslabones: la miel en tanto que asociada al panal 
es un oro líquido que nutre y sustenta la vida, como el comercio de sal otrora 
sustentara la vida física y social de los nativos. El correlato negativo del oro líquido 
en el panal subterráneo es el oro laminado que por su rigidez mineral no sirve para 
nutrirlos sino para minar su salud: para los nativos el oro solo significa miseria e 
insalubridad. Es así como las minas subterráneas, metaforizadas en panal, signifi-
can un pasado productivo; en cambio, las minas arriba, en las montañas “azules”, 
solo sirven para mantener el statu quo de la ficción “azul” de los Ventura y de la 
explotación de los nativos.

La oposición puramente espacial arriba/abajo cobra ahora una significación 
ideológica gracias a la metáfora del panal; pero, sobre todo, gracias a la equiva-
lencia espaciotemporal arriba = presente, abajo = pasado: arriba la dominación 
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de los Ventura de reciente importación, abajo el pasado de los nativos reprimido 
violentamente. Más aún, debido a la peculiar configuración descriptiva de estas dos 
entidades, la casa de campo construida encima de las minas de sal entra en relación 
metafórica con fenómenos arquitectónicos muy parecidos que solo se dan en el 
contexto histórico de la colonización: la casa de campo construida sobre las minas 
es un equivalente metafórico de un fenómeno típico de la conquista: la catedral, 
iglesia o capilla construida sobre la pirámide o templo ceremonial prehispánico. 
Ilustra, además y de manera muy concreta, la realización histórica de una misma 
configuración con valor descriptivo ideológico, de un mismo espacio de poder 
impuesto representado por esta configuración descriptivo-cultural.

Así, el espacio sellado vale como la figuración no solo del poder de los coloniza-
dores sino del olvido: forma privilegiada de la abolición del tiempo y de la destruc-
ción de una tradición. Como en el caso de las gramíneas, los Ventura, responsables 
iniciales de esta alteración del espacio natural y del cultural, en su infinita pereza e 
inutilidad acaban por olvidar que son ellos los responsables de la alteración, ellos 
los actuales “propietarios” de ignorados tesoros. El olvido y la ignorancia se nos 
presentan, así, como la forma más brutal de aniquilación de una civilización, del 
divorcio cultural y temporal entre la cultura dominante y la autóctona.

Es interesante subrayar el papel multifacético que juega el narrador en la re-
presentación del espacio en esta novela. Por una parte, lo hemos visto, es él quien 
asumiendo la perspectiva de poder del espacio representado impuesto nos ofrece 
una primera descripción de la casa de los Ventura como un espacio durable. Iró-
nicamente, conforme avanza la novela, esa perspectiva irá cambiando, junto con 
la propia voz del narrador. Pasajes, como este último, son discursos más bien de 
corte historiográfico que nos alejan considerablemente de esa voz inicial y nos 
hablan del espacio soterrado que tiene todo el potencial de volver a convertirse en 
un espacio de representación para los nativos. De tal suerte que el discurso narra-
tivo-descriptivo anuncia o acompaña la transformación del espacio representado 
en Casa de campo por las acciones de los personajes. Tomemos solamente un par de 
ejemplos. La reja que circunda el parque: una cerca que deviene cerco, con varillas 
a los que los nativos restituyen su función y sentido original: lanzas. Nuevamente, 
el paso del espacio representado al espacio de la representación se opera por el mi-
lagro de la metáfora. En un primer momento, el objeto se designa como “varilla” 
que remata en “punta”; el material de que está hecha la varilla es hierro, la punta es 
de “metal amarillo”. Pero de manera insidiosa comienzan a infiltrarse descripcio-
nes metafóricas de la misma reja que acaban por suplantar a las del plano denotativo: 
las varillas se convierten en “lanzas”, el metal amarillo en “oro”. En un primer 
momento, la designación “lanzas/oro” queda inscrita en el contexto de la reja, el 
cual orienta la interpretación de “lanzas” y “oro” exclusivamente como metáforas: 
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las varillas, mientras solo conforman la cerca, parecen lanzas; el metal amarillo, oro. 
Pero poco a poco los contextos comienzan a variar: de protección la reja deviene 
prisión. Se van anulando así las equivalencias y oposiciones que tan cómodamente 
se habían establecido antes del viaje de los Ventura. En ausencia de los adultos, 
“adentro” ya no equivale a la protección sino al encierro; como se han llevado todo 
medio de transporte, se pone de manifiesto la naturaleza carcelaria del exterior que 
entonces ya no significa libertad sino prisión. Si las equivalencias y oposiciones si-
métricas se anulan; si ambos términos, dentro y fuera, significan prisión, la oposición 
espacial básica interior/exterior comienza a resquebrajarse, aguardando su total 
desmoronamiento.

Es precisamente el vaivén entre lo metafórico y lo literal lo que permitirá a Do-
noso, más tarde, transformar el espacio diegético construido y, con él, la identidad 
y función de los objetos que lo pueblan. En el caso de la reja, las lanzas se nos 
revelarán no como una designación metafórica sino como verdaderas y “literales” 
lanzas, como ese signo de poder de los nativos que, en otro tiempo, fuera “des-
emantizado” por la dominación de los Ventura. Encerradas en una reja que les 
niega su identidad como lanzas, signos desvirtuados y obligados a significar en un 
contexto ajeno, la empalizada de hierro ha protegido a los Ventura, volviéndose 
contra los nativos, anulándolos al excluirlos. Dada esta oposición irreconciliable, 
la libertad de las lanzas no puede sino significar la de los nativos. Solo liberándose 
del espacio de poder impuesto por los Ventura serán capaces los nativos de actuar 
en la libertad de un espacio de representación que les permita restituir funciones, 
símbolos y significados a los objetos que pueblan su mundo, aun cuando en la fe-
roz lucha de poderes y de espacios destruidos y reconstruidos de esta novela este 
espacio de representación de los nativos dure apenas un suspiro también.

Un último ejemplo de esta subversión del espacio representado es el espacio 
“restaurado” por los sirvientes. Lo interesante en este caso es que el espacio de re-
presentación construido por los sirvientes no es más que una copia servil, grotesca 
y deformada del espacio de poder representado, lo cual exhibe el servilismo de los 
Ventura con respecto a la cultura europea, revelándose así estos “señores” como 
lo que en realidad son: no amos sino sirvientes. En ausencia de los amos, los otros 
sirvientes, los oficiales, se encargan de “restaurar” el trompe l’oeil, fresco que “en-
gaña a la mirada” proponiendo perspectivas y puertas falsas que acaban por con-
taminar de irrealidad, o por lo menos de ambigüedad, a las puertas y perspectivas 
reales. Pero en vez de restaurarlo, los sirvientes lo desfiguran hasta convertirlo en 
algo grotesco, en una proyección pictórica de esta nueva casta dominante, aunque 
también transitoria:

Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecía transformarse en un engendro 
alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y poleas a distintas alturas 
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sobre la faz del fresco, se encargaban de transformar imperceptiblemente a 
las diosas retozonas en arpías, las nubes sonrosadas en tormentas (323). 

En el silencio del salón de baile —un oído tísico hubiera podido percibir la 
inefable caricia de los pinceles sobre la piel del cuello de un adolescente para 
mancharlo de pústulas (325).

La desfiguración del trompe l’oeil es, a un tiempo, la venganza de los sirvientes y 
el emblema de su asunción al poder. Pero esta nueva forma del poder no es más 
que una réplica degradada y desfigurada del reinado de los Ventura; su emblema 
es el trompe l’oeil, al que los sirvientes han convertido en un verdadero “engaño”, 
o un engaño verdadero, tal vez. Fresco convertido en un monstruo que acaba por 
ingresar en el mundo de lo supuestamente real. A partir del reinado de los sirvien-
tes hasta el final, el trompe l’oeil entabla un diálogo de reflejos con lo animado hasta 
cancelar toda demarcación posible entre ficción y realidad.

Casa de campo es emblemática de la representación simbólica de las luchas de 
poder no solo entre los diversos miembros de una familia, entre las distintas clases, 
razas y culturas, sino entre los distintos tiempos de la historia de una comunidad; 
luchas de poder simbolizadas en las incesantes —casi podríamos decir, alucinan-
tes— transformaciones del espacio diegético. Es, sin duda una novela que ilustra 
hasta qué punto el espacio representado en la ficción va mucho más allá de fungir 
simplemente como el marco o escenario de las acciones de los personajes. Porque 
los personajes interactúan con el espacio, ya sea de manera pasiva o activa, modifi-
cándolo, obligándolo a pasar de ser un espacio representado, abstracto, esquemático, 
a ser un espacio vivido, un espacio de representación al que se le pueda transformar, 
modificar, incluso deformar; al que se le puedan atribuir las significaciones más 
diversas, subjetivas o colectivas, contribuyendo, de este modo, a perfilar las dimen-
siones temáticas y simbólicas del relato.
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El desierto en la literatura chilena. Una mirada ecocrítica1
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mostria@udec.cl

“Experimentó de nuevo la angustiosa sensación de que el suyo era un trabajo sin tiempo.  En las 
tardes la pampa le golpeaba el cerebro. . . le parecía que su amo real era el desierto omnipotente...” 

V. Teitelboim

“… aquello no era un camino sino un mar inmóvil, erizado de crestas de sal. Sorteando como un 
poseído el encrespado oleaje, duro siniestro, agobiador, recorrió muchos kilómetros…” 

L. González Zenteno

“Al pie de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la fotografía de la 
pampa chilena! Y, sin embargo, allí ha sido- y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester 

traer con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaño”

A. Sabella

1

El desierto ha sido un territorio largamente explotado, no solo económicamente, 
sino como recurso literario y artístico, porque se ha estimado propicio para imagi-
nar situaciones límite de carácter dramático, tanto en la esfera de las experiencias 
personales como en contextos históricos, filosóficos o religiosos. Desde la Biblia y 
el Corán hasta Merton, Sarmiento, Quiroga, Borges y Rulfo; desde San Juan de la 
Cruz y los místicos hasta O. Paz y  R. Zurita; desde las Mil y una noches y Pedro Solís 
y Valenzuela2 hasta Bolaño y Rivera Letelier, hablar del desierto ha supuesto siem-

1 Este texto es parte del proyecto FONDECYT 1170385, “Los espacios heterogéneos del Norte Gran-
de en las literaturas y prácticas escénicas”, actualmente en ejecución, del que el autor es investigador res-
ponsable y co-investigadora la Dra. Patricia Henríquez. Un artículo semejante, pero fuertemente orien-
tado a la literatura del Norte Grande, fue publicado en Anales de Literatura Chilena 30 (2018): 171-181, en 
un dossier dedicado a estudios de ecocrítica. 
2 Probablemente, el primer novelista hispanoamericano en construir una visión del desierto, en su El 
desierto prodigioso y el prodigio del desierto.
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pre, construir diversas imágenes y escenarios simbólicos que pueden representar 
desde el vacío absoluto hasta la tortuosa habitación infernal; desde la aventura 
hazañosa hasta la codicia implacable; desde el lugar propicio para la purificación 
y el éxtasis espiritual hasta el habitat amado en su desolada ternura; desde el lugar 
sin límites donde todo es posible hasta aquel donde la imaginación o la enajenación 
se pierden en espejismos y fantasmagorías ilusorias o indicios de otros modos de 
existencia; desde la posibilidad de comunicación con el cosmos hasta la considera-
ción de la adusta pequeñez de la piedra o el grano de arena.

El desierto es, pues, uno de esos signos, imágenes, territorios configuradores de 
mundos complejos y, por eso mismo, posible de ser entendido, imaginado, padeci-
do o exaltado desde las más diversas perspectivas y encontrados sentires. En suma, 
el desierto se yergue, desde siempre, en la imaginación humana como la represen-
tación de lo absoluto, lo infinito, degradado o sublime, lo otro inconmensurable 
y, al mismo tiempo, como la posibilidad de la destrucción total y la nada, el poder 
ominoso por excelencia, o la oportunidad de salvación por el despojo total y el 
advenimiento del dominio de sí en la generosidad y en la unidad con lo absoluto.

Por otra parte, históricamente, en el contexto del imperialismo europeo y el 
auge del positivismo, los desiertos ‘debían’ ser colonizados, apropiados y cartogra-
fiados. Es decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo 
y transformarlo, mediante la apropiación nominal y simbólica, en un no-desierto. 
Las representaciones simbólicas del desierto aparecerán, en este caso, acompa-
ñando el proceso político de expansión territorial, gestando un sentido común 
respecto del espacio, una mentalidad acerca de sus temas, un horizonte espacial, 
colectivo (León 1999). Por eso, en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX 
y comienzos del XX, el desierto es considerado como espacio de lo bárbaro que 
hay que domesticar.

2

La gran mayoría de los ecosistemas terrestres se halla en procesos de degradación 
por efecto de la acción humana. El fenómeno se manifiesta como crisis de la bio-
diversidad (extinción de especies), como cambio climático o calentamiento global, 
como desertificación. Incluso, y aunque parezca paradójico, también los espacios 
desérticos están expuestos a las mismas amenazas. Es el caso del Norte Grande 
chileno, donde su máxima fragilidad, las condiciones climáticas extremas y los más 
de 10.000 años de ocupación humana, no obstante sus condiciones inhóspitas, 
han provocado un deterioro creciente de su ya de por sí difícil equilibrio ambien-
tal. Por ejemplo, en los últimos cien años, el desierto ha padecido los efectos de 
la demanda generada por las nuevas ciudades, las oficinas salitreras y los centros 
mineros, demanda expresada en la reducción de los salares en las zonas altas, la 
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contaminación y uso indiscriminado de acuíferos; la regresión de vegas y bofedales 
en los valles y zonas ribereñas de la precordillera; la reducción de especies arbóreas 
y arbustos nativos, empleados, especialmente, en faenas mineras, de construcción 
y turismo. A ello debe sumarse la contaminación por la creciente presencia de re-
laves y desechos tóxicos, residuos mineros, derrames de metales pesados, por las 
emisiones de centrales termoeléctricas, basurales, destrucción de zonas arqueoló-
gicas, el abandono de tierras, actividades agrícolas y la consecuente emigración del 
habitante nativo hacia los enclaves mineros y centros urbanos.

A pesar de constituir un extraordinario reservorio de riquezas mineras y de 
energías renovables, un maravilloso lugar para la observación astronómica, un ini-
gualable museo de presencias ancestrales, así como un espacio heterogéneo de 
insospechadas y originales culturas que se expresan en historias, dramas, cantos y 
danzas, artesanías, pinturas y construcciones de sus hombres y mujeres, casi siem-
pre ignorados, el Norte (identificado con  el desierto) ha devenido en la otredad 
de Chile, imagen negativa, caracterizada por la extrema aridez, las temperaturas 
infernales, en suma, el dominio de la muerte. Así, el Norte ha sido articulado como 
una representación simbólica opuesta a las bondades del resto del país (“copia feliz 
del Edén”). En efecto, tras la idea del Norte = desierto, como forma de represen-
tación simbólica, se oculta un sistema de preferencias, de inclusiones y exclusiones 
equivalente a lo infernal, equiparable a la selva en La vorágine, el páramo de la novela 
rulfiana, El lugar sin límites de Donoso o la Santa Teresa, de Bolaño: un complejo 
simbólico que incluye, junto con el espacio injustamente demonizado, la manera 
personal o social de vivir en el mundo de la gente que allí habita o trabaja.

Pero el Norte Grande no es solo desierto. Está compuesto, longitudinalmente, 
por tres grandes espacios geográficos de muy distinta condición, que dispuestos de 
oeste a este son: la costa y la cordillera que lleva su nombre, la depresión intermedia 
o pampa y el macizo andino. El río Loa, atraviesa estas formaciones, transportando 
recursos hídricos desde la cordillera andina hasta el océano Pacífico. Cada uno de 
esos espacios enmarca culturas diversas, heterogéneas, aunque relacionadas desde 
sus orígenes: la de la precordillera andina, enraizada en las culturas agrarias indí-
genas, pero fuertemente intervenida por los procesos de la gran minería del cobre, 
ahora también del litio; por la actividad turística y la investigación astronómica; la 
del desierto, en el que surge y se desarrolla la efímera cultura pampina, vinculada 
en todos sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato; y la de la costa en que 
antaño se asentaron las antiguas culturas chinchorro y chango y ahora se yerguen 
ciudades portuarias y caletas de pescadores, centradas casi siempre en actividades 
comerciales y de servicios. Aunque los tres rostros espaciales del Norte Grande 
se relacionan entre sí, sus vínculos son complejos y no tan estrechos como para 
impedir procesos culturales diferentes y hasta opuestos. En este medio geográfico, 
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laboral y cultural heterogéneo interactúan gentes oriundas de muy diferentes luga-
res, etnias y culturas. Allí se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles económicos, 
sociales y culturales muy disímiles, que se conjuntan para producir una historia 
compleja, contradictoria y agónica: a los pueblos aborígenes se unen chilenos de 
todos los rincones del país, peruanos, bolivianos, argentinos del noroeste, croatas, 
árabes y chinos, ingleses, estadounidenses, italianos, alemanes, españoles, etc., con-
vocados principalmente por las riquezas mineras y salitreras, quienes terminaron 
configurando una identidad cultural compleja, ciertamente heterogénea, no siem-
pre fácil de caracterizar.

3

Sea por las dificultades sin cuenta que impone el desierto a la vida humana, o por el 
riesgo permanente que convierte la vida en aventura precaria; tal vez por la parado-
ja de la riqueza encerrada en la más absoluta aridez o por los conflictos personales 
y sociales que surgieron de la apetencia desmesurada; quizá por las nostalgias que 
el paisaje polvoriento desataba en los enganchados o en los fantasmas que pobla-
ban la imaginación afiebrada de los tercos buscadores de tesoros; lo cierto es que 
la literatura nortina, especialmente su narrativa, se identificó prontamente con el 
desierto y el hombre del norte fue visto casi siempre como una emanación de ese 
universo de seca apariencia, pero de rico mundo interior. El desierto convertido en 
territorio es la pampa.

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto 
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza 
telúrica se ejerce trágicamente con quienes se atreven a adentrarse en él. Las pri-
meras alusiones al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del 
siglo XVI. Ya entonces, el territorio es señalado como reino de la sequedad y de la 
muerte. Así, lo describe el historiador colonial, Pedro Mariño de Lobera:

. . . largo despoblado cuya travesía es de ciento y veinte leguas, donde [los es-
pañoles] pasaron trabajos excesivos, por ser muy estéril y sin género de hierba 
ni agua ni otro pasto para los caballos. . . son tan ásperos y fríos los vientos de 
los más lugares deste despoblado, que acontece arrimarse al caminante a una 
peña y quedarse helado y yerto en pie por muchos años, que parece estar vivo. 
. . pocas aguas que fuera de la lluvia hay en estos desiertos son tan inútiles 
que, o están en jagüeyes a doce y trece leguas, o en algunos pocos manantiales 
donde corren clarísimas acequias de agua que convidan tanto con su transpa-
rencia, que se abalanzan a ella los que llegan sedientos, conociendo por expe-
riencia cuánta verdad será que el deleite tiene la apariencia amena, dejando al 
gusto amargo más que acíbar. Ni es menos inútil el agua de un hermoso río 
deste despoblado, que siendo tan grata al aspecto como la pasada, apenas se 
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ha tomado en la mano, cuando está vuelta en sal cuajada, de la cual solo son 
sus riberas sin otra cosa (249-250).

4

En la poesía chilena moderna, los dos ganadores del Premio Nobel, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, se refieren al desierto acentuando sus aspectos negativos.3 

Dice Mistral:

Cierto lugar del mundo recibió como destino una costra terrestre despojada 
de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. . . Su color es de un pardo 
blanquecino y desabrido cuando no es una reverberación de sol. Su aire se 
reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos. . . Toda ella parece el 
engendro de un acuafortista calenturiento (378-379).

Pero es en la poesía de Neruda, cuyo eje imaginario material es el agua,4 donde 
se da con mayor evidencia, la visión negativa del desierto.5 En efecto, sus carac-
terísticas geográficas constituyen un universo semántico absolutamente opuesto 
al que configuran los bosques lluviosos del sur de Chile. De manera que en la 
imaginación nerudiana, raigalmente identificada con el territorio de la lluvia,6 el 
desierto es lo ajeno, lo otro, la alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacío abso-
luto, el espacio infinito, el infierno y la muerte. Así evoca Neruda, su experiencia 
límite frente al desierto: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan 
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el 
agua, conservar una planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, 
un cerdo”. Y continúa:

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes, de gran-
des arboledas selváticas. Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo 
de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia 
. . . La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto 
inmenso y huraño. Bajo los bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser hu-

3  Cf. mi artículo “Visión nerudiana del desierto nortino” (2004).
4  Véase Ostria González 2012.
5  Véase Ostria González 2004.
6  “Así mi cuerpo fue extendiéndose, de noche / mis brazos eran nieve, / mis pies el territorio huracana-
do, /  y crecí como un río al aguacero, / y fui fértil con todo / lo que caía en mí, germinaciones / cantos 
entre hoja y hoja, escarabajos / que procreaban, nuevas /  raíces que ascendieron / al rocío / tormentas 
que aún sacuden / las torres del laurel, el racimo escarlata / del avellano, la paciencia /  sagrada del alerce, 
/ y así mi adolescencia / fue territorio, tuve / islas, silencio, monte, crecimiento , / luz volcánica, barro 
de caminos, /humo salvaje de palos quemados” (41-42).
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mano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, 
es decir, su silencio (Confieso que he vivido 191).

El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que el polo positivo 
lo constituye el sur verde y lluvioso, donde la vida es fácil y deleitosa y ‘donde todo 
le habla al ser humano’; mientras, el negativo es el norte desértico, en que la vida 
es dura, ‘desprovista de todo halago’ e indescifrable. Enfrentarse a ese ‘secreto 
inmenso y huraño’ significa reconocer su radical alteridad. La escritura nerudiana 
construye, entonces, un sistema semántico, dominado por connotaciones negati-
vas, frente al cual el sujeto reconoce su diferencia y se distancia. Entonces, habla de 
‘esas tierras’. Los siguientes versos representan, elocuentemente, la visión negativa 
y ominosa del desierto:

Voz insufrible, diseminada 
sal substituida 
ceniza, ramo negro 
en cuyo extremo aljófar aparece la luna 
ciega, por corredores enlutados de cobre. 
Qué material, que cisne hueco 
hunde en la arena su desnudo agónico 
y endurece su luz líquida y lenta? 
Qué rayo duro rompe su esmeralda 
entre sus piedras indomables hasta 
cuajar la sal perdida? (Canto General 394) 

Otras veces, en largos versos que lo prefiguran, el desierto aparece como un 
cielo al revés, donde los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras 
ramas’:

Más allá de los pies del alcatraz, cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 
el ejercicio del salitre asoma 
o la estatua del cobre decide su estatura. 
Es todo como estrellas enterradas, 
como puntas amargas, como infernales 
flores blancas, nevadas de la luz temblorosa 
o verde y negra rama de esplendores pesados (396)
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El movimiento de aproximación y hasta de identificación con el desierto se 
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y pobladores 
de las oficinas salitreras y centros mineros, así como con las luchas obreras:

Junto a mis pasos, muchos días 
(o siglos) (o simplemente meses 
de cobre, piedra y piedra y piedra, 
es decir, de infierno en el tiempo: 
de infinito sostenido 
por una mano sulfurosa), 
iban otras manos y pies 
que sólo el cobre conocía. 
Era una multitud grasienta, 
hambre y harapo, soledades, 
la que cavaba el socavón (267)

Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: “abrasadas manos”, 
“rudas manos ardientes”, “pobre sangre despeñada”, “sudor caído en el polvo”, 
“pobreza abrasadora”, “un hombre hecho de su misma arena. . . Su ancha com-
postura cubría, / como la arena numerosa” (274); “Juan Ovalle. . . mano de piedra, 
mano de pared y de sequía” (489). De pronto, a los ojos del poeta testigo, el sacri-
ficio de los mineros adquiere rasgos y prestigio míticos:

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios, 
la crepitación desbordante 
del cíclope que devoraba 
la mano, el peso, la criatura 
de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia, 
triturando los esqueletos 
y escupiéndolos en los montes 
de los desiertos desolados7 (333-4)

7  En el siguiente ejemplo, el poeta juega con el nombre de la Compañía Minera Norteamericana, Ana-
conda: “la tierra se traga un desfile / de hombres minúsculos que bajan / a las mandíbulas del cráter. . . 
la gran serpiente se los come, / los disminuye, los tritura, / los cubre de baba maligna, / los arroja por 
los caminos, / los mata con la policía, / los hace pudrir en Pisagua, / los encarcela, los escupe. . .” (Canto 
General 334).
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5

Con la Guerra del Pacífico y la posterior crisis del salitre y su secuela de masacres 
obreras, el desierto añade a su faz terrible, el rol de escenario de muertes épicas y 
trágicas: Plaza Colón de Antofagasta, Santa María de Iquique,8 San Gregorio, Ma-
rusia,9 La Coruña, Pisagua, Chacabuco… Todavía, pues, otro elemento ominoso 
viene a cargar al desierto con un oscuro prestigio, en tanto espacio destinado a 
convertirse en campo de prisioneros políticos y de “detenidos desaparecidos”.10  
Neruda evoca, jugando con el nombre de la Compañía Minera Norteamericana, 
Anaconda:

la tierra se traga un desfile 
de hombres minúsculos que bajan 
a las mandíbulas del cráter. . .
la gran serpiente se los come, 
los disminuye, los tritura, 
los cubre de baba maligna, 
los arroja por los caminos, 
los mata con la policía, 
los hace pudrir en Pisagua, 
los encarcela, los escupe. . . (334)

Asimismo, en la escritura poética de Raúl Zurita, el desierto de Atacama devie-
ne símbolo de la condición sufriente y lacerada de Chile, como cuerpo maltratado y 
herido por la dictadura militar (INRI, 2004). En Purgatorio (1979), el desierto es ‘es-
pejismo’, ‘desierto maldito’, ‘estéril’, ‘puras manchas’; pero también ‘auras’, ‘inri’, 
‘mente’, ‘infinito’, ‘digno’. Pareciera que de pronto el desierto deviene imagen de 
lo incorruptible, últimas reservas de lo sagrado:

Miremos nuestra soledad en el desierto 
Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga 
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha 
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia Redención en el De-
sierto. (36)

8 Cf., mi artículo (en colaboración), “Santa María en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera 
Letelier”, citado en la bibliografía.
9 Las matanzas de Santa María y Marusia han sido noveladas, respectivamente, por Hernán Rivera Lete-
lier (Santa María de las flores negras (2002) y Patricio Manns (Actas de Marusia (1993)).
10  Primer gobierno de Carlos Ibáñez (1927-1931), gobierno de González Videla (1947-1952) y Dicta-
dura Militar (1973-1989).
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En el poema “El desierto”, de INRI, en cambio, tal espacio es la imagen, el 
escenario y la voz de los sacrificados, por eso:

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres. 
Hay un muro blanco y pequeñas botellas con flores 
de plástico que gritan al doblarse bajo el viento 
Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado 
sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique 
del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las 
piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son 
capaces de gritar así. Mireya se tapa los oídos para no 
oír el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de 
Chile grita. Mireya acumula pequeñas flores de plástico 
frente a un barco arrumbado en el pedrerío (…). 
Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos, 
pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos 
muertos (42-51)

6

En el ámbito de la novela, podemos distinguir la visión naturalista, entre 1900 y 
1930, aproximadamente, con su perspectiva determinista (que alude a la cultura 
pampina en su período de vigencia, contradictoria, conflictiva, dolorosa (v. gr.: 
Tarapacá, de López y Polo (1903), Carnalavaca (1932), de Andrés Garafulic, Jaibón 
(1932), de David Rojas González, Tamarugal (1944), de Eduardo Barrios, La pampa 
trágica (1921) y Palomita brava (1923) de Víctor Domingo Silva). Aquí, el pampino de 
los inicios, en su mayoría migrante ‘enganchado’ desde el sur del país, muestra un 
permanente desarraigo y desasosiego por volver a sus paisajes y lares nativos. Con 
el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga desesperanza, en resignación, 
es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el ánimo. Así, en “El taita de la oficina”, 
relato de Pezoa Véliz:

Llegó a la pampa hace muchos años. . . 

Las había echado al norte por unos cuantos meses no más; quería juntar unos 
‘cobrecitos’, comprar ‘un peazo e tierra pa tener en que caerse muerto’ y lle-
var donde el cura de Nancagua a la morena colorá que palabrió en la trilla de 
don Bacho Reyes. . . (21)

El punto de mira neorrealista (1940-1970 más o menos) asume la crisis de esa 
sociedad y adopta una mirada cronística, histórica e incluso legendaria (v. gr: Norte 
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Grande (1944), de Andrés Sabella, Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de Luis 
González Zenteno, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde11 o Hijo del 
salitre (1952)12 de Volodia Teitelboim). Ahora se asume una visión distinta, más 
comprensiva de los procesos transformativos que va experimentando la oficina y la 
complejización de su vida social. Para los campesinos migrantes, lo que partió sien-
do una situación transitoria, un sacrificio útil que les permitiría volver a su tierra, 
acabó siendo una opción definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos 
en la pampa, enterraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en 
mancomunales y filarmónicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperías), sus 
cantinas (pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tec-
nología, el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, así como la apertura de 
otras tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos. 
Así narra Teitelboim el proceso de aquerenciamiento de su protagonista en Hijo 
del salitre:

¡Ah! Cuando tocó de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol 
eterno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo, como si celebrara la 
reconquista del paraíso. . . “Contempló la pampa por la ventanilla. Halló her-
moso el desierto. Probablemente se había hecho nortino, pampino de alma. 
Tal vez el niño de Salamanca —florida y subtropical— se tornaba poco a 
poco hombre del páramo, hasta la médula de los huesos” (82)

Y, con una pincelada, Sabella alude a la transformación física de un chilote en 
la pampa:

La pampa le concedió a Tito Soto una fisonomía de más; a su primitiva de 
varón del Archipiélago, hablase adherido esta otra: de siervo de la puna (90)

El relato contemporáneo (a partir de los años 90) añora y mitifica (v.gr.: las no-
velas de Hernán Rivera Letelier, Patricio Jara, Rodrigo Ramos, entre los mejores). 
En todos ellos se va construyendo un imaginario que supone ciertos núcleos de 
sentido que los vinculan y les otorgan su especificidad. Por ejemplo, Carlos Franz, 
en El desierto, escenifica el drama en que se ve envuelta una joven jueza en un cam-
po de prisioneros que se instala en 1973, en un pueblo pampino. Ya el inicio del 
relato nos sitúa en una atmósfera asfixiante:

11  Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya 1998.
12  Sobre Hijo del salitre, véase: Marinello 1959: 45-56; Moretic 1962: 74-77; Bravo Elizondo y Guerrero 
Jiménez 2000: 22-23.
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Lo primero que Laura reconoció, al adentrarse en la vasta llanura desértica 
que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire líquido. La 
muralla del espejismo temblaba en el horizonte del desierto, atravesando la 
autopista: una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el 
reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar que se había ausentado 
un millón de años antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba 
como un cristal recién fraguado, Laura creyó ver enormes rostros, siluetas 
humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su dirección, que 
apelaban a ella, pidiéndole o enrostrándole algo inaudible, el dolor de una 
deserción tan larga como el millón de años transcurrido desde que el mar se 
evaporó de esas pampas. Era como si el propio paredón del horizonte líquido 
le aullara. (5)

La mirada de Rivera Letelier,13 en cambio, corresponde a quien contempla el 
mundo pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuer-
zo por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradías de antiguos pampinos, que 
en los puertos aledaños tratan de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida. 
La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verdadera elegía a la vida triste y do-
lorosa, no obstante, entrañable, de las oficinas en decadencia; Himno del ángel parado 
en una pata (1996) es la añoranza de la niñez pampina; a su vez, Fatamorgana de amor 
con banda de música (1998) recrea nostálgicamente la vida ‘alegre’ del único pueblo 
libre del desierto salitrero: Pampa Unión. Y Los trenes se van al purgatorio (2000) es 
una impresionante metáfora del retorno imposible, del gran espejismo que oculta 
la certeza de la muerte inevitable:

. . . a ambos lados de la línea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de 
algunas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando 
a la deriva en la reverberación de las arenas candentes, ondulan sus viejos 
cementerios de tumbas abiertas. . . Y mientras su corazón en delirio es per-
forado por el silbato del tren alejándose, prosiguiendo su irreal itinerario por 
las ciento cuarenta y dos estaciones espectrales, sus ojos dolorosos miran 
desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta transparente, 
ilusoria, melancólica, del último vagón (169 y 191).

7

Uno de los elementos fundamentales de la cultura pampina y nortina, en general, 
lo constituye, como queda dicho, el ámbito físico: el desierto, los cerros, el sol, el 
viento, las huellas, las piedras, el caliche, la tierra, el polvo, la noche pampina, la 

13  Ver Ostria González 2005.
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camanchaca. Otro núcleo semántico importante se relaciona con el hombre pam-
pino, sus rasgos físicos y síquicos, las relaciones laborales, los oficios, el espíritu 
solidario, el carácter reservado, su estoicismo, la atracción por la aventura, etc. Un 
tercer campo semántico se vincula al prostíbulo y a la cantina. Hay todavía otros 
tópicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religiosas 
y supersticiones, los vínculos amorosos y familiares; las relaciones entre el pampi-
no y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial significación 
es la inventiva, apoyada en fantasmagorías, alucinaciones, espejismos, relatos de 
aparecidos o de extraviados. Al respecto, fantasea Salvador Reyes:

Imaginativo también es este personaje a quien los espejismos le abren con 
frecuencia sus extravagantes decorados. Al atravesar el páramo, al bordear el 
solar cegador de blancura, aparece la fantasmagoría de torres, de animales, de 
calles resplandecientes. Pero estas flotantes alucinaciones no son las únicas 
hechicerías del desierto: la naturaleza misma se rebela contra la realidad y 
esculpe en la piedra sus inesperadas creaciones. En la pared de la quebrada, 
vemos la casa de estilo barroco, sus historiadas columnas y sus balcones se-
ñoriales; más allá pasamos revista a una larga fila de elefantes; en lo alto del 
cerro la enorme cabeza de un viejo nos observa con sus ojos profundos; la 
reverberación del sol hace temblar su larga barba; al trepar una cuesta, las 
amenazadoras fauces de un cocodrilo nos obligan a dar un paso atrás (259).

8

Pero en el desierto de Atacama hay vida, de verdad, no solo la de microorganismos, 
descubiertos recientemente por científicos, más allá de la tierra. El desierto vive y 
es dador de vida: lo cruzan ríos y vertientes, napas subterráneas y géiseres; allí la 
camanchaca deja su huella húmeda todas las noches; allí crecen hierbas, plantas, 
árboles como la añañuca y la oreja de zorro, el chañar, el espino, el pimiento, el 
algarrobo, el tamarugo; allí se da el fenómeno sorprendente y hermoso del desier-
to florido; allí viven, junto a los seres humanos, la chinchilla, la llama, la alpaca, la 
vicuña, el zorro, varios tipos de ratones, lagartos; el flamenco, el jote, el pelícano, 
entre muchos otros. En suma, allí también vive la tierra, aunque con un frágil 
equilibrio, con intensidad y energía únicas. Lamentablemente, los últimos cincuen-
ta años, la minería ha acaparado todas las fuentes de agua y, en consecuencia, ha 
hecho languidecer el frágil equilibrio ecológico del desierto.14 Mas, los poetas y 
narradores del Norte han sabido descubrir esa vida, precaria pero intensa, que 
transforma y enajena, que enamora y empampa, haciéndose una con los sujetos 
que la cantan y la cuentan.

14  Cf. Marquet (1978) y Núñez (1992), (1995), (2002).
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Nicolás Ferraro nació en Pampa Unión y la pampa lo marcó para siempre. A 
través de sus relatos y poemas, pone en relación un conjunto de rasgos que permi-
ten vislumbrar, sin grandes estridencias, pero con verdad estética y antropológica, 
una visión convincente, persuasiva y conmovedora del habitante del norte, espe-
cialmente, de la pampa y de la puna. Desde la naturalidad de los gestos cotidianos 
hasta la evocación mítica y legendaria del indio atacameño, la escritura de Ferraro 
se construye como un continuo gesto de adhesión a los ancestros en medio de un 
hábitat desolado y triste, pero cargado de querencias. Mientras sus versos resuman 
amor raigal y adhesión incondicional por su desierto, al que le atribuye los poderes 
del agua:

Tierra mía de espanto, triste, inerme; 
océano de fuego, mar de arena; 
he de volver hasta tu seca vena 
para reverdecerme (Tierramor 21)

Sus relatos, a su vez, trasmiten imágenes persuasivas de la agonía y muerte de 
los pueblos salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos mu-
ros derruidos donde el viejo viento se estrelló llorando. El aire caliente da 
un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. 
Brilla todo con furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y helada, castillos, 
embarcaciones y muchachas, ciudades. Enloquecemos bajo el sol amarillo e 
implacable. (Terral 12)

Finalmente, el hablante de su poemario Canto al indio atacameño (1996) asume so-
bre sí la condición de indígena: viviendo y reviviendo los sufrimientos de su pueblo 
y de su tierra, su oikos, se identifica con ellos y su devenir:

Eres quien soy y soy quien eres… 
y el tiempo. . . no puede ya borrarte de mí mismo 
no puede ya alejarme de tu rostro (44)

Aunque ya nada exista, no deja de persistir el canto doliente que lo une a su tie-
rra más, allá de la muerte: “Todo aquello que fue, que nos pasó y hoy está muerto 
y llora” (Tierramor 12).

Mario Bahamonde, nacido en Taltal y avecindado en Antofagasta, ha interiori-
zado e imaginado de modo entrañable las vivencias surgidas de ese diálogo infinito 
entre el hombre y la tierra; en su caso, diálogo signado por la soledad. En uno de 
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sus mejores cuentos, “Soledad en la puna”, de Derroteros y Cangalla (1978), escribe: 
“Resulta difícil concebir otro lugar en esta parte de América donde la soledad 
apriete con dientes más agudos en la carne aventurera” (241), y describe a sus per-
sonajes como “sombras perdidas, infinitamente pequeñas, en medio de una soledad 
tan vasta como toda la tierra” (243). El protagonista indígena del cuento encarna la 
supervivencia de los antiguos ritos andinos: “Padre Apacheta, aquí te traigo estas 
hojas de coca y estas lanas teñidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que 
tú nos das en estas alturas. Ayúdame también en mis andanzas”. Y añade:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera. Su quemada piel morena, 
tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices indígenas, deformadas 
por la falta de oxígeno en las cumbres. Y su mentalidad primitiva, apegada a 
la tierra y a sus creencias. . . Su verdadero amor era la cordillera. . .  Sentía la 
cordillera en su destino. . .  en cuyas montañas respiraba un aire de libertad y 
de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba las distancias, entre 
cañadones o entre los desfiladeros abismales (243-50).

Y concluye en la fusión ecológica:

Para él esas montañas, esos cañadones metidos entre las cumbres, esos des-
filaderos que se despeñaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despia-
dadas que solían congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto 
era el amasijo donde se fundía el hombre con la piedra, la existencia con la 
naturaleza. (245-6)

El protagonista de otro de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad 
de la montaña, hasta oír la voz de la tierra que cuenta su historia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que está ahí, pero como si tuviera la piel 
muerta. Nada es sencillamente más impresionante que esta soledad seca y 
apretada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo tenue que cría 
alas hasta convertirse en bocanadas cálidas atropellando los andurriales del 
desierto. Y sobre la piel geológica se elevan columnas enormes de un terral 
arremolinado por la furia. Esto es todo en medio de esa soledad, salvo un 
murmullo muy leve, la voz del viento, quizás o la voz del desierto que pasa 
cantando su largo historial, dormido entre sus grietas!. . . Porque siempre la 
tierra aquí ha ejercido su dominio sobre el hombre. (291)

Tal vez por eso, el desierto deslumbra y atrae. A través de otro de sus persona-
jes, Bahamonde, se unimisma con el paisaje, definitivamente empampado, descubre 
la vida del desierto en una especie de epifanía ecológica:
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Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extraña y confusa 
felicidad. . . yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneración el cuerpo 
pétreo de las montañas. . . Yo sabía desde antes que todo está vivo. Los cerros, 
el viento, todo está vivo y permanece vivo en medio de sus misterios y de sus 
designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo no soy un hombre de 
ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad es porque también sé que 
hay algo más que permanece vivo. Y ese algo es el esplendor de la belleza de 
la tierra, que por estas cumbres se conserva más pura desde tiempos inme-
moriales. (184)

Finalmente, Andrés Sabella, antofagastino, de padre palestino, no solo es el 
poeta del Norte Grande porque inventó su nombre, sino porque tuvo la sensibi-
lidad de descubrir la vida del desierto, de las piedras y las arenas, del viento y del 
cielo:

Aquí la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de inmen-
sidad. . . Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de 
piedras da de sí hasta el infinito. // Despertando la desolación de las arenas, 
rozando el hombro de los quiscos, el viento vuela con el cielo a su espalda. . . 
// Un día la sed soñó un juguete: nació el espejismo. (Hombre de cuatro rumbos 
119)

En Hombre de cuatro rumbos, Sabella es capaz de intuir la realidad de la pampa en 
toda su complejidad ecológica. Su semántica de muerte y vida integra una dinámica 
cósmica, que supera la visión negativa dominante en la literatura chilena: “Al pie 
de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la foto-
grafía de la pampa chilena! Y, sin embargo, allí ha sido —y es— la vida el acento 
dominador” (13). Más aún, Sabella se reconoce hijo de la piedra, a la que canta con 
auténtico amor filial:

¡La piedra! Yo quiero cantar la piedra: 
¡Oh madre oscura, mía, repartida! 
Cuando mi amor la toma y acaricia, 
en la mano me queda, pura y tibia, 
la forma temblorosa de la Tierra. . .

Y entonces, la piedra (metonimia del desierto), se hace fecunda, se ecologiza 
como “una fruta plena de semillas”:

Levadura de rabias y osamentas. 
La piedra en cuajos, como fruta seca, 
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O en multitud de inmóvil fantasía, 
Recuerda al hombre su raíz marchita: 
¡ella —la piedra— mendicante o cima, 
Siempre es un más allá de sementeras! (58)

Es, pues, el desierto sabelliano, un desierto vivo, fecundo, capaz de contener a 
todos los seres, de ser todos los seres, poético anticipo de lo que postula la astrofí-
sica actual, respecto del origen del ser humano y el universo. Por eso, la pampa —el 
desierto condensado en la piedra— es cantada como “flor dormida en su tristeza”, 
“espuma”, “sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”, “fantasía”, “raíz”, imágenes 
todas que trascienden sus atributos negativos (sequedad, esterilidad, gravedad, in-
movilidad, muerte) y que se resumen en ese “un más allá de sementeras!”, que 
culmina en la confidencia del poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa, 
como el límite mismo de la vida” (39).

Sabella no solo se unimisma con la pampa y el mar, con los cerros y el sol; tam-
bién canta al hombre del Norte, el pionero, el cateador, el chango, el “chichero”, el 
tatuador y el pescador; el obrero, el pampino y el “empampado”, otro término de 
invención sabelliana para aludir no al forastero extraviado, sino al embrujado por 
la pampa, atrapado en su laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visio-
nes fantásticas o promesas de aventuras. Desfilan por sus versos las fantasmales 
oficinas salitreras, los mágicos puertos, los pueblos atacameños y sus reliquias an-
cestrales, los cerros grises, florecidos por la luz crepuscular, los quiscos y pimien-
tos solitarios, los viejos muelles y los pájaros marinos, en fin, el mar y la pampa 
interminables. Recuérdese, por último, su ya clásica estampa del estoico pimiento, 
figura del minero empampado, síntesis perfecta de la vida del desierto:

El pimiento no es un árbol. Para crecer, generoso y solo, en la desgarradora 
infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que árbol, un minero. . 
. Allí, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la distancia. . . 
Se le ve desde lejos. Y uno no podría asegurar que esa sombra que se yergue 
remota sea un árbol, o un ser que decidió su suerte en amor de brasas y espe-
jismos. (Norte Grande 99)

En suma, lejos de ser la negación de todo lo viviente, el espacio negativo por 
excelencia, el desierto, a pesar de su ruda apariencia, de sus extremosos calores y 
fríos y de lo mal que ha sido tratado por los seres humanos que lo han explotado 
los últimos quinientos años, sigue siendo un lugar, donde la vida ha sido posible y 
lo sigue siendo. Así lo atestigua la palabra de poetas y narradores del Norte que, a 
través de poderosas intuiciones, son capaces de percibir la belleza profunda de la 
tierra, su fuerza vital, su energía creadora. Poetas y narradores que llegan a identi-
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ficarse amorosamente con ella y a asumir su voz, como hijos de una madre dura, 
pero al fin aquerenciadora:

Al principio el paisaje nos golpeó tan crudamente el alma, que nos habíamos 
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin 
embargo, poco a poco habíamos venido aprendiendo a querer estos páramos 
miserables, a mirar y admirar su áspera belleza de mundo a medio cocer. Ha-
bíamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral 
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos noctur-
nos, siempre ahítos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este 
crepúsculo teñido de arreboles que ahora mismo teníamos frente a nosotros 
y que era como si el sol hubiese estallado en una explosión cósmica justo al 
llegar a la raya del horizonte. (Rivera Letelier, Santa María de las flores negras 50)
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Discurso al alimón, SOCHEL, Aniversario 40 años

Macarena Areco y Sebastián Schoennenbeck
Pontificia Universidad Católica de Chile

A nombre de la Pontificia Universidad Católica de Chile y de su Facultad de Letras 
queremos manifestar nuestra satisfacción por estar inaugurando hoy en nuestra 
casa de estudios este vigésimo segundo Congreso de la Sociedad Chilena de Estu-
dios Literarios, SOCHEL, Aniversario 40 años, Cartografías e imaginarios de la literatura 
chilena: espacios, temporalidades y sujetos.

Queremos agradecer a todos los investigadores que han enviado sus propues-
tas, a los conferencistas, estudiantes y público general que participarán toda esta 
semana en las treinta y seis mesas del congreso y en las otras actividades, pues esto 
permitirá continuar una conversación que no se ha interrumpido desde el 8 de 
noviembre de 1979, fecha en que se creó la SOCHEL en la Universidad Austral de 
Chile, con el fin de “tener un espacio de encuentro y de diálogo”.

Con este propósito, un grupo de académicos propuso la creación de una orga-
nización que acogiera a profesores, investigadores, estudiantes y críticos de la lite-
ratura, cuyo primer presidente fue Luis Muñoz, de la Universidad de Concepción, 
y su primer secretario ejecutivo Iván Carrasco, de la Universidad Austral. “De esta 
manera —se lee en una fuente— surgió SOCHEL, como una sociedad de carácter 
científico que permitió coordinar esfuerzos, establecer vínculos, dentro y fuera del 
país, plantear sin censura las ideas sobre la literatura, los escritores, la cultura y la 
sociedad”.

Sobre este comienzo, Juan Gabriel Araya nos escribe: “En esa primera reunión 
valdiviana, recuerdo que se elaboró un acta de fundación, que se ratificó en Con-
cepción, en el segundo congreso. En esa primera reunión se discutió acerca del 
nombre que debía tener la institución. Algunos pensaron en La Palabra Poética, en 
la onda del estructuralismo. Siempre hubo un ambiente de camaradería académica, 
cálido y amistoso”.

Pero antes, considerando las condiciones materiales de ese entonces, pensamos 
en lo obvio: en 1979 no había ni internet ni wasap ni facebock ni instagram ni la 
fiebre de los artículos indexados, ni Conycit ni Fondecyt ni núcleos milenios. Tam-
poco universidades privadas. Sí había máquinas de escribir, faxes, fichas rectangu-
lares de cartulina amarillenta. El modelo generacional ya existía.
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En 1979 nos encontrábamos en los tiempos de mayor oscuridad de la dictadura. 
Es el año de las investigaciones sobre Lonquén, del conato de conflicto con Argen-
tina; todavía no empezaban las jornadas de protesta de 1983, ni se habían creado 
la Alianza Democrática ni el Movimiento Democrático Popular. Las universidades, 
desmembradas y reducidas, estaban intervenidas, con rectores delegados.

Sobre este periodo nos escribe Jaime Concha:

En torno a 1980, yo estaba trasladándome de la Universidad de Washington a 
la de California en La Jolla. Como comprenderás, no eran los estudios litera-
rios que se hacían en Chile lo que más me preocupaba, sino otras cosas me-
nos agradables. Yo estaba absorbiendo el revoltijo teórico norteamericano, así 
que todo lo que se hiciera por otros lados me parecía de perlas y de una clari-
dad meridiana. Algunos colegas que conocía, supérstites en el país, siguieron 
trabajando con talento y calidad, como Gilberto Triviños, por ejemplo, que 
publicó buenas cosas antes de su muerte prematura. De ahí deduzco que cier-
ta gente joven pudo aprovechar el tiempo, a pesar de ser este duro y más bien 
oscuro. De hecho, cuando volví al país a dictar uno que otro seminario, hallé 
a estudiantes de primera, muy bien formados que de alguna manera habían 
logrado superar las barreras de todo tipo que imponía la dictadura.

En 1979, el panorama editorial era poco auspicioso y la censura arreciaba. Ese 
año, el libro Una Herida Abierta (detenidos desaparecidos) de Patricia Verdugo y Claudio 
Orrego fue prohibido. Nos cuenta Rodrigo Cánovas:

En 1979 la censura (sicológica y legal) reinaba sin contrapeso, avalada por el 
miedo y también por un apoyo (nunca se sabrá cuánto, pero existía de modo 
visible) hacia la dictadura. La represión hacía enmudecer. SOCHEL surge 
como una institución francamente disidente, independiente de los Rectores 
Delegados y con la clara premisa de implantar la libertad de cátedra. Hay que 
recordar también que surge en región y no en la capital, generando alianzas 
locales que hasta ahora se mantienen.

Pero la poesía más que sobrevivía y 1979 fue en cierto sentido un annus mira-
bilis: Zurita publicó Purgatorio, Lihn, A partir de Manhattan y Millán, en el exilio, La 
ciudad.

Sobre los estudios literarios, Mauricio Ostria resume:

En los años 70 y 80 en Chile, los estudios literarios debieron enfrentar la 
falta de libertad que implicaba la presencia de una dictadura cívico-militar 
que se impuso con el golpe de estado que derrocó al presidente Allende. Esta 
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situación política que afectó la vida toda del país, coincidió, en el caso de los 
estudios literarios, con un cambio de paradigma que venía gestándose desde 
los 60. En efecto, el enfoque predominantemente historicista y esteticista, 
de raíz positivista y comparatista (basado en la relación autor-obra-contexto 
socio-histórico-cultural y generacional) se vio sustituido por el análisis for-
malista y estructuralista (inspirado especialmente en el formalismo ruso y 
checo, en la lingüística saussureana y en el estructuralismo francés y alemán) 
que, por una parte, permitía eludir las referencias directas al contexto externo, 
pero, por otra, favorecía la comprensión del texto literario como fenómeno 
lingüístico y semiótico. Tal vez quien representa mejor este enfoque en Chile 
es Félix Martínez Bonati.

Por su parte, Diamela Eltit recuerda que:

Los estudios literarios de la Universidad Católica contemplaban literatura es-
pañola. Para mí fue interesante ver el desarrollo de la lengua. También latinoa-
mericana, pero mi paso por la Universidad fue en los momentos del gran mo-
vimiento de estudiantes que cambiaron los curriculum. Fue un tiempo único 
e irrepetible en la Universidad Católica. El profesor de retórica de esos años 
hizo el examen final en el Estadio de la Universidad y las alumnas y alumnos 
debían dar su examen en traje de baño. Fue caótico. En la Universidad de Chi-
le, fue exactamente lo contrario, el golpe de Estado revoloteaba como cuervo 
en ese tiempo universitario. Pero los estudios fueron especialmente teóricos, 
el 73, 74, leíamos a Foucault, Lacan, Benjamin, entre otros. Fue impactante. 
Pero el clima general era tétrico porque la situación era espantosa.

En ese tiempo, existían muy pocos programas de posgrado, pero ya contá-
bamos con las revistas Atenea (1924) de la Universidad de Concepción, Aisthesis 
(1966) de nuestra universidad, Estudios filológicos (1969) de la Universidad Austral, la 
Revista Chilena de Literatura (1970) de la Universidad de Chile y Taller de Letras (1971) 
de nuestra casa de estudios.

Respecto a este ámbito teórico dominado por el estructuralismo, dice Cánovas:

Hace 40 años los análisis sociales marxistas de la literatura y la cultura (los 
cuales habían sido muy variados) estaban desterrados. Si en 1970 la lectura 
de George Lukács, Lucien Goldman, Ernst Fischer y Louis Althusser era 
normal y generaba amplio debate, después del golpe y durante el transcurso 
de la década de los 70 fueron sustituidas por análisis formalistas basados 
principalmente en la lingüística y en la semiología. También se dieron lecturas 
muy fragmentadas y dispersas sobre psicoanálisis y deconstrucción (Lacan y 
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Derrida) y circularon de modo lateral textos de W. Benjamin y M. Foucault, 
fomentados por académicos con formación de posgrado generalmente en 
universidades francesas. El discurso de la lucha de clases fue censurado y se 
sustituyó por y se desplazó hacia la interrogante sobre el lenguaje.

Rodrigo Cánovas continúa:

Hacia 1979 se comienzan a consolidar las revistas universitarias, donde se rea-
liza un gran esfuerzo para llevar a cabo una crítica literaria fundamentada en 
la teoría, imponiéndose el estructuralismo literario. Las revistas constituyen 
un parapeto frente al lenguaje estereotipado y oficial del periodismo, donde se 
acusa al estructuralismo como antihumanista. Las revistas universitarias otor-
gan identidad a los departamentos de literatura, pues proponen un lenguaje 
científico, desde el cual se intenta rescatar autores y tradiciones, a la vez que 
se exploran nuevos corpus, como el relato folklórico y el mito.

Eduardo Barraza distingue lo que era

la literatura en la Enseñanza Media (llamada Humanidades) y la universitaria. 
Y el hecho es que había una diferencia abismante que se apreciaba cuando 
se rendía el Bachillerato. Profesores titulados no eran muchos en los Liceos 
y se auxiliaban con manuales y crestomatías. La orientación era más bien 
enciclopédica, filológica. Recuentos y valoraciones impresionistas de obras 
y autores… y la críptica definición de que ‘literatura era la expresión de la 
belleza por medio de la palabra’ sin comprender apenas lo que era la belleza 
ni lo que era la palabra hablada por cada uno de nosotros. La Universidad no 
cambiaba mucho en ese sentido. . . El manual era desplazado por las tesis de 
Kayser, Wellek y Warren, Bühler. Nuevamente se trataba de retener fragmen-
tos (como la descripción del escudo de Aquiles o los versos de apertura del 
poema de Mío Cid).

Estos son algunos recuerdos de una época tan distinta a estos días de hiperco-
nexión y rapidez, en que un grupo de profesores pensaron que, a pesar de todo, era 
necesaria una conversación sobre literatura, pues ello era una manera de aportar 
más allá de la contingencia, y parece que no se equivocaron, porque, cuarenta años 
después, celebramos orgullosos este vigésimo segundo congreso de la SOCHEL.
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El hilo más intenso de la memoria

Por Diamela Eltit

La medida cronológica del tiempo es una ficción. Lo es porque el tiempo es mul-
tiforme, nunca lineal, sin principio ni fin. Transcurre de espaldas a cualquier cro-
nología pero, en el interior de esta clasificación convencional del tiempo —sus 
códigos y sus signos— se escriben las huellas que establecen los sucesos. Allí se 
fijan los hitos que marcan puntos de inflexión para trazar la línea histórica estable-
cida por los pactos sociales.

La antigua leyenda de la Caperucita Roja se convirtió en cuento infantil. Un 
relato que puso y expuso a la niña, derribó a la abuela, marcó las estrategias de-
moledoras del lobo y advirtió que las niñas están en peligro ante cualquier bosque 
(me refiero al acecho imponente de los árboles). Porque en los cuentos, digamos, 
clásicos, el lobo se come a la abuela y se apresta a caer sobre la niña. Lo que está en 
el centro de este relato es la genealogía de mujeres, la siempre peligrosa, milenaria, 
circulación de las niñas, el simulacro, la devoración.

Alejandra del Río, atraviesa los siglos, retrocede, se detiene en esa precisa narra-
tiva infantil y construye un texto poético donde descentra los cuerpos, los repiensa, 
los desplaza, los convoca. Con indiscutible maestría, traslada el rojo hasta conver-
tirlo en un hilo de sangre como lugar protagónico. Rompe así la épica masculina 
de la guerra y la herida y deposita en la sangre menstrual de la mujer la trama que 
tiñe el rojo-caperucita. De esa manera estalla la poética que atraviesa el poema. 
Administra y disemina la letra hasta que la sangre adquiere la calidad de soporte 
del relato.

La capucha es el signo que ordena lo clandestino. La Caperucita muta en capu-
chita y se desplaza con el lobo, esta vez compañero, escudado en su piel de oveja. 
Un lobo invadido por una erótica corporal y política que permite vislumbrar la 
opresión y el crimen. El poema caperuza se refugia clandestino en los años de la 
dictadura, la peligrosa circulación de los cuerpos, el padre comunista, los pasos 
sigilosos, el peligro.

Alejandra del Río trabaja la memoria desde un lugar inesperado que es, a su vez, 
preciso. El texto da cuenta de la violencia, indica la estrategia y el camuflaje que se 
requiere para pervivir. Desde el cuento infantil, a partir de su imagen reconocible, 
se desencadena un trabajo literario sorprendente que reteje el cuento hasta conver-
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tirlo en un patrimonio sudamericano de la resistencia-niña deambulando por un 
bosque otro. Un bosque Igualmente tenebroso.

Este texto poético escoge la familia como centro de habla, pero se trata de 
una familia que se encarna en un poderoso y hasta macabro relato infantil como 
un modo de protección y de fuga ante el tiempo que les corresponde enfrentar. 
Habitan en un bosque periférico y amenazante que requiere de la máscara propor-
cionada por la capuchita.  Así la mujer capucha se erige como la protagonista de 
una historia de sobrevivencia. Pero en este cuento negro y rojo, en medio de esta 
precisa trama capucha, el lobo es repensado, revaluado, erotizado. El lobo forma 
parte del pacto.

El tiempo histórico lo protagoniza la dictadura. Los últimos años que contie-
nen los primeros. Esos años del texto marcan un final y la salida. Años de resis-
tencia de la familia capucha, años de ira y de duelo ante una maquinaria pensada 
para destruir. Después, cuando ha terminado el largo acoso dictatorial, se abre un 
escenario detenido, neutro, algo así como un reloj digital que anunciara de manera 
burocrática la parte más tediosa de una simple repetición.

Pero hoy, la publicación de este libro permite ver cómo se une, se amalgama, 
prolifera el tiempo, especialmente el de la violencia estatal. No se puede separar el 
texto, su cuidadosa escritura y su habitar periférico, del último presente que vivi-
mos. Este tiempo atiborrado de pasado que se hará centro en un futuro. Se trata 
una vez más de pensar el bosque, el lobo y la niña y cómo no a la abuela en su 
cama. Las carencias.

Habría que unir los años que mueven el poema de Alejandra del Río con la poé-
tica de pobreza y resistencia de todos los tiempos. El tiempo de hoy, el que trans-
curre ahora mismo. Quizás se podría pensar, a partir de la propuesta literaria de 
“Capuchita Negra” que la Caperucita-capucha estuvo dormida en el bosque junto 
a su abuela durante unos años en los que propusieron descansar para recuperar o 
afinar o reparar sus fuerzas y ajustar sus capuchas. Que en el año 2018, el año de 
la insurrección capucha de las mujeres jóvenes, partió una época nueva para una 
gran cantidad de caperuzas. Que una multitud de ellas salieron del bosque. Que 
más adelante, se plegaron a los otros y a las otras de manera necesaria, sin capitular, 
después de ejercer una forma de descanso.

Porque las caperuzas, ya organizadas, denunciaron a los asaltantes del bosque 
y de las niñas y volvieron a ponerse sus capuchas, la misma que poetiza Alejandra 
del Río. Que ellas, como protagonistas de una escena innegable, se juntaron con 
los buenos lobos que adoptaron su capucha para resistir.

En el texto poético de Alejandra de Río, se levantan los lobos-compañeros 
(dejemos afuera los soplones, a los invasores) y cuánto le deben ellos a las capu-
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chitas negras, le deben el equilibro y la equidad, le deben la madre y a la abuela de 
la caperuza-capuchita. Le deben alcanzar la equidad de su capucha y de su marcha. 
Le deben al libro “Capuchita Negra” que de manera brillante elaboró Alejandra 
del Río pensando en el ayer, en la memoria y su repetición. Una memoria que es 
necesario entender para enfrentar el presente de una manera luminosa, sin bosques 
que interrumpan el buen curso de la luz y de la brisa.  Porque, como dice el poe-
ma: “deja la puerta abierta a la fragilidad/ y los que están rotos/ se harán fuertes 
mientras sigan juntos”.

Junio 2020
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Capuchita negra

(selección de poemas)

Alejandra del Río

CONVOCATORIA

Árbol genealógico
tus plagas fumigaré
con saliva
con sangre menstrual
purificaré
la serpiente que te recorre
mi labia encantará
la hiel de tus ramas
destilará en este libro
y los jirones sucios sabré exponer
uno por uno
al sol de la conciencia.

JORNADA DE PROTESTA

Un día vi que estaba rota
la capucha
y que por la rotura se escapaba
el nosotros
tomé los labios de la rotura
y los besé
antes de cerrarlos con la aguja ancestral
pasado rojinegro
puntada por puntada
guardé el rostro sospechoso
detrás de mis heridas
y fui a la marcha
tal como mi abuela.
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OPERACIÓN RETORNO

De la mano de la mama
va la niña aferrada a su cuaderno
mientras bajan del avión
Corre el viento
la mama le teme
y se aferra a la mano de la niña
que se aferra al cuaderno
para no caerse escalera abajo
Cuando pisan territorio desconocido
las letras del cuaderno se desparraman
La aldea sigue igual
a pesar del terremoto
aunque pronto habrá violencia
Es invierno y falta mucho
para que empiece a amanecer.

CORRELACIÓN DE FUERZAS

De un lado el enemigo
poderoso en egoísmo
mofándose de las heridas
que el mismo provocó
Del otro lado el lobo
con su infinita entrega
convenciéndose de su valor
A este David imberbe
el aliento le hace el peso
contra el coloso
piedra versus fusil
una niña frente al fuego
Estas son las cartas
este es el juego que quema corazones.
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VIA ARMADA

Bajo la manga una posibilidad de retorno
Bruno Vidal

El arma va escondida
en un pliegue de la capucha
para no hacer de sospechosa
la saca por la noche
cuando los otros duermen
Entonces brillan
como las estrellas
sus hojas
rencorosas balas
cada noche sin estrellas
Un cuaderno es el arma que lleva escondida
un código secreto
es poesía, dijo la mama
lenguaje que nadie entiende
No entiende el informante ni el lobo
ven una niña roja con su diario
no saben que adentro se hace fuerte
una abuela negra con su espada.

CASA DE SEGURIDAD 2

Una casa
construida sobre un cadáver
En la que a veces me despierta
un grito muerto queriendo revivir.

CASA DE SEGURIDAD 3

Deja la puerta abierta a la fragilidad
déjala para que entre la niña
y su cuaderno ilumine
cada rincón oscuro

Fíjate cómo toma con su manito
la mano de un hombre
más solo que ella
un hombre que delira en medio de la noche
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¿Desde cuándo sostiene la mano del que vino quebrado?

Nadie sabe, ni yo.

Deja la puerta abierta a la fragilidad
y los que están rotos
se harán fuertes mientras sigan juntos.

INTERÉS DE CLASE

Un día (imaginario)
se pactó una tregua
por un día (imaginario)
no hubo alamedas
ni subversión
solo un redil salvaje
y roles bien definidos
nadie bajó el informe
aquel día (imaginario)
la sobremesa no se transformó
en táctica estratégica
los lobos se fueron a la playa
un día (imaginario) entero
pidieron pizza
hicieron castillos en la arena
saltaron riendo las olas
y comieron almejas
aquel día (imaginario)
brillaba el sol
no la bandera.

DICTADURA INTERNA

Él plantó una semilla en mí
tan profundo que a veces siento
me poseyera un espíritu vegetal
que aguarda tranquilo bajo tierra
Es maleza que nunca muere
aunque se ahogue y no lo vean
el espíritu volverá
¿Sabías que la guerra es contra el miedo?
El miedo es a la aldea
lo que el invierno a la semilla.
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CANCIÓN DE LOS LOBEZNOS

Lavaré el corazón de mi hermana
lo lavaré con sangre menstrual hasta que quede limpio
y la noche que esperó a su padre solo para oírlo aullar
también la lavaré
porque está sucia la noche entera que esperó mi hermana
al padre que en noche sin luna bajó el informe
la engendró y no volvió nunca más
Lavaré también el corazón de mi hermano
al que nunca conocí por la guerra
y porque los hijos son como maleza
yo lavaré las interrogantes que su ausencia formuló
y las lavaré con sangre menstrual
no con sangre de los caídos

Quiero sangre viva para lavar
la derramada sin contemplación
que las ramas de este linaje de lobos clandestinos
sean lavadas a conciencia
y cuando esté limpio
volveremos a aullar en el bosque.

CASA DE SEGURIDAD 4

Matanza de Corpus Christi
La casa no era segura
ni siquiera era casa
sino un escenario para la venganza

Llegaron los cazadores
con los lobos a la rastra

¡Que coman piedras hasta hartarse!

En el primer dormitorio encontraron a dos lobos
entre ambos se comieron 21 piedras de las grandes

Al principio del pasillo yacía un tercero
al cual habían servido 14 piedras
y ningún vaso de agua

El cuerpo intoxicado de una loba
fue encontrado en la cocina
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Este es tu lugar
no el bosque
no las anchas alamedas

En el segundo dormitorio fue encontrado otro
con estigmas en las palmas de las manos
muy cerca de él una loba abrazada al muro
de aquella casa deshabitada

Y al fondo del pasillo
la séptima loba
repleta con 11 piedras
y el arma de servicio
colocada en la mano izquierda

Para que no quede duda
no fue un festín
fue un plato que se come frío.

SAHUMERIO DE DESCARGA

Prendamos fuego al jardín
hagamos arder la plaza
que el humo se lleve el año 1985
el anterior y el posterior
y así sucesivamente
hasta que ese tiempo se haga hoy

Juntemos las llamas ejecutadas
las que apagaron la caravana
las que conocieron la esquina oscura
y recibieron descargas eléctricas
sobre un podio las juntaremos
soplaremos y soplaremos

En el útero brillan
guardianas del resplandor
detonaciones santas
relámpago vengativo
ángeles de TNT

¡Acaben con el reino de la espora!
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MORALEJA

Toda esta rabia que me calienta los huesos
es la rabia primogénita

Aquí mismo la reúno
y forjo con ella una espada
para consumar el magnicidio

El silencio es un poema
hecho alamedas
y este grito la consigna
que las libera

El mismo brazo que empuñó la espada
pule ahora unos versos
y repara jardines interiores

La misma rabia que entró al cuaderno
cuenta hoy día una historia
que no pude contar
sin encapucharme.



– 230 –

El pabellón de los mutilados

Francisco García Mendoza
Pontificia Universidad Católica de Chile

✴

Antes de torcer en una esquina, la mujer le responde al militar: ¡Cállate, hueón!

La tanqueta continúa su marcha intransigente mientras ella sigue su tránsito 
hacia la plaza.

Milicos culiaos, vayan a huear a otro lado, manga de chuchesumadres. 

Su garganta no cesa de producir y reproducir la rabia acumulada por décadas, 
el miedo. 

Vayan a huear a otro lado, repite incansable, métanse su toque de queda por la 
raja.

La sucesión de agravios se replica desde la sintonía de otras gargantas. Gritar es 
un acto de liberación, de plantearse incontrarrestable en el espacio público inter-
venido por la disuasiva militar.

¡Milicos culiaos!
¡Asesinos culiaos!
¡Vendepatria culiaos!
¡Ladrones culiaos!
¡Milicos culiaos!
¡Hijos de puta!

Enfrentar las armas con el grito más recóndito, liberarlo de su contención de 
años, siglos. La extenuación de la garganta frente a las sílabas articuladas que sig-
nan una histórica acumulación represiva. Se disloca la palabra, teatraliza su expre-
sividad. Su pulsión arremete indesmentible. La intensidad del grito descoloca y 
desbarata las posiciones de dominación. Cuando el cuerpo está totalmente desar-
ticulado de sus posibilidades expresivas, es el grito el que sostiene la resistencia.
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✴

Despertamos agazapados. Horizontales. Un solo organismo en cuarentena hos-
pitalaria. Los dos como uno despertamos en la cama apenas contenedora de nues-
tras incipientes rebeldías. 

La ciudad amanece y permanece inalterable, contenida por la inmanencia de los 
cerros. Rodeada de cumbres de las más diversas alturas. La ciudad en la que des-
pertamos es también contenedora de la subversión que fluye por los cauces y las 
calles. Esa fuerza inagotable que fisura el territorio y horada la geografía buscando 
siempre nuevas posibilidades de extensión. 

Despertamos incompletos, buscando la falta que nos designa y nos mantiene 
unidos en esta cama donde las huellas permanecen imborrables. 

Hacinados permanecemos en estado de cuarentena, recluidos de las inclemen-
cias externas. La calle aparece como espacio vigilado por los aparatos burocráticos 
y militares del Estado. Salir es exponerse a la irracional y desatada violencia ejerci-
da constitucionalmente. 

Nos contenemos. Rebasamos cada uno de los bordes que nos dibujan y definen 
como sujetos. Terciamos irreverentes cada vez que entablamos diálogo con las 
enfermeras. Nuestros límites pierden forma, nos volvemos corporalidad indeter-
minada, mutante, abierta e irreconocible por los sujetos que transitan fuera. Somos 
materia indisociable, nos situamos desde la indeterminación que ilumina y a la vez 
interroga sobre las nuevas potencialidades de relación. Se reconfigura entre noso-
tros el deseo, el afecto, las pulsiones que nos mueven ya como conjunto. 

Nuestra rebeldía consiste en pensarnos y sabernos un nosotros, fuera del indi-
vidualismo que mancilló a las luciérnagas que ven en la reagrupación la manera de 
resistir. Refundar la colectividad suprimida.

✴

La noche galopa en sus explosiones.
Lejanas explosiones en la periferia.
La noche galopa militarizada.

La noche se extiende en el territorio nacional, ocupa cada uno de los recovecos 
de insubordinación. La noche obliga al silencio. La noche se concentra en uno de 
los puentes que cruza el río. Uno de los tantos puentes. El más cercano a la plaza. 
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La noche se acostumbra. Se detiene la noche en el cruce peatonal que interviene 
el asfalto. Frío. Mudo a esas horas el asfalto la noche se prolonga. Se desliza sigilosa 
a ras de suelo y se extiende, todo lo abarca la noche que galopa.

Un aullido incierto, quejidos impalpables. 

Cede la noche, abre su espacio. Un puente iluminado se dilata. Sombras lo re-
corren. Huyen las sombras aterradas del silencio.

Caen. Caen sombras al lecho del río. Pesadas sombras que golpean el cemento, 
mientras la noche iluminada galopa huyendo de ese puente.

✴

Acabo de despertar. 

Comienzo a bostezar y a ser consciente del cansancio corporal que me retiene 
inmóvil. Anoche, o hace unas horas, oí la balacera distante de una persecución. 
Disparos secos y temporalmente retardados en respuesta a una ráfaga automática 
de seis o siete descargas. Poco a poco se fueron difuminando en la distancia que se 
diluye en los márgenes de esta ciudad militarizada.

La multitud se recluyó. La plaza en donde millones y millones se reunieron 
ahora no es más que una explanada dislocada. Deambulan apenas los recuerdos 
individuales, la colectividad reprimida. Una o dos luciérnagas asoman tímidas a 
veces como destellando incesantes sus bengalas. 

Una acidez interminable impregna estas sábanas compartidas. Una pierna cruza 
la mía y amenaza mi genitalidad exhausta y dolorida. La pierna también es suave. 
La pierna siente y reacciona a mis impulsos y reacomodaciones musculares. 

Esto no es lo que me contaron sobre el amor. No me dijeron que era buscar 
su humedad por la noche, el espacio en donde encajar mis dedos en el abrazo 
corporal que se lanza como bengalas en una oscuridad incierta. Quiero dormir y 
más tarde estrujar y presionar mi genitalidad hasta el límite de lo posible, hasta los 
calambres, hasta la irrefrenable necesidad de levantarse a orinar. Quedarse errático 
frente al baño.

No es el amor, son los pactos de convivencia los que nos van a salvar.

Hace días, apenas un par, interminables caravanas de gente regresaban por la 
arteria a sus refugios periféricos, al límite del toque de queda avanzando hacia el 
sur. Siempre al sur. Ánimas murmurando una lengua ininteligible. Un cifrado clan-
destino que recorre la ciudad hacia el sur.
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Nosotros permanecemos tristes en el confinamiento mutuo de estas corpora-
lidades que se aprehenden. Me doy vuelta en la cama para buscar un escape, una 
salida a ese cuerpo ácido que me excede. Esas piernas suaves y frías que me abar-
can y reprimen. Me aprisionan con su amargor estancado. Estamos atrapados en el 
centro mismo de la disposición cardinal.

✴

Fuerzas de seguridad.
Confinamiento y angustia.
Programa de reparación ocular.
Traumas oculares.
Heridos oculares.
Pérdida total del globo ocular.
Estallido ocular.
Pérdida del 95% de la visión del ojo.
Evadir el espejo
No reconocerse sujetos heridos.
Espejearnos los cuerpos.
Asimilarnos los bordes, recorrer las honduras.
Estructurar la mirada cíclope.
Habitar el nuevo espacio de bidimensionalidad.
Dormir acurrucado dentro mío.

✴

No hay sueños que nos basten esta noche. 

Ni uno solo que nos arranque, que nos colme y se incruste en cada uno de los 
espacios. No hay sueños que nos basten esta noche. Ninguno que recorra estos 
dedos mugrosos de río. Callosos los dedos. Las bolsitas de género debajo de las 
uñas. La mugre en el fondo del cauce. Tu piel temblorosa de niño. Te hundes y nos 
arrastramos río abajo como si fluyéramos con el mismo río. Mis dedos mugrosos 
te recorren siguiendo el flujo que desorilla tus bordes fríos. Te palpo. Te sigo des-
cendente y aferrados nos hundimos. Nos ahogamos en la intermitencia de este re-
correr. Mis dedos se detienen. Busco tu ojo fijo. Pensamos los cuerpos en el río, las 
piedras que en el fondo se rozan inertes. Una caricia boca abajo, cerrados los ojos 
en el fondo. La mugre que se incrusta en sus dedos hinchados de agua mientras te 
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recorro río abajo y tiemblas. Tiemblas como si el frío húmedo penetrara también 
tus huesos condenados.

No hay sueños que nos basten esta noche. 
Ni uno solo hay que nos arranque. 
Hace días las sirenas colman el espacio sonoro de este cuarto.

✴

En las esquinas los soldados patrullan, deambulan frente a las botillerías. 

Una tanqueta ronda la plaza. Da vueltas y más vueltas. No para y los semáforos 
siguen alternando entre el rojo y el verde. La tanqueta avanza en esa interminable 
ronda cíclica del patrullaje institucional. 

En esta misma cama donde anoche dormimos, donde anoche no soñamos, la 
infinita circularidad del acoplamiento genital nos mantiene en estricto confina-
miento.

Afuera, abajo, deambulan espectros en absoluto silencio. Desde la ventana po-
demos seguir sus pasos errantes. La noche lo cubre todo de una bruma quieta. Son 
ánimas, nos decimos, por eso nadie las molesta, por eso los militares no se acercan. 
Pueden verse, están ahí, pero no hay posibilidad alguna de interactuar con ellas. 
Hablan, pero nadie las escucha. Gritan, pero sus voces no son capaces de traspasar 
el umbral de su propio confinamiento. Ánimas enmudecidas en la inmaterialidad 
de su propia existencia. Ánimas que vagan indescifrables. Espectros que desafían 
indiferentes la épica vigilancia del quehacer militar.

✴

Oímos disparar la noche
oímos murmullos de dolor
oímos, a lo lejos, inquietantes sirenas
oímos el tronar de los huesos
astillados huesos
oímos nuevamente el dolor
oímos, esta noche, todas las noches
oímos el derrumbe de las trizaduras
oímos pasos
oímos piedras
oímos el murmullo de las aguas
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inquietas aguas
oímos nuestros propios cuerpos
oímos palpitar la noche
las sirenas
las interminables sirenas 
recorriendo las oímos
esta noche
el recuerdo de otras noches
una nube blanca
extrañamente blanca
espejeando el mismo cielo
cielo que se oculta
cielo que se pierde
cielo que devora
que vigila
que sospecha
el mismo cielo
teñido de amarillo
en la noche más profunda
oímos el desborde
oímos las piedras
llorar las piedras
oímos
otra vez oímos 
alguien agoniza
un perdigón se incrusta
un ojo machacado
un ojo que no es ojo
que no será más ojo
nunca más un ojo
reventado de dolor
reventado de espanto
en la noche de sirenas
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oímos
esta vez oímos
perdigones contra piedras
en la impenetrable noche
de los ojos mutilados.

✴

Despierto temprano. La frazada apenas nos cubre del frío. 

Sus pies helados. Las sirenas.

El calor se nos arranca. 

Se acomoda, busca un lugar más profundo en el colchón. Inconscientes casi los 
músculos se desplazan y tensan. Apenas se mueve, imperceptible. Bosteza, crujen 
las vértebras, reacomoda el cuello y los huesos truenan en la habitación.

Afuera el ruido es inestable. Un motor se aleja hasta perderse. Escombros con-
tra el piso. Los días se parecen todos. Afuera las piedras junto al río. Las piedras 
inmutables que dan cuenta del estado de catástrofe en el que estamos. El toque de 
queda permanente, la circulación vigilada de los sujetos que huyen de sus propios 
pasos, el confinamiento obligado al que nos tienen sometidos. 

Niño sin nombre.

Niña sin nombre.

Quedamos como cuerpos abandonados en el entramado hospitalario de la ciu-
dad. 

Nuestros rasgos se difuminan en la estrechez de los abrazos a los que nos afe-
rramos buscando el último rastro de calor. Ese que se nos arranca por las cuencas 
vacías de los ojos.

No se ahonda en las vidas previas al hospital. 

La niña está empeñada. Engendrar una vida que la salve del abismo en que se 
encuentra. El niño busca. Las complicidades de su madre en los bordes de la mu-
chacha. 

Este es el pabellón de los mutilados, de los niños no reclamados. Sujetos ajenos 
a la institucionalidad familiar, cuerpos olvidados, absolutamente desechables.
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Las raíces encabritadas de una geografía profunda

Pensar un autor es rodearlo, aproximarse a él no sin incertezas. No es posible, por 
el contrario, definirlo o capturarlo en una matriz de análisis rígido y predetermi-
nado. Más aún, pensar un autor como Manuel Rojas implica no solo descomponer 
un contexto y una obra, es abrir interrogantes, es dialogar. ¿Qué representa su 
narrativa? ¿Cuáles son sus tópicos? ¿Qué hacemos con Rojas en pleno siglo XXI?

Ante todo, una propuesta de lectura con análisis y proyecciones, una tentativa 
de abordaje sucinta atravesada por la intuición y que tiene como punto de partida 
los Cuentos Completos del autor editados por Alfaguara (2019).

Narrador/ sujeto/ orador

El sujeto, en los cuentos de Rojas, ya sea narrador o personaje, no corresponde a 
un yo esencialista, condescendiente; es un sujeto/constructor, que se hace a sí mis-
mo, vigoroso, cuyo conocimiento es experiencial, fruto del esfuerzo propio, lo que 
de alguna forma determina su valía tanto en su autoafirmación como en su trato 
con otros: “Los niños se hicieron hombres y los hombres envejecieron. Sus hijos, 
única distracción de su vida y de su hogar humilde, aprendieron a andar agarrados 
a los bordes de su banca” (“El bonete maulino” 76).

No podría ser de otra forma si lo entendemos desde su posición social: tem-
porero, peón, electricista, marinero, cesante, mendigo, minero, cuatrero o lumpen, 
en los márgenes del orden social, muy lejos de la opulencia y la comodidad y muy 
cerca del desastre y la muerte. Adultos o menores, da igual. Incluso, existe una 

Cuentos completos. Manuel Rojas. 
Santiago: Alfaguara, 2019.  

ISBN: 978-956-384-140-4. 492 pp.

Por Francisco Marín Naritelli
Universidad Andrés Bello

hesse09@gmail.com

Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un 
delito. Moralmente, y sobre todo para mí, para mi con-

ciencia moral, no lo es. Un tribunal me habría condenado; 
un hombre a solas con su alma, me perdonaría. 

Manuel Rojas



– 239 –

Rojas, Manuel. Cuentos completos
Por Francisco Martín

reseñas

condición mimética padre-hijo, donde el hijo reproduce un código de honor, una 
moral infranqueable, una herencia ineludible (cuentos como “El cachorro” o “El 
rancho en la montaña”):

. . . y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a puñaladas, abandonó 
su terruño y durante largo tiempo rodó por los territorios del sur de la Argen-
tina, siendo sucesivamente peón de estancia, esquilador, domador, cazador, 
cateador, todos los oficios del gaucho, y por último, contrabandista, con una 
hoja de servicios que merecía respeto a muchos hombres (“El hombre de los 
ojos azules” 96).

El deambular es propio de los cuentos de Manuel Rojas: sin rumbo fijo, no 
como un observador distanciado y contemplativo, al estilo de un flâneur, sino como 
un sujeto agobiado o libre, casi expatriado, aunque no por ello menos pícaro y 
astuto. Feroz dicotomía: el deambular callejero o montañoso como un exterior 
solitario, peligroso e inclemente, frente a un interior seguro, acogedor y luminoso, 
permitido solo para unos pocos: “Tres días ambuló por Santiago casi sin comer, 
en busca de alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada” (“La aventura de 
Mr. Jaiba” 178).

La pobreza, el alcoholismo o la falta de oportunidades, como tópicos ineludi-
bles en un Chile tosco y provinciano, un Chile que parece muy lejano desde el ojo 
actual, aunque habría que precisar: desde una literatura más bien citadina y privi-
legiada. Y el que tiene hambre, no se ufana de su carencia (“El vaso de leche”). Es 
como un azote insoportable, como “una quemadura en las entrañas”, que enfla-
quece cualquier fuerza.

No hay una romantización de la figura del pobre o del ladrón. Hay crudeza, 
amargura y desazón. También indulgencia. El profundo conocimiento de Manuel 
Rojas sobre esta realidad, nos permite reconocer una suerte de conciencia moral 
sostenida por el sujeto/narrador. Este profundo conocimiento no es más que el 
entendimiento y exposición de las duras condiciones materiales al que se enfrenta 
el bajo pueblo, a pesar del ingenio o la buena suerte: “¿Por qué los ladrones serán 
ladrones? Veo que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no es-
tán presos andan huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de 
ellos sin sentirse deshonrado” (“El delincuente” 131).

Un narrador no bravucón sino fabulador. Personajes que cuentan anécdotas 
que constituyen la viga maestra de su vidas, alegrías y torcimientos. Historias den-
tro de historias (como “El bonete maulino”). Aquí se destaca la importancia de la 
oralidad como mediación de un mundo siempre en descubrimiento, que implica 
respeto y sabiduría. Historias que se cuentan, historias que se repiten, que en-
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tremezclan ficción y biografía. Dice el mismísimo Rojas respecto al cuento “El 
cachorro”:

Está basado en una historia que se me contó mientras trabajaba en el campa-
mento ferroviario que se describe en “Laguna”. Un día vi pasar, en dirección 
a Las Cuevas, a un hombre joven que llevaba un cayado y que caminaba al 
lado de las vías del Trasandino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedía 
con nosotros, cuya vestimenta era de una inadecuación extrema, y marchaba 
con el aire de la persona que camina para cumplir una función. ¿Quién es?, 
pregunté (477).

Una oralidad como ética del lenguaje, indisociable de aquel sujeto atravesado 
por dolores, congojas, sinsabores y desgracias. Una ética que no admite recuse, 
claro está, si nos movilizamos desde la hipócrita condición de la sospecha posmo-
derna.

Territorio/provincia

La relación sujeto-territorio está signada por el sobrecogimiento, un sentimiento 
de pequeñez ante la inmensidad de la naturaleza imponente. No se advierte la 
comparecencia de la modernidad como retórica de la separación. Tal como plantea 
Marcelo Mellado en la introducción de los Cuentos Completos, hay en Rojas “una 
suerte de utopía ancestral” (21). Lo atávico devenido en rito de iniciación. Si el 
narrador/constructor se hace a sí mismo, esto no es posible a través del logos. No 
hay desmitificación o desencantamiento racionalista; hay desgarramiento, desola-
ción, al mismo tiempo que belleza y deslumbramiento: “Toda la noche el viento ha 
soplado por el cajón cordillerano, limpiando la ruta de esmeralda del día; al amane-
cer se ha detenido de improviso y unas nubecillas blancas, desorientadas, flotan en 
el espacio, chocando a veces con los cerros, sin saber hacia dónde dirigirse. ¿Quién 
habrá cerrado las compuertas del viento?” (“Corazones sencillos” 453).

Una vuelta a lo mítico que desbarata cualquier voluntad productiva que ve pre-
cisamente al mundo como un gran almacén para el usufructo capitalista. Entonces, 
el esfuerzo por “comprender” es desplazado por el esfuerzo por “conocer”, con-
dición sine qua non del ser y estar en el mundo.

La naturaleza es develada no como mero decorado del desarrollo narrativo, 
sino como un actor preponderante, casi central, que determina a menudo el desti-
no o el azar de sus existencias: “Como íbamos a favor de un cerro no lo sentíamos 
en nuestros cuerpos, pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una 
mano poderosa. Daban ganas de gritar y llorar. La sangre zumbaba bajo la impre-
sión de este emocionante e invisible espectáculo” (“Laguna” 35).
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Una espacialidad mayormente rural y no citadina: desafiante, escarpada, difícil, 
indómita. La provincia en todo su esplendor. La cordillera, el frío, el viento, la nie-
ve. Los montes, los ríos. Tierra del Fuego. Las raíces encabritadas de una geografía 
profunda. Una espacialidad concomitante con una conciencia del cuerpo que obli-
ga el despliegue de toda su mecánica vital. Hasta el límite.

No por nada algunos de los personajes asumen apodos relacionados con la fau-
na, con aquella topografía vivaz y amenazante, incluso con la población indígena, 
que entroniza una equivalencia sujeto/territorio, identificación vernácula insosla-
yable en los cuentos de Rojas: “Le llamaban El Loica, nombre indio de un pajarillo 
chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y recibía ese 
apodo porque Manuel Martínez se cubría corrientemente con una manta boliviana 
color rojo que le llegaba hasta la cintura y que le hacía asemejarse a una loica gigan-
tesca” (“El cachorro” 57), o bien: “El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche, 
nombre que los chilenos designan un viento que en alguna parte de las montañas 
sopla desde las cumbres hacia abajo” (“El hombre de los ojos azules” 96).

Identificación vernácula también asociada a ritos y tradiciones, la presencia de 
ánimas o criaturas fantásticas como el colocolo, los chonchones, la calchona o las 
candelillas.

Ética/emancipación

No es extraño reconocer en los cuentos de Manuel Rojas una tentativa de resisten-
cia, de emancipación. Más allá de la ubicación de esa tentativa dentro de la hege-
monía cultural comunista propia del siglo XX, como voluntad revolucionaria, no 
es menor la vigencia de un pensamiento humanista.

En el cuento Mares libres queda de manifiesto la libertad como horizonte de 
sentido a través del vuelo de los pájaros sobre el mar. También como descripción 
fabulística de las inequidades sociales: “—Lo terrible es el crimen. . . Lo terrible es 
el crimen que el hermano fuerte comete contra el débil” (390).

Humanismo significa asociatividad, comunidad, trabajo justo y equitativo, sin 
importar frontera o nacionalidad, porque se trata precisamente de dislocar el siste-
ma de valores donde se asienta la explotación capitalista. O bien, como dice Rojas: 
“Todo para todos, nada es de nadie”: “Pero Juan no quería sirvientes y propuso 
al indio una asociación en la que serían a medias las labores y las ganancias” (“El 
hombre de los ojos azules” 98).

La conciencia moral en los cuentos de Rojas también implica un cuestiona-
miento a la justicia formal, a la justicia como ordenamiento abstracto, como tipifi-
cación de delitos. Porque no siempre la justicia es “justa” y, por ende, acatable. Así 
se desprende, por ejemplo, del cuento “El trampolín” donde el narrador libera a 
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un preso que ha sido condenado por asesinar involuntariamente, casi por accidente 
y sin quererlo, a su amigo.

Porque los hombres no nacen bandidos o pobres. Antes de instituciones y ro-
les, antes del Estado, son seres humanos. Seres humanos con pequeñas historias 
extraordinarias. Y si es así, a contrapelo del positivismo social, nada está cerrado 
y todo es posible.

Ahora bien, el derrumbe de las utopías no supone en ningún caso una pres-
cripción ipso facto: la orfandad de la imaginación y su potencialidad de futuro. Esa 
sigue siendo una tarea libertaria de ese tiempo y de todos los tiempos. Con esto, 
estamos más cerca de pensadores como Cornelius Castoriadis (2007), Raymond 
Williams (2000), incluso de Zygmunt Bauman (2011), para quienes lo humano es 
fuente inagotable de energías y creatividad. Imaginar es politicidad, es resistencia, 
es emancipación. 

Y esa imaginación no es ningún caso solitaria e individual: exige lo mancomu-
nado, la hermandad, la solidaridad de clase, la escucha. Darse a la escucha.

“¡Por Diosito, Señor!” Humor versus nihilismo

No son baladíes las palabras de Jorge Teillier, quien reconoce en la narrativa de 
Manuel Rojas un humor excepcional. Frente a las agrestes condiciones, el humor 
representa el convencimiento de que la vida merece ser vivida, muy alejada de 
aquel nihilismo pretencioso de lo contemporáneo. Un humor contestatario, gro-
tesco, hasta sardónico, que entiende lo inútil de ciertas convenciones y prácti-
cas sociales. ¿Un humor anarquista? Tal vez: “—¡Silencio, señores! —intervino el 
gringo Schelling—. No nos pongamos a discutir, porque si no, en lugar de llevar 
al enfermo a la sala de operaciones, tendremos que seguir de largo e ir a dejarlo 
al depósito. Lo importante es llegar pronto y como mejor podamos. ¡Andando!” 
(“Historia de hospital” 313).

El humor subvierte el orden de lo esperable, que sosiega el ímpetu y condena 
a los sujetos a la inmovilidad y el desencanto. El humor profana el estado confe-
sional de las cosas, en la línea de Giorgio Agamben (2013), una profanación como 
ética y política, como nuevo uso, como una nueva forma de habitar ante la mu-
seificación del mundo que vuelve evidente la analogía entre capitalismo y religión 
(bien lo decía Walter Benjamin). O sea, el humor como profanación devuelve al 
uso común lo que ha sido erigido como improfanable, por tanto invariable y ver-
dadero: la misma vida y la imposibilidad de transformarla. El humor en Rojas va 
de la mano con la acción de sus personajes y el afán pedagógico de sus narradores.
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Proyecciones/espacio literario

En el circuito actual de los escritores de salón, fervientes y eruditos académicos 
con posgrados y especializaciones, ¿podría caber un Manuel Rojas? Puede que sí, 
puede que no. Incluso, podemos quitar el singular y desordenar el apellido, y pensar 
en los Manuel y en los Rojas, como pensamos en los Pérez o en los García. ¿Son 
posibles en nuestra literatura chilena actual? Insistimos: puede que sí, puede que 
no. Si bien la pregunta tiene un dejo de prejuicio, es atingente a nuestro discurrir.

Quizá nos basta solo con uno, el mismo Manuel Rojas cuando habla de sus 
cuentos y que consigna la presente edición: “Yo quería contar algo y el deseo de 
contarlo era superior a una preocupación de lograr un lenguaje de esta índole (me-
tafórico) o de esta otra (485)”.

Es cierto que una lectura de género bien podría ser problemática, pero no hay 
que olvidar que Rojas es tributario de una época y de una biografía. No estamos 
por una corrección política, por un revisionismo histórico-literario, así que leemos 
al autor con sus luces y sombras. Lo que oculta y desoculta. Y el saldo es positivo. 

Con Rojas, y el libro de sus cuentos compilados, volvemos a la aventura de 
redescubrir nuestras propias fragilidades y torpezas, a la luz de estallidos y pan-
demias. Con inquietud, con plena libertad. Con Rojas podemos salir un poco del 
ombliguismo, del compadrazgo, de las rencillas, de los devaneos soporíficos, para 
interrogar al mundo y sus complejidades, suspendiendo aunque sea por un instante 
nuestra línea de flotación ideológica y personal.
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La antología de cuentos Todo se derrumbó (2018) presenta una portada en la que los 
nombres de sus autores son atravesados por un hilo vertical, imagen que configura 
la construcción de los textos en cuanto hebra que traspasa la autoría y cuya pro-
puesta implícita es interrogar el lugar asignado a la figura del escritor.

Si se reflexiona en torno a las creaciones de antologías, generalmente funcionan 
como vehículo de legitimización de un grupo de autores emergentes. Se puede 
mencionar, por ejemplo, la polémica de la generación de escritores del 50, donde 
se contrapone la antología de Lafourcade y Edwards. El cuestionamiento de quie-
nes pueden o no ser parte de la publicación, aquí es sustituido por una evidente 
relación amical que se plantea desde la introducción firmada por la colectividad: 
“ocurrió en el marco de las juntas que hacíamos (y hacemos) varios escritores en 
algún barucho de Santiago, sin otro objetivo que conversar, tomarse algo y echar 
la talla” (5). En esta aseveración no solo se distienden los criterios para seleccio-
nar las narrativas, sino que también se afirma el rol del escritor y su participación 
como ente social, relacionado íntegramente con sus pares. La elección en base a la 
amistad repercute en que el sesgo generacional, usualmente atribuido a las antolo-
gías, no funciona como clave de lectura. La mayoría de los textos son creados por 
escritores y escritoras jóvenes nacidos a fines de los ochenta y principios de los 
noventa (solo dos de ellos son la excepción).

La introducción del libro culmina con una proyección: “confiamos en que mu-
chos de estos textos (inéditos) resultarán ser un antecedente histórico de carreras 
literarias consolidadas. El tiempo y los lectores dirán” (9). Esta sentencia final se 
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detiene en el presente y se proyecta, pero no desde el planteamiento de una estética 
conjunta que busque romper con lo anterior, ni siquiera desde el diálogo con el 
pasado. Lo que se expresa, más bien, es la idea de que la antología ofrece al lector 
un panorama de la literatura que se está escribiendo en y desde la actualidad, enten-
dida desde una visión macro. Al final del libro se advierte una breve reseña de los 
autores que permite inferir que nos encontramos frente a un caleidoscopio donde 
convergen diversas narrativas con un estilo particular

La elección de una editorial independiente ostenta un gesto político, es decir, 
se trata de lo que se está escribiendo fuera del ámbito comercial y transnacional. 
La propuesta de Santiago Ander en su página web consigna: “Queremos atrapar 
el arte de las calles, de los sitios de resistencia, de las voces otras que no siempre 
tienen oportunidad de gritar” y los narradores se alinean en esa mirada editorial. 
De este modo, la hebra que teje y une en la portada simboliza, además, el desarme 
del tejido de los procesos de divulgación literaria.

Ahora bien, la elección del título responde a una temática que traspasa todas las 
narraciones propuestas, pues con él se está dando cuenta de un derrumbe interno. 
El título, como bien señala la crítica periodística, remite a una canción del mexi-
cano Emmanuel, una letra que repite “todo se derrumbó dentro de mí” y exalta 
cierta subjetividad. Del mismo modo, cada uno de los cuentos está protagonizado 
por sujetos que están arruinados por dentro y que no encuentran consuelo en su 
entorno social. La importancia que se le da a la interioridad se ve expresada en la 
elección de estos narradores. El tono íntimo es un rasgo común en estos cuentos 
y el lenguaje opera desde lo funcional como una herramienta para comunicar el 
terror y el desastre.

En contraposición al intimismo señalado, se encuentra lo estrepitoso del de-
rrumbe, lo que remite a la idea de posmodernidad de Lyotard y la crisis de los 
grandes relatos., pues a pesar de que se presenten rupturas desde lo íntimo, es-
tas continúan en el escenario latente de la desintegración de los metarelatos. Al 
considerar esta noción, ampliamente discutida, cabe situar una lectura desde lo 
latinoamericano que, en palabras de Martin Hopenhayn, tiene correlación con una 
“violencia endémica” posible de observar en cada uno de los relatos de la obra. En 
efecto, las narrativas recogidas dejan constancia de la caída en todo su estrépito, 
ambigüedad y desolación. De esta manera, se pueden agrupar según el tipo de di-
solución de las estructuras preestablecidas; por una parte, un énfasis en lo íntimo 
(institución familiar, amistad, amor) y, por otra, se destaca el entramado social (ca-
pitalismo, religión, naturaleza en contraste con cultura). Ambos posicionamientos 
convergen en ejes de interpretación del presente local. 

Es así como en el primer grupo se encuentran los cuentos; “Una maleta mal he-
cha”, de Constanza Ternicier, donde se relata un suicidio, las razones, el momento 
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y las circunstancias de una caída metafórica y real; “Dónde jugarán los niños”, de 
Francisco García Mendoza, que narra el desplome a partir de la subjetividad de una 
madre que pierde a su hijo y en el que no importan tanto las circunstancias mate-
riales como la sensación de pérdida; “Nada duele todavía”, de Amanda Teillery, en 
que se elabora la historia de dos amigas adolescentes y la violenta representación 
de los cambios, el paso a la adultez, la caída de la inocencia; y “El fondo del abis-
mo”, de Ricardo Elías, que despliega un escenario alternativo, en los suburbios de 
Santiago, desde donde se posiciona a un protagonista que se atreve a internarse en 
la oscuridad. Dentro de este mismo grupo se encuentra “La segunda casa”, de Ma-
carena Araya, una historia con un telón de fondo irreconocible y misterioso, en el 
que una familia vive las vicisitudes de la pobreza; “El color de la tierra sin plantar”, 
de Carolina Brown, centrada en una relación de pareja; “El pozo”, de Nina Avella-
neda, que refiere un abuso sexual; “La condición hermana”, de Luis Hachim, don-
de se relaciona la locura con la búsqueda de un hermano; y “Feriado”, de Carmen 
Galdames, en el que se presenta el encuentro y desencuentro entre dos amigos. En 
cada uno de estos textos, cuyo trasfondo es siempre la ruina, se cuestiona el lugar 
asignado desde los roles de la intimidad.

Dicha decadencia, que se presenta enmascarada en los cuentos referentes a lo 
íntimo, se torna central en el segundo grupo de narraciones. Aquí se halla lo que 
Alberto Mayol describe y postula en su obra El derrumbe del modelo (2013) respecto 
del modelo sociopolítico. Un debate que se ha profundizado en las últimas déca-
das y que en Todo se derrumbó encuentra su cimiente literaria, e inclusive profética 
si se considera el estallido social de octubre de 2019, que claramente constituye, 
del mismo modo, un desplome o declive de lo establecido. Desde esta mirada es 
posible situar al segundo grupo de narraciones, entre las que se cuentan: “De qué 
hablamos cuando hablamos de apocalipsis”, de Emilio Ramón, donde se plantea 
un escenario en que el fin del mundo se aproxima y sus personajes deben enfren-
tarse a la posibilidad del derrumbe definitivo; “Barcos que se pierden en el medio 
del mar”, de Francisco Marín Naritelli, ambientada en un centro comercial y una 
mujer que divaga a la deriva del capitalismo; “El cuerpo de los radares”, de Joaquín 
Escobar, donde la historia gira hacia rumbos inesperados y se presenta una secta 
religiosa; “Tánatolandia”, de Rodrigo Torres, en que el sinsentido llega a la máxima 
expresión al presentar un centro para el suicidio; y “Adiós y gracias por la carne”, 
de Alejandro Rozas, que funciona como metatexto, en el que el personaje, ya frus-
trado, desea ser parte, precisamente, de una antología.

En definitiva, la composición de este conjunto de cuentos incita a una lectura 
acuciosa e invita a inmiscuirse en las nuevas formas de representación de un pre-
sente que, como se expresa en las narraciones, se vuelve cada vez más vertiginoso 
y cuyas estructuras, que parecían estar osificadas, están en permanente declive.
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Outra mulher, outro fim, mesma dor

Xênia França

Xênia

En 2017 se lanza en Brasil el álbum musical Xenia, en el cual la cantautora Xênia 
França (1986) compone una urgencia en la producción cultural de Brasil: la de la 
mujer negra como centro de la cuestión, tanto como productora y como persona 
representada en la composición. En toda su obra es posible escuchar y visualizar 
el camino de resistencia de la mujer negra brasileña, en conexión directa con su 
ancestralidad. En este sentido, sobreviene en la obra el canto evocado desde la 
africanidad y del candomblé. 

“Otra mujer, otro fin, un mismo dolor” es el verso que forma parte de la can-
ción “Breu” (oscuridad completa) y demuestra el destino que se le impone a las 
mujeres negras. Aunque haya variaciones en los finales de sus trayectorias, para 
aquellas que han sido esclavizadas en el país latinoamericano que más importó afri-
canos durante el colonialismo y fue el último en proclamar el fin de la esclavitud, 
el grito, el canto y la voz son fundamentales.

La deferencia a este grupo es perentoria y se la clama a partir del propio cuerpo: 
“Respeitem meus cabelos, brancos” (respeten mis cabellos, blancos). La coma no 
es solo un detalle, pero se convierte en marca principal para distinguir dos razas: 
la blanca, que históricamente no respeta, y la negra, que sufre a lo largo de los si-
glos. Y no es posible pensar en el respeto hacia una “raza humana” si el prejuicio 
existente en la sociedad es dirigido directa e indirectamente hacia la piel oscura. 
Hay que destacar, a pesar de lo lógico: no se sufre por ser blanco. Por ser negro, sí.
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Desde la marca de una diferencia, entonces, es que se entiende el protagonismo 
de la mujer en la composición, aunque se revele una violencia que se profundiza 
cuando se trata de la presencia de la mujer de color que, a partir del siglo XX, 
emerge en las letras brasileñas: “ela vai te seduzir, te tirar para dançar/ música pre-
ta, sou teu instrumento, vim para te servir” (ella te va a seducir, quitarte a bailar/ 
música negra, soy tu instrumento, vine para servirte).

Carolina

En 1960, Carolina Maria de Jesus (1914-1977) publica la obra Quarto de despejo. 
Diário de uma favelada y logra éxito prontamente. Es traducida a diversos idiomas y 
gana su versión en lengua española ya en 1961, bajo el título Quarto de despejo: diario 
de una mujer que tenía hambre. La escritora que vivía en la favela de Canindé, en São 
Paulo, escribió sobre las condiciones de miseria compartida con sus tres hijos. 

La escritura de Carolina trata del inhumano cotidiano vivido en la favela. La ac-
ción de ir a buscar agua cuando despierta es una de las marcas que inician muchos 
de los días narrados en la obra. Ella cuenta la difícil rutina de juntar papeles y otros 
tipos de basura por las calles, para así poderlos vender y comprar comida para los 
hijos. La sobrevivencia en este espacio se busca cada día, de manera que, en días 
de lluvia, cuando era casi imposible salir a buscar basura, el hambre le venía como 
consecuencia insoportable y tenía un color: amarillo.

Este tono de realidad se contrapone con el colorido que se forma con el fin 
de la lluvia, en los sueños de la protagonista. La búsqueda por alcanzar el arcoí-
ris que guarda un destino distinto está cargada por los horrores de vivir bajo la 
indiferencia gubernamental y la violencia conformada como consecuencia de la 
pobreza extrema. De a poco, uno y otro color irrumpe en el gris y en la oscuridad 
del abandono y de la frialdad, como se le nota en la falda roja a Carolina. Tras 
soportar años de hambre, la madre sola que lucha también por la vida de los hijos 
tiene relativo reconocimiento a través de su escritura que, al relatar la miseria, se 
convierte igualmente en una forma de denuncia.

Sin en embargo, el tono monocromático es el que despunta en la obra, pese el 
cambio de vida de la protagonista. Su voz revelada no es suficiente para que la vio-
lencia contra la mujer negra en Brasil cese. Entonces, la literatura sigue cumpliendo 
el papel de contar lo que el discurso oficial intenta borrar incesantemente.

Conceição

En 2004, se publica el libro de cuentos Olhos d’água (Ojos de agua). En las quince 
narrativas cortas que conforman la obra, Conceição Evaristo (1946) compone la 
trayectoria de personajes negras. La violencia estructural contra la negritud es una 
insignia de su escritura. Con todo, no va marcada solo por una mirada lejana hacia 
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la víctima, pues la voz históricamente silenciada gana fuerza y altitud. Eso se da 
ya en el cuento de apertura de la obra y que es su homónimo. Es el único narrado 
en primera persona y, como en Xenia, se potencia por la voz de la mujer negra que 
cuenta la historia. 

Por otra parte, estas voces se elevan también al nombrar sus protagonistas en 
los títulos de las historias representadas – “Ana Davenga”, “Duzu-Querença” y 
“Luamanda” – o como parte de ellos – “Quantos filhos Natalina teve?” (“¿Cuán-
tos hijos tuvo Natalina?”); “O cooper de Cida”; “Zaíta esqueceu de guardar os brin-
quedos” (“Se le olvidó a Zaíta guardar los juguetes”) y “Ayoluwa, a alegria do 
nosso povo” (“Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo”).

Los hombres también son personajes principales, pero en la menor parte de los 
cuentos, como “Di Lixão” y “Lumbiá”. En su mayoría, siguen el proceso de nom-
brar la protagonista ya en sus primeras líneas, tal como ocurre en “Beijo na fase” 
(“Beso en la mejilla”): “Salinda giró suavemente el rostro y con la mano ahuecada 
cosechó, por milésima vez, la sensación impregnada del beso en su mejilla” (51). 
Además, la relación familiar y los casos amorosos son frentes de la escritura de 
Conceição Evaristo. O aún, es posible que se sumen a la cuestión de la violencia, 
como se nota en el cuento más representativo e impactante de la obra.

“Maria” sigue el modo de otros cuentos que nombran la protagonista en el 
título y que lo evidencian ya en las primeras líneas de la narrativa: “Hacía más de 
media hora que Maria esperaba en la parada del bus. Se sentía cansada por tener 
que esperar. Hubiera ido a pie, si la distancia fuera más corta.” (39). Se señala en 
ella la presencia de muchas mujeres de Brasil, porque carga uno de los nombres 
femeninos más populares del país. Asimismo, puede ser que eluda a la marca del 
padecimiento de la madre de Jesús.

Para Maria, personaje principal de Conceição Evaristo, su sufrimiento se cons-
tituye como forma de resistencia a la búsqueda por sobrevivencia en el trabajo. Su 
dignidad es algo distinta a la de Carolina Maria de Jesus, porque no necesita buscar 
basura todo el día y venderla a cambio de comida. Sin embargo, la exploración de la 
mujer negra como empleada que vive de los restos de su ama y que tiene que pasar 
todo el día limpiando el espacio donde vive la otra – la que puede pagar –, gastan-
do el poco tiempo de vida que le sobra en el trayecto de ida y vuelta al trabajo, se 
manifiesta en el cuento. 

La favela no aparece explícitamente como un hogar, algo que se conforma en 
otros cuentos de la obra y en la narrativa de Carolina, sino que hay un espacio 
marginal que alberga la protagonista según se sugiere en el tiempo narrativo: en la 
demora del autobús que llevará Maria a la casa, después de otro día de trabajo. La 
distancia de su casa a la de su ama es evidente. Tomar el bus, entonces, es necesario 
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y fundamental para el desplazamiento del personaje. Es ahí, dentro de este espacio 
en constante movimiento, que toda una historia se desarrolla.

La sorpresa aparece como elemento constitutivo en momentos decisivos de la 
narración: en cada uno de los cuales la presencia y la voz del hombre negro se alza 
en la historia. 

El primero ocurre cuando, desde el fondo del espacio, él señala y autoriza la 
presencia de Maria: “En cuanto entró, un hombre se levantó atrás, en el último 
asiento, haciendo señal para el cobrador. Pasó en silencio, pagando su billete y el 
de Maria” (40). Sentados, lado a lado, ella recuerda a su exhombre, que la extraña 
y reconstruye el caso amoroso que tuvieron por medio del diálogo que mantienen, 
en voz baja. Al fin de la evocación, la voz del hombre se hace escuchar en todo el 
espacio narrativo. 

Ahí se da el gran quiebre de expectativa: la historia que se dirigía para un drama 
amoroso particular se convierte en una tragedia social. Junto con el hombre que 
estaba sentado, se levanta la voz de otro hombre que lo acompañaba: “Otro en el 
fondo gritó que era un atraco. Maria tenía mucho miedo. No de los atracadores. No 
de la muerte. Sino de la vida. Tenía tres hijos. El mayor, de once años, era hijo de 
aquel que estaba allí delante de ella con un revólver en la mano” (41).

La tragedia se intensifica. Maria permanece dentro del espacio que sigue despla-
zándose a camino de su casa. Una tercera voz masculina sobresale entre las voces 
de todos que han sido víctimas de la criminalidad. Sugiere que la “negra descarada” 
(41) “no había bajado para disfrazar. Claro que estaba con los atracadores. Fue la 
única que no atracaron. Mentira, yo no fui y no sé por qué. María miró hacia donde venía 
la voz y vio a un muchacho negro y delgado, con rasgos de niño y que recordaba 
vagamente a su hijo” (42). A partir de este recuerdo se intensifica, entonces, el 
juzgamiento sobre la protagonista. 

Estos momentos decisivos simbolizan una cuestión histórica: la voz del hom-
bre decide el destino de la mujer. Y si, encima, ella atiende por “negra”, la violencia 
se constituye casi como una fatalidad. Lo que nos permite preguntar, al final de 
la lectura y en consonancia con uno de los cuestionamientos pensados por Maria: 
“¿Por qué no había podido ser de otra forma?” (40).
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El tiempo de la vida es el tiempo de la Tierra como gran organismo, propone Rita 
Segato en su reciente artículo “Todos somos mortales”. Un tiempo que, como 
parte de ese gran “útero terrestre”, desafía las reglas, la gran omnipotencia de 
Occidente y su obsesión de ubicarnos como especies en una posición sujeta a la 
manipulación de la vida. Desde catástrofes naturales, flujos migratorios incon-
tenibles, una guerra global normalizada, enfermedades, pandemias, femicidios y 
violencia policial, ¿cómo pensar desde el final de los tiempos? ¿Cómo proteger y 
cuidar la vida en el presente? ¿Y cómo registrar esta experiencia, cómo retenerla, 
al desarticular los dominios del necropoder y el biopoder? Estas son algunas de 
las preguntas que aborda Biopolíticas de la visualidad en la necrópolis contemporánea (2019), 
compilado por Javier Guerrero para la revista Cuadernos de literatura.

El dossier abre con el artículo De profesión, femeninas: género, prostética y estética como 
trabajo contemporáneo de Sayak Valencia y Alejandra León Olvera. A partir de una dis-
cusión teórica transfeminista, vinculada a un análisis sociocultural de la feminidad 
prostética como forma de trabajo, las autoras comparan imágenes de Kim Kardas-
hian, las buchonas mexicanas, la sueca Pixee Fox, Valeria Kuckyanova y las mu-
ñecas sexuales de una nueva generación de la empresa estadounidense RealDolls, 
para demostrar un nuevo régimen g-local de un mismo cuerpo hipersexualizado 
e hiperfeminizado. Las autoras proponen pensar desde el transfeminismo como 
herramienta epistemológica cuyo objetivo es des-escencializar los movimientos 
feministas g-locales normalmente apropiados por los discursos gubernamentales 
y las ONG. Para esto, las autoras sugieren un análisis sobre las subjetividades ca-
pitalísticas en el nuevo régimen de género g-local. Una subjetividad que, al ser 
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incorporada de manera estética y prostética, hace parte de las dinámicas que Paul 
B. Preciado llama tecnocapitalismo avanzado y que se vincula con la producción y 
actualización de un régimen de género. Las mujeres con cuerpos voluptuosos en 
la cultura de la celebridad son una síntesis de estos flujos de intercambios econó-
micos y gramáticas visuales. El cuerpo, sugieren las autoras, se redefine de acuerdo 
con su consumo, así como también se distribuye a través de la cultura, el arte, la 
arquitectura y los mass media.

En el segundo artículo, Crímenes cinematográficos: montaje y decapitación, Thomas Ma-
tusiak comienza con una breve comparación reflexiva entre la experiencia corporal 
y la experiencia visual del espectador en una sala de cine en la que el espectador, 
iluminado por la luz de la pantalla, aparece sin cabeza, al igual que la imagen ci-
nematográfica aparece decapitada por el encuadre. Más allá de trazar una historia 
cultural de la decapitación, el artículo se enfoca en elaborar una teoría a través de 
la guillotina como dispositivo visual y la relación entre imagen, cuerpo y violencia, 
desplazada a la sala de cine y a la pantalla a través de dos recursos fundamentales: 
el montaje y el primer plano.

Siguiendo a la crítica Rosana Reguillo, las decapitaciones son crímenes de au-
tor, pues incluyen una marca caligráfica del poder sobre el cuerpo como índice de 
violencia. En el caso particular de México, Matusiak vincula este crimen de autor con 
el cine de autor. Para esto, analiza el filme Post Tenebras Lux (2012), del director 
mexicano Carlos Reygadas, como respuesta a las dinámicas del narcopoder y como 
producción audiovisual de la narcomáquina que nos permite entender la apropia-
ción del medio para fines ligados al horror en la relación violenta entre dispositivo, 
cuerpo e imagen.

El artículo siguiente, Sexy a morir : Belleza y putrefacción en Enrique Metinides de Ca-
milo Hernández Castellanos, parte de la teoría de Frederic Jameson que afirma que 
lo visual es esencialmente pornográfico. El cine y la fotografía, al ser medios fílmi-
cos, nos sugieren que el acto de mirar refiere al deseo de posesión física y erotiza el 
campo visual. El análisis principal del artículo es la famosa fotografía de Enrique 
Metinides, Adela Legarreta Rivas es atropellada (1979).  De la fotografía se destaca en 
particular el uso del flash como parte fundamental de la práctica del fotógrafo, ya 
que, según el autor, al presentar una alteración de la luz durante el día, captura una 
experiencia en donde convergen fascinación y repulsión en relación con la muer-
te. La fotografía nos muestra un ideal cultural que relaciona feminidad, belleza y 
muerte en el orden semántico del cadáver.

La unión entre muerte y sensualidad, horror y deseo construyen las bases de un 
pensamiento erótico a través del cual Hernández Castellanos compara la fotografía 
de Legarreta con la escultura de La transverberación de Bernini citada por Georges 
Bataille. Los rostros de Legarreta y Santa Teresa, aunque distintos, se encuentran 
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en la experiencia del “dolor espiritual”, en el despojo de la subjetividad, la disolu-
ción de la conciencia en un instante de plenitud que cuestiona el acto de la mirada, 
el morbo de la contemplación y el disfrute del objeto femenino y fotográfico. 

El dossier continúa con un híbrido entre testimonio, ensayo y teoría experi-
mental, del actor y director de teatro chileno Alfredo Castro, titulado La piel del 
cine: escrito sobre el Tercer Cuerpo. Castro reflexiona sobre su experiencia actoral en 
el cine de Pablo Larraín y analiza sus filmes Tony Manero, Post Mortem y El Club. El 
artículo se centra en especial sobre la experiencia de su propio cuerpo en escena, y 
parte del Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud para pensar una teoría sobre la 
actuación en el cine. El autor indaga en cómo los cuerpos mutan, se deslizan y se 
desplazan en la frontera entre actor y personaje para constituir un Tercer Cuerpo. 
Actor y personaje se encuentran en ese tercer cuerpo como un organismo que aún 
no es, pero que se está haciendo, que adquiere formas, sexualidades e ideologías 
encarnadas tanto en la contradicción como en el conflicto. De una forma similar, 
el cine, según Castro, al ser un espacio íntimo, se compone de un tiempo inmortal. 
Por esto se busca traspasar la piel para caer en el otro, ver la propia imagen inver-
tida, pensarse y pensar a otro que, simultáneamente, lo piensa a él y que expone su 
naturaleza doble. Esto es, para Castro, lo teatral en el cine.

Desde una perspectiva feminista, Alejandra Castillo toma como centro el tra-
bajo visual de la fotógrafa chilena Zaida González Ríos, y lo que ha denominado 
como la “imagen inclinada”, en su artículo Inclinación, parafilias y artificio: la imagen en 
Zaida González Ríos. Si bien la imagen fotográfica se ha pensado desde los teóricos 
masculinos más citados —Barthes, Benjamin y Rancière—, Castillo identifica la 
ausencia de las mujeres en estas teorías. Por esta razón, la autora trae a colación el 
vínculo entre mujeres y fotografía en el cual el feminismo se ha definido al menos 
de tres maneras: afirmación, crítica y alteración. En esta última Castillo añade una 
crítica de lo “femenino” y, en particular, del imaginario de lo femenino materno. 
Este doble gesto crítico constituye lo que se describe más adelante en el texto 
como “imagen inclinada”. La visualidad que la fotógrafa Zaida González Ríos 
plantea se da a partir de esta “inclinación” con respecto al orden identitario de lo 
masculino/femenino, como también frente a la rectitud y rigidez de lo femenino 
materno. Castillo retoma que la rectitud de la pose frente a la cámara es un ejem-
plo bajo el cual el orden masculino occidental ha definido un sujeto. La pose de lo 
femenino, por otro lado, es por excelencia la inclinación. Si bien la inclinación, en 
este caso, se define en relación con una fijeza, Castillo propone un posible desvío 
que denomina parafilias y que surgen como distancia y afecto, atracción y repul-
sión. Un ir y venir diferido que evita definirse bajo lo recto, lo lineal y lo eficaz.

El cuerpo como objeto de análisis regresa con el artículo de Javier Guerrero, 
titulado Las metástasis de la mariposa: Pedro Lemebel y el archivo analfabeto. En este caso 
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se trata del cuerpo enfermo de Pedro Lemebel que se interseca con su propio ar-
chivo. A partir de un encuentro personal con Lemebel en su casa en Santiago de 
Chile en 2014, Guerrero nota que el agujero en el cuello del escritor, después de 
la operación de un cáncer de laringe, ahora ocupa el centro de su habla. Guerrero 
plantea una teoría y un análisis que hace de este agujero un archivo analfabeto por 
medio del cual se rearticula la cultura mariposa y convierte el ano en un órgano 
político popular. 

El artículo se divide en el análisis de diversos materiales del archivo lemebeliano 
que ponen en escena este analfabetismo con una alteración: “anal-fabetismo”. Un 
anal-fabetismo que contiene en sí mismo un agujero anal que perfora y hace visible 
los huecos que la cultura dominante neoliberal busca ocultar. Desde ahí, Lemebel 
habita el ano y lo entiende como productivo para desarrollar una política anal 
que repiensa y relocaliza el cuerpo enfermo, sudaca, comunista, homosexual, entre 
otros. El archivo, por su parte, se caracteriza por esta analidad y opera como un 
corpus que emancipa el ano de manera radical en el mundo. Un archivo anal que, al 
ser inmaterial, enfermo y anal-fabeto, se rebela frente al tiempo lineal de la propia 
vida y a la fijeza institucional. Y si bien: “todo archivo es anal, retiene”, como pro-
pone Guerrero, es una analidad que no deja de ser plástica y productiva, de formar 
y ser formada. Y un archivo que se sólo se articula en la voz de su analfabetismo y 
con su taco aguja como herramienta de escritura con el que Lemebel reinscribe el 
gran mariposario enfermo.

De la escritura enferma, pasamos a la Escritura canoera, propuesta por el artícu-
lo de Rubí Carreño en donde la autora realiza una comparación analógica entre 
genocidio indígena y academia. La autora vincula la mirada clasificatoria de los 
indígenas en las crónicas de Indias y la categorización de las especies de Charles 
Darwin con la percepción masculina del lenguaje femenino. En oposición a esto, 
Carreño se pregunta por la posibilidad de un lenguaje alternativo en la academia y 
en donde escribir en los bordes, término acuñado por la escritora chilena Diamela Eltit, 
constituye un testimonio de esta negación patriarcal de la palabra literaria ajena. 

La autora presenta la marcha de las mujeres del 2016, después de las elecciones 
de Donald Trump en Estados Unidos, como la oportunidad para combatir el ne-
cropoder patriarcal. Estas mujeres, como las yerbateras campesinas o las aristócra-
tas sufragistas y antiesclavistas del siglo diecinueve han creado saberes contrarios 
al necropoder que han hecho emerger las escrituras canoeras. Un ejemplo de estas 
escrituras es el libro Réplicas de Eltit quien, como propone Carreño, al “escribir en 
los bordes” es parte de esta escritura movediza y se ubica en el presente literario 
que une arte y vida. Un cruce que se despliega en la portada del libro diseñada por 
Lotty Rosenfeld con el gesto de tejer y trenzar como analogía de la escritura que 
desarticula la economía patriarcal que la hace sujeta.
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La marcha de las mujeres se extiende en una marea feminista en el ensayo-ma-
nifiesto de Cecilia Palmeiro con el que cierra el dossier. Desde la figura política de 
la loca, Palmeiro documenta los primeros dos años del colectivo Ni Una Menos. 
Frente al discurso mediático misógino y los femicidios, el colectivo retoma la poe-
sía de Néstor Perlongher como modelo central de la figura de la loca que desafía la 
fijación identitaria del modelo gay estadounidense. Con el poeta se inicia la lengua 
de las locas locales que busca emputecer y enloquecer la heteronorma, para ser un 
dispositivo de escritura grupal. Cuerpo y lengua se reformulan en un doble movi-
miento: politización del deseo y erotización de la política. La loca, como fronteriza 
y antiidentitaria, es así, según Palmeiro, la reaparición del sujeto del feminismo 
contemporáneo y la base para pensar las cuerpas femeninas o feminizadas en el 
devenir mujer. 

Como el cuerpo comunal de Lemebel, el grito común de Ni Una Menos sale a 
la calle en función de la poesía. El paro nacional del 2016, que comenzó en la Ar-
gentina, es uno de los ejemplos más paradigmáticos de esta movilización, ya que 
se articuló bajo lo que significa habitar una nueva piel sintética diseñada por y para 
nuestras cuerpas. Una piel que se mueve en colectivo, que abandona la victimi-
zación, para ser productora de valor en la alteración y el artificio, en el “nosotras 
inclusivo”. Marea feminista, insiste Palmeiro, que opera como una microfeminidad 
que afecta lo macro, pero desde abajo, en la lengua de la loca como clave del mo-
vimiento global en marcha.

Biopolíticas de la visualidad en la necrópolis contemporánea nos ubica en debates cen-
trales de lo contemporáneo y presenta el corpus de un archivo cuyas propuestas 
teóricas, políticas, literarias y performáticas, crean la posibilidad de pensar desde 
mundos “alternos” y en cuerpos inapropiables que se exhiben ya no solo para vi-
vir, sino para sobrevivir. Sobrevivir no significa, en este caso, estar más allá de la 
vida, sino, precisamente, traspasarla y hallarse en ella, hacerle resistencia a lo que 
aún parece responderle a las necropolíticas contemporáneas. Cuerpos en devenir 
cuerpas que se desarticulan en su normalización, que irrumpen más que nunca 
en la máquina del presente, en la biopolítica de la visualidad, en los regímenes del 
capital y el mercado neoliberal. Cuerpos en devenir cuerpas que logran reinscribir 
sus propios relatos, que viven y sobreviven para perforar las historias que las han 
hecho sujetas a una piel naturalizada, dominada y explotada. Cuerpos, entonces, 
que no dejan de ser y hacerse las locas en la generación y producción de lo común 
en ese gran útero terrestre.


