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Amazonas sin sombrero: el ego fálico (pos)colonial y la 
objetivación de la mujer en relatos de viajeros europeos en el 

Chile decimonónico1

Amazons without a hat: the phallic (post)colonial ego and the 
objectification of  women in European travelogs in Chile (19th 

century)

Eduardo Gallegos
Universidad de la Frontera

eduardo.gallegos@ufrontera.cl

Resumen

El trabajo estudia la forma en que se (re)produce una mirada erótica que se define 
aquí como una continuidad del ego fálico colonial, pero ahora en la situación pos-
colonial, a través del análisis de un corpus de catorce relatos de viajeros europeos 
en el Chile decimonónico. Se arguye que esta mirada erótica es parte de la mirada 
imperial que se proyecta hacia la mujer, lo que permite dar cuenta de dos grandes 
dinámicas en tensión como resultado del análisis. En la primera tensión la mujer 
aparece como objeto de entretención y servicio, objetivada la vez por la emocio-
nalidad y la racionalidad como rasgos arbitrariamente exigidos. En la segunda ten-
sión, la mujer aparece como objeto de intercambio, articulada de manera compleja 
por las categorías de raza y clase.

Palabras clave: ego fálico, mirada imperial, objetivación, relato de viaje.

Abstract

This paper aims to study how an erotic gaze is produced in the postcolonial situa-
tion. Thirteen travel logs are analyzes corresponding all to european travelers in 
chiel at 19th century. The erotic gaze is understood as continuity of  the phallic co-
lonial ego, and it is argued that is part of  the imperial gaze that is projected towards 
women. This analysis enables to identify two dynamics in tension: first, the women 
appear as an object of  entertainment and service and stressed at the same time 

1 Proyecto DI19-0036. Financiado por la Vicerrectoría de Investigación y Postgrado de la Universidad 
de La Frontera. “De los relatos de viajes a los relatos periodísticos: Imaginarios sobre lo mapuche en 
relatos de viajeros europeos del siglo XIX y su vinculación con la prensa chilena del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX”.
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by emotionality and rationality as arbitrarily demanded features. Second, women 
appear as an object of  exchange and stressed in a complex way by the categories 
of  race and class.

Keywords: phallic ego, imperial gaze, objectification, travelog

Recibido: 01/06/2020
Aceptado: 09/09/2021

El Ego fálico (pos)colonial: exotización, erotismo y género en los relatos de 
viajeros europeos en Chile

La idea del ego fálico la retomamos desde Dussel (50) a propósito de la actitud de 
los colonizadores españoles del s. XV y XVI frente a las mujeres indígenas. Según 
Dussel la relación que se establece entre conquistadores (españoles) y conquista-
dos (indígenas) es una relación de violencia y dominación donde el otro debe ser 
doblegado. A partir de ahí comienza un proceso ya no de conquista sino que de 
“colonización del mundo de la vida”, donde: “La violencia erótica vino simple-
mente a mostrar la “colonización” del mundo de la vida indígena.” (Dussel 50)

También en un sentido colonial, la idea de “visión pornográfica de los eventos” 
(Townsend 660) se ha referido a la dinámica política subalterna de la situación 
colonial en cuanto los indígenas —más allá de las violencias explícitas acometidas 
contra ellos— fueron considerados entusiastas y pasivos aduladores del proyecto 
colonial por los propios hombres blancos. 

Se considera en este trabajo la continuidad de estas formas de violencia sim-
bólica en la situación poscolonial entendida aquí como la continuidad de las for-
mas coloniales una vez logradas las independencias nacionales: “Obsérvese que el 
“pos” no indica un momento en el que ya se ha superado el colonialismo sino la 
toma de conciencia de las continuidades y legados coloniales aun siglos posteriores 
a las independencias políticas” (Rabasa 218).2

El discurso poscolonial está relacionado con la producción de conocimiento 
por parte de agentes de las potencias imperiales: escritores viajeros, misioneros, 
mercaderes, etnógrafos, científicos, etc. (Chrisman 1858). De ahí la importancia 

2 Se considera aquí entonces lo poscolonial como el “colonialismo post-colonial”. Esta posición en tor-
no a lo poscolonial no desconoce toda la literatura que discute el concepto junto con sus limitaciones y 
posibilidades de definición. Para el lector interesado en la (re)definición de lo poscolonial: Spivak (1860); 
Cooper (33); Thompson (xvi). Para fines de este trabajo es particularmente interesante la vinculación que 
realiza Claire Lindsay (31) entre escritura de viajes y los estudios poscoloniales. 
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de los relatos de viajes en la configuración de esta mirada poscolonial e imperial, 
según se definirá más adelante.

Se arguye aquí que la temática parece pertinente de ser abordada a propósito de 
la vinculación entre los estudios de género y el análisis de los relatos de viajes. Al 
respecto, parece relevante el hecho de que la entrada “sexo/sexualidad” aparece en 
el reciente diccionario Keywords for Travel Writing Studies a propósito del atractivo que 
generó —y aún genera— para muchos la posibilidad de viajar, en cuanto oportu-
nidad de evadir las expectativas morales, sexuales y culturales del lugar de origen 
(Scott 223). Del mismo modo, el diccionario citado recoge también la noción de 
género arguyendo que en el viaje surge la posibilidad de que las nociones de género 
se vuelvan móviles y cambiantes, lo que da la posibilidad de tensionar las nociones 
de masculinidad y feminidad (Bird 99). 

El trabajo ya clásico de Mary Louise Pratt, Ojos imperiales, señala que desde 
fines del s.XVIII y principios del s.XIX se articula una tensión en los relatos de 
viajes entre la escritura de espectáculo popular, orientada a la entretención, y la 
enciclopedista culta, orientada a la información, (cfr. Gallegos y Otazo 840). En 
esta tensión el exotismo y la erotización jugaban un rol importante: “La relación 
lector-texto se codifica en los mismos términos masculinistas y erotizados que co-
dificaron la relación del viajero europeo con los países exóticos que visitaba” (172). 
Del mismo modo, la mirada imperial se configura desde el “yo imperial”, descrito 
en la frase “soy monarca de todo lo que veo” (Pratt 61).

Así, Spurr (267) apunta a la erotización como uno de los tropos retóricos pre-
ponderantes referidos a la representación imperial donde aparece una promesa 
sexual, peligros sexuales, una visión erótica del paisaje, el desvelamiento del cuerpo 
femenino, entre otras formas de erotización.

Las ideas teóricas hasta aquí expuestas son visualizadas junto a otras a las que 
se referirá cuando sea pertinente en un total de catorce relatos de viajeros europeos 
donde se contabilizan cuatro alemanes, cuatro ingleses, tres franceses, un belga, un 
sueco y un estadounidense. Se trata de observar en estos relatos la forma en que 
se representa la mujer criolla e indígena desde la mirada imperial-poscolonial. Se 
podrá encontrar en la mayoría de las obras consultadas referencias bibliográficas 
que permiten comprender el objetivo de cada uno de los catorce viajeros que con-
forman el corpus.3 El periodo de los viajes comprende todo el siglo XIX desde la 
postindependencia (de 1825 es el texto más antiguo del que disponemos) hasta 

3 Otras referencias a los viajes y viajeros que aquí se citan pueden encontrarse en “Viajes relativos a 
Chile” (tomo I y II), Guillermo Feliú Cruz; “Diccionario histórico, biográfico y bibliográfico de Chile”, 
Vírgilio Figueroa y en “A Bibliography of  South America”, T.H. O’Halloran; entre otros. 
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fines de siglo, siendo el viaje del geólogo sueco Otto Nordenskjöld el más reciente 
realizado en la patagonia chileno-argentina entre 1895-1896, pero publicado en 
la revista francesa Le Tour du Monde en 1902. Si bien la naturaleza de cada uno de 
estos viajes es disímil y se encuentran viajes relativos a experiencias científicas, 
comerciales, de prospección minera, o simplemente por el afán de conocer, esto se 
relaciona con la naturaleza heterogénea e híbrida del relato de viajes. En este senti-
do y respecto a las salvaguardas metodológicas requeridas para el trabajo con este 
tipo de textos desde las humanidades se siguen aquí los lineamientos planteados 
por Junqueira (47) y Scatena (67).

La relevancia del análisis propuesto recae en la posibilidad de rastrear en los 
textos del corpus no tan solo la representación de la mujer, sino que además de 
esto, considerar la imposición de prácticas, rituales e instituciones que favorecieron 
determinadas formas de pensar los roles de la mujer y sus implicancias actuales.

La mujer como objeto de entretención y servicio: entre la emocionalidad y 
la racionalidad 

En el marco de las relaciones subalternas que se producen entre los centros impe-
riales y las antiguas colonias españolas de las que se trata de obtener sendos réditos 
económicos, las mujeres aparecen con una doble dimensión de subalternidad. La 
primera, asociada a que son mujeres y, por lo tanto, inferiores al hombre según el 
sentir de la época. La segunda, se trata de sujetos que viven en la periferia de las 
metrópolis y del mundo civilizado. Estas mujeres entonces, deben servir a la entre-
tención e integración de los extranjeros. 

Al respecto, Samuel Haigh describe la presencia de una comitiva de oficiales 
ingleses y señala que: “. . .fueron siempre tratados con gran hospitalidad y atención 
por las hermosas chilenas, en una serie de fiestas, pues cada vez que se reunía algún 
grupo se organizaban tertulias (90)”. En otra parte el inglés señala:

Las niñas son muy bonitas con su cutis mucho mejor que todas las que he 
visto en Sudamérica; algunas tienen ojos azules y pelo obscuro; tienen muy 
buen humor y son muy amables. Sus entretenciones no difieren mucho de las 
de la República de Buenos Aires, pero apenas si se han acercado tanto a las 
costumbres europeas. Tocan y bailan a la guitarra, muchas al piano, y son muy 
vivas en su trato y conversación. (36)

La mujer aparece como entretención, como bufón de una corte varonil. El rol 
social de la mujer queda asociado y restringido entonces al buen genio, al trato cor-
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dial y a la conversación sencilla y complaciente, con una emocionalidad al servicio 
del hombre. La función de la mujer en la narrativa de viajes responde en parte, y en 
este caso, a una tradición sentimental donde lo político se manifiesta en las esferas 
de lo doméstico, y como se verá más adelante, también en lo erótico.4 

Algo similar ocurre en el texto del francés Max Radiguet, un amante de la bohe-
mia de Valparaíso, quien se detendrá en extensos pasajes de su relato a dar cuenta 
de los salones de baile donde las mujeres están en el centro de la narrativa como 
fuente/objeto de entretención y espectáculo. Al respecto, y después de una prime-
ra descripción de las mujeres al llegar al centro de la ciudad el francés señala: “. . 
.pero ¿conviene dejarse llevar de esa primera impresión y no vale la pena seguir a 
las chilenas a sus salones, su verdadero teatro? Esto también equivaldrá a conocer 
la vida de Valparaíso bajo su aspecto más seductor” (Radiguet 227). La relación 
sobre las mujeres que Radiguet va construyendo se asocia a las conversaciones con 
las mujeres en los salones (229) el baile de la zamacueca (234); los viajes a la playa 
(235-6), entre otros eventos sociales de orden recreativo, donde las mujeres son 
¨actrices de un teatro¨ según la cita arriba expuesta. 

La tensión aparece en cuanto al mismo tiempo que se valoran estas dimen-
siones del genio, la entretención, y la emocionalidad de la mujer, algunos relatos 
estudiados apelan también al carácter más racional y menos sentimental que las 
chilenas supuestamente poseen. Citamos nuevamente a Samuel Haigh al respecto:

No sé como no se encuentran [las chilenas] en un estado mental aún más sano 
que las niñas de esos países, donde tienen la imaginación siempre agitada por 
la “última novela” y que por lo tanto, tienen una buena dosis de sentimen-
talismo del cual carecen las que tienen modos más avanzados de pensar en 
Chile (36).

Así, Haigh modela y piensa a la mujer desde los espacios que son más conve-
nientes para él. Desde su locus de enunciación imperial-patriarcal tiene la potestad 
de vetar y esperar ciertos comportamientos, aunque estos sean en ocasiones con-
tradictorios, puesto que la amabilidad, el humor y la candidez en el trato —como 
forma de valoración positiva—, aparece después en una dimensión contraria al 
vilipendiar el sentimentalismo y ensalzar los “avanzados modos de pensar. . .” 
(Haigh 36). Aparece así una suerte de tensión en el relato entre el carácter racional 
y emocional de la mujer, y estos rasgos son arbitrariamente exigidos. 

4  Respecto a esta vinculación entre la tradición sentimental y la vinculación de lo político con lo erótico 
y doméstico, se sigue aquí lo propuesto por Pratt (198-205). 
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Se trata de un tópico significacional relevante en torno a la forma positiva en 
que la mujer domina sus pasiones y hace gala de una suerte de intelectualidad y de 
raciocinio: “Con todo, he conocido varias niñas en Sudamérica, muy adeptas a la 
literatura inglesa y francesa y que poseían perfectamente ambos idiomas” (Haigh 
36). Otro inglés, señalará con evidente etnocentrismo: “Las señoras, en medio 
de una ingenuidad infantil, son muy inteligentes y tienen, además, otros grandes 
merecimientos, que exceptuando a Inglaterra, no los alcanzan en otros países” 
(Caldcleugh 161). 

Esta imbricación compleja entre razón y emoción que describe a la mujer en la 
mirada condescendiente poscolonial, aparece también al relatar el preámbulo de 
una de las tantas batallas entre realistas y patriotas durante el período de lucha por 
la independencia. Ahí, se excusa la ausencia de emocionalidad en la despedida que 
las mujeres chilenas dan a los hombres que van a la guerra. Frente a esta carencia 
emotiva el viajero señala: “Pero esta no era dureza de corazón; las amables, gentiles 
y fascinadoras chilenas sentían realmente ese dolor que expresaban sin afectación 
alguna” (Haigh 67). 

El ejercicio objetivador de Haigh le lleva a conocer el verdadero sentir de la 
mujer que define como una expresión no afectada; emocionales, pero sin emoción. 
La tensión entre mujeres sin afectación, pero gentiles —y más aún—, fascinadoras, 
aparece de inmediato profundizada en el esfuerzo del inglés por desmitificar la 
supuesta liviandad moral de la mujer: “. . .aprovecharé la ocasión para desmentir 
la impresión. . . relativa al estado moral de Santiago, y particularmente en cuanto 
al bello sexo. Es falso que esta ciudad sea un centro desmoralizado” (Haigh 67). 

A pesar de este esfuerzo por desmentir la falta de moral de la mujer Haigh 
señalará una treintena de páginas después una obra de teatro donde una mujer le 
es infiel a su marido con un cura (97) y otra obra popular donde una mujer casada 
es cortejada por un indio: “Entonces llega un indio salvaje que procura obtener 
las simpatías de la dama, y, mientras la corteja en la forma más civilizada que le es 
posible, entra el marido, mata al galán; en seguida la mujer se va” (Haigh 98). Más 
adelante el viajero relatará ya no una historia ficticia de infidelidad sino una verídica 
donde un sujeto “. . .disponía de algunos indicios para sospechar contra la fidelidad 
de su esposa que tenía cierta intriga con un oficial. . .” (Haigh 104). En este hecho 
ya no teatral sino verídico el esposo al descubrir la infidelidad de su esposa mata al 
amante y la mujer es recluida en un convento. 

Otra forma de expresión de la tensión a la que se hace referencia aparece cuando 
Haigh señala la virtud de la mujer chilena y la alegría que han llevado a sus esposos 
extranjeros:
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. . .pienso que el más incontestable argumento a favor de la virtud y carácter 
femenino de Santiago es que la mayor parte de los extranjeros respetables, 
franceses e ingleses, después de residir allí algún tiempo, han escogido a la 
compañera de su vida en el bello sexo de la localidad, sin que en ningún caso 
se haya oído decir que uno de estos maridos se arrepintiera de esta determi-
nación (68).

La mujer, en esta doble subalternidad (de género y por el hecho de ser criolla), 
acompaña el hombre; es una especie de guarnición prescindible que solo escolta 
y realza la contundencia del varón, de ahí que digamos que se trata de una mira-
da objetivadora donde la mujer aparece como objeto de entretención y servicio. 
Así, el modelo de mujer servicial aparece en variadas partes del corpus estudiado. 
Opera en este sentido una forma de lo que Foucault denominó “histerización del 
cuerpo de la mujer” (127) refiriéndose al proceso mediante el cual el cuerpo feme-
nino es significado exclusivamente como sexualidad, remitiendo así a los deberes 
conyugales asociados a la crianza de los hijos y el cuidado del hogar. 

El citado Caldcleugh (122), por ejemplo, señala mujeres que sirven la comida y 
preparan el queso. Pero es el relato del viaje a Chile del francés Camille Jacob de 
Cordemoy donde afloran los mayores rasgos asociados a lo que aquí llamamos la 
objetivación servicial de la mujer, aunque en su caso esta objetivación queda casi 
exclusivamente restringida a la mujer indígena mapuche. 

Cordemoy señala refiriéndose a la mujer mapuche: “La mujer casada es un 
modelo de virtud y de resignación. Nada reprobable sobre su conducta, dice un es-
critor; es la mujer del evangelio. Ella ama mucho sus hijos, los padres también, por 
cierto” (190). Aparece la mujer idealizada sin ninguna reprobación de conducta; su 
valor radica en el servicio que presta a sus hijos y marido; “la mujer del evangelio” 
no tiene voluntad y su realización está en los otros. 

Unos años antes el alemán César Maas dirá a propósito de una estadía en casa 
de un cacique mapuche: “Al poco rato, oímos la voz de Colipí, lleno de furia, ra-
biando con sus mujeres, por no haber hecho el aseo del patio en debida forma. 
Acudieron ellas presurosas y dejaron todo como debía quedar” (74). Más adelante 
el alemán continúa situando a la mujer en posiciones domésticas de servicio como 
la cocina y el cuidado del huerto, siendo excluidas de las conversaciones y los asun-
tos considerados varoniles. 

Los viajeros europeos lejos de acusar la sumisión de la mujer indígena lo ven 
como una señal de civilidad y de que estas tribus no eran después de todo tan salva-
jes. Tanto en Maas como en Cordemoy estas ideas quedan del todo claras, y se trata 
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de una “visión pornográfica de los eventos” (Townsend) en cuanto (re)produce 
una subalternidad donde la mujer no cuestiona al hombre, cuestión en la que hay 
una suerte de placer latente. El único viajero de los revisados que manifiesta algu-
nas aprehensiones —aunque más implícitas que explícitas— en torno a la restric-
ción de la mujer mapuche a las labores domésticas es el estadounidense Edmond 
Reuel Smith. Este, después de realizar a lo largo de su relato algunas críticas hacia 
la poligamia y la forma en que la mujer es tratada como sirviente por los lonkos, 
termina señalando hacia el final del texto: “Tengo la seguridad de que, si hubiera 
querido radicarme entre ellos, habría llegado a ser dueño de extensas tierras y de 
tantas mujeres como mis medios hubiese permitido adquirir” (Reuel 209)

Sin embargo, las mujeres indígenas aparecen en ocasiones posicionadas ya no 
tan solo como personajes secundarios que acompañan y sirven al hombre sino 
como protagonistas de las batallas de antaño. Así, y haciendo una referencia directa 
a La Araucana de Alonso de Ercilla, Cordemoy señala en otra parte de su relato: 

Se ha reproducido varias veces el sueño de Lautaro, reposando en los brazos 
de su querida Guacolda, la noche de su muerte. Sombríos presentimientos 
lo invaden aquella noche, y su fiel compañera busca consolarle. Las mujeres 
juegan un gran rol en la época de Ercilla. Aquí aparece la bella Racloma que 
pasa a nado el río Valdivia, y lleva a los conquistadores las palabras de paz de 
sus compañeros . . . Las torpederas de la marina chilena llevan los nombres 
de las heroínas araucanas, poetizadas por el guerrero que combatió contra sus 
esposos y sus hermanos; Fresia, Guacolda, Jaeneque, Gaule, Quidora, Tegual-
da, Rucamilla. Todas merecerían aquí un recuerdo. . . (590-1)

Esta descripción tensionada entre la emocionalidad de la mujer mapuche como 
madre y esposa esmerada y sufriente, y al mismo tiempo asociada a su capacidad 
de agencia y acción protagónica dirigida a la lucha contra los invasores españo-
les, configura una descripción compleja de la mujer indígena. Otro viajero, inglés 
ahora, señala que las mujeres mapuche combatieron junto a sus esposos contra 
los españoles en tiempos de la colonia y que son por tanto, “Amazonas de Chile” 
(Schmidtmeyer 341), operando una forma mítica donde aflora simultáneamente 
una promesa sexual y un peligro sexual. De esta forma, la mujer indígena es simul-
táneamente sujeto de acción y objeto de representación.  

Esta complejidad, configura también el imaginario acerca de la mujer criolla, 
donde se articulan elementos asociados a la raza y a la clase social para posicionar 
una suerte de escala machista-colonial, cuya cúspide la ocupan las mujeres blancas 
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ricas y que decae pasando por mestizas trabajadoras, indígenas y negras pobres, y 
todos los posibles cruces que produce la mirada poscolonial.5

La mujer como objeto de deseo e intercambio: exotismo y tensiones entre 
raza y clase 

Indudablemente la mujer aparece en los relatos analizados como objeto de deseo, 
y es la mujer indígena la que aparece en descripciones más sórdidas y explícitas en 
cuanto para los viajeros no comparte el mismo grado de civilización –y humani-
dad– que ellos. Así, los viajeros culparán a las mujeres –indígenas sobretodo– de 
avivar sus propias pasiones y deseos:

. . . el mate comienza a circular. Losha, una de las hijas del cacique prepara la 
yerba. Es una bella criatura Losha; tiene los labios un poco gruesos, pero sus 
ojos son tan dulces, tan lánguidos. Tiene gestos tan encantadores, tan suaves. 
Un encanto emana de su persona, se siente que es una mujer, una verdadera 
mujer, y que ella usa todos sus artificios de seducción de los que puede ser 
capaz una India (de la Vaulx 222).6

La mujer es la culpable de la seducción del hombre; seducción que probable-
mente solo haya sido producto de la imaginación del viajero. Así, cuando además 
de ser mujer, se es indígena, se dan las condiciones para un trato aún más peyora-
tivo y de ánimo de posesión: el europeo es superior al indígena, superioridad que 
aumenta cuando el indígena es mujer: “La alteridad del indígena se adjuntará a la 
de la mujer para estructurar una doble heterosexualidad que articulará el género y 
la “raza” para avivar mejor el deseo del hombre blanco” (Staszack 139).

La mujer desciende de Eva y es por tanto la culpable de todos los males del 
hombre, así lo señala el geólogo sueco Otto Nordenskjöld a propósito de su viaje en 

5 En este sentido, no se desconocen aquí las diferencias de raza y clase que operan en la mirada obje-
tivadora de género en los relatos de viajeros que se estudian. Al respecto, parece pertinente incluir aquí 
aquellos elementos que son relativamente comunes (la objetivación servicial y la sexual) tanto de mujeres 
chilenas criollas, como de mujeres mapuches indígenas. La necesidad de considerar la interseccionalidad 
es sin duda relevante, aún cuando este concepto ha sido utilizado para el análisis de las representaciones 
de mujeres negras (Carastathis 1), o en las dinámicas de racismo en la académia norteamericana (Crens-
haw et al. 11). Con todo las definiciones en torno a la interseccionalidad ofrece lineamientos teóricos 
útiles para la articulación de las categorías de raza y clase que se hace necesario considerar como parte 
de futuras investigaciones.

6 El viaje del Conde Henry de la Vaulx a la Patagonia chileno-argentina se realiza en 1896 y el relato es 
publicado en la revista francesa Le Tour du Monde en 1900.
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la Patagonia chilena: “Todas las mujeres portan alrededor del cuello y de los brazos 
collares. . . Inútil es señalar que en la Tierra del Fuego como en todas partes, los obje-
tos de adorno ejercen el más grande atractivo para las hijas de Eva. . .” (Nordenskjöld 
34).7 Esta referencia a la coquetería y la vanidad por el uso de joyas aparece referida 
en otros viajeros: “La dueña de casa [una mapuche], para honrar a sus visitas, o tal 
vez por una perdonable vanidad femenina, apareció el día siguiente a nuestra llegada, 
con la cara recién pintada y luciendo todas sus joyas” (Reuel 182).

Por su parte, el alemán Aquinas Reid asocia la moda y la vanidad a la negatividad 
propia de toda mujer: “Aquí, como en todo el mundo, reina también la moda, y en 
verdad no hay gran diferencia entre las sartas de chaquira que envuelve el cuello de 
una ignorante indígena de Chile, y el collar de oro de alguna farsante imperial” (66).  

Aparece así la tensión entre etnicidad y género a la que se ha hecho referencia; en 
ocasiones son las mujeres indígenas las más denostadas, en otras, la distinción racial 
no aplica y da igual si la mujer es indígena o una farsante imperial; todas son súbditas 
de sus deseos y pasiones, en este caso, la moda, coquetería y vanidad. 

La tensión en los términos recién expuestos se da también respecto a la catego-
ría de clase, al respecto el inglés Nelson Boyd señala sobre las mujeres criollas, sin 
importar su condición de clase: “. . .desde la más fina esposa de un “Don” hasta la 
más baja hija de un peón se deleitan en usar vestidos con cola ridículamente larga. . 
. el algodón pronto se ensucia con el barro. . . esto agrega mucho a su desarreglada 
y sucia apariencia” (Boyd 41).

Así, y volviendo a la mujer como objeto de deseo, no son solo las mujeres indí-
genas quienes son reducidas en este sentido. De hecho, la mirada imperial hacia las 
mujeres criollas opera también a través de una forma de exotización donde se mira 
lo criollo como una suerte de semi-civilización, no tan bárbaro como lo indígena, 
pero sí una suerte de copia forzada e incompleta de los parámetros europeos. Es 
por eso que los territorios criollos son parte de los territorios del confín imperial 
(Sandoval 91):

La regularidad y dulzura de la fisonomía son cosas comunes entre las chilenas, 
pero la elegancia en el andar, la gracia del movimiento, la delicadeza de las 
formas, nos parecen el privilegio de una minoría muy reducida hoy día, mino-
ría a la cual una sangre libre de toda mezcla conserva sin duda su perfección 

7 Viaje realizado en 1895-1896 a la Patagonia chileno-argentina y publicado en la revista de viajes fran-
cesa Le Tour du Monde en 1902.
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original: nos referimos a la raza de los conquistadores, de las hijas de la vieja 
España (Radiguet 226).

En otra parte de su relato las criollas-mestizas adquieren en el imaginario del 
francés Radiguet la figura mítica de las Amazonas. De esta forma se exotiza y ero-
tiza a las mujeres criollas, poniéndolas en un rango similar a la de las indígenas que 
vimos en los textos anteriores, y a las que el viajero describe absorto por las festivi-
dades veraniegas del centro de Chile: “Alegres cabalgatas atraviesan las calles, ama-
zonas sin sombrero, tules y cabelleras al viento, destellos en todos los ojos, sonrisa 
en todos los labios; . . .durante las semanas consagradas por entero a la fiesta y a 
las distracciones elegantes, se comprende el atractivo que siempre Valparaíso ha 
tenido para los viajeros y para los marinos de todas las naciones” (Radiguet 235). 

Así, este viajero pone en entredicho la escala racial que sugiere que mujeres 
indígenas son inferiores a las mujeres criollas. Para Radiguet la mujer es objeto de 
deseo independiente de su condición racial y las criollas quedan también reducidas 
a “amazonas sin sombrero”; lo semi-civilizado (el mundo criollo) queda unido a 
lo incivilizado o bárbaro (el mundo indígena de las amazonas, en este caso imagi-
nario). Sin embargo, esta dimensión es compleja puesto que, como se ha visto, en 
otras partes de su relato Radiguet posiciona claramente una distinción valorativa 
entre la “sangre libre de toda mezcla” (226) y los mestizajes entre criollos e indí-
genas. 

Quizás la complejidad en la diferencia propuesta se relaciona con que la distin-
ción señalada por Radiguet no es tan solo una distinción racial, sino también una 
distinción de clase. Radiguet se refiere además no a amazonas, sino a otro referente 
mítico-imaginario que reduce a la mujer a una condición semi-humana, con una 
mezcla de animalidad peligrosa para el hombre, la sirena:

Respecto a los marineros, ¿será necesario decir lo que los atrae en las quebra-
das? Por donde quiera que haya una puerta o ventana, puede notarse, sentadas 
sobre el umbral de las unas o inclinadas sobre las otras, algunas niñas de cara 
fresca y sonriente. . . Un guiñeo (sic) de la muchacha y un saludo de la vie-
ja, acompañado de esta expresión hospitalaria: “La casa a disposición de usted”, 
atraen al marinero a un antro más peligroso que el de las sirenas; los roles de 
tripulación constatan este hecho, agregando al nombre de la víctima por todo 
comentario estas tres palabras: desertado en Valparaíso (Radiguet 219).

Es en las quebradas, espacio privilegiado de las clases bajas de la época —y 
para Radiguet, el lugar donde viven las sirenas—, donde se articula una dimensión 
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de clase asociada a la feminidad, pues en otra oportunidad, y a propósito de una 
visita a la casa de uno de los “notables” donde fue recibido para comer y bailar, el 
francés señala: “Cuando entramos al salón, el dueño de la casa, . . .pronunció con 
gravedad castellana, la fórmula corriente: La casa está a disposición de ustedes, 
caballeros, fórmula que en esta ocasión tenía una acepción enteramente diferente 
a la que tiene en las quebradas. . .” (Radiguet 228). 

Se marca entonces una diferencia de clase; mientras en las casas de las que-
bradas la fórmula se asocia a la prostitución, en las casas de los notables la frase 
funciona como parte de las normas de hospitalidad. Sin embargo, también en estos 
espacios de nobleza la mujer actúa también erotizada al igual que las “sirenas”: 
en los salones nobles: “. . .las chilenas son dos veces mujeres cuando se trata de 
penetrar un misterio de amor” (Radiguet 230). Aparece entonces la dimensión del 
ego fálico a la que nos hemos referido y el viajero al igual que su compatriota De 
la Vaulx, ve coquetería y seducción en todo lo que rodea las festividades a las que 
asiste, incluso cuando toman mate: “. . .le presenta el vaso del mate a medio llenar, 
con la bombilla aun húmeda por el contacto de sus rosados labios” (Radiguet 231).

La tensión de clase y género parece bascular cuando el viajero relata con lujo de 
detalle, en extensas dos páginas, el baile de la zamacueca que ve en uno de los salo-
nes nobles y que, al parecer, estaría en la época en desuso por considerarse reñido 
con las buenas costumbres:8 “. . .se comienza a repudiar esos dramas coreográficos 
en que el juego de la fisonomía y la movilidad del gesto suplen tan maravillosamen-
te a la palabra. Así la zamacueca, danza graciosa y coqueta, se ha visto relegada a 
las clases bajas de la sociedad. . .” (Radiguet 233).

Sin embargo, el mismo viajero dirá más adelante que frente a este síntoma de 
repudio de la zamacueca, las fiestas de verano donde las mujeres santiaguinas van a 
Valparaíso hacen resurgir este baile, y nuevamente la categoría social de clase entra 
en tensión: “. . .el atractivo del placer prevalece sobre los prejuicios absurdos, y la 
zamacueca desterrada, reaparece tímidamente, por último triunfante con la corona 
en la frente y saludada por numerosos bravos” (Radiguet 234).

Así, la diferencia de clase es puesta en cuestionamiento y aparece, en la mirada 
imperial del viajero, el latente deseo de baile coqueto en la nobleza chilena:

La niña tiene a menudo cierta afectación de desdén, mientras el caballero 
continúa sus pasos hasta encontrarse de frente con la bella desdeñadora, mos-

8 Lo mismo es señalado por Reuel Smith: “La zamacueca ha sido muy difamada por los extranjeros que 
la han visto solo en los puertos y en las localidades de carácter cuestionable. . . En la mejor sociedad de la 
capital y de los puertos se ha desterrado la zamacueca, por el hecho de ser plebeya. . .” (138).
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trando durante ese juego una constancia heroica con la cual concluye por 
agradarla, pues ella, poco a poco, se humaniza y se acerca a él; pero, llamando 
luego en su ayuda toda la fuerza de su voluntad, se aleja nuevamente, hace aún 
otras piruetas y trata de evadirse del encanto que la desvanece. 

¡Vanos esfuerzos! La pasión la arrastra; un último esfuerzo la conduce a su 
compañero, como el fierro al imán, y deja caer su pañuelo. Cuando baila la 
zamacueca, la mujer del pueblo lo hace con un ardor sin igual (Radiguet 234).

En este baile, como se ve en la cita expuesta, el seductor es el hombre y ya 
no la “sirena” de las quebradas o la indígena “hija de Eva”, tampoco la criolla 
“amazona”. Al contrario, la mujer se resiste –pero con desdén–, con muestras de 
deshumanización por ausencia de pasión. Finalmente, la mujer se humaniza por la 
constancia heroica del hombre que la rescata de su frialdad otorgándole la emoción 
de la que carece: la capacidad de sentir. Se aprecia cómo la mirada erótica desple-
gada por el viajero —o el ego fálico, si se prefiere— tensiona las dinámicas de 
clase al posicionar este baile, cuestionado moralmente por las clases acomodadas, 
precisamente en el centro de los salones nobles. Sin embargo, la distinción de clase 
se hace también presente cuando el viajero señala: “Cuando baila la zamacueca, la 
mujer del pueblo lo hace con un ardor sin igual”. La mujer de clase baja aparece 
ligada a un componente erótico sobre exaltado desde la mirada del viajero. 

Por otra parte, se aprecia en términos de la objetivación sexual que aquí se re-
fiere, que lo que interesa a viajeros como Radiguet en su descripción de las mujeres 
es la juventud, la pasión y la alegría; no interesan las mujeres viejas. Cuales mercan-
cías-objetos las mujeres que tienen valor son las jóvenes saludables y bellas. Así, 
en torno a una excursión a los conventos de Santiago Samuel Haigh se pregunta 
respecto a “. . .la utilidad de estos institutos, mezcladas con cierta tristeza por tanta 
juventud, inocencia y amor, condenados a “perderse en la sombría soledad de un 
convento”, en vez de permanecer en el mundo para ser la gracia y adorno de la 
sociedad” (Haigh 98). 

Nuevamente, la importancia de la mujer no está dada por el valor que en sí mis-
ma posee, sino en cuanto objeto que “adorna” y da “gracia” a los ojos del varón. 
Esto se aprecia claramente cuando Haigh llega al convento y señala:
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Mientras tales cosas hilvanaba yo en la mente, entré a la iglesia y me aproximé 
al enrejado, donde mi imaginación vióse de súbito contenida y gradualmente 
menoscabada mi piedad por el destino de esas mujeres; había allí unas cua-
renta fisonomías, ¡pero qué fisonomías! ¡Parecían piñas disecadas! La mayoría 
eran viejas y entre todas no vi una sola por la cual yo me hubiera resuelto a 
escalar una muralla o quebrar un cerrojo (99).

Las “piñas disecadas” no tienen la frescura, adorno, ni la gracia de las jóvenes, 
y por lo tanto, todas las expresiones compasivas respecto a la inoperancia de re-
cintos como los conventos quedan de lado porque las mujeres que están ahí no 
responden al gusto del viajero; son viejas y sin lindas fisonomías. La enfermedad y 
la vejez le quitan belleza a la mujer. De manera similar Caldcleugh señala al llegar 
a una posada: “. . .la mujer de la casa y una de sus hijas sufrían un tumor o coto en 
la garganta; la otra era muy bonita” (Caldcleugh 122). 

Como se ve, incluso un viajero más bien naturalista —geólogo, en rigor— como 
Alexander Caldcleugh, que no deja de mirar el suelo en búsqueda de piedras y mi-
nerales, reproduce también el ethos poscolonial asociado a la estetización y eroti-
zación de las mujeres subalternas que encuentra en el viaje. La idea de histerización 
de la mujer (Foucault 127) es otra vez relevante para entender el cuerpo femenino 
saturado de sexualidad, tal como se revisó en la objetivación servicial de la mujer:

Las niñas de Santiago poseen gran encanto personal, además de un natural 
muy dulce, y son un poderoso incentivo para volver al país, pero ciertamente 
su carácter queda por encima de toda duda. El apuntar que hay un poquito de 
coquetería y el notar que con frecuencia, al componerse el chalón, con el cual 
cubren los otros atavíos, pueda uno recrearse, contemplando siluetas muy 
atrayentes, no significa, ni con mucho, echar sombras sobre la delicadeza de 
su carácter, punto del cual se enorgullecen (Caldcleugh 161).

El “chalón” o manto que cita Caldcleugh, y en torno al que construye esta mi-
rada colonial que exotiza y pone de manifiesto las “siluetas atrayentes” y la “coque-
tería”, funciona para el viajero como una prenda que muestra ocultando, y que en 
este sentido opera de la misma forma que el velo oriental en las fantasías eróticas 
también (pos)coloniales de los parajes africanos y asiáticos. Al respecto, el teórico 
francés Jean Francois Staszack señala, a propósito de la fijación de los europeos 
con los velos presentes en las danzas orientales:
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En occidente y en particular desde el siglo de las luces (apelación reveladora 
en la materia), el saber es concebido como una observación capaz de ver la 
verdad escondida detrás de las apariencias . . .El proyecto científico moder-
no se inscribe dentro de una epistemología de quitar el velo y de voyerismo, 
mezclando los deseos de ver, de saber y de poder. Desde esta perspectiva se 
comprende porque el velo juega un rol importante dentro de los fantasmas 
orientalistas, y como el striptease, particularmente si es exótico, se inscribe 
dentro de una empresa de objetivación y dominación del cuerpo del otro. . . 
(Staszack 140)

Sin embargo, el manto o chalón no solo sirve como elemento exotizador desde 
la mirada colonial-fálica europea, sino que también como un elemento homoge-
nizador que, desde la perspectiva tanto de la mujer como del hombre, elimina las 
distinciones de raza al dejar solamente al descubierto parte de los ojos. Al respecto, 
el propio Caldcleugh cuenta en tono de jocosa anécdota que durante su estadía en 
Lima conoció un inglés que, al sentirse atraído por el físico de una mujer, la siguió 
para saber dónde vivía: “La siguió por varias calles, y cuando ella entró a su casa, 
se bajó el manto con gran asombro del inglés que vio a una negra” (Caldcleugh 
199). El manto funciona como eliminador de las distinciones de clase y raza, pero 
una vez que la mirada imperial se percata de la diferencia no duda en ponerla a la 
vista y hacer mofa de ella. Opera en este sentido una suerte de dislocación de clase 
donde el viaje permite poner en relieve estos elementos y da lugar a “disfrazar” las 
clases sociales y ponerlas en contacto (Walchester 41). 

A partir de lo revisado se considera que en los viajeros decimonónicos se en-
cuentran atisbos de lo que hoy se conoce como turismo sexual. Parte de la práctica 
del viaje responde a esta dimensión picaresca y con tintes eróticos que queda re-
frendada en los relatos del viaje realizado. 

Los viajeros al parecer conversaban estos asuntos entre sí y seguramente alar-
deaban de sus conquistas amorosas durante el viaje y su estadía en los territorios 
del confín. Al respecto, tenemos el caso del alemán Carl Alexander Simon que via-
jó a Valdivia y al sur de Chile, teniendo una estadía en Chiloé.9 El diario de Simon 
no ha sido traducido al español y, al parecer, la única copia se envió a su esposa en 
Alemania —quien se hacía cargo de nueve hijos— posterior a la muerte de Simon. 

9  La historia de Simon, particularmente su estadía en Chiloé ha sido detalladamente documentada por 
Van Meurs (49), con acento en la producción iconográfica del alemán en la mentada isla.
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Rodolfo Philliphi —otro alemán— señala en una carta a Luis Montt respecto al 
diario de Simon:10

En este diario de vida él le reprochaba a mi hermano no tener corazón, por-
que no le contaba sus amores. Es que mi hermano tenía en este tema simple-
mente opiniones muy distintas a las del reformador del mundo Simon, quien 
cuenta [en el diario] con gran holgura cómo sedujo a una joven chilota, para 
decirlo brevemente, y cómo ella, la tarde misma antes de su matrimonio con 
un chilote le habría concedido, ante su insistencia, un encuentro cerca de un 
pozo y le habría “permitido todo”. Era este el mismo hombre que en 1830 
veneraba la imagen de su amada Amelie? Me he reservado esta parte de su 
diario de vida, de manera que no llegara a manos de su viuda. (R.A. Philippi, 
citado por Van Meurs 50).

Los viajeros, según se aprecia en el texto, cubrían sus infidelidades unos a otros 
en el marco de la permisividad que se daba en los territorios que visitaban. Otros 
tantos, al ser solteros, hacían gala en sus diarios de sus conquistas amorosas, o 
simplemente de sus intentos por hacerse de una esposa. Ejemplo de esto es el del 
belga Gustave Verniory quien intentó sin éxito cambiar un cuchillo que era desea-
do por un mapuche por alguna joven mujer mapuche:

Está loco por el puñal, me ofrece en cambio un cordero, después dos, en-
seguida tres, a los cuales agrega todavía una vaca. Rehúso noblemente. No 
cedería mi puñal sino por una “vita piri” (joven) que no haya visto más de 
quince cosechas. Esto turba fuertemente a mi indio. El no tiene “ñaña” (her-
mana), pero buscará. . . dejaremos para más tarde la conclusión del negocio 
(Verniory 429-30).

También Henry de la Vaulx —el mismo que antes acusó a las indígenas de se-
ductoras— se acercó a una mujer anciana para tratar de desposar a su hija:11

10  Se considera relevante este ejemplo, sin ser un relato de viaje sino una carta, referida a su vez a un 
diario de vida, porque da cuenta de cómo el ego fálico va más allá del relato de viajes mismo y opera de 
manera selectiva en torno a lo que se puede y no decir en el texto: “Al poner la aventura por impreso, los 
escritores viajeros consideran detenidamente a los lectores que podrían verse impactados por anécdotas 
riesgosas y a aquellos que las disfrutarían” (Aldrich 520). Por otra parte, las cartas mismas escritas en el 
viaje constituyen parte del viaje y su relato. Sobre las formas que toma el relato de viajes ya sea como 
crónica, diario, carta, etc. Ver Kinsley (408).

11  Desde la lectura propuesta, hay aquí una forma de explotación sexual poscolonial sin existir, lo que 
Pratt denomina “una versión sentimental de la anticonquista” (188), ya que no hay romanticismo en los 
casos de Verniory y Cordemoy o historias de amor transracial como las expuestas por Pratt (179-98).
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Le pregunto entonces a la vieja si quiere darme a su hija María como mujer. Y 
agrego: “Te daré dos yeguas a cambio”. Pero la india dice que no. “Te daré tres 
yeguas”. No, responde la vieja. “Te daré cuatro”. Entonces ella piensa. En sus 
ojos hay un brillo codicioso, después, de repente me toma el brazo. “Cuatro 
yeguas dices tú, eso es caro, muy caro. ¿Por qué no me desposas a mí? Soy más 
barata que María y aún soy muchacha” (que quiere decir mujer joven y ardiente). 
Intenta la vieja decir en un mal español. Yo me rio a carcajadas. . . nos vamos de 
la carpa, ante una gran desilusión de la India, que cree que ha perdido un buen 
negocio por sus proposiciones extrañas (de la Vaulx 242).

El intercambio de la mujer como objeto material aparece avalado por el hecho 
de que los europeos veían su presencia en el territorio como justificada para ob-
tener riquezas y que, en última instancia, todo les pertenecía. Se trata de lo que se 
ha denominado “discurso de la anti-conquista” (Pratt 35), en cuanto se trata de 
afirmar de manera simultánea la inocencia y la superioridad europea. Un ejemplo 
de esto aparece más claramente en la escena que relata el Alemán Paul Treuttler al 
hospedarse en casa del mapuche Railef:

Como la casa no era grande, mi anfitrión había mandado preparar mi lecho 
—como demostración de especial confianza— en el mismo apartamiento en 
que dormía con su mujer y sus hijas, y como ese recinto era muy estrecho, 
tuve que acostarme inmediatamente al lado de las hermosas muchachas. Pero 
ruego al lector no vea algo inmoral en ello, pues es conocida la absoluta ino-
cencia de esta raza, que castiga con la pena capital el adulterio y la seducción 
(Treutler 387).

Se da en el caso de Treuttler el “discurso de la anti-conquista” en cuanto el ale-
mán se preocupa de quitarle la potencialidad erótica a la escena que relata y se nos 
presenta en una suerte de androginia e impotencia. Aunque, claro está, el viajero 
toma en consideración lo exótico que resultará para sus lectores europeos el com-
partir lecho como cuestión inocente, y despertará quizás la duda respecto al com-
portamiento de Treuttler. Así, y contradictoriamente, Treuttler erotiza la escena al 
pretender deserotizarla, y se pone de manifiesto el discurso de la anticonquista: “. 
. .encontrar una manera de tomar posesión sin dominación y sin violencia” (Pratt 
117). Así, el viajero hace gala de una interesante tensión entre lo público y lo priva-
do, puesto que en su privilegio de viajero al acceder a lo que las pautas de su cultura 
señalan como espacio privado —el lecho donde duermen mujeres que no son la 
propia esposa—, Treuttler tiene la oportunidad de hacer público y compartir estas 
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pautas culturales tan disímiles a las propias, configurando así el discurso exotista 
que ya se ha referido.

Tanto el territorio, la tierra, como sus habitantes aparecen exotizadas y carac-
terizadas con epítetos que aluden a la conquista no tan solo material del espacio 
sino a la conquista simbólica visualizada en la erotización y objetivación sexual que 
aquí se ha expuesto. Al respecto, Verniory escribe acerca de sus sentimientos al 
entrar la selva: “Es la primera vez que yo penetro en una selva enteramente virgen. 
¡Qué esplendor!” (113). La conquista del territorio aparece en términos que no 
son directamente coloniales sino como la conquista de lo antes exótico y natural 
en lógica poscolonial por la materialidad del mundo social civilizado donde los 
viajeros europeos son la supuesta ‘luz del progreso’. El ingeniero Verniory penetra 
la selva virgen en pos de la construcción de las líneas férreas del sur de Chile, de la 
misma forma en que pensó desposar a una joven mapuche a la que quiso cambiar 
por un cuchillo. La estetización que aplica el belga para referirse al paisaje de la 
selva, se acerca mucho a la idea de erotización a través de la seducción. La retórica 
propuesta reduce todo el territorio y sus habitantes al cuerpo femenino que debe 
ser penetrado. Al respecto Spurr señala sobre el discurso poscolonial: “El gesto 
retórico en el que se alegoriza un pueblo entero mediante el cuerpo femenino tiene 
sus orígenes en las fantasías de seducción, es decir, en las escenas imaginarias que 
representan la realización del deseo sexual” (272).

A modo de conclusión: límites y posibilidades de la vinculación entre relato 
de viajes y los estudios de género 

El principal límite en el análisis propuesto se refiere a que se reproduce aquí el 
discurso preponderante del s.XIX que posiciona a la mujer como objeto de violen-
cia y exclusión en lugar de dar visibilidad a las escrituras femeninas. En este sen-
tido, queda pendiente un ejercicio de “contra-tradición”, según lo propuesto por 
Alvarado, donde se pueda analizar a la mujer como sujeto de deseo en su propia 
narrativa de viajes con su propia voz y tensiones, lo que permitiría salir del “falo-
gocentrismo” (42) decimonónico donde los hombres ejercen el oficio de las letras. 

En este sentido los textos deben ser leídos como parte del ánimo objetivador y 
la expresión de los deseos de los viajeros más que como la realidad misma. Ope-
ra en este sentido una forma de mímesis que es quizás uno de los aspectos más 
críticos del relato de viajes. Así, y si decimos que el viajero da cuenta más de su 
imaginario y el de su partida que el de su destino, y que hay una relación estrecha 
entre esto y los proyectos de las élites locales en el s. XIX (Pinto 168), entonces 
es preciso poner un manto de duda sobre las descripciones vertidas en torno a lo 



– 24 –

taller de letras
N° 69

ISSN 2735-6825
pp. 6-29

cotidiano, porque es precisamente ese cotidiano siempre disperso, heterogéneo y 
fragmentado el que las élites locales pretendían unificar y homogenizar en pos de 
los modos de vida europeos, supuestamente civilizados.

De este modo, hay que cuestionar sobretodo los espacios discursivos en que 
los viajeros ponen acento en las desviaciones y vicios del cotidiano de los sujetos 
sobre los que escriben —en este caso las mujeres—, puesto que hay en esto un 
esfuerzo normalizador por imponer sus visiones de mundo civilizadas y el orden 
socio-económico de una serie de dispositivos de control como lo son: empresas 
productivo-extractivas, escuelas, cárceles, obras arquitectónicas, conventos, etc. 
que se constituían en una doble dinámica. La primera dinámica responde a un fin 
significacional y representacional, donde estos dispositivos venían a reemplazar la 
barbarie por la civilización. La otra dinámica es más bien material y de las prácticas, 
donde la implementación de estos dispositivos suponía sendos réditos económicos 
para las empresas de bienes y servicios, arquitectónicas, la contratación de personal 
calificado que era casi exclusivamente europeo, etc.

De manera que si bien los relatos de viaje representan un aporte para la (re)
construcción de las dinámicas sociales en general, y de género en particular, con el 
consiguiente hincapié que hacen en las tradiciones, lo cotidiano y lo costumbrista, 
no deja de ser cierto que esas descripciones pueden estar mediadas por la nece-
sidad de implementación de dispositivos de control. Intentar una interpretación 
desde los sujetos subalternizados aparece entonces como una necesidad imperiosa. 
Es decir, pensar las dinámicas descritas por los viajeros no desde su locus pater-
nalista-civilizatorio-patriarcal, sino avizorar otros espacios de significación, donde 
lo que para los viajeros era algo negativo y vicioso para los sujetos descritos puede 
haber sido parte de un virtuosismo que les permitía desenvolverse socialmente. 

En línea con lo anterior, las posibilidades para abordar la dimensión de género 
con una mirada que considere la voz de las mujeres como sujeto del viaje aflora 
como una de las extensiones a abordar por parte de la investigación aquí pro-
puesta. De hecho, en el marco de la pesquisa de fuentes que se ha realizado en el 
proyecto que da lugar a esta investigación, se han encontrado dos relatos de viaje 
poco referenciados y donde se escribe sobre Chile; el de la austriaca Ida Pfeiffer (A 
woman’s Journey Round the World) y el de la inglesa May Crommelin (Over the Andes).12 
Si se considerara estos textos junto a otros más conocidos en Chile (María Graham 
y Florence Dixie, por ejemplo) se daría lugar a posibilidades comparativas más 
que interesantes. De todas formas, los relatos de viajeras son menos numerosos 

12 Se tiene referencia de edición en español del primero (editorial Barrabés, Huesca, 2006), mas no del 
segundo. 
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que aquellos escritos por hombres en cuanto en todos los viajes decimonónicos y 
de principios del siglo XX prima la idea de la aventura y la exploración, donde en 
aquel tiempo los hombres tenían una mayor posibilidad de desenvolvimiento en el 
espacio público mediante este “mito del explorador heroico” (Basnet 225). 

De todas formas, y a pesar de las limitaciones señaladas, se considera relevante 
el análisis propuesto, porque se relaciona con la posibilidad de entender y comple-
jizar la forma en que se expresaron las masculinidades europeas en América Latina 
en tiempos del colonialismo poscolonial, donde se encuentran ya trabajos como el 
de Peluffo & Sánchez (9-11). Es preciso entonces evitar el riesgo esencialista que 
llevaría a pensar a todos los hombres como igualmente caracterizados por el ego 
fálico que hasta aquí hemos descrito. 

Así, resulta evidente en el análisis propuesto que la mirada del ego fálico no 
es idéntica en viajeros como Alejandro Caldcleugh, cuyo viaje en Chile está más 
asociado a la prospección minera que a otra cosa, que en un viajero con el perfil 
de Max Radiguet, cuyo relato se centra en la bohemia porteña de Valparaíso y que, 
como se ha visto, ve coquetería y pasión en todos lados. 

Del mismo modo, no pueden ser considerados de igual forma los encuentros de 
Henry de La Vaulx y de Gustave Verniory con mujeres mapuche y sus intentos por 
desposarlas. Mientras que en estos el ánimo machista se hace más evidente al mez-
clarse con el prejuicio étnico-racial y llega al punto de intentar la compra de muje-
res, en otros viajeros como César Mass o Paul Treuttler no se observa tal nivel de 
descaro. En este sentido se optó en este trabajo por considerar la representación en 
los relatos tanto de la mujer criolla (chilena) como de la mujer mapuche aludiendo 
de manera muy clara a si los europeos se acercaban a la una o a la otra a fin de no 
caer en homogenizaciones impertinentes. Al respecto, el campo de estudio de los 
relatos de viaje y los estudios de género se ha visto complejizado en años recientes 
por la incorporación de las nociones de raza, clase y teorías del espacio (Bird 101), 
cuestión que aparece también como posibilidad de explorar en detalle a futuro.
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Resumen

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena: entran en juego los corre-
latos espaciales; los terrenos ‘propios’ y ‘ajenos’, cotidianos y sagrados, fantasmagóri-
cos, oníricos. Se trata de espacios ficticios y sitios evocados capaces de simbolizar un 
conjunto de “lugares posibles” para el despliegue de un prodigioso imaginario geográ-
fico. Así, en la narrativa nortina: las alturas andinas y sus pueblos de indios; los inmen-
sos desiertos poblados de oficinas salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de 
modernización urbana en puertos cuyos horizontes se tornan internacionales y trans-
fronterizos. Estos lugares se hacen palabra y asumen el carácter de espacio nortino 
imaginario.  De esa forma, el Norte Grande chileno ha sido asumido y transformado 
en sucesivos paisajes literarios en los que se reconocen el hombre y la mujer de esas 
tierras, como sucede concretamente aquí, en Pisagua y Pampa Unión.
Palabras clave: literatura chilena, novela nortina.

Abstract

Literature fictionalized space and turns it into scenes: spatial discourses come into 
play; owns and foreign lands, quotidian and sacred, phantasmagoric and oneiric fields. 
It is about fictional and recalled spaces capable to symbolize “possible places” combi-
nations in order to unfold a prodigious geographic imaginary: Andeans altitudes and 
their Indian towns; huge deserts populated by salt mine office locations, the fast urban 
modernization process in ports whose horizons became internationals and cross-bor-
ders. These places turn into words and assume an imaginary northern character. With 
this, Chilean Big North has been assumed and transform into successive literary lands-
capes, in which men and women from this territory are recognized, specifically in this 
paper, from Pisagua and Pampa Unión.
Keywords: Chilean Literature, northern novel.
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1

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena, como el teatro. Asi-
mismo, la fábula, el mundo de los personajes, la construcción del tiempo, la situa-
ción comunicacional y la ideología de la obra literaria son susceptibles de analizar 
como derivados respecto de la categoría fundamental de espacio, entendida esta 
como uno de los principios de organización de los diversos planos de la realidad 
presentada en los textos (Slawinski). Aquí, como en el teatro, entran en juego, por 
ejemplo, los correlatos espaciales de la práctica social; los terrenos ‘propios’ y ‘aje-
nos’, cotidianos y sagrados y hasta fantasmagóricos; los espacios de defensa y los 
espacios de conquista; las valoraciones y visiones de mundo representadas o sim-
bolizadas en lugares, zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, 
que se explican sobre la base de la mitología, la religión, las ideologías sociales, etc. 
(Bachelard, Foucault). Pero el espacio literario no solo se despliega en los estratos 
correspondientes a las objetividades representadas, sino también en la perspectiva 
de los sujetos y en la semántica y sintaxis de sus construcciones: en la literatura el 
espacio elemental y virtual es la página en blanco. La letra, la página, el libro pueden 
cobrar significaciones inusitadas en relación con el espacio: los casos del letrismo y 
los caligramas, de los libros ilustrados (dibujos, gráficos, fotografías, etc.) y de los 
libros-objeto (recuérdese el caso de Último round, de Julio Cortázar, estructurado 
físicamente en dos plantas, que pueden leerse separadas o complementariamente). 
Por último, no debe olvidarse el formato electrónico que permite un despliegue 
espacial a través de links, ventanas, hipertextos y otros recursos digitales virtuales.

Por otra parte, el espacio debe entenderse como móvil, cambiante, con puntos 
de vista múltiples (Cullen). En la literatura, el espacio que se crea entre el texto y el 
lector también se moviliza en la medida en que es condicionado por las diferentes 
perspectivas que puede asumir el acto de leer y la influencia de los contextos (his-
tóricos, sociales, culturales, etarios, de género, etc.). En estos devenires, los lugares 
y las estructuras que los sostienen, acotan y orientan su funcionalidad; son suscep-
tibles de ser entendidos como textos o architextos culturales. Textos que como las 
culturas en que se integran, casi siempre son heterogéneos. En ellos es frecuente 
la contradicción, la inconsecuencia, la conjunción de estructuras diversas, de pro-
cedencias varias y cuyos sentidos cambian según las funciones que se les atribu-
yen. Esto origina la no uniformidad interna de los espacios semióticos. Es normal 
que en una cultura interactúen elementos heterogéneos y hasta disfuncionales. La 
combinación de tipos esencialmente diferentes de semiosis y, en consecuencia, el 
surgimiento de complejos problemas de recodificación, equivalencia, cambios en 
los puntos de vista y combinación de diferentes voces en un todo textual o en un 
conjunto de textualidades es particularmente notorio en los procesos de reciclaje, 
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en las escenificaciones performáticas y en la novela. En esta última, la apariencia 
de un lenguaje natural, oculta una controversia compleja y contradictoria de dife-
rentes mundos semióticos. (Lotman, Cornejo Polar) y propone, al mismo tiempo, 
negociaciones entre numerosos emisores y destinatarios (Bourriaud).

Aquí entendemos los diversos espacios como textos, en tanto todos ellos pre-
sentan una codificación o sistema que regula sus estructuras (funciones sintácticas, 
reglas de orden, disposición, función) y semánticas (designaciones, significados, 
sentidos, valores). En esa misma medida, son susceptibles de ser leídos. Son he-
terogéneas las relaciones entre diversas actividades simbólicas, en la medida en 
que se organizan según codificaciones, formas, materias, reglas y comportamientos 
disímiles; pero también en cuanto son el resultado de superposiciones y mezclas 
culturales. Asimismo, son heterogéneas las relaciones que se establecen interna-
mente en cada uno de los campos: reunión, en un solo sitio, de varias versiones 
utópicas que son, a la vez, incompatibles entre sí (heterotopías). Es en ese aparente 
“desorden”, donde los fragmentos de testimonios de diversas culturas adquieren 
múltiples sentidos.

2

Toda narración (épica, mítica, satírica, novelesca, legendaria, cuentística, etc.), en 
tanto relato imaginario, ficcionaliza un lugar: en ese proceso entran en juego, por 
ejemplo, los correlatos espaciales; los terrenos ‘propios’, ‘ajenos’ y fronterizos;co-
tidianos y sagrados, fantasmagóricos, oníricos; los espacios de defensa y conquista; 
las valoraciones y visiones de mundo representadas o simbolizadas en territorios, 
zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, centros y periferiasque 
se explican sobre la base de la mitología, la religión, las tradiciones y, claro, los 
procesos históricos y sociales. Se trata de espacios ficticios (creados por la palabra) 
y sitios evocados capaces de simbolizar “lugares posibles” propicios al despliegue 
de un prodigioso imaginario geográfico, utópico o heterotópico, siempre, honda-
mente humanizado. 

La novela es un género esencialmente moderno, nace con el Renacimiento, y, en 
este sentido, está muy vinculada a las ciudades. Aunque estas aparecen temprana-
mente en la literatura. Así, por citar algunas famosas: Sodoma y Gomorra, en la Bi-
blia; Troya, Ítaca, en los poemas homéricos; la Roma de la Eneida, Camelot (leyenda 
del rey Arturo), Pandemonium (El paraíso perdido, de Milton), Amaurota (Utopía, 
de T. Moro). Y entre nosotros: Aztlán (el mítico lugar previo de Tenochitlán), El 
Dorado (mítica ciudad que se creía ubicada en Nueva Granada), las siete ciudades 
de Cibola, (cuyas varias leyendas parecen tener su origen en la España musulmana 
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y su concreción más famosa en relatos sobre la conquista española de América del 
Norte; La ciudad de los Césares, (que se suponía ubicada en un valle de los An-
des), Trapalanda (la mítica ciudad de los náufragos españoles, en América). En la 
novela hay ciudades ficticias, como la ínsula Barataria (Don Quijote), Arkham (en las 
novelas de Lovecraft), Las ciudades invisibles (Ítalo Calvino), Minas Tirith (El señor de 
los anillos, de Tolkien). Y en la literatura infantil, Nunca Jamás (Peter Pan), el país de 
las maravillas (de Alicia), Ciudad Esmeralda (El mago de Oz), pero también algunas 
muy ‘reales’ como la isla de Robinson Crusoe. Un autor muy influyente en nuestra 
narrativa es, sin duda, William Faulkner, que situó muchas de sus novelas en el 
poblado imaginario de Yoknapatawpha County. 

Entre nosotros, hay que mencionar, por lo menos, a Espelunco (Don Guillermo, 
de José V. Lastarria), Santa Mónica de los Venados (Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier), Comala, (Pedro Páramo, de Juan Rulfo), Santa María de Neiva (El 
astillero, Juntacadáveres y La Vida Breve, de Juan Carlos Onetti), Macondo (Cien años 
de soledad, de García Márquez), El Olivo (El lugar sin límites, de José Donoso),sin 
olvidar, aunque se trate de relatos breves, la Ciudad de los Inmortales en los cuen-
tos de Borges: “Tlön, Uqbar, OrbisTertius” y “El Inmortal”. Y, por supuesto el 
Aleph (ese lugar, reducido a un punto, síntesis de todos los espacios y todos los 
tiempos).También hay ciudades reales, obviamente, ficcionalizadas, en todas las 
novelas, como la Ciudad de México (La región más transparente, de Carlos Fuen-
tes), Zapotlán (La feria, de Juan José Arreola), Lima (Conversación en la catedral, de 
Vargas Llosa), La Habana (Tres tristes tigres, de Cabrera Infante), o los sertoes de 
Guimaraes Rosa; Santa Teresa (Ciudad Juárez), en Los detectives salvajes y 2666, de 
R. Bolaño, sin olvidar a San Agustín de Tango (Santiago, en Ayer de Juan Emar) y 
a la misma capital de Chile, en las novelas de Blest Gana, Orrego Luco, Nicome-
des Guzmán, González Vera, José Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Pedro 
Lemebel y tantas y tantas otras.

3

En la novela del Norte Grande, como en todo universo novelesco, se advierten 
diversas formas de yuxtaposición y fragmentación espacial, así como la existencia 
de espacios heterogéneos (zonas urbanas y rurales, fronterizas; paisajes monta-
ñosos, desérticos, marinos; espacios públicos y privados, centrales y marginales, 
interiores e íntimos, abiertos y cerrados, purificadores y ominosos, reales o sim-
bólicos, míticos o fantásticos). También son observables en los diversos terri-
torios, los procesos de modernización y desarrollo, así como los de deterioro y 
derruición, y, sobre todo, la ineludible interacción entre espacio y tiempo y entre 
ambos y los sujetos que se movilizan en sus coordenadas.
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Estos espacios abarcan tanto las alturas andinas y sus pueblos de indios, cuyas 
raíces culturales los vinculan sin interrupción a comunidades del sur peruano y 
boliviano y el nordeste argentino; los inmensos desiertos poblados de oficinas 
salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de modernización urbana en puer-
tos cuyos horizontes se tornan internacionales y transfronterizos. Tales lugares 
se hacen palabra (signo, símbolo) y en ese proceso se perspectivizan y asumen el 
carácter de espacio nortino imaginario.

En los años 30, Carnalavaca (1932), de A. Garafulic, ficcionaliza el mineral de co-
bre de Chuquicamata en sus inicios y en sus efectos no solo sobre el mundo andino, 
sino sobre toda la vida política y social del país. En tanto, en años recientes, Doris 
Araya, en Desde el abierto límite de la tierra de los chucos (1998) alude con nostalgia a los 
últimos días del mineral. Por su parte, Hugo Silva, en Pacha Pulai (1945) reconstruye 
fantásticamente, el viaje de un aviador perdido, el teniente Bello, hacia una ciudad 
del pasado colonial, oculta en la precordillera andina, nada menos que la Ciudad de 
los Césares. Los paisajes, leyendas y poblados precordilleranos son reconstruidos 
vivencialmente por el profesor, narrador y cronista Domingo Gómez Parra y el 
narrador calameño Héctor Pumarino Soto, en varios de sus relatos.

Los espacios pampinos, el desierto, las oficinas, las faenas mineras y sus efectos: 
explotación, conflictos, tragedias, sed, espejismos, extravíos, son narrativizadosa lo 
largo de la historia salitrera, entre 1830 y 1930 y hasta nuestros días. Desde Pisagua 
hasta Taltal fueron surgiendo gran cantidad de campamentos, oficinas y pequeños 
poblados que albergaban a los trabajadores y sus familias. Esos poblados perviven 
en novelas de entonces como de ahora. Y es precisamente en nuestro tiempo que 
han alcanzado dimensiones históricas y hasta legendarias. Tarapacá (1903), de Jua-
nito Zolá, Eduardo Barrios, Baldomero Lillo, Carlos Pezoa Véliz, Víctor Domingo 
Silva, Luis González Zenteno, Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Volodia Teilel-
boim, Nicolás Ferraro, Hernán Rivera Letelier, Carlos Franz, Francisco Mouat, 
Patricio Jara, etc.

La primera novela del Norte Grande parece ser Tarapacá (1903),1 de Juanito 
Zolá (seudónimo de Osvaldo López y Nicanor Polo), que narra el ambiente de 
pobreza en que viven los obreros, y la miseria moral de los acaudalados dueños 
de las salitreras, en la pampa y en Iquique, dos espacios estrechamente ligados por 
el boom del nitrato y, sin embargo, separados por el abismo de la opulencia y la 

1  Cuya recuperación la debemos a las incesantes y fructíferas investigaciones del profesor y sociólogo 
de la Universidad Arturo Prat, Bernardo Guerrero Zamora.
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pobreza. Esa misma relación espacial y social se retoma en novelas como Rebelión 
en la pampa (1937), del alemán Theodor Plievier, Palomilla Brava (1943), de Víctor 
Domingo Silva; Norte Grande (1944), de Andrés  Sabella; Hijo del salitre (1952) y 
La semilla en la arena (1956), de Volodia Teitelboim; Caliche (1954); y Los pampinos 
(1956),de Luis González Zenteno; La luz viene del mar (1963), de Nicomedes Guz-
mán y ya en nuestro días en las novelas de Hernán Rivera Letelier (La reina Isabel 
cantaba rancheras).

Por último, el surgimiento, apogeo y decadencia de ciudades costeras también 
es evocado en novelas y cuentos (Víctor D. Silva, Nicomedes Guzmán, Salvador 
Reyes, Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Sady Zañartu y últimamente, Patricio 
Jara (Geología de un planeta desierto), Rodrigo Ramos (Ciudad berraca, etc.).

4

AI pie de este sol: semillería de piedras, colores que envenenan, muerte. ¡He aquí la fotografía de la Pampa 
chilena! Y, Sin embargo, allí ha sido —y es—, la vida, el acento dominador. Vida que fue menester traer 

con el agua y al coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaño.

Andrés Sabella

El “infamado despoblado de Atacama” se fue poblando paulatinamente de gentes 
venidas de todas partes del mundo. Así, en la efímera vida salitrera fueron apare-
ciendo pequeños pueblos o ciudades que dieron fisonomía humana al desierto. 
Aquí, nos referiremos a dos de ellos que, por diversas razones, adquirieron pres-
tigios positivos y/o negativos, heroicos o divertidos, ominosos o trágicos (a veces 
todo junto) y que fueron exitosamente ficcionalizados: Pisagua y Pampa Unión: 
ambos siguen hablándonos desde la recreación literaria y se constituyen en un rico 
legado cultural del Norte, a pesar de su miserable o ruinosa condición actual.
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4.1
Diálogo de Chile

Verás un mar de piedras
Verás margaritas en el mar

Verás un Dios de hambre
Verás el hambre

Verás figuras como flores
Verás un desierto

Verás el mar en el desierto
Verás tu odio

Verás un país de sed
Verás acantilados de agua

Verás nombres en fuga
Verás la sed

…
Y llorarás

Raúl Zurita

Pisagua es una pequeña localidad chilena, ubicada en la costa, entre Iquique y Ari-
ca. En el caserío, semiabandonado, viven hoy en día unos 300 habitantes. Hasta 
la Guerra del Pacífico, Pisagua perteneció al Perú. Durante la primera mitad del 
siglo XIX, sus pobladores explotaron las guaneras allí existentes. Esto permitió 
que la ciudad se transformase en una importante localidad del sur peruano, a pe-
sar del terremoto del 13 de agosto de 1868, que arrasó la población. En 1870, fue 
declarada puerto mayor por el Gobierno del Perú. Entonces, su principal actividad 
económica era la minería, especialmente el nitrato y el yodo. Al iniciarse la Guerra 
del Pacífico, las tropas chilenas desembarcan en Pisagua (2 de noviembre de 1879), 
tomando posesión de ella. Así, se da comienzo a la campaña terrestre de la guerra 
en territorio peruano. La operación culminó con la ocupación de Pisagua, pese a la 
decidida defensa de los aliados (Perú y Bolivia), en la que murieron unos 350 boli-
vianos, peruanos y chilenos. Ya en el siglo XX, Pisagua fue un importante puerto 
para el embarque y la exportación de nitrato durante el auge salitrero industrial que 
se vivió en el norte de Chile hasta los años treinta del siglo pasado. Hacia 1900 con-
taba con modernos muelles con grúas mecánicas, un activo movimiento portuario, 
aduana, oficina del Registro Civil, algunos bancos, diversas casas comerciales chi-
lenas y extranjeras, un teatro (donde llegaron a cantar destacadas figuras del canto 
lírico), algunos hoteles y consulados foráneos, una parroquia, una escuela fiscal, 
un cuartel de bomberos, un hospital y todos los servicios urbanos propios de una 
ciudad de la época, incluidos un servicio de tranvías urbanos, teléfonos y energía 
eléctrica, así como cable submarino y telégrafo. Con cerca de 10.000 habitantes, 
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Pisagua se convirtió en una de las ciudades más bellas de la árida costa nortina y 
uno de sus puertos más importantes. Tras el fin del auge salitrero, Pisagua mantuvo 
cierta importancia debido a la explotación pesquera; pero, a fines de los años cin-
cuenta del pasado siglo, la zona urbana decayó ostensiblemente hasta convertirse 
en el caserío que es hoy.

Pero Pisagua carga, asimismo, con una lastimosa fama, convertida en escritura: 
ha servido de escenario a tristes y lamentables sucesos, constituyéndose en un 
espacio ominoso, signado por el sufrimiento y la muerte. A esto hay que añadir 
su ubicación geográfica a orillas del desierto, lo cual, por decirlo así, multiplica su 
triste fama. En efecto, horribles episodios históricos han venido a cargar al desier-
to con un oscuro prestigio en tanto espacio destinado a convertirse en campo de 
prisioneros políticos.  Esta visión negativa refluye sobre Pisagua y la convierte en 
símbolo de lo ominoso y de la muerte: “cementerio” la llama Alcides Arguedas; 
“pueblo fallecido”, Volodia Teitelboim.

El desembarque de las tropas chilenas en la Guerra del Pacífico y los horrores 
vividos en el campo de prisioneros establecido por el gobierno de González Vide-
la impulsan a dos destacados escritores, uno boliviano, Alcides Arguedas, y otro, 
chileno, Volodia Teitelboim, a escribir sendas novelas con el título de Pisagua. 
Arguedas es conocido, sobre todo, por su novela Raza de bronce (1919), pionera del 
indigenismo literario andino y por Pueblo enfermo (1904), un ensayo en que caracte-
riza el proceso histórico y social de Bolivia con las tintas más oscuras. Teitelboim, 
por su parte, es coautor de la polémica Antología de la poesía chilena nueva (1935) y de 
dos novelas ambientadas en el Norte Grande: Hijo del salitre (1952) y La semilla en 
la arena (1957). Mientras Arguedas halla en Pisagua el escenario propicio para la 
inmolación de su protagonista, justo el día del desembarque de las tropas chilenas, 
Teitelboim rememora sus propios sufrimientos y los de sus compañeros en la Pis-
agua convertida en campo de prisioneros.

Alcides Arguedas nace en La Paz, justamente, el año de inicio de la Guerra del 
Pacífico y la inclusión del episodio del desembarque chileno en Pisagua no parece 
gratuito. Arguedas pertenece a la llamada generación mundonovista, es decir, la 
del grupo de escritores que reacciona en contra del modernismo dariano y procura 
construir una literatura más cercana a la tierra, provisto de las herramientas del 
naturalismo literario y al positivismo filosófico. Su visión, en general, pesimista, 
está marcada por las ideas básicas del determinismo comptiano: herencia, geogra-
fía y condiciones históricas. Armado con tales conceptos, Arguedas, que es tam-
bién uno de los grandes historiadores de Bolivia, interpreta la realidad de su país, 
marcada desde la conquista por el mestizaje y la violencia social, rasgos negativos 
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y fatalistas. Su novela Pisagua, la primera que escribe, publicada en 1903, a los 24 
años de edad, busca relacionar dos hechos históricos: la revolución que derroca al 
tirano Melgarejo, en 1871 (que abre el relato) y el desembarque chileno en Pisagua, 
con que se inicia la Guerra del Pacífico, en 1879, que lo cierra. El gran gozne que 
une ambos episodios es la historia del protagonista, Alejandro Villarino, un inte-
lectual, idealista y romántico, con tendencia al suicidio, signado por la fatalidad, 
que participa heroicamente en ellos y que acaba sus días inmolado en el combate 
de Pisagua. “Pisagua —escribe Arguedas— quiso ser un canto épico. En torno a 
una descolorida aventura sentimental intenté describir dos episodios ya justamente 
legendarios: el valor y la abnegación de la raza puestos a prueba de muerte en un 
trance desesperado” (La Danza de las sombras 632). Arguedas no conocía Pisagua ni 
tampoco el mar al escribir su novela; solo un tiempo después, de paso en Anto-
fagasta y rumbo a España, el escritor boliviano dejaría, como al pasar, esta breve 
imagen del mar recién descubierto por sus ojos asombrados y su visión siempre 
pesimista: “el espectáculo del mar me hizo concebir pasajeramente la idea de la 
pequeñez de los hombres” (La Danza de las sombras 633).

La literatura no se nutre necesariamente de la experiencia vivida. Así, una de las 
más convincentes descripciones de la pampa argentina es la de Sarmiento, en su Fa-
cundo, hecha con la imaginación y los libros. Del mismo modo, la imagen del puerto 
de Pisagua que nos entrega Arguedas, sin conocerlo es notable:

Figuraos un formidable exabrupto desgarramiento de la costa avanzando ha-
cia el mar en forma de herraje lleno de arrugas, ondulaciones y asperosidades 
y en medio una ciudad pequeña y cuyas calles, trazadas a cordel, van a chocar, 
unas contra la escarpada pendiente de la costa, cual si quisieran escalarla, y 
otras a perderse en la inclinación del terreno que se precipita por medio de 
gradientes y sinuosidades a la playa defendida en unos puntos por peñascos 
cortados a pico, y en otros por grupos de rocas esparcidas acá y allá y que 
semejan los restos de un edificio monstruo destruido quién sabe por qué ca-
taclismos. . . ciudad triste como un cementerio y en la que, si algo se oye, es 
el rugido del océano que se retuerce con furor de fiera enjaulada, y de vez en 
cuando el silbido de la locomotora cuyos rieles suben ceteando el cerro hasta 
llegar a la cima donde se extiende la pampa de horizontes vastos y sin más 
miraje que un cielo casi constantemente azul, de una monotonía cargada de 
nostalgias, un mar verdoso que golpea sus muros de granito y una naturaleza 
desnuda y árida como el vientre de una momia (Pisagua 76).
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El episodio de Pisagua ocupa solo el último libro (capítulo) de los seis que 
componen la novela, unas 10 páginas. Lo más significativo, desde el punto de vista 
simbólico, es el valor negativo y funesto que se asigna al mar, el que parece, en todo 
momento, estar en contra de los defensores de Pisagua y a favor de los invasores: 
“El mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a irritarse, dando golpes sobre las 
rocas donde estaban encubiertos los bolivianos”(Pisagua 81). Del mismo modo, es 
muy significativo —en toda la novela— el valor de anticipación funesta que se asig-
na al crepúsculo. Precisamente, el sacrificio inútil de Villarino, su trágico héroe, se 
consuma “en las refracciones que el sol poniente levantaba de las olas” (Pisagua 85).

Volodia Teitelboim nace en Chillán, en 1916 y pertenece, por lo tanto, a la gene-
ración neorrealista o generación de 1938, que se aglutina en torno a los ideales del 
Frente Popular, y asume una actitud —equivalente a la generación de Arguedas— 
de rechazo tanto al cosmopolitismo dominante en los escritores vanguardistas, 
como al localismo criollista y busca un mayor afincamiento en la problemática 
popular y social; pero,  a la vez, con una clara idea de la construcción artística con 
proyección universal. Su novela Pisagua, fue publicada por primera vez en 1957, 
con el título de La semilla en la arena. Allí se narran las desventuras de cientos de 
chilenos, hombres y mujeres, relegados al puerto nortino, en calidad de prisione-
ros políticos. La novela narra desde la llegada de los primeros contingentes, sus 
diversas peripecias, angustias, precariedades, intentos de fuga, aventuras amorosas 
y picarescas, esfuerzos por organizarse socialmente en procura de una vida digna 
hasta el esperanzador momento del regreso. A diferencia de Arguedas, Teitelboim 
si conoció Pisagua y muy de cerca: él fue uno de los desterrados que vivió en carne 
propia la condición de prisionero político de modo que, aunque no queda de mani-
fiesto en la estructura narrativa de la novela, la perspectiva autorial es la del testigo.
El paisaje de Pisagua en la novela de Teitelboim es el espacio presente desde que 
se abre el relato hasta su final (incluso, la tercera parte prolonga el territorio hacia 
los Andes) y se inscribe en la visión nostalgiosa y defectiva con que el habitante del 
sur, el relegado, contempla la tierra árida y soleada del Norte:

Margarita tornó a contemplar obsedida el paisaje y las ruinas. Como la mayo-
ría de aquellos involuntarios viajeros. . . ella veía por primera vez el desierto. . 
. el mundo había perdido aquí su rostro verde, el alma casi humana que ella se 
había acostumbrado a percibir en su tierra de Lota, rodeada de bosques y bri-
llante de clorofila. Aquí el hombre parecía un extraño, y vivirían doblemente 
deportados de la libertad y la fertilidad, entre la soledad y los peñascos. Ella 
era mujer de lluvia, del perfume de las araucarias, de tomar gotas de resina 
en los dedos, y aquí no había lluvia ni pinares, ni caminos para la libertad 
(Teitelboim 19).
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Esta doble privación (libertad y fertilidad) marcará la vida de los prisioneros 
durantetoda su permanencia en el aciago puerto nortino; es decir, durante todo el 
relato.  Carencia multiplicada por las condiciones de abandono y derruición en que 
se hallaba la ciudad:

Era una abandonada sombra, un pueblo fallecido hace tiempo, insepulto tal 
vez por negligencia, error o espíritu de ficción, agazapado en un minúsculo 
terraplén del macizo costeño. Al pie de esos descoloridos montes, surcados 
por franjas leonadas, en la lonja estrecha, al fondo del agujero, ella y los suyos 
iban a pasar no sabía cuántos días, meses o años de su vida. Al comprobarlo 
como algo inevitable sintió un estremecimiento (18).

Así, mientras para Arguedas, el espectacular espacio pisagüino, sitio entre el 
océano y el desierto, en cuya garganta flanqueada de rocas se yergue la ciudad, 
semejante a un cementerio, funciona solo como un escenario eventual, propicio al 
desenlace trágico y al inútil sacrificio de su héroe; para Teitelboim, en cambio, ese 
mismo espacio, del que es casi imposible huir, se constituye en cárcel, donde los 
prisioneros procurarán hacer del pueblo muerto un lugar donde volvería a brotar 
porfiadamente la vida. Ciertamente, ambas visiones, contrapuestas, están signadas 
no solo por las experiencias personales de los autores (el conocimiento sobre Pi-
sagua), las condiciones históricas (guerra del Pacífico, campo de prisioneros) que 
determinan la configuración del lugar y el sentido de los hechos, sino también por 
el trasfondo ideológico que amplía y proyecta ese sentido a una cosmovisión que 
determina el sistema de posibilidades de las novelas. Para Arguedas el sacrificio 
(individual y colectivo) es inútil no solo porque el enemigo logró desembarcar en 
Pisagua y, finalmente, la guerra se perdió, sino porque, habida cuenta de su for-
mación intelectual, el proceso social de Bolivia, desde su perspectiva, parece estar 
condenado al fracaso.  Para Teiltelboim, en cambio, la condición de prisioneros 
en una cárcel incluso natural —“. . .casi de inmediato pensó en la fuga. Pero si 
intentaban huir se estrellarían contra el árido peñón de la cordillera de la Costa 
o se hundirían. . . en la muralla horizontal del mar, a menos que escaparan por el 
cielo. Mas el cielo ¿acaso no era, aunque pintado de azul, una de las tres puertas 
cerradas de esa tórrida cárcel natural?” (Teitelboim 19)—; no es signo de verdadera 
tragedia: su creencia en el poder del pueblo para sobreponerse, está inspirado en 
el humanismo marxista. Por eso la novela termina con esta imagen, reveladora del 
estado de espíritu de quienes han sido liberados: “El mar ahora centellea en la luz 
nocturna. A bordo se hace el silencio del corazón colmado. Aunque la nave parece 
inmóvil, ellos saben que avanzan, pues ¿acaso los hombres no van en el movimien-
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to infinito? La oscuridad ya se ha hecho plena, pero en el barco todo se ve tan claro 
como si transportara una antorcha” (Teitelboim 477).

Muchos años más tarde, Sergio Missana (1966) construye una novela —Mo-
vi-miento falso (2000)— que incluye aspectos de relato de viaje y de aprendizaje y, 
sobre todo, de novela negra, que, no obstante, adquiere su densidad en la relación 
ambigua de los personajes, siempre huidizos y en la permanente presencia de un 
espacio inseguro en el que se confabulan el desierto, las ruinas, los lugares tenebro-
sos y la historia terrible. Véase, por ejemplo:

Lo asaltó la tentación de preguntarle a ese hombre si conocía a Brown. Aque-
llo hubiera significado delatarse, cortar cualquier posibilidad de acercamiento, 
si no se había marchado ya de ese lugar ominoso. Tarde o temprano termi-
naría por enterarse de que alguien lo había estado buscando. Eso significaba, 
pensó, llevar el asunto de golpe hasta sus últimas consecuencias. Después 
de eso solo quedaría absorber lo que la gente del pueblo quisiera informarle 
sobre el tío de Irene y largarse de allí sin más demora.  En caso de que Brown 
fuera el verdadero objetivo para haberse dirigido hasta allí, lo que no estaba 
claro en absoluto (Missana 63).

Para el posmoderno Sergio Missana, la incertidumbre de la historia y hasta de la 
propia libertad y, claro, el prestigio ominoso de Pisagua, presente en cada esquina, 
en cada rincón, en cada sujeto del lugar, proyectan en su aproblemadopersonaje 
“una Inexplicable sensación de desamparo”.

Así, decididamente, en las tres novelas, Pisagua se yergue como un personaje 
mudo e inquietante, devastador y devastado, cárcel natural, presencia ambigua de 
sombras y luces que instalan un cúmulo de incertezas e incertidumbres.

4.2
Carcomido el silencio, carcomido
hasta el aire de rostro solitario.

Veo correr la sombra de otros niños
con la muerte gloriosa en sus harapos.

Andrés Sabella

Pampa Unión, sin ser propiamente una oficina salitrera, fue el poblado más im-
portante de la pampa, llegando a contar con más de 5.000 habitantes permanentes. 
Dada la gran cantidad de heridos y enfermos que se producían en las faenas mi-
neras, se intentó crear, en 1911, un hospital cercano a las oficinas y al ferrocarril. 
Tras la construcción del sanatorio, Pampa Unión se transformó, rápidamente, en 



– 42 –

taller de letras
N° 69

ISSN 2735-6825
pp. 30-46

un centro de entretención y comercio, llegando a ser el único pueblo libre de toda 
la comarca. Los fines de semana se colmaba de pampinos deseosos de comprar 
diversas vituallas y, sobre todo, pasarlo bien, gastando sus salarios en comidas, 
bebidas y, especialmente, en prostíbulos. Varios narradores y poetas nortinos han 
evocado, con nostalgia y picardía el auge pasado del Pampa Unión de los años 20 
del siglo pasado. En esta ocasión, nos referiremos, especialmente, a las visiones e 
imágenes de Pampa Unión y sus diversas funciones como espacio heterogéneo y 
multicultural en dos novelas de autores nortinos, Terral (1959), de Nicolás Ferraro 
y Fatamorgana de amor con banda de música (1999), de Hernán Rivera Letelier.

Nicolás Ferraro (1921-2012) nació y vivió su infancia en Pampa Unión y la 
pampa lo marcó para siempre. A través de sus relatos y poemas, Ferraro pone en 
relación un conjunto de rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes estridencias, 
pero con verdad estética y antropológica, una visión convincente, persuasiva y con-
movedora del habitante del norte, especialmente, de la pampa y de la puna. Desde 
la naturalidad de los gestos cotidianos hasta la evocación mítica y legendaria del 
indio atacameño, la escritura de Ferraro se construye como un continuo gesto de 
adhesión a los ancestros en medio de un hábitat desolado y triste, pero cargado de 
querencias. Mientras sus versos resuman amor raigal y adhesión incondicional por 
su desierto, al que le atribuye los poderes del agua: “Tierra mía de espanto, triste, 
inerme; / océano de fuego, mar de arena; / he de volver hasta tu seca vena / para 
reverdecerme” (21), y por su pueblo: “¡por ahí anduvo mi infancia! / Entre estas 
piedras rotas, secas / tan espantosamente muertas. / Horriblemente abandonadas. 
/ Casas que son tres muros sueltos, / el ojo abierto de alguna ventana / y una 
puerta deshecha que ni el viento / golpea cuando pasa. / Por aquí, os lo digo con 
angustia, / creció mi infancia. . .” (Tierra Amor, “El regreso y la furia”).

Sus relatos trasmiten imágenes persuasivas de la agonía y muerte de los pueblos 
salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado: “cerrando los 
ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos muros derruidos donde 
el viejo viento se estrelló llorando. El aire caliente da un aspecto terrible a lo que 
ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejis-
mos; lagos de agua pura y helada, castillos, embarcaciones y muchachas, ciudades. 
Enloquecemos bajo el sol amarillo e implacable (Terral 12).

La novela Terral (‘viento de tierra’), premiada por la Sociedad de Escritores de 
Chile, es apenas conocida. La acción, una historia de soledad y amor frustrado 
se sitúa, aunque no se dice explícitamente, en Pampa Unión, en ese entonces, un 
pequeño caserío con alguna tienda de ropa, alguna hospedería, cantinas, tugurios 
de juego, prostíbulos y modestas viviendas. La historia está contada en primera 
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persona autobiográfica: es Pedrín, un muchacho, dependiente de la tienda de José 
Árbol que cuenta sus aventuras y desventuras en el pueblo que termina por aban-
donar. Terral narra soledades y lecturas, afectos y pendencias, amores y amoríos, 
pero, sobre todo soledades, mientras “la tienda permanece vacía en medio del calor 
caliginoso de la tarde y afuera el viento corre empujando polvo hacia una lejanía 
desolada y árida” (10). Todo en un dominante tono elegíaco.

Sin duda, Hernán Rivera Letelier es el novelista más popular, más representa-
tivo y prolífero que ha producido el Norte Grande, específicamente, el desierto y 
la región salitrera. Como tantos sureños devenidos en pampinos, Rivera Letelier 
nació en Talca, pero creció en tres oficinas salitreras: Algorta, María Elena y Pedro 
de Valdivia, con un intervalo en Antofagasta. Después de un viaje por algunos paí-
ses de Sudamérica, vuelve a la pampa y empieza a escribir. En 1994, publica, con 
gran éxito, su primera novela: La reina Isabel cantaba rancheras a la que seguirán 
muchas más hasta la actualidad.

Fatamorgana de amor con banda de música (1998) es la novela de Pampa Unión: narra 
el apogeo y repentina destrucción, con caracteres apocalípticos, del ‘único pueblo 
libre’ de la pampa. Con ocasión de una anunciada visita del presidente de la Repú-
blica al lugar, se prepara una fiesta “en este ignorado pueblo de boliches y burdeles. 
Para unos será la nueva cita del amor perdido, para otros, la esperanza de cancelar 
su miseria, para algunos, la oportunidad del tiranicidio”. Pero para todos será un 
espejismo, un engaño, es decir una fatamorgana: el presidente no se baja del tren 
en Pampa Unión, y el amor y las esperanzas concluyen en la muerte, en la nada.

La acción de la novela se sitúa en una Pampa Unión progresista y llena de vida. 
Recuerda un personaje: “Para ese entonces Pampa Unión ya no era ese pequeño 
caserío de comercio desordenado de cuando él llegó a instalarse con su taller, cuan-
do el alumbrado público todavía funcionaba con faroles de parafina y las calles aún 
no tenían nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle 
de las Putas a la calle de atrás, donde funcionaban la mayoría de los prostíbulos 
que habían dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama” (20). En verdad, 
Pampa Unión “había llegado a ser el pueblo más combatido y vituperado que ja-
más haya llegado a existir por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco 
de intrigas por parte de los dueños de las salitreras que, entre otros epítetos de ig-
nominia, lo habían catalogado —desde los editoriales de los periódicos comprados 
por los mismos magnates— de infernal antro del vicio, vil centro de corrupción 
y pernicioso burdel del desierto. Y que, por lo mismo, pese a sus años de ardua 
existencia, todavía el Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente” (48). Así, 
en medio de una atmósfera de farsa carnavalesca, “en cada fin de semana, toda la 
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población salitrera del Cantón Central se trasladaba en masa a divertirse(48)” al 
único pueblo libre del entorno: “deslumbrante y tembloroso como el espejismo de 
un ave del paraíso en pleno desierto. . . (48)”.Aunque “el paisaje seguía siendo el 
mismo peladero de planeta recalentado(XX)”, “Contemplar el amanecer en el de-
sierto era como asomarse el primer día de un planeta recién creado (55)”; mientras 
“en las tardes más plácidas. . ., arreciaban de pronto remolinos de proporciones 
gigantescas (los terrales tarderos) que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban 
los techos, se llevaban las cañas y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas 
de la salobre arena del desierto (64). Así y todo, “el pueblo de Pampa Unión seguía 
igual de vivo y alegre” (70): “se había desatado un gran carnaval de challa. La calle 
estaba convertida en una verdadera marisma. En medio de una bullanga desco-
munal, hombres descamisados y mujeres en enaguas se perseguían y revolcaban 
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollín dispuestas frente 
a los prostíbulos. . . (151-152)”; “el pueblo se mostraba exultante de vida: “Desde 
tempranas horas del día, como ocurría siempre cada fin de semana, el pueblo de 
Pampa Unión comenzó a ser invadido por una bullanguera turba de mineros se-
dientos. Patizorros de hablar descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados 
de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda, 
comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles” (168); “nada dete-
nía el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el único pueblo 
libre de la pampa, hacia el único reducto autónomo en medio de los férreos feudos 
salitreros que constituían cada una de las oficinas (170)”. Es en esa atmósfera que 
irrumpe el apasionado idilio entre la delicada señorita Golondrina del Rosario, 
concertista y profesora de piano y aficionada a la lectura de poesía romántica, y 
el trompetista y crápula, Lindo Sandalio, músico de la banda del litro. . . “Febrero 
derretía fierros esa noche. . . Cuando comenzó a tocar, sus potentes fraseos de oro 
iluminaron de pronto la atmósfera y llenaron de sonido todo el volumen del local. 
. . Hacía tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasión. La noche era como 
para incendiarla de música y él, lírico de alcohol, inflamado de música, era un gita-
no de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio. . . La 
señorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se había puesto a leer 
un libro de poemas con la ventana de su habitación abierta a la noche y a la luna. . 
. la brisa tibia de la noche le trajo jirones de música. Era una música de trompeta. 
La melodía llegó a sus oídos como un chorro de oro líquido, quemante, cósmico; 
como si la misma dimensión de la noche se estuviera derritiendo en pura música, 
en música de trompeta (112-113)”. Junto al idilio, están los afanes revolucionarios 
del peluquero, padre de Golondrina, que planea atentar contra el Presidente. Pero 
todo desemboca en la muerte: la de los protagonistas, la de Pampa Unión y la de las 
oficinas salitreras en una visión apocalíptica que confirma la historia: “Al compás 
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de la música de Chopin, cuyo dramatismo crecía a la par con el silencioso clarear 
del desierto, vio caer los acopios de piedras de las últimas calicheras infames, vio 
apagarse el humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables 
campamentos de calaminas. Junto al desmoronamiento de las casas-barracas, vio 
apagarse el fuego de las locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerías, vio 
corromperse en orín las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas 
de ripios. . . Vio los edificios de las pulperías desaparecer desmantelados, derruirse 
las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequeñas plazas de 
piedras en donde alegres orfeones de músicos dipsómanos tocaban polkas y paso-
dobles. . . Vio desmoronarse los techos de las filarmónicas en donde el cauchero. . . 
llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos. . . Como si fueran la mortaja 
de viejos sueños ya olvidados, vio pudrirse y desgarrarse el telón de los biógrafos. 
. . Vio caer desplomadas, y para siempre, las paredes de los locales de las Confede-
raciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres acordaban sus huelgas y 
sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas de hambre 
que al final de cuentas no les habían servido de nada sino para caer ametrallados 
una y otra vez en las más cruentas matanzas. . .Y por último, como en un bíblico 
éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa muchedumbre que un día llegara 
arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios del sur lejano. . . Y 
cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un 
inmenso osario de oficinas muertas (301-303)”. Ficción e historia se amalgaman 
y se funden para contar la historia de un pueblo que vivió sólo 40 años y de una 
cultura, la salitrera, que no pasó de los cien. Así, Pampa Unión deviene símbolo de 
la efímera vida de la cultura salitrera.

Pisagua y Pampa Unión: ejemplos de cómo el espacio del Norte chileno fue 
asumido y transformado en sucesivos paisajes y territorios, susceptibles de simbo-
lizar un conjunto de “lugares posibles” y deconstruir un imaginario geográfico en 
el que se reconocen el hombre y la mujer del Norte Grande de Chile.
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Resumen

La obra de Juan José Saer es conocida por su atención sobre el lenguaje como ma-
terialidad productiva y constituyente. Productiva, porque es principalmente desde 
el lenguaje desde donde habitamos un mundo (El entenado). Constituyente, porque 
es el lenguaje es una autonomía material, sonora y significante, que nos descentra 
respecto de nuestros imaginarios (El río sin orillas). Este artículo plantea los alcances 
antropológicos, ideológicos y literarios de las reflexiones propuestas por Juan José 
Saer.
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Abstract

The work of  Juan José Saer is known for his attention on language as productive 
and constituent materiality. Productive, because it is mainly from the language 
from where we inhabit the world (El entenado). Constituent, because it is language 
is a material, sonorous and significant autonomy, that decentrates us from our ima-
ginaries (El río sin orillas). This article presents the anthropological, ideological and 
literary scope of  the reflections proposed by Juan José Saer.

Keywords: Juan José Saer, signifier, materiality, language.
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Introducción

No sería exagerado afirmar que El entenado y El río sin orillas son dos versiones de 
un mismo libro hipotético. Un libro sobre lo real, su propio real. También, un 
libro imaginario, cuyo proyecto es abrir un claro en “la selva de lo Real” (Saer, El 
concepto 219). De ahí que el río y sus orillas sean el escenario de ambos textos: la 
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ciénaga quimérica en que chapotearon los primeros conquistadores, el espejismo 
de los espejismos de la nación argentina.1 Los dos lados de este libro hipotético 
son también los dos lados de la escritura. Como en la “figura de paralaje”,2 mira-
mos un mismo núcleo problemático desde la prosa ensayística (El río sin orillas) y 
desde la narración novelesca (El entenado). La figura se complica, como un quias-
mo, porque el ensayo se titula tratado imaginario: prosa que se asume ficticia; y la 
novela, por su lado, como una crónica antropológica, como una suerte de ensayo 
sobre los caníbales.3 Propongo, como hipótesis de lectura, que en ambas obras 
hay un despliegue de una materialidad significante, tanto en sus formas como en 
sus contenidos, o, dicho de otro modo, una inscripción de lo imposible —a saber, 
lo real en sentido lacaniano— en la textura de ambas obras. De acuerdo con esto, 
ambos textos pueden ser leídos como dos versiones que bordean un mismo impase 
estructural.

El río sin orillas, extraño libro, es una extraña mezcla de ensayo y algo de autobio-
grafía, un libro que contiene “un poco de todo, como cuando abrimos el cajón de 
un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer 
o a la desdicha” (17), que no se reduce al formato del “reportaje, ni el del estudio, 
ni el de la autobiografía” (17). Se trata de un libro hecho de afectos e inclinaciones 
artísticas: “un híbrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradición 
constante en la literatura argentina —o en mi modo de interpretarla” (17). Por otro 
lado, El entenado, extraña novela en forma de crónica,4 que roza en lo ensayístico, 

1  Como señala Florencia Abbate, El entenado “está inspirado en un fragmento de un texto historiográfi-
co que funciona como hipotexto no explicitado por el relato. Se trata de un párrafo de la Historia argentina 
(1973) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador español Juan 
Díaz de Solís al Río de la Plata en 1516. . .  Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de 
Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa expedición. Este joven se salvó de la muerte, pero fue 
capturado por la tribu, y habría permanecido cautivo durante diez años, hasta el momento en que llegó 
la expedición al mando de Sebastián Gaboto, que lo descubrió y lo trasladó de vuelta a España” (12).

2  “La confrontación de dos perspectivas estrechamente vinculadas entre las cuales no es posible ningún 
campo neutral común” (Žižek. Visión de paralaje 11-2). 

3  Como ha destacado Beatriz Sarlo, este diagrama intertextual también se evidencia en la relación entre 
El río sin orillas y Las nubes, específicamente en la figura de Alfred Ebelot (“Aventuras. . .” 36).

4  Adscribo a la idea de Florencia Abbate acerca del error de catalogar esta novela como “novela histó-
rica”: “la idea de que la narrativa intenta ser la trasgresión de la versión “oficial” de la historia tendió a 
volverse una interpretación mecánica y difusa, estereotipada y con poco contenido; y en el caso de Saer, 
obtura la originalidad que presenta El entenado en su modo de representar la historia. Un modo que, 
desde mi perspectiva, no se puede leer a partir de una tradición realista” (14). O, al menos, de la tradi-
ción realista que no ha incorporado las críticas a la mimesis representacional, como sí lo han hecho las 
obras “realistas” (a su modo) de las últimas décadas en Argentina. Sobre esto último véase el trabajo de 
Sandra Contreras. Por otra parte, respecto a la cuestión del género de esta novela, Sarlo agrega en “De la 
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nos cuenta un relato de orfandad. “El hijastro” o “nacido antes” que, despojado 
de toda sustancia simbólica, queda en una zona de indeterminación antropológica 
que solo se resuelve a través de la escritura.

El entenado: el nacido antes o la destitución subjetiva

Julio Premat, en su extenso estudio La dicha de Saturno (2002), afirmaba que la obra 
de Saer ha sido poco comprendida hasta hace no mucho tiempo y fue relativa-
mente dejada de lado por la crítica de fines de siglo XX, por la presencia de dos 
conceptos denostados: sujeto y obra (8). Premat proponía releer a Saer bajo una 
reconsideración de esas dos categorías. Tomo aquí esa consideración de Premat y 
planteo que esa “sola y única novela”, es decir, su “obra”, supone, a la vez, un texto 
imposible,5 o un texto de lo imposible, cuya única legibilidad resulta a través de una 
trama de repeticiones, figuraciones y detenciones.6

voz al recuerdo”: “El entenado es una fábula filosófica” (314), y sería un error catalogarla como “novela 
histórica” (314). Más adelante aclara en qué sentido entiende lo de “fábula filosófica”: “Si se dijera que 
sus novelas son filosóficas, habría que aclarar que lo son más a la manera de Musil que a la de Thomas 
Mann. Problemas filosóficos y estéticos, preguntas sobre si es posible una representación de la realidad, 
antes que planteados en los diálogos aparecen como performance del relato” (315).

5  Utilizo este término en un sentido muy particular y en diálogo con la obra de Premat. Premat propone 
que en la obra de Saer existe una “dinámica de autorreferencialidad interrogativa, de corte melancólico” 
(225). La “obra” de Saer, es decir, el corpus de textos que contienen unidad espacial, recurrencias temá-
ticas, etc., poseería un claro sustrato melancólico. Premat intenta mantener cierta ambigüedad en su uso 
del término para no reducir su análisis a una descripción psicopatológica, considerando que la melancolía 
es un concepto general del que se sirven distintas tradiciones (96). Para él, lo inexpresable sería una marca 
definitoria del texto melancólico (110). Sin embargo, me interesa destacar en este artículo un aspecto 
distinto de la melancolía: su relación con lo imposible. En Estancias (1995) Agamben sugiere una relectura 
de la melancolía, de la que extraigo lo siguiente: “la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante la 
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable” (53). La “ambición ambigua” del proyecto melancólico, es decir, su ambigua relación con 
la imposible apropiación del objeto perdido supone la apertura de un espacio de apropiación “con la 
que ninguna posesión podría parangonarse”. Dicho de otro modo, “la melancolía logra apropiarse del 
propio objeto solo en la medida en que afirma su pérdida” (54). De acuerdo con esto, sugiero un paso 
de lo inexpresable a lo imposible, es decir, leer a Saer como una teoría material de lo Real del lenguaje, 
de lo imposible en el lenguaje, y no como un lamento melancólico –dichoso o no– de lo inexpresable o 
inefable. En este sentido, el “texto imposible” es también aquel que virtualmente se inscribiría a lo largo 
de la obra de Saer, como un objeto que aparece en cuanto inconsistente.

6  Respecto de la escritura de Saer, Kohan ha señalado: “Parece difícil leerlo sin ensayar, de alguna 
manera, cierto arte de la detención en la lectura, porque hay un arte de la detención en su escritura tam-
bién. Conviene leerlo despacio: dosificar” (“Testimonios y lecturas” 809). El propio Saer introduce una 
reflexión acerca de la detención, específicamente de la interrupción, en su cuento “La tardecita”: “Existe 
siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a 
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En el caso de El entenado, se trataría de un replanteamiento de la cuestión del 
sujeto y la trama textual histórica que lo sostiene. De ahí que esta obra tenga una 
aproximación hacia “lo real” (Garramuño 712). Pero, considero, no a lo real como 
“realidad”, sino a lo real del lenguaje, a saber, su inscripción material en el sujeto. 
Por lo mismo, no se trata de leer esta obra como un señalamiento de la inconmen-
surabilidad de la experiencia de lo real.7 Más bien, la leo como el intento de sustraer 
el vacío que componen los encadenamientos simbólicos culturales, es decir, la ex-
periencia de lo real es, también y principalmente, el conjunto de encadenamientos 
simbólicos, torcidos y desfigurados, que dan nombre a una falta productiva. En 
otras palabras, todo El entenado es, justamente, la afirmación positiva de la experien-
cia de la escritura en torno a un núcleo ausente. Lo real es, entonces, la experiencia 
siempre móvil, deseante e inconsistente de una imposibilidad constitutiva, punto 
de arranque de toda experiencia (melancólica) del mundo.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2017) ha señalado la imposibilidad de seguir leyendo 
a Saer desde la teoría del personaje, pues corresponde a una lectura fechada. De 
acuerdo con Sarlo, considero que la obra de Saer no solo se desmarca de una teoría 
psicopática ingenua del personaje para pasar a una idea de la “muerte del sujeto/
personaje”, sino que repiensa la relación entre el sujeto y el lenguaje de un modo 
que, a mi juicio, estaría más cerca de una teoría lacaniano-materialista que de la 
tradición signada bajo el nombre de “postestructuralismo”.8

sí misma, y   en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se 
queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, 
próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin 
él saberlo tal vez, ardía ya en el lector” (71). El procedimiento de la detención hace que el tiempo sea un 
objeto relevante en el relato. Sobre esto Sarlo ha señalado: “La trama cuyo ‘tejido verdadero’ desconoce-
mos se extiende en el tiempo que es uno de los prodigios de la representación saeriana. Nadie como él ha 
puesto el tiempo como materia misma del relato” (“Una poética de la incertidumbre” 307). Sarlo retoma 
esta idea en Zona Saer, donde destaca la “detención y la lentitud descriptiva” (101), elementos que serían 
el “estilo mismo de Saer” (101).

7  Adscribo a la definición que Lacan entrega de lo Real en su Seminario XX: “Lo real no puede inscri-
birse sino como un impase de la formalización” (Seminario XX 112). 

8  Como señala Anna Kornbluh: “This affinity between literature and the Real has not been a proper 
object of  psychoanalytic literary criticism, largely because of  Anglo-American habits of  lumping toge-
ther incommensurate French traditions under the rubric of  poststructuralism. Prominent outlines of  
twentieth-century theory routinely beatify the poststructuralist “trinity” of  Lacan, Foucault, and Derrida, 
naming Lacan “properly poststructuralist (…). The general tendency to assimilate Lacan to a rubric of  
poststructuralism propounds a version of  the subject-of-the-signifier that reduces the subject to ideation 
and ego, omitting Lacan’s crucial concerns for the contingency and materiality of  the subject and thus 
fundamentally losing sight of  the Real” (Kornbluh 31). En este sentido, adscribo a este deslinde de la 
teoría lacaniana respecto de la tradición catalogada como “postestructuralista” (que, además, en sí es 
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Los primeros versos de “Tabaquería” dicen: “No soy nada/ Nunca seré nada/ 
No puedo querer ser nada/ Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mun-
do” (Pessoa 312). Esta es, quizás, una de las mejores definiciones literarias de la 
“destitución subjetiva”.9 El entenado tendría, analógicamente, una matriz de sentido 
parecida. La obra está narrada en la forma de un largo racconto, ambientada en el 
siglo XVI, en la que un hombre viejo cuenta su juventud como marino hasta su 
captura por una tribu de caníbales. Todos sus compañeros mueren por el ataque 
de la tribu, excepto él, quien es capturado como rehén y obligado a vivir con los 
caníbales como un prisionero peculiar. Es tratado con respeto, como si se tratase 
de un hombre sagrado, una materialidad que excede el universo simbólico de los 
caníbales, pero que complementa como un testigo. El lenguaje incomprensible de 
los caníbales, quienes no paran de repetir, para todo tipo de actividad, la palabra 
def-ghi, comienza a borrar las huellas simbólicas del origen del narrador protagonis-
ta. En un gesto impredecible, el hombre es devuelto a su tierra natal, sin embargo, 
ha perdido la capacidad de comunicarse. Poco a poco comienza a incorporarse al 
mundo y comienza un viaje junto a una compañía de teatro representando una 
obra, precisamente, sobre su experiencia con los caníbales. El recuerdo de su es-
tadía con los indios motivará la escritura de sus memorias, que es la novela que 
leemos in extrema res.

Metafóricamente, la novela da cuenta de una muerte (y la vida) en el lenguaje. 
Ahora, ¿de qué se trata esta muerte en el lenguaje? Habría que comenzar por el 
estatuto particular que posee este “entenado”. Entenado es nacido antes (literal-
mente ante natus). Se refiere, específicamente, a aquellos que son hijos de otra fa-
milia, a los hijastros. Son aquellos a quienes la historia les ha impuesto otro orden 
simbólico familiar-cultural. Ese desajuste entre órdenes simbólicos distintos, entre 
el paso de una ley a otra, es la brecha que presenta al sujeto, cual vacío incluido y 
excluido del lenguaje. Cabe señalar la traducción al inglés de esta novela: The witness, 
el testigo. Pero ¿testigo de qué? De un crimen fundamental: el cosido del sujeto 
con el lenguaje, la entrada al orden simbólico. El entenado, en su errancia y orfandad, 
logra ver separado lo que parecía naturalmente reunido. Saer nos presenta la fábula 
del sujeto, de ahí que el narrador personaje ni siquiera tenga nombre.

ya una reducción) y, en este sentido, propongo una lectura de Saer desde esta bifurcación y no desde la 
“muerte del sujeto” que Sarlo, acertadamente, despacha.

9  Proceso en el que el analizante renuncia “al apoyo de las identificaciones imaginarias y/o simbólicas” 
para “asumir plenamente el vacío de la subjetividad ($)”. En este proceso hay una identificación “con 
el objeto a, el resto no-simbolizable del proceso de simbolización; al reconocer en este “excremento” el 
soporte único de su ser” (Žižek Metástasis… 215).



– 52 –

taller de letras
N° 69

ISSN 2735-6825
pp. 47-69

Tal como en “el banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, se-
ría la repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y criminal 
con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limita-
ciones éticas y la religión” (Freud, Totem y tabú 143-4), la novela de Saer también nos 
propone un mito fundacional.10 Se trata de un mito acerca de la muerte de la Cosa 
por la palabra, muerte inmemorial a la que se llega una y otra vez:

Mi vivir había sido como expelido de mi ser, y por esa razón los dos se me ha-
bían vuelto oscuros y superfluos. A veces, me sentía menos que nada —si por 
sentirse nada entendemos la calma bestial y la resignación; menos que nada, 
es decir caos lento, viscoso, indefenso, cuya lengua es balbuceo, y que por ser 
justamente menos que nada y por no poseer ni siquiera la fuerza ajena del 
deseo, se debate en el limbo espeso y como ciego del desprecio de sí mismo 
y de los sueños de aniquilación (El entenado 150).

Un vivir expelido del ser, es decir, una vida fuera del marco regulativo del len-
guaje de la ciudad. Menos que nada, destitución que ni la calma ni la resignación 
pueden colmar. Esta experiencia de destitución supone un borde en el que se (des)
encuentran el narrador y los indios Colastiné. Por ejemplo, respecto de los indios, 
nos dice el narrador:

El deseo con que los contemplaban asarse era el de una experiencia antigua 
incrustada más allá de la memoria. . . Sabían, en el fondo, que como lo exte-
rior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y 
otra vez, ese gesto vacío para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia 
exclusiva y precaria que les permitía hacerse la ilusión de ser en la costra de 
esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes, los hombres verdaderos (183). 

Para ellos, “ese mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada 
momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer” 
(172). Los caníbales no se comen al narrador, pero sí devoran, en cierto modo, su 
existencia.

Saer escenifica una experiencia de desencuentro radical: una “antropología anti-
narcisista”,11 por tomar el concepto de Viveiros de Castro: el narrador se deja con-

10  Esta “escena primordial” es retomada por Saer en El río sin orillas.
11  “A fuerza de ver siempre al Mismo en el Otro —de decir que bajo la máscara del otro es “nosotros” 
lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto que 
nos conduce directamente al final y no interesarnos más que en lo que “nos interesa”, a saber, nosotros 
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vertir por esa materialidad (in)significante con la que tropieza. Es transformado 
radicalmente a través del encuentro con la alteridad absoluta. El narrador es desti-
tuido de todo anclaje simbólico, develándose así su insustancial materialidad.12 Este 
aparente oxímoron se explica de la siguiente forma: el sujeto es la nada que habita 
el orden simbólico, cuya consistencia nula estructura nuestra realidad.13

Esta sensación de extrañamiento frente al lenguaje es descrita por el narrador 
en su experiencia con la compañía de teatro: 

En el escenario del teatro. . . veía a mis compañeros y a mí mismo repetir 
gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero. Pero esa impresión, 
que todos tenemos alguna vez, es aunque intensa, pasajera. . . Un día cuando 
menos nos lo esperábamos, nos asalta súbita; durante unos minutos, las cosas 
conocidas se muestran independientes de nosotros, inertes remotas a pesar 
de su proximidad. Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos 
muchas veces por día, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, y se 
vuelve ruido puro. . . cuanto más repetimos la palabra más extraña y desco-
nocida nos suena (150).

Esta vertiginosa inmaterialidad de la realidad, o bien, su profunda materialidad 
insustancial, es presentada por Saer como un “desastre arcaico” del que los indios 
se defienden a toda costa. Vivían —no deja de señalarnos el narrador— aferrados 
a ese pequeño trozo de realidad que aseguraba su existencia. Y es esta inexistencia 
la que es tan ominosa para el narrador, quien ve a través de todas sus especula-
ciones nada más que las condiciones de su propio descentramiento. El narrador 
asume su discurso como inexacto, como una ficción antropológica más, pero en 
la que se revela una inconsistencia ontológica radical. Es una apertura en el Ser lo 

mismos. Por el contrario, una verdadera antropología nos devuelve de nosotros mismos una imagen en 
la que no nos reconocemos. . . lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una oportunidad de 
realizar una experimentación sobre nuestra propia cultura; mucho más que una variación imaginaria, una 
puesta en variación de nuestra imaginación” (Viveiros de castro 15).

12  Para aproximarse al tópico de la materialidad desde una perspectiva bachelardiana, véase el excelente 
ensayo de Rafael Arce “Un realismo de lo irreal: la imaginación material en la obra de Juan José Saer”. 

13  Sobre la realidad y la irrealidad, véase el ensayo de Alberto Giordano “El efecto de irreal” acerca 
de la obra de Juan José Saer. Dice Giordano: “Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en 
verdad nos inquieta de la realidad (y es en esa dimensión inquietante en la que quiere captarla la literatura) 
es su extrañeza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier calificación” 
(31). Esta extrañeza es categorizada por el autor como lo “irreal”: “Lo irreal, que no presupone otras 
convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con 
lo “maravilloso” ni con lo “mágico”, no es otra realidad sino, más bien, lo otro de la realidad, lo que, para 
constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacío que es el corazón de nuestras evidencias, el enigma en 
que nuestras certezas se fundan” (33).
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que la novela intenta ilustrar: apertura que el espacio entre-dos-muertes posibilita, es 
decir, ese “paradójico reino entre lo vivo y lo muerto” (Dolar 6, la traducción es mía), 
entre lo simbólico y lo Real. Dicho de otro modo, el proceso de destitución que 
atraviesa la obra tanto temática (lo narrado) como formalmente (la narración) da 
cuenta de lo real de la subjetividad, es decir, la relación inconsistente entre el sujeto 
y sus ficciones, entre el puro vacío de la enunciación y los enunciados.

La relación entre escritura y memoria es también un eje importante en la nove-
la.14 El ejercicio mismo de la escritura es un elemento presente dentro del propio 
del texto, “en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente 
nítido, casi increíble, me resulta difícil saber si esa vida ha tenido realmente lugar, 
llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido, en 
el instante que acaba de transcurrir, una visión causada menos por la exaltación 
que por la somnolencia” (212). En otro lugar, el narrador nos dice: “Recuerdos y 
sueños están hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo” (El 
entenado 211). Esta relación con el pasado que se dibuja, sobre todo hacia el final 
del texto, supone una reconsideración de la realidad y la ficción. Al extremar dicha 
relación, el recuerdo, equiparado al sueño, adquiere una materialidad o realidad, 
mientras que la realidad recupera cierto carácter de artificio.15 El pasado, parece 
sugerirnos el narrador, no está conformado de hechos inamovibles, sino de textos 
con los que hemos significado nuestra historia.16

Por otra parte, los caníbales de Saer están despojados de todo el imaginario 
monstruoso. El horror ominoso que suscitan es de otro orden: son unos caníbales 
neuróticos, si se quiere, empecinados en mantener ritualmente todas las piezas del 
edificio de la realidad para no desvanecerse: “Querían hacer persistir, por todos los 
medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para 
ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo y siempre 
barrían y limpiaban” (174). A su vez, estos indios neuróticos necesitan alguien que 

14  Para una discusión acerca de la escritura, la mimesis y el tema del doble en El entenado, véase 
Díaz-Quiñones, Arcadio. “El entenado: Las palabras de la tribu”. Hispamérica 63 (1992): 3-14.

15  Un cuento de Saer que desarrolla esta relación entre artificio, sueño y realidad de manera magistral 
es “En línea”, parte del libro Lugar.
16  Lacan propone una fórmula para esto: “la historia no es el pasado, la historia es el pasado histo-
rizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado” (Seminario I 27). 
Punto que Freud supo dilucidar de su análisis del caso del “hombre de los lobos” respecto a la realidad 
de la “escena primordial” contada por el paciente: “tengo el propósito de cerrar este examen del valor 
de realidad de las escenas primordiales mediante un «non linquet»” (“El hombre de los lobos” 57). Esta 
misma intuición, Borges la formuló así: “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo” (“Todos 
los ayeres, un sueño” 535).
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atestigüe su propia humillación existencial. Dice el narrador: “Amenazados por 
todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que 
un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían 
que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente 
que fuese, ante el mundo, su narrador”. Esta lógica de cómo lo Uno deviene Dos 
(por usar un término de Badiou), encuentra su análogo en la relación entre analista 
y analizante: “The analyst is not there to judge, punish or praise the subject, or 
insist on right answers or sympathize or even understand, she is there to witness 
the patient’s humiliation at encountering herself ” (Aristodemou 116). Dialéctica 
de un desencuentro entre dos horizontes simbólicos que solo se tocan en su fraca-
so. Sin embargo, esta destitución supone también la posibilidad de reconocimiento 
del Otro ya no desde las identificaciones narcisistas, sino desde la asunción de esta 
insustancialidad compartida, de lo Real del otro, antes de toda constitución imagi-
naria y/o simbólica. Es en este puro vacío del sujeto donde quedamos totalmente 
iguales.

El def-ghi de los indios, insistente y meloso, ilustra en una suerte de ironía bor-
geana, lo aleatorio del significante, pero también su dimensión trágica. Def-ghi es 
el fragmento material con el que pueden sostener y anudar la realidad: “Era una 
lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber com-
prendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que 
esa misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos 
dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que yo comprendiese 
muy bien por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan 
dispares” (172). En ese idioma de los indios, no hay ninguna palabra que equivalga 
a ser o estar, la que más se le acerca significa parecer: pues “para los indios –dice el 
narrador– todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en 
el campo de la inexistencia” (173). Los indios se avergonzaban de su inexistencia. 
Y es esta inexistencia la que se le devuelve al narrador, es esa brecha que se abre y 
que desarticula lo que aparenta estar unido naturalmente, a saber, la relación entre 
el orden simbólico y el sujeto.

Lo que Saer elabora en su “antropología especulativa”17 o caníbal, es la presen-
tación de esta dimensión material del significante, el estar muertos en la Letra y 

17  “La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere 
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad: sumergirse 
en ella” (El concepto 12). La obra de ficción sería, entonces, un sistema especulativo de símbolos culturales 
compuestos en una zona indefinida, no reducible a las categorías de lo verdadero, lo falso o lo verosímil. 
Para un estudio detallado sobre esta noción de “antropología especulativa” en la obra de Saer, véase 
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su Ley. Lo que Saer-caníbal haría con el lector es quitarle (comerle) ese precioso 
tesoro de la vida —es decir, la creencia ingenua de poder sortear las volteretas del 
texto inconsciente que nos compone— recordándonos aquella dimensión de ente-
nados, desajustados y muertos por el lenguaje y su atolladero pulsional. Se trata de 
una relación nueva entre la vida y la muerte: “No se sabe cuándo se nace: el parto 
es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, 
otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de 
vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el 
ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen 
una reserva inagotable de inocencia y abandono” (45). Tal como la palabra mata la 
Cosa,18 nosotros, a través del bautismo mortuorio del lenguaje, estamos muertos. Sin 
embargo, la verdadera pregunta políticamente materialista sería entonces: “¿hay 
vida después de la muerte?”.

El sujeto sin orillas: toponimia de la subjetividad argentina

El río sin orillas es un texto de clasificación compleja. La crítica ha señalado que se 
trata de un tema con el que Saer lidia en sus textos narrativos y ensayísticos.19 Saer 
se resiste a la clasificación de ensayo y prefiere la denominación “tratado imagina-
rio”, debido a la estrecha relación entre este texto y el resto de su obra narrativa 
(Torres 88): “Es como si Saer regresara sobre el tema de El entenado con un lenguaje 
distinto y una reflexión de tipo generalizante en torno a esa suerte de escena que 
considera fundadora del Río de la Plata” (89). Planteo que este retorno a lo que 
traza en El entenado, es al modo de un negativo fotográfico: se trata de un texto 
estrechamente ligado a la reflexión sobre el vacío constitutivo de la subjetividad, 
pero ahora con un énfasis en el conjunto de saberes, dichos, enunciados y textos 
que componen la red simbólica que dicho sujeto sutura.20

Riera, Gabriel. “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una lectura de El entenado)”. The 
Johns Hopkins University Press. Hispanic Issue 111 (1996): 368-390.

18  “Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en 
el sujeto la eternización de su deseo” (Lacan 306).

19  “A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’, relativamente breves, muchos de los cuales pa-
san en limpio las ideas de Saer sobre narración, El río sin orillas no se sale del cauce narrativo de su obra 
ni se distingue de un mismo ‘repertorio’ de textos en los que la prosa alberga la reflexión y la iluminación 
poética” (Lucero 681).

20  Por sutura entiendo lo que Jacques-Alain Miller plantea: “La sutura nombra la relación del sujeto con 
la cadena de su discurso: ya veremos que él figura en esta como el elemento que falta, bajo la forma de 
algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no está pura y simplemente ausente. Sutura, por extensión, 
la relación en general de la falta con la estructura de la que es elemento, en tanto que implica la posición 
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Ahora bien, ¿cómo elabora Saer este retorno? Lo que El entenado parece esbozar 
como una tesis sobre el lenguaje, el significante y su materialidad, encuentra forma 
plena en El río sin orillas. Bajo la solicitud “de construir un objeto significativo”, 
Saer busca y examina, en sus afectos e inclinaciones artísticas, residuos sugestivos 
de lo que constituye una tradición constante de —o en— la literatura argentina. 
Estos residuos son significantes21 históricos y subjetivos que, por su manera de 
conectar y motivar los eventos, representan un nuevo campo de experiencia, ese 
“colectivo singular” (Koselleck 45) que es la tradición argentina. A través de un 
análisis de los discursos, significantes y toponimias, Saer intenta desentrañar la “es-
cena primitiva” colectiva, que funda las coordenadas discursivas que darán forma a 
distintas prácticas sociales y políticas durante el siglo XX. La mitología del hombre 
argentino como alguien excepcional desembocará en lo que, en opinión de Saer, 
es uno de los grandes desastres de la vida social y política argentina: el peronismo. 

El río sin orillas propone una interrogación de las capas discursivas que los distin-
tos grupos sociales hegemónicos han impuesto, contribuyendo a la conformación 
del mito nacional argentino. Para el autor, uno de estos grupos influyentes en el 
siglo XX es la clase media: “los más irrazonables fantasmas sobre la esencia de la 
sociedad argentina fueron impuestos a todas las capas sociales por la clase media: 
que éramos un país rico, una sociedad pacífica, que en nuestro país no hay racismo, 
que hay libertad de religión, que el que no progresa es porque no quiere trabajar, 
etc.” (170). El ritmo pulsional de esta clase ha marcado la historia del siglo XX: 
mitos personales que una clase ha instalado en el fundamento de la nación, pero 
también discursos colectivos, fantasías de una épica del ser argentino.

¿Cuáles son estos discursos y significantes que han cristalizado en un mito de 
autorrepresentación nacional? Para responder, el autor examina lo que denomina 
la “escena primitiva”22 del Río de la Plata: espacio y tiempo donde se sedimentaron 

de algo que hace las veces de él” (55). Luego agrega: “El objeto imposible que el discurso de la lógica 
convoca como lo no-idéntico consigo mismo y rechaza como lo negativo puro, que convoca y rechaza 
para constituirse como lo que es, que convoca y rechaza no queriendo saber nada de él, lo llamamos, en tanto 
que funciona como el exceso que opera en la serie de los números: el sujeto” (62).

21  Suscribo aquí a la definición elaborada por Gérard Pislor: “El significante, en el sentido psicoanalíti-
co, implica la conjunción de una letra y un movimiento del cuerpo. En el análisis de El hombre de los lobos, 
V solo es significante en la medida en que marca un movimiento libidinal del cuerpo (abertura de los ojos, 
boca, etc.)” (98, la traducción es mía). Agradezco esta referencia a Roberto Hozven.

22  Sobre la “escena primitiva”, Saer relata: “Es la desproporción de lo que Solis y sus hombres pensa-
ban de sí mismos y la función [ritual] que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa misma 
en que los mataron —la escena primitiva de la historia del Río de la Plata—, caricatura del relativismo 
cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cómico a causa del malenten-
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discursos y fantasías en torno al ser argentino. Escena primitiva que ha quedado 
reprimida, pero que retorna en nombres, prácticas e imaginarios nacionales. Mito-
logías discursivas naturalizadas y enraizadas en lo más profundo de la sociabilidad 
argentina. El río sin orillas presenta una enumeración que va desde los nombres de 
ciudades, pasando por los variados matices de color del Río de la Plata, tipos de 
árboles en los patios argentinos, tipos de peces del río, descripciones hiperbólicas 
y desmesuradas acerca de la pampa por los primeros viajeros y cronistas europeos, 
hasta llegar a las convulsiones políticas y a la violencia de Estado en el siglo XX en 
los periodos de Perón (1946-52, 1952-55, 1973-74). 

El Río de la Plata plantea un problema de entrada para el escritor, debido a la 
cantidad de discursos que hay sobre él: “hay tantos Ríos de la Plata como discursos 
se profieren sobre él” (El río… 22) y, al igual que en la máxima de Heráclito acerca 
de la imposibilidad de entrar dos veces en el mismo río, “cada uno trata de entrar, 
infructuoso, como en un sueño, en su propio río” (23). La primera aproximación 
de Saer destaca un elemento singular del Río de la Plata: la imposibilidad de ob-
servar su otra orilla. La voz narrativa se ve en medio de una quietud silenciosa que 
imposibilita cualquier descripción: “la experiencia directa no había funcionado: 
tenía que resignarme a la erudición. Así va el mundo, la cosa parece próxima, in-
mediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmen-
te, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es 
directamente accesible” (32). Entonces, el único modo de tocar ese esquivo objeto 
es a través del autoexamen de las propias experiencias y textos que conforman su 
historia subjetiva, desde un dicho popular hasta los lejanos relatos de los primeros 
cronistas. No hay discurso erudito objetivo posible: Saer se reconoce un objeto 
más de su propio discurso, permeado de la cultura que desea describir.    

El Río de la Plata es una expresión que designa la zona pampeana y, a veces, 
“sinécdoque para referirse a la Argentina entera” (El río… 39). En su origen, fue 
denominado Mar Dulce por Juan Díaz de Solis, quien lo descubrió en 1516, luego 
llamado “río de Solis” y finalmente “de la Plata”, por las supuestas riquezas que se 
suponía albergaba (54). El Río de la Plata es “el nombre de una quimera” (111): la 
fantasía de los conquistadores proyectada sobre ese terreno baldío. Las desventu-
ras de los primeros descubridores y conquistadores dejaron una serie de nombres 

dido brutal de dos sistemas de pensamiento” (El río… 54). Con esta expresión, Saer está por supuesto 
refiriendo a las ideas de Freud en Tótem y Tabú: “El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la 
humanidad, sería la repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y criminal con 
la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religión” 
(Freud, Tótem… 143-4). Agrega Saer, para hacer más patente la referencia: “el descubrimiento del Río de 
la Plata acabó en un banquete caníbal” (El río… 171).
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que fueron configurando un espacio de incertidumbre. Saer destaca el hecho de 
que, desde los primeros años de la conquista, todos estaban “de paso” por el Río 
de la Plata, “nadie tenía la menor intención de instalarse” (58). Esta situación, nos 
dice Saer, “persistirá hasta nuestros días en muchos sectores de la población, por 
causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la constitución de 
nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de nuestras emocio-
nes y de nuestra economía” (58).

Uno de los temas a los que el autor dedicará varias páginas es la toponimia: 
nombres de los lugares que configuran un mapa, real e imaginario, del Río de la 
Plata y la pampa argentina:23 “En el Río de la Plata, y en América en general, la 
toponimia oscila entre lo simbólico y lo sensorial. Los nombres religiosos de los 
españoles y los nombres femeninos de los inmigrantes del siglo XIX alternan, 
en la superficie coloreada de los mapas, con los que evocan la inmediatez de las 
sensaciones” (106). Así, la toponimia indígena confundirá los planos simbólicos y 
sensoriales. Por ejemplo: Paraná, “padre de ríos”, describe tanto su corriente po-
derosa como su curso atormentado. Esta toponimia está relacionada a lo sensorial, 
es decir, al gesto más inmediato de nombrar de acuerdo con los sentidos: 

Vista, oído, gusto, tacto, olfato, sirvieron para clasificar para siempre los cur-
sos acuáticos. . . Pero en la mayoría de los casos, es la pura impresión de los 
sentidos. . .: El río Negro, el Colorado, el Bermejo, el río Verde, el Blanco, 
los ríos Grande y Chico, lo mismo que el río Seco o la laguna mar Chiquita 
perpetúan impresiones visuales; los ríos Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el 
río Agrio, gustativas (107). 

Saer ofrece una larga lista con nombres de este estilo, sugiriendo una prolife-
ración que se extiende hasta lo incontable. En algunos casos, esta toponimia tiene 
resonancias inesperadas: “En la provincia de Río Negro, por ejemplo, hay un cerro 
que se llama Caín, enfrente de otro que se llama Dos Hermanos, y ambos forman un 
triángulo con un tercero que, como por casualidad, tiene el nombre de Dos Amigos. 
Un hecho misterioso que nos parece adivinar emana de esos nombres” (110). Este 
ejercicio de nombrar la realidad encuentra su límite en una “denominación genéri-
ca extrema” en la zona sur: el cabo Nombre.

23  Cabe destacar lo que Piglia ha dicho de Saer: “en ningún otro escritor. . . es tan pertinente la relación 
entre la ficción y la cartografía como en Saer. La ficción es una cartografía” (Piglia citado en Abreu 161).
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Sobre este fenómeno, el autor intenta sensibilizar al lector sobre la relevancia 
material de los nombres. Para él, la toponimia “representa a decir verdad la prime-
ra constelación verbal que se despliega en la superficie atormentada del universo, 
proyectiles verbales lanzados por el aliento codificado del hombre” (110). En el 
caso del Río de la Plata mismo, el autor señala:

Ese espejismo en que chapotearon [los primeros conquistadores] sirvió para 
nombrar al país entero, la Argentina, gracias a un deslizamiento poético, más 
neoclásico que clásico, consistente en llamar primero al agua turbulenta, va-
liéndose de un epíteto, el argentino río, feminizándolo un poco más tarde, las 
argentinas aguas, y aplicándolo por fin al territorio circundante, la argentina tie-
rra” (110).

Se trató de un “abuso verbal flagrante” porque en todo el territorio no hubo 
ni un gramo de ese metal. Más adelante, el autor ahonda su reflexión acerca de la 
toponimia y señala:

Los nombres, por lacónicos, y aun impenetrables que sean, son el primer 
texto que leemos sobre, y la preposición nunca ha sido más literal, un país, y 
a menudo únicamente los nombres existen para muchas cosas. . . sobre todo 
con la parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia 
minuciosa que no deja en el anonimato ni la más oscura terminación nerviosa 
(111).

Saer acuña la expresión “guerras toponímicas” para dar cuenta cómo en el pla-
no del significante se liberan batallas según los intereses de distintos grupos. En 
los gobiernos argentinos, señala el autor, se borra con todo lo anterior: “cambian 
no únicamente los ministros y los legisladores (que a decir verdad desaparecen lisa 
y llanamente) sino también muchos empleados públicos, cambian los proveedores 
del Estado. . . los animadores de televisión y las estrellitas de moda, los obispos 
y los traficantes de droga, los directores de diario e incluso los diarios. . .” (114). 
El ejemplo más extremo de esto estaría en el gobierno de Perón, quien se dedicó 
a cambiar nombres de avenidas, hospitales, provincias y monumentos por los de 
Perón y Evita, en todas sus variantes posibles.

A juicio del autor, las mejores páginas que se han escrito sobre Argentina han 
sido por extranjeros (102). Esto es especialmente relevante si se considera la inci-
dencia de estos relatos extranjeros en el forjamiento de la identidad argentina. En 
esta gama de discursos foráneos, quizás el más llamativo y acertado sea el dictum 
de Darwin, 160 años antes de la fecha en que Saer escribe, y que tiene resonancias 
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siniestras para la historia argentina. Dice Darwin, citado por Saer: “Y el pueblo 
espera todavía poder establecer una república democrática a pesar de la ausencia 
de todo principio en los hombres públicos y mientras el país rebalsa de oficiales 
turbulentos24 y mal pagos” (100). Junto a las acertadas palabras de Darwin, hubo 
otros discursos menos acertados, más fantasiosos, que contribuyeron al mito de la 
identidad argentina:

El frenesí geográfico y seudotecnológico que se apoderó de Europa a media-
dos del siglo XIX, en pleno auge colonialista, y que empezó a decaer hacia 
1930, suministró toneladas de páginas abominables. En cualquier librería de 
viejo de Londres o París los libros sobre Las pampas, El Río de la Plata, o La 
América del sur pululan, igualmente insípidos, y en muchos casos a la primera 
ojeada se adivina que sus autores, o bien no han salido de Buenos Aires más 
que para ir a comer un asado a una estancia vecina, o han hecho una escala de 
48 horas en algún crucero (104).

Se trata de construcciones mitológicas que se han petrificado en la nación y 
que han producido una fuerte alienación en los propios argentinos, quienes han 
construido un yo desde el espejo europeo.

El clima de la pampa también es otro tópico por el que se han filtrado estas mo-
tivaciones ideológicas. Respecto del modo en que los primeros viajeros europeos 
registraron literariamente el clima, por ejemplo, el autor señala: “El buen tiempo 
nunca es un banal día agradable, sino ‘el clima más templado y benéfico que la Pro-
videncia haya tenido la bondad de otorgar a comarca alguna en la tierra’” (136). Lo 
mismo con Buenos Aires: “A veces, las confusiones semánticas, una especialidad 
regional, originan interpretaciones climáticas y temperamentales, verdaderamente 
inesperadas, como en esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX 
en la que su autor, un tal César Famin, persiste en el error de creer que el nombre 
de Buenos Aires es una consecuencia de su clima agradable” (137). Nombre que 
en realidad proviene de una virgen andaluza, Santa María del Buen Aire, patrona 
de los marineros, cuya resonancia católica desajusta el imaginario de la nación laica.  

La fauna tampoco queda fuera de estas fantasías extranjeras. Sobre los tigres, 
Saer nota un hecho curioso en los registros del viajero Chaworth Musters: “En 
esa descripción, su libro, excelente en casi todo, incurre en un curioso rasgo de 
oscurantismo: como un tigre se abstiene de atacar y matar a sus perseguidores, lo 

24  Cabe destacar cómo el significante “turbulento” utilizado para referirse al Río de la Plata reaparece 
aquí para señalar a los oficiales.
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trata de degenerado, en razón, podemos suponer, de que el animal se obstinaba en no 
amoldarse a la idea preconcebida que tienen los exploradores ingleses de esa rama 
de los felinos” (139). Esta extraña afirmación encuentra su conclusión ridícula en 
lo que otro viajero señaló: “después de argumentar sobre la poca afición de los 
tigres por la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de 
todo es comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por último, y solo en 
casos de extrema necesidad, al hombre blanco” (140).

Saer atribuye a la pampa y su inmensidad el espacio ideal para las proyecciones 
de la imaginación, para la construcción superlativa y oportunista del espacio, lo 
que conformó los cimientos del mito argentino. La historia argentina sería, para el 
autor, el resultado de una serie de capas discursivas que se han ido sedimentando 
desde la llegada de los europeos: un país conformado de fantasías propias y extran-
jeras. Su reflexión apunta al:

hecho más universal de que la mayoría de nuestras supuestas percepciones 
son meras proyecciones imaginarias. . . Darwin se refiere al ‘aspecto de gran-
deza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura’, sugiriendo 
de ese modo la influencia que las ideas preconcebidas tienen en nuestras per-
cepciones. A lo que vemos, sumamos en una misma operación mental lo que 
recordamos, sabemos o imaginamos (120).

Todo lo anterior supone que se debe “meditar sobre los resortes fantasmáticos 
de toda escritura, aun aquella que nace de la convicción más firme acerca de los 
privilegios de lo empírico” (140). Estos resortes fantasmáticos, o motivaciones 
ideológicas, estuvieron posibilitados por las características reales de la pampa, es 
decir, un espacio desnudo, chato, con un cielo desproporcionado (155).

El espacio de la pampa supuso un obstáculo importante en el siglo XIX. En el 
intento de hacer avanzar la civilización hacia la pampa, se crea el proyecto de “la 
zanja de Alsina”, ideado por Alfred Ebelot25 para la “Conquista del sur”. Este pro-
yecto consistía en un sistema defensivo hecho de fosas de cien leguas, fortificadas, 
cuya función era impedir el avance de los indios. En medio del antagonismo bélico 
entre los indios y el gobierno nacional, la figura de Ebelot ocupa un lugar extraño, 
intermedio: 

su fe entusiasta, por no decir su superstición del progreso, dirigían su interés 
hacia los aspectos humanos, políticos y sociales de la Argentina, en un pe-

25  Personaje real que encuentra su correspondencia literaria en la novela Las nubes de Saer.
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ríodo de transformaciones violentas y de contrastes vertiginosos: arcaísmo 
y modernidad, violencia y humanismo, inmigración y pasatismo patriarcal, 
liberalismo y tiranía, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades que 
aspiraban a formar parte de la cultura europea (El concepto 69). 

Esta única construcción posible en el descampado que era la pampa “no fue 
más que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los que al poco tiem-
po nomás empezó a crecer otra vez el pasto” (74). Este foso persiste en la ima-
ginación argentina como una “curiosidad simbólica”: la fe ciega en el progreso 
desmentida por la ineficacia del foso, representativo de “la verdadera imagen del 
país por venir” (74). No sin cierta ironía, el autor sostiene que este proyecto fue 
determinante en dos sentidos: fomentar la literatura fantástica (la idea kafkiana 
y absurda de construir zanjas de cien leguas para ir encerrando a los indios de la 
pampa) y constituir el primero de los proyectos inacabados de Argentina: rasca-
cielos a medio construir, puertos a medio terminar, carreteras sin pavimentar, etc. 
(El río 149).

En El río sin orillas, Saer rescata y analiza algunos significantes que organizan el 
concepto de experiencia mental del “colectivo singular” argentino, capaces de pro-
ducir efectos en el entramado simbólico en que habitamos y validamos en nuestras 
relaciones cotidianas. Propongo entender este ejercicio saeriano desde un marco 
de comprensión lacaniano. Lacan ha sido uno de los autores que ha pensado el 
aspecto material del significante, a saber, su indestructibilidad: “todo verdadero 
significante es, en tanto tal, un significante que no significa nada” (Seminario III  
264) y “mientras más no significa nada, más indestructible es el significante” (265). 
Con esto Lacan enfatiza la preponderancia del significante por sobre el signifi-
cado, es decir, la capacidad del primero de producir efectos de significado inde-
pendientes de la voluntad de los interlocutores. Un significante puede despertar 
asociaciones inesperadas precisamente por su materialidad —de ahí su poderosa 
capacidad de generar equívocos y despertar relaciones imprevistas—, a diferencia 
del significado, profundamente soportado por los imaginarios e intencionalidades 
del yo hablante. El significante rompe con los oportunismos del yo del enunciado. 
Es esta relevancia e independencia del significante, como cadena que preexiste al 
sujeto hablante, la que, según mi lectura, operaría en lo que Saer describe en El 
río sin orillas con su análisis de la toponimia y los discursos que han conformado el 
imaginario argentino. Cada argentino habita una nación relatada por poderosos ima-
ginarios que se remontan a los orígenes de la nación argentina.
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¿Cómo se relaciona esta proliferación de significantes con el mito de la identi-
dad o autorrepresentación del hombre argentino? Para responder, cabe señalar lo 
que Lacan explica acerca del significante en el Seminario XI: 

Un significante es lo que representa un sujeto ¿ante quién? No ante otro 
sujeto, sino ante otro significante. Para ilustrar este axioma supongan que 
descubren en pleno desierto una piedra cubierta de jeroglíficos. No les cabrá 
la menor duda de que allí hubo un sujeto que los inscribió. Pero creer que 
todo significante le está destinado a uno es un error, y prueba de ello es que 
a lo mejor no los entienden. Sin embargo, uno los define como significantes, 
porque está seguro de que cada uno de estos significantes está relacionado 
con los demás. Justamente, de esto se trata en la relación del sujeto con el 
campo del Otro (206). 

En este sentido, “el Río de la Plata”, tal como la piedra con jeroglíficos descrita 
por Lacan, constituye un sintagma significante que en sí mismo no significa nada, 
pero que sí adquiere significación cuando se relaciona con otros significantes. “El 
río de la plata” configura una cadena de hipérboles: las abundantes riquezas de las 
tierras argentinas, el exagerado clima benigno de “Buenos Aires”, de la inmensidad 
de la pampa a la avenida Nueve de Julio, “la más ancha del mundo”. Es la “hiper-
bolización cardinal”26 que desemboca en la expresión, tan cotidiana como sinies-
tra, con la que los argentinos parecen solucionar imaginariamente sus dificultades 
económicas y sociales: “el millón de muertos”27 (Saer, El río… 187). 

En cuanto a “la zanja de Alsina”, aquella estructura de “pozos semiderruidos”, 
también opera de manera significante, a la manera de la “V” de El hombre de los 
lobos, ya señalada anteriormente. Estos pozos medievales ideados por Ebelot an-
teceden todas esas construcciones inacabadas, tan comunes para los argentinos, 
y que forman una cadena de lo inacabado. En términos políticos, por otro lado, 
la proliferación de nombres de Perón y Evita en calles, escuelas e instituciones 
da cuenta de cómo el personalismo o patrimonialismo político inunda la realidad 

26  Hiperbolización que remonta a un uso colonial del guarismo, como se lee en Brevísima relación de la 
destrucción de Indias (1552), de Bartolomé de las Casas, para referir las desmesuras y crueldades cometidas 
por los españoles en la guerra de conquista y colonización posterior. 

27  Sintagma mágico que cumple diversas funciones: “Este millón de muertos es, para el grueso de la opi-
nión pública, la panacea, el recurso mágico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolverá 
todos los problemas. Ante cualquier contrariedad, el argentino medio, ese ser que se considera pacífico 
y hospitalario, invoca inmediatamente el millón de muertos; si es un chofer de taxi, ese millón de muertos 
le parecerá la solución más adecuada para terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el único 
medio para cobrar por fin una justa jubilación” (Saer El río… 187). 
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social, precisamente por medio de la materialidad del significante. También aquí 
parece resonar la significancia de “el río de la Plata”, cuyas “turbulentas aguas” re-
miten a los “turbulentos oficiales” caudillistas —mencionados por Darwin— que 
se transforman en notables políticos. Así Saer muestra la dimensión inconsciente 
que “sutura”28 todos estos significantes en el sujeto argentino. Sus conciencias 
—nuestras conciencias— operan con materiales que, sin saberlo, los constituyen. 
Estamos “zurcidos” de modo inconsciente al discurso del Otro, sin haber procesa-
do de modo cabal las presuposiciones del discurso que enunciamos. 

Cuando Saer rastrea los encadenamientos significantes que han conformado el 
mito territorial argentino, intenta hacer aparecer lo real reprimido desde la escena 
primitiva, signada por el desconocimiento, para el “ser argentino”: “El primer paso 
para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a 
la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirma-
tiva ya es posible” (206). El río sin orillas es la operación de una desnaturalización de 
los significantes que, anclados a significados oportunistas, han conformado el mito 
de la identidad argentina. Lo que Saer intenta desentrañar de esta escena primitiva 
es la incertidumbre o vacilación constitutiva que acompaña todo esfuerzo de afe-
rrar una identidad nacional. Esta indeterminación, que para el autor es un rasgo 
decisivo en la historia de su país, es lo que posibilitó, según Saer, que un discurso 
tan delirante como el de Perón pudiera encontrar tanto arrastre: “El ‘justicialismo’ 
[de Perón], no era ni comunista ni capitalista, sino que representaba una ‘tercera 
opción’, pero en claro no se trataba más que de un menjunje paternalista y populis-
ta” (181). La nación como imaginario y mito, por tanto, es un modo de “suturar” 
los distintos significantes que conviven en la espesura de lo Real. La dimensión 
ideológica de este mito nacional está en el hecho de que supone una “naturalización 
del orden simbólico; esto es, como la percepción que reifica los resultados de los 
procedimientos discursivos en propiedades de la cosa en sí” (Žižek, Ideología 18).29  
Su desnaturalización, por tanto, es la tarea que Saer parece asignar al ensayista y/o 
narrador.

28  Es decir, la inserción del sujeto en la cadena significante con su simultánea exclusión consciente. El 
hombre argentino actualizaría esta inserción inconsciente/exclusión consciente.

29  Como señala Žižek, el concepto de ideología debe ser “desvinculado de la problemática “represen-
tacionalista”: la ideología no tiene nada que ver con la “ilusión”, con una representación errónea, distorsionada de su 
contenido social” (Žižek 13). En este sentido, no se trata de que los argentinos, por ejemplo, tengan o no 
efectivamente “la avenida más ancha del mundo”. Lo ideológico estaría en el soporte fantasmático de 
esta idea.
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Conclusión

El río sin orillas viene a completar la intuición que Saer despliega en El entenado. 
Ambos textos dan cuenta de la textura material del significante: en la novela, se 
trata de la oposición de dos sistemas simbólicos, en el que uno se vacía en el otro, 
y cuyo punto de juntura es el vacío del sujeto; en el ensayo, se trata de desmontar 
todas las capas discursivas que constituyen la realidad material del significante, 
reconocer sus flujos de poder y la suturación imaginaria que las compone. En este 
sentido, son dos variaciones de un mismo libro imposible: un libro sobre lo Real 
del lenguaje, sobre su autonomía respecto de nuestras intencionalidades conscien-
tes, pero también como el espacio donde habita el deseo y se despliega la lucha por 
la transformación de la realidad. Lo Real lacaniano no supone un tipo de incon-
mensurabilidad de la experiencia del mundo, sino, más bien, que la experiencia del 
mundo está sostenida, en un grado importante, por un cierto ordenamiento que 
el lenguaje impone. El sujeto es la brecha que aparece, justamente, en las contra-
dicciones, impases e inconsistencias de esta estructura de símbolos. El sujeto de la 
escritura saeriana es, justamente, esa inconsistencia de las ficciones totalizantes. Su 
escritura nos devuelve, al final, la posibilidad de salir de la pregnancia absoluta que 
toda identidad impone.
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Resumen

El presente artículo desarrolla una lectura de textos literarios desde el campo de-
limitado por las teorizaciones sobre afectos. A partir del análisis de tres novelas 
brasileñas contemporáneas, Bandoleros (1985), de Joao Gilberto Noll; Estorvo (1991), 
de Chico Buarque y Longe da água (2004), de Michel Laub, se explora la dimensión 
política y performativa del desamparo como afecto. La lectura apunta a las posi-
bilidades y limitaciones sociales del desamparo considerando dos ejes en los que 
se evidencian su apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposición de los 
vínculos sociales en Bandoleros y en Longe da água, y los quiebres de la comunicación 
y el lenguaje en Estorvo. En ambos, la violenta dinámica procesual del desamparo 
está marcada por la descomposición de las subjetividades de los protagonistas 
que alcanza un punto de ruptura, el cual puede prefigurar nuevas singularidades y 
formas de lo común.

Palabras clave: narrativa brasileña contemporánea, afectos, desamparo, Joao Gil-
berto Noll, Chico Buarque, Michel Laub.

1 Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt nº 1180230 “Urbanidad, subjetividad y afectos en la 
literatura brasileña contemporánea”.
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Abstract

This article presents a reading of  literary texts from the perspective of  theories of  
affect. An analysis of  three contemporary Brazilian novels —Bandoleiros (1985) by 
Joao Gilberto Noll, Estorvo (1991) by Chico Buarque, and Longe da água (2004) by 
Michel Laub— provides the basis of  an exploration of  the political and performa-
tive dimensions of  abandonment as an affect. The analysis focuses on the social 
opportunities and restrictiveness of  abandonment in relation to two core themes 
that illustrate the initiation of  the process and the uncertainty involved: crisis and 
the deterioration of  social ties in Bandoleiros and Longe da água, and the breakdown 
of  language and communication in Estorvo. In both cases, the violent procedural 
dynamic of  abandonment is marked by the decomposition of  the protagonists’ 
subjectivities, a process which reaches breaking point and leads to a reconfigura-
tion of  singularities and the emergence of  new forms of  the ordinary.

Keywords: contemporary brazilian narrative, affects; abandonment, Joao Gilberto 
Noll, Chico Buarque, Michel Laub.
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Introducción

En este artículo se analizan tres obras de la narrativa brasileña contemporánea a 
partir de las consideraciones abiertas por el giro afectivo: Bandoleros (1985), de Joao 
Gilberto Noll; Estorvo (1991), de Chico Buarque y Longe da água (2004), de Michel 
Laub.2 Se trata de tres autores destacados de la renovación narrativa de la literatura 
brasileña desplegada en torno al final de la dictadura militar (1985), una renovación 
que, tal como sostiene nuestra lectura, estuvo marcada por la crisis del sujeto y de 
la subjetividad y que observamos a partir de la teoría de afectos y su énfasis en las 
dinámicas producidas entre el sujeto y los afectos. En este contexto nos centrare-
mos en las premisas teóricas que Vladimir Safatle abre en su libro El circuito de los 
afectos donde resitúa a los afectos como elementos políticos clave de transformación 
social, incluyendo la potencialidad de afectos hasta entonces desconsiderados3 o 

2 El giro afectivo provocó en el ámbito de las humanidades un (re)descubrimiento de la potencialidad 
de los afectos revelando su impacto en la vida política, en la regulación o desregulación de la vida social 
así como su trabajo y presencia en la constitución de subjetividades. Véase Ana Abramowski y Santiago 
Canevaro. “Introducción” en: Pensar los afectos, aproximaciones desde las ciencias sociales y las humanidades; el 
prólogo de Helena López González de Orduña en La política cultural de las emociones de Sara Ahmed; 
y “El giro afectivo” de Ali Lara y Giazú Enciso Domínguez. 

3 El análisis de las dinámicas de los afectos llamados “tristes”, o los ugly feelings según Ngai, también 
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tomados como tristes (Spinoza), y criticando a su vez el posicionamiento de los 
“afectos” felices que tanto han servido como máscara para velar aquellos que per-
miten la sujeción (como el miedo) o crear y ambientar los paisajes extasiados y anes-
tesiados del capitalismo (como la felicidad).4 Es a partir de esta tradición, con Freud 
a la cabeza, que Safatle arriesga una defensa del hasta entonces excluido desamparo 
(contra el miedo y la esperanza como afectos maestros de la Modernidad) como un 
afecto desde el cual reconstituir un circuito afectivo e instaurar una nueva comuni-
dad política y ética que tendría como punto de partida un dejarse afectar total por el 
otro desde un suelo antipredicativo de sí mismo. Para el autor:

. . .el desamparo crea vínculos no solo a través de la transformación de toda 
apertura al otro en demandas de amparo, también crea vínculos por despo-
sesión y por absorción de contingencias. Estar desamparado significa estar 
abierto a un afecto que me despoja de los predicados que me identifican 
(23-4).

Una radical apertura hacia el/los otro/s pasaría así por la desposesión de los 
atributos que comúnmente nos definen y constituyen, una destitución identitaria 
que para desembocar en el desamparo debería antes atravesar una necesaria ruptu-
ra de las composiciones y estructuras tradicionales que han pensado y representado 
a los sujetos, en suma, un quiebre de circuitos afectivos tradicionales y de formas 
de representación de la subjetividad socialmente impuesta que, como intentaremos 
mostrar, sería posible observar en nuestras novelas (45).

Ahora, si bien las dinámicas afectivas a las cuales están expuestas las subjeti-
vidades de los protagonistas de las novelas parecen conducirlos a un desampa-
ro radical, este afecto no prefigura una condición irrenunciable para su eventual 
recomposición emancipadora, un horizonte abierto por Safatle en su lectura del 
desamparo. De este modo, intentaremos demostrar cómo en las narraciones se 
revelan dimensiones del desamparo que perfilan otros circuitos afectivos donde 
los afectos habituales en los que se sedimenta la sumisión al sistema capitalista y 
liberal aparecen puestos en jaque (afectos vinculados al trabajo, a las instituciones, 

está presente en los trabajos de J. Flatley y la melancolía, el optimismo cruel de L. Berlant, o el miedo en 
Massumi, entre otros.

4 Quizá la misma urgencia marca el lugar diferenciado que en este renovado punto de vista ocupa El 
circuito de los afectos, el cual prescinde de la discusión con los autores y autoras en boga (los autores más 
renombrados del reciente giro afectivo brillan por su ausencia, así como aquellos autores en quienes 
se apoyarían, especialmente Deleuze) y retoma una tradición filosófica y psicoanalítica que podríamos 
adjetivar de clásica.
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a la familia, etc.); es decir, revelan apenas el trabajo procesual de subjetividades en 
transformación marcadas por las violencias del desamparo.

Los protagonistas son figuras de la historia contemporánea cuyas vidas cotidia-
nas se mueven entre Rio de Janeiro (Estorvo), São Paulo (Longe da água) y Porto Ale-
gre (Bandoleros, Longe da água), además de un viaje a Estados Unidos realizado por el 
protagonista de Bandoleros. En contraste con la novela de formación tradicional, 
se observa que la socialización primaria y secundaria de los protagonistas es apenas 
cuestionada o problematizada en estas narraciones. Sus subjetividades más bien 
representan la normalidad social de nuestro tiempo, una normalidad marcada por 
contactos sociales casuales y vidas sin cohesión o participación social profunda o 
problemática. Solo cuando irrumpe el momento de la crisis —tema de las tres no-
velas— los personajes principales toman consciencia de la precariedad de su sub-
jetividad y empiezan a experimentarla como farsa y artificio. O mejor, al revés: la 
subjetividad como resultado de instituciones sociales que han perdido su potencial 
de crear cohesiones sociales y de filtrar e interpretar la diversidad de afectos a los 
cuales cada individuo se expone, esta subjetividad se derrumba bajo las experien-
cias a las cuales los protagonistas son empujados por los afectos, exponiéndolos a 
un desamparo radical.5

Es en este punto donde la lectura de las tres novelas confirman una parte cen-
tral de las reflexiones teóricas de Safatle:6 solo a partir del momento en el cual la 
subjetividad, y con ello, la identidad asumida —ambas como resultado de una eco-
nomía afectiva organizada por las fuerzas hegemónicas—, se revela como altamen-
te vulnerable, débil e insuficiente frente a los desafíos afectivos múltiples y colapsa, 
los protagonistas tendrían alguna oportunidad de reubicarse o de reorientarse en 
la vida, un horizonte que, no obstante, en las tres narraciones queda por completo 

5 La subjetividad a la que hace referencia este artículo asume la crítica de cualquier subjetividad sea 
transcendental o idealista (del tipo de la subjetividad romántica fichtiana). Partimos de un concepto de 
subjetividad entendida como el resultado de procesos históricos y sociales, lo que nos lleva a la consta-
tación de la posibilidad de subjetividades múltiples frente a las cuales el individuo tiene que responder, o 
ante cuyas exigencias se siente confrontado. 

6 Estas tienen una deuda obvia, comprobada por las citas, con la Escuela de Frankfurt y en consecuencia 
varios puntos en común con el pensamiento de Benjamin: por ejemplo, el ‘suspenso’ en la ‘dialéctica en 
suspenso’ y la huelga general como ruptura con la continuidad de la historia y condición de la salvación; 
la ‘mimesis a la muerte’, la renuncia a cualquier predicación propia como condición de la sobrevivencia; 
el ‘Estado de emergencia’ radical (Ausnahmezustand) como condición de una renovación fundamental. 
Desde esta perspectiva, consideramos que la conceptualización del desamparo que propone Safatle está 
en una próximidad inmediata con las circunstancias que permiten la intervención de lo mesiánico: so-
lamente el ser completamente desamparado está en condiciones de abrirse y de disponerse a recibir la 
revelacióno o la iluminación mesiánica. 
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abierto. El punto más radical al cual exponen estas narraciones a sus protagonistas 
es a una inseguridad extrema que involucra una apertura completa hacia un futuro 
también abierto.

Las tres novelas guardan, de hecho, algunas similitudes con las tradicionales 
novelas de formación —más evidente, tanto en su estructura como en su conte-
nido, en el caso de Longe da água— aunque con una gran diferencia: no se trata en 
ningún caso, como ya fue señalado, de experiencias de ‘formación’; asistimos, por 
el contrario, a un proceso de deformación y de desaprendizaje de la subjetividad 
adquirida desde un deseo difuso de adquirir otra subjetividad que emerge de la sin-
gularidad radical, sin la perspectiva de una comunidad o sociedad alternativa que 
logre integrar esta singularización. En el mundo de contingencias que habitan los 
protagonistas de las novelas aquí analizadas, un mundo que depende de las casua-
lidades y del azar y cuyas realidades son divergentes y contradictorias, no existe la 
posibilidad de la conciliación dialéctica de las contradicciones en una consciencia 
heroica, tal como ocurre en las novelas de formación. Sus múltiples vivencias ape-
nas permiten que emerja una subjetividad problemática permanentemente puesta 
en desposesión.

Así, en la cohesión narrativa en ocasiones arbitraria de las tres novelas, la sub-
jetividad del narrador aparece como efecto de las técnicas sociales a las cuales está 
sometido y como consecuencia de lazos familiares o de amistades con los cuales 
no se identifica o a los cuales se resiste. Estéticamente esto se evidencia en la cons-
trucción del narrador, un narrador en primera persona que relata su propia historia 
en un monólogo extenso y a veces incoherente, narradores sin nombre, sin fuerza 
para constituirse a sí mismos como sujetos, a pesar de que el propio narrador pa-
rece ser el único destinatario de este ajuste de cuentas. De ahí que los narradores 
no se dirijan al lector y aparentemente tampoco se preocupan por la coherencia de 
su narración, ni si esta es comprendida por un tercero. Las escrituras se presentan 
así como una herida, se abren ficciones dentro de las ficciones que dan un aura de 
irrealidad y de narradores descentrados, de sujetos que no están amparados por 
lógicas del cuidado ni tampoco las ejercen.7

Ahora bien, lo que colapsa en las tres novelas es la dinámica propia de econo-
mías afectivas que sustentan a la subjetividad: algo que brota de lo más individual 
de los protagonistas, de la singularidad de su ‘intimidad’, cuestiona de forma ra-
dical dicha economía. De hecho, esta vida íntima parece ofrecerse como instancia 

7 Flora Sussekind da cuenta de la aparición, en la narrativa brasileña de fines de los ochenta y principios 
de los noventa, de narradores que deambulan a veces erráticamente por la ciudad y que en su tránsito 
ficcionalizan la experiencia urbana de los sin techo y las estrategias de sobrevivencia en la calle (65).
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preservadora de una sensibilidad ante las contradicciones y antinomias ocultas y 
reprimidas por los grandes relatos —a pesar de que la identificación con ellos pro-
mete la conciliación, aun si fuera problemática, con una subjetividad socialmente 
reconocida. O, más precisamente: lo que les afecta, pero no se integra o absorbe 
por una subjetividad ‘oficial’ o prescrita, es desplazado o reprimido hacia una ins-
tancia difusa y anómica en el aparato psíquico de los protagonistas, desde donde 
emergen las energías que hacen derrumbar su subjetividad.

Proponemos entonces interpretar la subjetividad —en el sentido de ‘sujeción’ 
(Butler)8— como resultado de los circuitos de afectos y de la economía afectiva a la 
cual se encuentran sometidos los protagonistas narradores. Estos afectos son el re-
sultado de totalidades económicas, sociales e institucionales cuya complejidad que-
da completamente oculta para los sujetos. “Sie wissen das nicht, aber sie tun es” (“No lo 
saben, pero lo hacen” (Marx 88)). No obstante, al mismo tiempo, en sus contactos 
sociales los protagonistas de estas novelas están expuestos a afectos que no se de-
jan subsumir bajo los esquemas de las subjetividades prescritas. Son afectaciones 
que provienen desde fuera, de experiencias que permanecen ‘inexplicables’ o son 
‘innombrables’ dentro de los registros culturalmente aceptados (por ejemplo, en 
Longe da água, la muerte de Jaime) o afectaciones que actúan desde dentro, desde el 
propio cuerpo o desde el inconsciente (en Bandoleros y Estorvo los actos inexplica-
bles e irracionales), es decir, desde la singularidad de su intimidad completamente 
desamparada en su confrontación con la subjetividad prescrita.

En suma, si la subjetividad oficial es el terreno que niega la experiencia del 
desamparo, asistimos en estas tres novelas a un escenario en el cual el desamparo 
radical retorna y es vivido y experimentado como descomposición de una subje-
tividad plegada a los esquemas oficiales. Ella no resiste a las pulsiones aún difusas 
que reclaman otra subjetividad que corresponde a la multiplicidad de afectaciones 
igualmente difusas que se manifiestan en un malestar general, en hastío (el spleen), 
en actos agresivos irracionales o autodestructivos. Así, la exploración de la dimen-
sión política y performativa del desamparo como afecto, apuntando a sus posibi-
lidades y limitaciones sociales, nos permite proyectar dos ejes que oscilan entre su 
apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposición de los vínculos sociales 
en Bandoleros y en Longe da água, y los quiebres de la comunicación y el lenguaje en 
Estorvo.

8 Según Butler, el sujeto se forma en el acto de sujeción. Con ello, la autora retoma un argumento de 
Foucault: “Deberíamos comprender el sometimiento en su manifestación material como constitución de 
los sujetos” (Foucault citado en Butler 11). 
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Bandoleros y la crisis del lazo social

Bandoleros se caracteriza por la cohabitación de lo que se siente inconexo. El narra-
dor-protagonista se desplaza entre Porto Alegre, Rio de Janeiro y Boston en un 
tiempo fragmentado, confuso y, curiosamente, desinteresado por el suspenso o el 
dramatismo. Solo hacia el final de la novela comprendemos la conexión entre las 
acciones narradas y sus señales anticipatorias, por eso la trama se presenta de for-
ma cuidadosa para realzar la confusión fragmentaria de un mundo que carece de 
seguridad o sentido, un mundo en el cual el narrador cae en un desamparo radical.9 
Incluso, tras intentar una organización lineal de la narración se hace obvio que la 
trama de Bandoleros se desenvuelve en un mundo signado por afectos que llevan al 
desamparo del protagonista, en la medida en que las construcciones habituales de 
la subjetividad se deshacen. La arbitrariedad narrativa se refleja en la ausencia de 
normas y reglas sean ellas sociales, morales o afectivas en el mundo del narrador. 
Es el mundo, como Durkheim lo llamaba, de la anomia. Salvo mínimas excep-
ciones, sus personajes construyen conexiones frágiles en las cuales ni siquiera los 
lazos emocionales garantizan estabilidad.

En línea con lo que hemos planteado, proponemos leer el problema del lazo 
social en Bandoleros a partir de las lógicas de desamparo presentes en el texto, un 
universo donde las interacciones afectivas de los personajes no son la traducción 
de un estado de cosas interno hacia una exterioridad (el paso de lo subjetivo de la 
psicología a lo objetivo de las relaciones sociales). La pregunta por la desposesión 
y sus manifestaciones en el mundo de los personajes de la novela nos permitirá es-
clarecer el tipo de vínculo social que el texto figura estéticamente. Pero antes, vale 
la pena que volvamos a las premisas de Vladimir Safatle con respecto a la articu-
lación entre el desamparo y la corporeidad social que cabría esperar de un circuito 
de afectos que nos expone a este afecto, un afecto que podría crear “vínculos por 
desposesión y por absorción de contingencias” (23-4). Creemos que esta intuición 
es clave para nuestra interpretación de Bandoleros, pues el conjunto de interaccio-
nes representadas por Noll en su novela está marcado por un desinterés —o más 
todavía, un rechazo— respecto de la empatía como principio de cohesión social.10 

Antes que ofrecer una contención esperanzadora como resultado de su identifica-

9 Lo que distingue el desamparo de los protagonistas de estás novelas de la ‘indigencia’ o del ‘desamparo 
transcendental’ que Lukács diagnostica en la ‘Teoría de la novela’, es exactamente que este desamparo no 
es ‘transcendental’, si no, real: es síquico, social y económico. 

10 La revisión crítica de la empatía como mecanismo que activa dinámicas conservadoras de la jerarquía 
social es una característica de algunos referentes de la teoría de afectos, como Ahmed, para quien “los 
discursos de compasión caritativos nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran 
relaciones complejas de poder” (49).
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ción con las subjetividades convencionales, los personajes comparten una apertura 
a las manifestaciones de su precariedad emocional o a las pulsiones de sus deseos, 
incluso en lo que tienen de auto-destrucción,11 lo que corresponde a la disolución 
de su subjetividad. Ello es particularmente notorio en la trayectoria del narrador, 
que experimenta su desposesión como un desprendimiento y no como un trauma; 
se acerca más a la renuncia que a la expoliación. De este modo, la trama afectiva de 
la novela tiene como una de sus lógicas constructivas el desamparo como pivote 
del desmonte de la sociabilidad tradicional, alienada y alienante.

Un conjunto de episodios que incluyen al narrador y a Steve, personaje que co-
noce en Boston mientras hace tiempo para tomar un vuelo que lo llevará de vuelta 
a Brasil, sirven como ventana para esta problemática, pues se desenvuelven a partir 
de un encuentro azaroso con un extraño que luego deriva en una exploración de 
las distintas intensidades que puede adoptar el desamparo. La primera mención 
del personaje de Steve aparece al inicio de la novela, aunque solo logramos perci-
birla retrospectivamente, y ocurre bajo la forma de un llamado telefónico que el 
protagonista atiende sin comprender bien sus motivaciones o significado: “En el 
teléfono, una voz de hombre habla en inglés. Solo que el tipo o está borracho o 
está loco. No entiendo nada de lo que dice” (15).

Varias interferencias designan la dificultad para establecer un puente comuni-
cativo entre el narrador y Steve, todas ellas referidas a un quiebre en el flujo del 
lenguaje: un idioma que no es el propio, la alteración narcótica de la conciencia y, 
por último, la inestabilidad psíquica. Aunque el protagonista logra aislar unidades 
de sentido —la proveniencia del interlocutor como función de su acento, la infor-
mación de tiempo y lugar para un posible encuentro (“a la tarde estaré ahí”)—, su 
reacción insiste en su incapacidad para comprender el discurso del otro.

En propiedad, el primer encuentro con Steve ocurre durante la visita del prota-
gonista a Boston, reseñado recientemente. Al entrar a un bar cerca de la casa donde 
vivía su esposa, Ada, inicia una interacción con un extraño en el local, acaso por 
descuido y arrepintiéndose casi inmediatamente: “No sé por qué le di ese margen 
de conversación. Eso me pasaba a veces: hacer exactamente lo contrario de lo 
que deseaba” (134). En la tierra-de-nadie de la espera de su viaje y cada vez más 
distanciado afectivamente de Ada, el protagonista se entrega a la deriva de este 
acercamiento inesperado a un completo desconocido, con la búsqueda tácita del 
choque y la violencia. En efecto, el pasaje es claro en mostrar que el protagonista 

11 Freud también se refiere en Más allá del principio de placer (1920) a la pulsión de la autodestrucción, la 
‘pulsión de la muerte’. Es una pulsión de la descomposición que recuerda los afectos de descomposición 
de Spinoza. 
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no desea esa intimidad con Steve, se arrepiente de haber cedido al impulso por 
involucrarse en una situación que no lo satisface. De hecho, la situación eviden-
cia la discrepancia entre afectos y emociones tal como intentamos comprenderla: 
hay algo, para el propio narrador, que es innombrable, que lo afecta y lo moviliza 
contra sus propias emociones y sentimientos. Se produce una pulsión por ir hacia 
lo contrario del deseo que se alza como la razón, el fundamento de los contactos 
desamparados que se construyen en la novela, pues marca un camino que niega el 
alineamiento entre el deseo y las acciones que llevan a su realización, incluso si ello 
lleva a negar, también, un principio de autoconservación.

El contacto con Steve se inicia a partir de señas, lenguaje corporal cómplice de 
dos hombres que quieren emborracharse empujados por afectos a los cuales no co-
rresponde ni un sentimiento de simpatía ni de amistad. En adelante, no obstante, 
estos afectos desamparados provocan una solidaridad del narrador con Steve que 
él mismo no logra entender. Una vez llegan a la casa de Steve en los suburbios de 
Boston y sin que se nos ofrezcan causas claras o lógicas, Steve entra en una escena 
maníaca en la que blande unas tijeras de cortar el pasto y entra, luego, en un colap-
so nervioso que lo deja en un virtual estado de coma: “Pero Steve me mira como si 
no me comprendiera. Sus ojos parecían realmente tan vacíos que no tenían cómo 
suponer nada. Si al menos le diera un fulminante motivo de odio… ¿Ni siquiera 
venir contra mí con esa tijera de jardinería, ni siquiera eso?” (142). Las afectacio-
nes que invaden a Steve ni siquiera se traducen en emociones, lo des-subjetivizan 
completamente. Lo reducen al puro cuerpo. El propio narrador comenta: “Pero 
el hecho es que Steve no me llevaría a nada más allá de la pura aflicción. Era un 
hombre que ya no sabía ser. Cortar pasto o defecar: lo mismo” (146).

¿Qué tipo de circuito de afectos se trama entre Steve y el protagonista en esta 
situación de vulnerabilidad, narrada en el tono seco y distanciado que predomina 
en toda la novela? ¿Puede leerse el episodio como la expresión de un cortocircuito de 
afectos, la interrupción del flujo que vincula y compone el lazo social? O bien, la 
creación de un equilibrio precario e inestable que apenas permite al protagonista 
percibir a Steve como “un hombre que ya no sabía ser”.12 Lo que los conecta es, 
como dice el protagonista, “la pura aflicción”: una afectación, es decir, un ser afec-
tado que no se transforma en empatía o en misericordia, sino en una impresión que 
produce una difusa inquietud o molestia. 

Es en medio de estas labores que se abre otro tipo de vínculo que tiene un 
carácter complementario, como el ‘otro lado de la moneda’ marcado por la con-

12  En estas escenas el personaje Steve estaría reducido a lo que Agamben nombra como ‘homo sacer’. 
El narrador se hace cargo de ese cuerpo por afectos que no obedecen a normas o convenciones sociales. 
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tingencia: un encuentro erótico con Jill, la novia de Steve, quien llega justo cuando 
el narrador acaba de meter el cuerpo colapsado del anfitrión a una ducha de agua 
caliente:

Podría empujar a Jill hasta el cuerpo de Steve y exigir que mirara, que ella 
mirara sí lo que nunca había querido ver, su Steve con nada más que un cuer-
po maltratado. Y que mirara pronto y bien porque un muerto es un muerto 
y nunca se sabe el próximo paso de su desintegración. . . Allí en la cocina, 
presionando con mi pubis el cuerpo de Jill contra la hornalla, allí en aquella 
cocina yo solo precisaba eso: una pequeña cena digna. Que Jill y yo nos que-
dáramos junto al cuerpo de Steve y que lloráramos abrazados. . . Había tenido 
una erección y sentía a Jill contra el pubis. Me pregunté desde cuándo yo esta-
ba así. Jill volvió a pedirme que fuera rápido. Respondí que no tenía nada para 
hacer ni lento ni rápido. Que la única cosa para hacer era ir allí, mirar a Steve 
y hacernos un poco más dignos. Que no tenía otro deseo más que ese (155-6).

A diferencia de la aventura con Steve, que ocurre como consecuencia de su 
aceptación pasiva de los hechos y sugerencias del otro extraño, la escena erótica 
con Jill se despliega como la manifestación de una proximidad circunscrita a la in-
mediatez del momento. Sería la oportunidad para que el protagonista se deshiciera 
del cuidado que le exige un desconocido catatónico, la entrega a una erotización 
en la cual ambos participantes se ven involucrados casi como respuesta motora y 
refleja. Ni Jill ni el protagonista manifiestan las señas de un goce apasionado. La 
atracción que experimentan por el otro es el resultado del acaso de una afectación 
recíproca y espontánea. Ambos se entregan a la estimulación sexual en una forma 
similar a la que despliegan los personajes de David Cronenberg en Crash: agresivos 
en sus gestos, pero sin tener voluntad destructiva real. Señalábamos que la escena 
es complementaria en comparación al encuentro con Steve en la casi ausencia de 
emociones y sentimientos. Una afectación recíproca acerca los cuerpos de Jill y del 
narrador sin que este acercamiento sexual sea perturbado por la presencia de Steve 
que parece estar muriendo en la ducha al lado o por la necesidad de “mirar a Steve 
y hacer(se) un poco más digno” (156).

Si los afectos fluyen en circuitos y, a su vez, un circuito puede ser visto como una 
constelación de conexiones que se ponen en movimiento, entonces las escenas de 
Bandoleros en las que el protagonista interactúa con sujetos desconocidos nos sugie-
ren que más allá del mecanismo predeterminado para componer el lazo social existe 
algo diferente: un afecto en el narrador lo empuja a “hacerse digno”. En el mo-
mento de la anomia radical despierta el deseo y la oportunidad de una subjetividad 



– 80 –

taller de letras
N° 69

ISSN 2735-6825
pp. 70-90

radical de actuar con dignidad, la dignidad con la cual el narrador decide confrontar 
el conflicto de afectos a favor del cuerpo desprotegido de un desconocido.

Una lectura adicional que sugerimos para estos episodios se deriva de la ob-
servación que realizamos más arriba: el vínculo entre la trama y el circuito de 
afectos. Los dos encuentros del protagonista con Steve ocurren en momentos de 
desconexión entre él y su círculo social inmediato. El primero involucra la pelea 
con Ada, mientras que el segundo está marcado por la muerte de su amigo João 
y el quiebre amoroso definitivo. La forma desorganizada en que se presentan los 
hechos hace difícil tomar conciencia de este vínculo, como si para el propio narra-
dor ello también fuese un hecho opaco. No afirmamos que una cosa sea la causa 
mecánica de la otra, esto es, que la desorganización afectiva es igual a la desorga-
nización narrativa, sino que ambas se encuentran involucradas en la producción 
del desamparo. 

El propio narrador no muestra ser consciente de este fenómeno, nada lo lleva 
a explicitar el vínculo causal entre su quiebre amoroso, la pérdida de su amigo y 
la entrega a la intensidad destructiva que lo orilla a Steve. Creemos que aquí se 
encuentra uno de los puntos centrales de la novela, pues no se trata de un oculta-
miento “detectivesco” o como si el protagonista estuviese escondiendo un secreto 
del que se avergonzara. Por el contrario, existe en el texto una renuencia a expli-
citar causas lógicas o mecánicas, y ello se evidencia en el hecho de que los afectos 
del protagonista son asimismo afectos desamparados en tanto no son narrados 
bajo el tinte de la decadencia o la descomposición moral. Son afectos que el sujeto 
no logra significar, cuya lógica permanece oculta y que finalmente llevan al pro-
tagonista hacia un desamparo absoluto, un desamparo que siempre consiste en la 
confrontación con la muerte.

 La emergencia de vínculos marcados por el desamparo resulta así posible bajo 
esta forma desorganizada y confusa, puesto que esos vínculos son, ellos mismos, 
desorganizados y confusos; no la teleología de lo social, sino el punto de partida 
para una posible nueva composición, que —siguiendo el argumento de esta narra-
ción— sería una nueva subjetividad tanto fundada en la dignidad como fundadora 
de ella.

Estorvo y los quiebres del lenguaje

Al igual que Bandoleros, Estorvo nos posiciona frente a una narración desprovista 
de la traducción de las intensidades de las afectaciones a las cuales está expuesto 
el narrador ya sea en emociones o sentimientos con los cuales regular sus lazos 
sociales. Nuevamente, el personaje principal esquiva constante y, en ocasiones, 
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conscientemente, nudos o tramas emocionales densos y cuando cae en ellos el 
impulso parece ser apenas el azar.

A partir del recorrido que traza en su errancia el personaje principal de Estorvo 
—recordemos, otro personaje sin nombre—, se establece un circuito zigzagueante 
que va de la ciudad a la periferia (la antigua casa de campo familiar); una salida 
de la urbe primero como huida (huida de un visitante que toca la puerta y que el 
protagonista no reconoce o se niega a reconocer, similar al llamado realizado por 
Steve en Bandoleros), luego como un propósito fijo aunque banal: vender las joyas 
que ha robado a su hermana, y por último como una trampa (al ser llevado allí por 
un policía corrupto que está al tanto del robo). El circuito errante del personaje no 
supone pues un circuito afectivo coherente y que implique un lazo social entre una 
y otra zona. Antes bien, cada encuentro o cruce interpersonal del recorrido infiere 
una parada y no un punto de llegada en la que sucede un quiebre y un cortocircuito 
de los afectos, donde los afectos “estorban” y lo que se abre es un vacío o distancia 
mayor entre los personajes. Cortocircuitos que descomponen las máscaras de las 
diversas subjetividades ofrecidas por el proceso de socialización que ha recorrido 
el personaje (hijo, hermano, esposo, ciudadano responsable) y lo llevan al final a 
una situación de desamparo radical. El lector asiste pues a esta disolución de las 
formas de subjetividad coercitiva y socialmente impuesta. 

El lazo social, incluso al interior de unidades afectivas que se suponen densas 
como la familiar, se reduce a relaciones emocionales mínimas vaciadas de lenguaje 
y performatividad. No existe una comunicación efectiva entre el protagonista y 
su hermana (a quien el narrador se acerca afectivamente solo en sus recuerdos de 
infancia y en un deseo con tintes incestuosos en el presente de la narración). De 
hecho, la única demostración de cercanía emocional en esta configuración se revela 
en la ayuda financiera que el narrador recibe de su hermana, reduciendo el vínculo 
a una transacción monetaria. Asimismo, el contacto que se intenta establecer con 
la madre por medio de llamadas telefónicas es siempre un contacto truncado por 
la imposibilidad del habla: el protagonista telefonea y la madre se queda callada al 
otro lado de la bocina o este decide colgar el teléfono un segundo antes de que 
su madre conteste. El narrador también recuerda el proceso que llevó a la total 
disolución del lenguaje afectuoso con su ex esposa, un lenguaje en el cual las emo-
ciones se correspondían con las afectaciones: el paso de la hipérbole emocional 
“te amo mais que tudo”, enunciado por la mujer mientras estaban juntos, a las 
transacciones verbales mínimas marcadas por un lenguaje que incluso prescinde de 
la gestualidad implícita. Estando ya separados, ella se comunica frente a frente con 
él “praticamente sem mover os lábios” (39).
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Así, a diferencia de Bandoleros, donde el vínculo se establece con extraños a 
partir de afectos desamparados sin la posibilidad de transformarse en emociones, 
en Estorvo asistimos a un juego de afectos que corroen los registros emocionales 
y al extrañamiento de las emociones tradicionales. La tríada que constituye la 
típica red afectiva masculina: madre, hermana y pareja, opera menos como so-
porte del individuo que como afirmación de la dilución del yo y de sus estructu-
ras emocionales. Sin embargo, en ambos casos podemos identificar vínculos por 
desposesión: aquellos que provocados por afectos desamparados, afectos que no 
consiguen ser significados emocionalmente por una subjetividad intacta y consis-
tente se establecen con un otro cualquiera, y los que se crean de la incapacidad 
de traducir los afectos familiares y de pareja en lazos emocionales; el primero por 
proximidad y el segundo por distanciamiento, este último evidenciado y reforzado 
en las rupturas del lenguaje.

Este fracaso de la comunicación revela otra declinación del desamparo en la 
que los afectos no encuentran su amparo o lugar en el lenguaje demostrando cómo 
el circuito de afectos tradicional ya no contribuye a configuraciones emocionales 
aptas para crear vínculos sociales, sea de reconocimiento y conciliación o de con-
flicto (odio, rabia, desdén). A este respecto, uno de los momentos clave ocurre 
en la llegada del narrador al “sitio” familiar, un lugar en la montaña a una “hora 
e quinze de curvas e aclives” de Rio. Tras cinco años de ausencia, el protagonista 
se reencuentra con el mayordomo del lugar tropezando con las coordenadas que 
tradicionalmente guiaban los rituales y los modos de comportamiento de este tipo 
de encuentros. Piensa en saludarlo y darle un golpe suave en la espalda, pero esa 
“intimidade soaria falsa”. Si fuera su padre, “entraría soltando uma gargalhada na 
cara do velho, passaria a mão naquele cabelo gorduroso, talvez chutasse o tambo-
rete e dissesse ‘levanta daí, sacana’” (26). Su padre habría actuado como un fiel re-
presentante de los hombres “cordiales” que a través de la familiaridad del contacto 
y de la indistinción de fronteras entre lo público y lo privado trataba a todos de 
forma íntima para mejor establecer su propia autoridad y jerarquía.13 En contraste, 
el narrador no tiene palabras ni gestos, solo puede decir “há quantos anos, meu 
tio”, una expresión que incluso suena ofensiva a oídos del mayordomo, pues como 
bien señala el narrador: “é outro idioma” (26). En este quiebre y economía del len-

13  El “hombre cordial” es uno de los más decisivos y debatidos aportes que el historiador Sérgio 
Buarque de Holanda (el padre de Chico Buarque), realizó al pensamiento brasileño en su libro Raíces del 
Brasil. El hombre cordial definía, según el autor, uno de los tipos ideales brasileños donde lo cordial no 
se refería a un sustrato afectivo sino a la constante imbricación de lo privado en lo público, a la primacía 
de lo doméstico sobre lo político, donde la proximidad de las relaciones encubría relaciones asimétricas 
de poder. 
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guaje es posible identificar la incapacidad de convertir la afectación producida por 
el reencuentro con el espacio familiar y con el mayordomo en gestos emocionales. 
La situación solo produce en el narrador afectos desamparados que no disponen 
de una gramática de emociones o de sentimientos por medio de la cual establecer 
una comunicación con el mayordomo. 

Aquel típico hombre cordial representado en la figura del padre no solo se 
respaldaba en un lenguaje asimismo “cordial” sino también en una gestualidad en 
la cual lo afectivo encuentra su expresión emocional. Esta performatividad de las 
emociones resulta nuevamente trastocada y parece apenas supeditada al espectácu-
lo de la marginalidad —tal como se revela en la entrevista que realizan a la madre 
de un supuesto asesino que llora ante las cámaras y suprime el llanto cuando las 
cámaras dejan de grabarla—; o al pasado —en el momento del reencuentro entre 
el narrador y el mayordomo, quien primero lo confunde con un familiar y bajo 
esta condición lo abraza y luego, al percatarse de quién es realmente, llora, como 
alguien (como el padre) en quien las afectaciones todavía producían sentimien-
tos. Sin embargo, en el primer caso se trata de una performatividad que más que 
demostrar la veracidad o calidad de las emociones da cuenta de su artificialidad: 
el llanto es solo para los medios. En el segundo caso, el mayordomo percibe de 
inmediato que su reacción emocional no era apropiada ni se correspondía con 
los sentimientos hacia el hijo de su antiguo patrón: de hecho, cuando el narrador 
necesita su ayuda frente a la amenaza de los narcotraficantes que se apropiaron del 
campo familiar, el mayordomo simplemente desaparece evitando ser afectado por 
un mundo que no tiene nada que ver con el suyo.

El dislocamiento radical entre los afectos y las emociones y su lenguaje perfor-
mativo se comprueba de manera fehaciente hacia el final de la novela cuando el 
narrador, en su última huida del campo de la familia, va hacia la parada del bus y 
encuentra allí a un hombre que cree reconocer. Quizá sea este el único momento 
en el que el protagonista anuncia sentirse embargado por un “sentimiento” al ver 
al hombre allí parado: 

. . .não sei por que, encheme de um sentimento semelhante a uma gratidão”. 
Sentimiento que desencadena una performatividad afectiva y un desenlace 
que podría ser, o no, fatal: “Sigo correndo ao seu encontro, de braços abertos, 
mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de dentro da 
calça. . . Recebo a lâmina inteira na minha carne, e quase peço ao sujeito para 
deixá-la onde está. . . (140).
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La gramática afectiva común, la de la violencia generalizada, termina por deter-
minar a todos como sujetos ‘a’ y sujetos ‘de’ la violencia (la sujeción). Percibir al 
otro en su subjetividad como resultado de una vida concreta, y entrar en un acto 
comunicativo que parta y confirme la subjetivación, parece pues imposible. El len-
guaje y las acciones afectivas comunes y la circulación de afectos signados por la 
violencia no permite percibir el desamparo del otro. La interpretación del evento 
se traducirá así en cadenas de equívocos que confirman la violencia generalizada. 
Y la herida, como marca corporal y final del desamparo, suspende su significación 
y queda abierta. ¿Quién terminará siendo afectado por ella, un transeúnte casual, 
un funcionario de un puesto de auxilio, un familiar del protagonista herido, o acaso 
este muere sin ninguna asistencia? El lector no puede saberlo. El resultado más 
probable, no obstante, es que la herida sea interpretada por la gramática general de 
los afectos como resultado de un acto de violencia cualquiera, y no como el signo 
de un desamparo radical.

Longe da água y la descomposición de los círculos afectivos sociales

El momento decisivo de la novela Longe da água de Michel Laub es la muerte de 
Jaime, amigo del narrador. Jaime se ahoga frente a sus ojos sin que este tenga la 
posibilidad de salvarlo. Ese es, por lo menos, el relato del narrador al inicio de la 
novela del accidente de surf  sufrido por su amigo admirado y modelo inalcanza-
ble: un chico popular en el colegio que debe su éxito con las mujeres gracias a su 
cuerpo atlético y a su habilidad como surfista.  

Las visitas de los compañeros al solitario y desesperado padre del amigo muerto 
ofrecen al narrador la oportunidad de conocer mejor a Laura, la chica que había 
sido una aventura de verano de Jaime, a quien finalmente el protagonista se atreve 
a besar. Una historia que en apariencia no tiene consecuencias. Años más tarde, 
terminada su formación en letras y siendo colaborador en una editorial, el narra-
dor se reencuentra con Laura de forma casual. Surge un interés recíproco que se 
convierte en un enamoramiento y deciden vivir juntos. Una vida marcada por la 
normalidad, por los conflictos y reconciliaciones de la cotidianidad que termina 
de manera abrupta con el accidente automovilístico —donde no tiene ninguna 
responsabilidad el narrador— en el cual muere Laura.

Vemos cómo en las tres novelas se repite una historia parecida: casualidades, 
eventos sin transcendencia, encuentros con personajes desconocidos en las prime-
ras dos novelas y una vida sin acontecimientos extraordinarios en la última, llevan 
a los narradores-protagonistas a una situación límite, a una situación de desamparo 
radical que, en cada una de las novelas, implica al mismo tiempo la confrontación 
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con la muerte. No obstante, el desamparo es el momento en el cual el sujeto se 
libera de cualquier sujeción y recupera la libertad de convertirse en sujeto, aunque 
debe transitar por la experiencia de la precariedad radical de su vida. 

La crisis psíquica que el narrador sufre hacia el final de la novela y su cuarentena 
en una clínica psiquiátrica es provocada por el derrumbe de la economía de afectos 
y por el colapso de la administración de los mismos, cuyo objetivo es la formación 
de una subjetividad socialmente reconocida. El accidente, la muerte de Laura, y 
el autoconocimiento que alcanza en su tiempo de cuarentena lo hacen consciente 
de que toda su vida, su éxito profesional, y particularmente la conquista de Laura 
—desde el primer beso hasta la vida en común—, serían apenas un artificio para 
ocupar el lugar de su admirado amigo a quien, además, había traicionado en el mo-
mento de su muerte. Debido a los recuerdos que surgen en la clínica psiquiátrica, 
el narrador revela que habría sido posible salvar a Jaime, que la distancia no era 
insuperable y que las corrientes no eran demasiado peligrosas. Convertido en un 
buen nadador gracias al esfuerzo por seguir el modelo de su amigo, rescatar a Jaime 
no era imposible. Habría sido el miedo a que el amigo se sujetara a él y el temor 
a ahogarse juntos la causa de su parálisis. La vida del narrador se habría así cons-
truido con el propósito de olvidar la última mirada de Jaime: una mirada que no 
sabemos si era de desesperación —porque el amigo no acudía a su salvación—, o 
una mirada de desprecio, que confirmaba la cobardía de aquel que no habría tenido 
el valor de arriesgar su propia vida.

La afectación del narrador ante la última mirada de Jaime en su lucha contra 
la muerte cuestiona radicalmente todos sus esfuerzos por cumplir con su propia 
imagen de sujeto. Al final de la novela, a partir de la muerte de Laura, se dará 
cuenta de que la estrategia de su vida habría sido apenas construir una subjetividad 
que hiciera desaparecer y reprimir la afectación de esa mirada: su primer beso con 
Laura, su exitosa vida profesional, su reencuentro con Laura y la decisión de vivir 
con ella una vida normal de intelectuales profesionales. El choque producido por 
la muerte de la esposa y los recuerdos de su propio actuar al momento de la muerte 
de Jaime lo llevan al desamparo radical y a la descomposición de una economía 
afectiva precaria. Entregarse al desamparo y admitirlo como experiencia es conse-
cuencia del derrumbe (o del rechazo) de la subjetivación ofrecida y exigida por las 
instituciones culturales, sociales y políticas y las convenciones y costumbres que 
determinan la subjetivación.

¿Dónde, pues, y cómo, detectamos en estas novelas manifestaciones de una 
subjetividad que resulta de las afectaciones a las cuales el individuo se expone en 
su singularidad y no actúa de acuerdo a su sujeción a una ley, un orden, reglamen-
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tos, convenciones o costumbres? Sería en los momentos en los cuales se deshacen 
todos los lazos sociales: los institucionales, los familiares y los lazos de amistad. 
En suma, momentos marcados por la soledad radical que sobreviene tras la acep-
tación de la inautenticidad de las relaciones y los afectos que las constituían con la 
consecuente imposibilidad de reconocerse en esas mismas redes y afectos. Esto se 
cumple en la trayectoria de los narradores de las tres novelas aquí presentadas. Y 
la manifestación y expresión de una subjetividad en vías de recuperación, o mejor, 
de refundación, es su propio acto de narrar, de contarse a sí mismo. Es el narrar 
como acto de habla, no para sobrevivir como en el caso de Sheherezade (que en 
ningún momento habla de sí misma, condición de su sobrevivencia), sino para 
ordenar los elementos de un pasado de manera que se abren fisuras, discontinuida-
des y contradicciones. El narrador de Longe da água tiene que romper con todas las 
auto-interpretaciones y ofertas convencionales (en las relaciones con amigos, en 
su mundo profesional y finalmente en su convivencia con Laura), tiene que forzar 
esta circulación de afectos bien arreglada (un acto al cual es arrojado por el acci-
dente con Laura y su muerte) que reprimió a la afectación existencial surgida de la 
última mirada de su amigo Jaime. La refundación de la subjetividad la detectamos, 
repetimos, en el narrar. Es por este motivo que el estilo de las narraciones recuerda 
en muchos pasajes a la “poesía en prosa” reivindicada por Baudelaire en “El spleen 
de París”. De hecho, la experiencia del spleen tiene bastantes similitudes con los 
afectos desamparados de nuestras novelas. 

En la poetización de lo subjetivo por medio del lenguaje, de sus estructuras 
gramaticales, en el ritmo del lenguaje, en la constelación de motivos e imágenes y 
en la densidad o la desenvoltura de las formulaciones es donde reside la objetivi-
dad más rigurosa que la literatura puede ofrecer a la subjetividad más radical y su 
singularidad. Los afectos desamparados que llevan en nuestras tres novelas a sus 
narradores al desamparo y, con ello, a una abertura radical que transgrede las rea-
lidades que buscan disciplinar y controlar los afectos, encuentran su respaldo y su 
legitimación en el propio lenguaje, en la justicia del lenguaje (Sprachgerechtigkeit). Su 
justicia (Dike), como nos enseña Hamacher, renuncia a tomar decisiones excluyen-
tes, se libera de actos predicativos y acoge todo lo que se refugia en ella.

Conclusiones

El horizonte marcado por una subjetividad ideal ha sido, sin lugar a duda, una 
fuente rica y generosa en el delineamiento por contraposición de los personajes 
que pueblan la literatura moderna plagada de subjetividades problemáticas, contra-
dictorias y a veces, también, desamparadas: locos, revolucionarios, melancólicos y 



La experiencia del desamparo en novelas de João Gilberto Noll, Chico Buarque y Michel Laub
López, Marambio y Nitschack

– 87 –

delincuentes son apenas una muestra de la constante confrontación con las duras 
exigencias del ideal y de la imposible construcción del yo pleno de la modernidad.14

Ahora bien, como intentamos mostrar, la crisis de la subjetividad de los pro-
tagonistas de nuestras novelas tiene otra razón: se trata de una crisis de la propia 
subjetividad en la cual no es posible ni siquiera  imaginar o desear una subjetividad 
alternativa, y no es por la distancia que los separa del ideal sino por el agotamiento 
mismo de los límites y alcances de los modelos de subjetividad tradicionales y por 
el develamiento de que la subjetividad, así como el poder, parece instalarse en un 
vacío (Safatle). En este sentido, el tránsito y sumergimiento de los protagonistas 
en el desamparo sería menos un rasgo nihilista de los personajes que un necesario 
desmonte de la subjetividad como sujeción, cuyos pilares se revelan agotados y de-
ficientes, quizá por su abierta y arrogante pretensión de consistencia y coherencia. 
Una coherencia y consistencia ganadas por los sujetos a cambio de su singularidad 
inestable, a veces herida y siempre frágil.

Las fases que debe atravesar la descomposición de la subjetividad se esclarecen 
y comparten rasgos comunes en las tres novelas, tanto en el choque frente a las 
expectativas en el ámbito íntimo y privado como frente a las expectativas públicas. 
En primer lugar, ninguna aspiración tradicional asociada al mundo de las relacio-
nes marcadas por sentimientos románticos se realiza, menos aún las relaciones 
familiares e incluso no llegan a cumplirse, o se ven truncadas por la desaparición y 
la muerte, las relaciones de amistad. Esta última dimensión de circuitos afectivos 
signados por la afectación de un ser singularizado y su necesidad y deseo de una 
nueva comunidad estaría, al parecer, libre de imposición. Sin embargo, solo apare-
ce como un reducto de instauración o restauración de la singularidad en Bandoleros, 
donde João, el amigo incondicional, muere a causa de una enfermedad, y en Estor-
vo, en el recuerdo de la antigua amistad perdida con un joven y también singular 
poeta. En Longe da água, por el contrario, son justamente las deficiencias y faltas 
que acusa el protagonista, quien no habría sabido responder y actuar como un 
“verdadero” amigo, las desencadenantes del proceso de descomposición subjetivo.

Frente a las expectativas públicas la entrega y potencia del desamparo se revela 
en una figuración performativa clave: la disolución de los circuitos de afectos que 
sostenían precariamente a las subjetividades diluye a su paso el miedo, el miedo 
a la norma y a la ley, sin que esto signifique que nuestros protagonistas se tornen 
héroes valerosos o que su enfrentamiento a la norma responda a una acción cons-
ciente y decidida. Se trata, simplemente, de sujetos que no tienen nada que per-
der, pues perdieron lo último que tenían: la posesión de sí mismos y sus antiguos 

14  En Freud el Ich-Ideal (“Das Ich und das Es”).
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predicados (Safatle). Sin respuesta alguna a los dispositivos securitarios que se 
han instalado contra el miedo, las violencias procesuales del desamparo emergen 
entonces con fuerza bajo diversas manifestaciones performativas, sin que esto se 
traduzca en agresividad manifiesta o resuelta o, mejor dicho, en la conversión de 
sujetos seguros en y de su violencia. Antes bien, como ocurre al final de Estorvo, se 
llega al punto de abrazar casi amorosamente la violencia del otro (140).

Ahora, para que estas subjetividades corroídas y en proceso de descomposición 
superen la mera crítica al ideal tradicional de la subjetividad moderna, más que una 
confrontación con los ideales sería necesaria una renuncia que prefigura un retorno 
a un punto cero, el punto cero del desamparo que no es el punto de la pureza ni de 
la singularidad intocada (no sería el recién nacido desamparado de Freud), sino un 
punto cero como una aceptación de la singularidad que desemboca en el desampa-
ro con las heridas dejadas por la sujeción, que reconoce su fragilidad y las marcas 
de la violencia de la propia dinámica procesual del desamparo en su lucha por el 
desprendimiento, singularidades semejantes a las figuras humanas deformadas de 
horror y violencia de Francis Bacon.

Así, en la habitación del limbo en la que desembocan estas subjetividades des-
montadas, que por momentos oscilan entre la seducción del gozo del propio sufri-
miento y la exposición de este en su forma de desamparo, reside la única posibili-
dad de un desvío radical que no solo alcance y trascienda a la singularidad propia 
sino que tenga como horizonte la instauración de nuevos sentidos de lo común. 
¿Puede entonces crearse a partir de esta destitución un nuevo cuerpo político? Las 
narraciones revelan, al menos, que no podrá restituirse la normalidad del sujeto 
que se era antes de la crisis, lo que prefigura una nueva forma de sí. El desamparo 
se muestra pues aquí, como señala Safatle, en su punto más pleno de ambivalencia, 
como mera potencia transformadora. El punto a partir del cual un antiguo régimen 
de circulación de afectos entra en declive o es puesto en cuestión y un nuevo modo 
de afectación y, quizá, de incorporación de lo común, asoma. 

Si bien el poder de la literatura para la necesaria reconfiguración de los circuitos 
afectivos que reclama nuestro tiempo probablemente parece muy débil, las novelas 
exponen trayectorias de experiencia donde el desamparo es un camino procesual 
posible y ahonda en el trabajo de crítica necesario para repensar otros modelos 
de subjetividad. Tal como señala Safatle, si la sujeción se construye y perpetúa 
afectivamente, la única vía para superarla es a través de sus propios medios, es 
decir, a partir de un nuevo régimen de afectividad producido por otro régimen de 
aiesthesis (38).
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Abstract

This article analyzes Fuerzas especiales’ representation of  women’s political status 
and public involvement. From a close reading of  the protagonist-narrator’s role as 
the breadwinner of  her family and drawing insights from feminist political theory, 
this work conducts a theoretically-informed textual analysis of  the novels’ view 
of  female public involvement at work in a context of  state repression. It aims to 
unveil the way in which the novel engages critically with the ambiguities of  a model 
of  women’s political participation based on female difference and the politics of  
motherhood.

Keywords: Diamela Eltit, Fuerzas especiales, women’s political status.

Resumen

El presente artículo explora la manera en que la novela Fuerzas especiales representa 
el estatus político de las mujeres y su involucramiento en lo público. A partir de 
una lectura detallada del rol de sostenedora de la familia de su protagonista-na-
rradora y acercamientos desde la teoría política feminista, se realiza un análisis 
textual teóricamente informado sobre el planteamiento que la novela hace del in-
volucramiento de las mujeres en lo público a través del trabajo en un contexto de 
represión estatal. El objetivo de este análisis es desvelar la manera en que Fuerzas 
especiales se involucra de manera crítica con un modelo de participación política 
de las mujeres basado en la diferencia y la política maternal.

Palabras clave: Diamela Eltit, Fuerzas especiales, estatus político de las mujeres.
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Introduction

Diamela Eltit (1949-) is one of  the most influential contemporary Chilean writers. 
Among other accolades, in 2018, she was awarded the Chilean National Prize for 
Literature and her fictional work has attracted the attention of  scholars from va-
rious approaches internationally. Although diverse, comments about Eltit tend to 
agree on highlighting the way in which her work places the public space as a central 
site of  intervention and resistance (Brito 111). The plaza in Lumpérica (1983), the 
supermarket in Mano de obra (2002) and the población1 in Fuerzas especiales (2013) are a 
few examples of  such spaces, which are located in what Gareth Williams describes 
as nameless, geographically and culturally indistinct cities, inhabited by the lumpen 
or people from the margins of  the city and society (Williams 125). In this context, 
Eltit’s literary politics has also been discussed by scholars. Various commentators 
note that her literary politics consists of  placing women as the main figure in 
Chilean literature not only as author, but importantly, as narrator and protagonist. 
Furthermore, Eltit’s literary political project shows a notorious interest in women 
from the marginal positions of  the lumpen heroine. This alliance with characters 
from the margins of  society as well as Eltit’s rich and intellectually demanding wri-
ting style have been praised by critics as a reaction against traditional standpoints 
in Chilean literature, a challenge to contemporary neoliberal literary canons (Brito 
117; Green 17; Llanos 116; Olea 60-80). 

Published in 2013, Fuerzas especiales2 is one of  the most recent novels by Eltit. 
Its themes and narrative techniques provide us with fruitful insights into the abo-
ve questions already noted by scholars. Accordingly, commentaries on this novel 
have especially explored the vulnerable and precarious public spaces portrayed by 
the story, underscoring a relationship between repression and the potential of  re-
sistance that these spaces suggest in Eltit’s fictional worlds (Barrientos; Espinosa; 
Navarrete Barría; Scarabelli). This article will examine the way in which Eltit’s lite-
rary politics, in Fuerzas especiales, revolves around the political status of  women in a 
repressive, capitalist and digital context, with a focus, however, on how the novel 
critically revisits the actual potential of  female political emancipation.

The novel has a female first-person narrator, who is also the protagonist. The 
novel employs a formal language register with only few expressions representative 

1  Población refers to socially stigmatized lower-class neighbourhoods, which in Chile may have formal or 
informal origins. They may be state housing projects or informal slum settlements.

2  This article refers to Fuerzas especiales’s edition published by Planeta, Seix Barral Biblioteca Breve 
in Santiago, Chile in June 2013. Subsequent references to the text will be given in brackets by indicating 
the page number only.
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of  the Chilean lower-class sociolect despite being set in an unnamed Chilean pobla-
ción that is besieged by the police forces. This language register is supported by the 
fact that the narrator dedicates her spare time to do extensive online reading. She 
has access to various kinds of  information and can be read as an educated person, 
though not through traditional schooling. The narrator lives with her sister, mother 
and father, who are confined to their apartment, waiting for the police to come 
and take them. The absence of  los niños, who have been already taken away by the 
police, has left permanent marks on the family and the protagonist takes care of  
them, as her sister and mother some days are unable to get out of  bed (11-3). The 
protagonist is also the only one who goes out of  the apartment to work; she rents 
a cubicle in a cybercafé administered by her friend El Lucho and prostitutes herself  
at a very cheap rate, an activity that her friend El Omar also does for a living.

Women’s Political Status: The Public and the Private

Feminist political theorists have extensively explored the link between the public 
and the private with regard to women’s political status. Carole Pateman points out 
that “the public” cannot be comprehended in isolation and needs to be unders-
tood in its relationship to “the private”. The “individual”, so prominent in liberal 
political theory —a model on which most contemporary democracies are based— 
is sexually indifferent only if  it is disembodied. She notes that only men are born 
free and equal, and that they constructed sexual difference as a political difference; 
this is a difference based on men’s alleged natural freedom and women’s natural 
subjection (Pateman 3-5). This is the sexual contract upon which the social con-
tract has been historically built. As she puts it, “The story of  the sexual contract 
reveals that the patriarchal construction of  the difference between masculinity 
and femininity is the political difference between freedom and subjection, and 
that sexual mastery is the major means through which men affirm their manhood” 
(Pateman 207). Liberal theory accepts that some rights are inviolable for they exist 
in a private sphere; those are marriage, family, household and childcare, where 
the state cannot interfere. Thus, identifying politics with “the public” denies the 
pertinence of  gender and defines politics and democracy as male-centred (Phillips 
6). Liberal individualism promised equality between women and men as naturally 
free individuals, but at the same time, due to the “natural” subordination of  wives 
to husbands, women have not enjoyed the opportunity to develop capacities in 
the public space, which has been traditionally denied to them (Pateman 217). The 
public and the private need to be viewed as a single side of  liberal patriarchalism 
(121-2). 
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In Latin America, important changes for women have taken place in the last 
decades, such as the decline in fertility, rising levels of  education and employment, 
a weakening in patriarchal household arrangements, upward trends in divorce, in-
crease in the number of  female-headed households and, to some extent, a crisis 
in masculine identity (Chant 2-4). However, despite this changing situation, the 
exclusion of  women from politics and the public arena, and the view of  women’s 
identity as linked to motherhood are still predominant (Chant 9-10). Therefore, 
a central concern for theorists of  the political status of  Latin American women 
also is the expansion of  what it is understood by the term “political”. The strict 
division between the public and the private in understanding the political pro-
duces an essentialized account of  women’s public involvement and stresses the 
simplistic view of  “public man/private woman” (Cubitt and Greensdale 53-5). 
This is especially significant for a region where motherhood is central to women’s 
identity. Women’s political status is intrinsically connected to private matters, such 
as motherhood, rape, sexual abuse, sexual rights, domestic violence and domestic 
labour, among others. 

In Latin America, the emphasis on motherhood as central to women’s identity 
has resulted in women also focusing on social or domestic issues when they beco-
me involved in politics, and parties and regimes of  all political tendencies have ad-
hered to the idealization of  motherhood as the “destiny” of  women (Craske 5-6). 
This has opened some spaces of  political involvement for women, especially in 
cases of  armed and social conflict, when women have been able to make political 
demands on behalf  of  others, of  human rights and community welfare, but it also 
means an exclusionary identity for women (Franceschet 208-9). Women’s political 
participation in Latin America and especially in the Southern Cone, has been tra-
ditionally framed by the politics of  motherhood. The politics of  motherhood is 
closely related to the “militant mothers”, which is the idea that women’s resistan-
ce to military authoritarianism was justified by their traditional responsibilities as 
mothers (Alvarez; Pieper Mooney 104). Examples of  women’s movements based 
on the politics of  motherhood in Chile during the second half  of  the twentieth 
century include: the cacerolazos or “pots and pans” demonstrations by women 
who protested against Allende’s government and questioned the masculinity of  
the members of  the armed forces, mocking them and demanding that they seize 
power; human rights groups led by women protesting during and after the dicta-
torship over the disappearance of  their relatives; and organizations of  poor urban 
women who worked together to mitigate the effects of  the economic crisis of  the 
late 1970s and early 1980s, such as the ollas comunes, comprando juntos and the coope-
rativas de ahorro para la Vivienda (Montecino 96-108). These women’s movements 
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have in common a political motivation based on their role as mothers and political 
strategies viewed as an extension of  the roles that women have traditionally occu-
pied in the family and as providers of  welfare to the community. A similar focus 
on women’s political status and female public involvement is suggested by Fuerzas 
especiales in the representation of  its female narrator-protagonist as the breadwin-
ner of  her family in a setting of  state violence and repression, as the analysis below 
will show.

Prostitution in the Depiction of  a Woman’s Work

Fuerzas especiales suggests female agency and public involvement, with the idea 
of  the protagonist being the one who supports her family by prostituting herself; 
in her own words: 

Voy al cíber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida. Todos se 
comen. Me comen a mí también, me bajan los calzones frente a las pantallas. 
O yo misma me bajo mis calzones en el cíber, me los bajo atravesada por el 
resplandor magnético de las computadoras. En cambio, el Omar o el Lucho 
solamente se lo sacan, es más fácil, más limpio, más sano, provistos de la 
cómoda seguridad de que nada les resulte destructivo o verdaderamente in-
salvable (11-2).

The protagonist’s financial responsibilities and the fact that she is the only one 
in the family who leaves the home to do paid work may carry, at first sight, a notion 
of  gender equality in terms of  participation in the labour market. This is a perverse 
type of  equality though, awful for everyone, as both men and women are forced to 
put up with abuse in order to survive economically. On the one hand, the narrator 
tells us me bajan los calzones, which stresses female subjugation and sexual exploita-
tion, while on the other, her words o yo misma me bajo mis calzones may be ambiguously 
read as both the acceptance of  her vulnerable status and a notion of  potential fe-
male agency when she presumably authorizes access to her body. But the protago-
nist’s words also underline gender inequalities. Both male and female characters are 
oppressed and need to prostitute themselves, however, there is still a difference in 
the abuse suffered by the female protagonist in contrast to that of  her male friends. 
There is a stronger sense of  nakedness and greater vulnerability in the idea of  the 
protagonist having to take off  all her underwear in order to prostitute herself  in 
contrast to her male friends, who do not need to be left in such a physical exposure. 
This varying degree of  nakedness points to protection in the case of  men. They are 
all subjugated but, in this labour market, there is still an emphasis on men’s greater 
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safety, as the male characters do what they do for a living “provistos de la cómoda 
seguridad de que nada les resulte destructivo” (12).

The narrator suggests the social magnitude of  the abuse that she suffers when 
she prostitutes herself. She relates, “Llevo diez minutos exactos sentada arriba de 
un lulo que se clava adentro de mí como si recibiera el impacto de una sucesión de 
balas de alto calibre, una y otra, una detrás de otra. . . me duele, me molesta, me 
amenaza el lulo” (100). The word lulo in Chilean Spanish is one of  the many infan-
tile names commonly used to name the male organ. It is a word with a colloquial 
and lower-class register but not a swearword, as opposed to the word pico that the 
protagonist frequently uses to refer to El Omar when she says that he is a “chu-
papico” (15). The choice of  this less vulgar word tempers its sexual connotation 
and therefore the lulo may be said to represent more than simply the male organ. 
It is a symbol that signals the totality of  the abuse suffered, that is, the idea that 
it is both physical and social as that there is a relationship between sexual abuse, 
social oppression and state repression. This is evident is words by the narrator 
such as, “tenía la boca amarga como si hubiera chupado un montón de pistolas 
oxidadas” (97), which clearly show the relationship between the physical abuse 
and state violence; “Es la hora del lulo./ El sonido rrrrr del cierre” (105), which 
reflect a “rrrrr” sound that resembles that of  submachine guns; and “En medio de 
un paisaje nos penetran enjambres de cascos, de armas de servicio y el caos ante la 
posición amenazante de las lumas” (111), image in which the police helmets that 
penetrate and the lumas (police truncheon) in a threatening position seem to have 
both sexual and social connotations.

This relationship between prostitution and a woman’s public involvement 
through work points to the former as an allegory or a symbol for the status of  
the novel’s contemporary pobladores and workers within their socio-economic and 
labour contexts. The idea of  prostitution as a symbol of  the degradation of  wor-
kers in capitalist systems is well-established in Marxist thought. Marx claimed that 
“Prostitution is only a specific expression of  the general prostitution of  the labou-
rer” (Marx 295). But this is a complex association, for there is irony in representing 
“the worker” with the image of  a female prostitute, as in political philosophy the 
worker has historically been male (Pateman 201-2). And Fuerzas especiales’ represen-
tation of  the relationship between female prostitution and work in contemporary 
times and fictional-virtual realities echoes such complexity.

Paula Bianchi proposes that current representations of  female protagonists that 
prostitute themselves are ambiguous in the Latin American literature produced af-
ter the 1990s, in a globalized region marked by capitalist economic development 
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and social inequality (Bianchi 8-10). She notes that current depictions of  female 
prostitution incorporate notions of  the prostitute’s sexual pleasure, agency and lack 
of  guilt, especially due to the influence of  capitalist societies, since “ante la culpa 
impuesta por la concepción judeocristiana, se superpone la concepción del placer, 
un placer que además cotiza y genera ganancias en esta sociedad capitalista” (Bian-
chi 14). Two examples of  this type of  depiction are found in the novels Vaca Sagrada 
(1991) by Eltit and Demasiado amor (1990) by Sara Sefchovich (1949-). Bianchi con-
cludes that these characters may be read as “víctimas no victimizadas que se asumen 
como mujeres, prostitutas, hijas, amigas, hermanas y que disfrutan plenamente de 
aquello que eligen, incluso las que se prostituyen porque no encuentran otra salida 
mejor” (16). But this stance assumes that subordinate positions are taken by choice 
and Fuerzas especiales’ literary representation of  women’s prostitution contradicts 
such assumption. Its protagonist, though active and courageous, does not enjoy 
such occupation and is indeed a victim of  a complex system of  abuse, repression 
and oppression that includes sexual and institutional violence.

When examining the intertwining of  sex, slavery and capitalism in the develo-
pment of  the sexual contract which is the basis of  modern patriarchy, Pateman 
states that:

The patriarchal assumption that prostitution is a problem about women en-
sures that the other participant in the prostitution contract escapes scrutiny. 
Once the story of  the sexual contract has been told, prostitution can be 
seen as a problem about men. The problem of  prostitution then becomes 
encapsulated in the question why men demand that women’s bodies are sold 
as commodities in the capitalist market. The story of  the sexual contract also 
supplies the answer; prostitution is part of  the exercise of  the law of  male 
sex right, one of  the ways in which men are ensured access to women’s bodies 
(193-4).

Fuerzas especiales’ depiction of  prostitution as a type of  abuse faced by male and 
female characters in principle nods to the Marxist view that prostitution may repre-
sent the economic coercion, abuse and alienation of  workers (Pateman 201). But the 
novel also differentiates their degree of  vulnerability including in their need to pros-
titute themselves. Prostitution thus becomes an allegory that underscores the idea 
that the sexual contract continues to get reproduced in the current modern, urban 
and digital era. It moves the focus away from a presupposed freedom of  choice that 
the protagonist might have when allowing access to her body in exchange of  money 
to support her family, placing the attention on what provokes the need to cope with 
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sexual abuse in order for a woman to be economically active. In Pateman’s terms, the 
novel scrutinizes men in the question of  the relationship between prostitution and 
work or, in other words, the structural patriarchal violence that requires that women 
put up with abuse when engaging in a public role. In this way, Fuerzas especiales ac-
centuates the focus on the intrinsic connection between the public and the private 
in a woman’s political status and public involvement. Even more, its representation 
of  the link between female prostitution, or sexual abuse, and women’s labour echoes 
Chile’s contemporary market-driven work system, in which women face greater le-
vels of  vulnerability and inequality by being exploited at work and, additionally, char-
ged with unpaid care tasks at home. Nikki Craske points out that women’s burden 
of  reproductive labour has increased due to shifts in state responsibilities as a conse-
quence of  the neoliberal economic restructuring. This has resulted in women’s heavy 
workload with a double burden (Craske 58-68). As the novel shows in the following 
example:

Este papá que tengo y que cuando entre al departamento me dirá con una 
voz desgastada, cruzado por un matiz de desorden y de confusión: y tú, qué 
andái haciendo en la calle, que no te dai cuenta que tenimos hambre. Había 
doscientas treinta bombas W71. O no te dai cuenta que te estamos esperando 
pa que hagái la comida. Había mil bombas W79. O acaso no entendís que tu 
mamá está enferma, tiritando, más perdida que nunca (27).

These expected words from the father carry a colloquial register evident in the 
use of  the Chilean Spanish voseo, an accelerated rhythm and a crude tone. They 
also reveal an inquisitive, recriminating, manipulative and demanding approach 
with an attempt to make the protagonist feel guilt for, supposedly, neglecting her 
family and her sick mother. A core characteristic of  this example is that the father’s 
imagined speech is interrupted by two impersonal mentions of  nuclear weapons 
that unsubtly interfere with this inquisitive, demanding and accusing male voice, 
adding overt signs of  violence to it. The example shows a mix of  the protagonist’s 
voice and that of  the father, but when he comes to speak and gives orders in a do-
mestic context, the impersonality and power of  the mentions of  weapons interpo-
se themselves, linking armaments to the father’s domestic voice. This alternation 
makes the rhythm of  the father’s voice resemble the repetitiveness and crudeness 
of  a bombardment, and this bombardment frames the burden of  women’s wor-
kload composed of  both paid work and unpaid domestic labour. This woman’s 
double burden is evident from the contrast between the phrases qué andái haciendo 
en la calle and que hagái la comida. The protagonist does both paid and unpaid caring 
work; she is the only one who goes out to the streets to make money to feed her fa-
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mily, but at the same time in the novel she is ordered by the father to stay at home 
to take care of  sick family members. The example reminds us of  a contemporary 
Chilean society in which, for example, employed women carry out an average of  
41 weekly hours of  additional unpaid domestic labour in contrast to 19.9 of  men’s 
(Barriga et. al 36). The mentions of  police armament that help shape the male 
voice, provide further hints of  a relationship between gender, domestic and state 
violence, suggesting, again, the structural-institutional basis of  the sexual division 
of  labour that forces women into exploitation both at work and at home. It clearly 
underscores the way in which the novel uses the allegory of  female prostitution to 
foreground the link between the public and the private as both inseparable from a 
woman’s political status. 

Women’s Difference and Political Participation 

Fuerzas especiales offers a view of  male-female difference that leaves a more positive 
perspective in the case of  women. Female strength in contrast to male weakness 
is emphasized by the narrator in phrases such as, “Pienso en las costillas de mi 
padre y me invade la tristeza, pero cuando pienso en las costillas impecables de la 
guatona Pepa me disipo” (77). La Guatona Pepa is lonely and unfriendly, since her 
mother is dead and her father is in hiding (124-5). Also, the protagonist’s mother 
and sister are sick and housebound since the time when the children were taken 
away, and the mother suffers from panic attacks (157), but still, they are “Más jó-
venes y mucho más sólidas que mi padre” (16), the narrator tells us. These female 
characters are presented as stronger than the father, and in the case of  La Guatona 
Pepa, this is done by subverting a traditional religious image that, in the Christian 
creation myth, presents women as created from a man’s rib. The belief  in this myth 
is a primary source for women’s subjugation in societies that follow the views of  
Abrahamic religions, like Chilean society, since it implies women’s dependency on 
men. But the novel alters this gender relation and, precisely through the father’s 
broken ribs, suggests that women are physically and emotionally stronger than 
men.

In the protagonist’s words from another example:

Pero nuestra gordura, provocada siempre por infames circunstancias, era ne-
cesaria porque así nos parecíamos como mujeres y sabíamos que ese exceso, 
esa grasa y esa precisa azúcar nos iba a proteger ante los pacos y los tiras pues 
nos volvíamos indistinguibles. Nos convenía ser un bloque. Mi padre no, él 
tiene una figura distinta. Elocuente. Su aspecto nos pone los nervios de punta 
porque se puede destacar mientras baja las escaleras del bloque (56).
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On the one hand, this extract leaves us with an impression of  women as indis-
tinguishable entities, but strong and cooperative on the other. Through the image 
of  fatness, women are at first sight presented as oppressed, as the narration in-
forms us that their fatness is caused by infames circunstancias. However, these wo-
men also understand the potential of  their sameness and size, as the emphasis in 
nos convenía ser un bloque shows. The recognition of  resemblances among women 
is presented in a positive way as such mutual understanding provides them with 
protection against the state violence of  the police forces. In the above example, 
there are also notions of  female solidarity and gender awareness in the idea of  
these women knowing that their fatness was necessary for them to stay camoufla-
ged by making them indistinguishable and thus providing some protection from 
police repression and oppression; actually, such fatness has rescued La Guatona 
Pepa from prostitution, as there is not enough room in the cybercafé cubicles for 
her and she lost her space there (125). This somehow positive view of  fatness, 
one that many indigenous groups and contemporary feminists hold, contrasts to 
current market-driven standards of  female beauty that highly value thinness and a 
weakened image of  women. 

Female solidarity and sisterhood are suggested elsewhere in the novel, in an 
episode when the protagonist defends her sister from the insults of  a neighbour 
whom she respects, for he is “el que mejor resiste la ocupación” (113). But although 
she feels that her sister provoked the insults by making fun of  him, she takes her 
sister’s side because “si no lo hacía nos volveríamos más débiles” (113). This episo-
de reminds us of  the complex relationship that feminists have historically had with 
the left. Catherine MacKinnon asserts that both Marxism and Liberalism coincide 
on questions of  sexual politics, in terms of  the attitudes governing the relationship 
between men and women. Both trends maintain the separation between the private 
and the public, which fails to acknowledge for intimacy, or the private, as a political 
sphere, as “a sphere of  battery, marital rape, and women’s exploited labor; of  the 
central social institutions whereby women are deprived of  (as men are granted) 
identity, autonomy, control, and self  determination” (MacKinnon 657). 

Maxine Molyneux argues that Marxists link gender oppression to class oppres-
sion with a view that women’s emancipation can only be achieved by the creation 
of  a new socialist society (Molyneux 239). But socialist countries have interpreted 
socialism as merely the socialization of  the economy and have failed to implement 
the democratization of  political power (Molyneux 243). She notes that leftist revo-
lutions have tended to view women’s emancipation as ultimately subordinated to 
class struggle. She exemplifies it by revealing that although women were an impor-
tant component of  the Sandinista revolution in Nicaragua and that the Sandinista 
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government was sympathetic towards women’s emancipation, when economic pro-
blems, counterrevolution and military threat put at risk the Sandinista ideals, dis-
courses encouraging women’s emancipation were tempered within the government 
and women’s movements themselves. Strategic gender interests —that is, interests 
that entail goals towards women’s emancipation, for they derive from “the analysis 
of  women’s subordination and from the formulation of  an alternative, more satis-
factory set of  arrangements to those which exist” (Molyneux 232)— tended to be 
replaced by policies that rather targeted at practical ones. This implies that gender 
interests are not viewed as an independent political cause, but as subordinated to 
the broader one: the defence of  the revolution (Molyneux 237-51). 

In Chile, women’s emancipation and liberation have historically been linked to 
political movements of  the left, but not without a troubled relationship between 
feminists and political parties (Agosin 139; Frohmann and Valdés 281). Women 
in Chile have also questioned the assumption that social class would be the only 
determinant to female political mobilization (Kirkwood 33). Julieta Kirkwood, a 
pioneer of  gender studies in the Chilean academia, claims that:

Las formulaciones más combativas en el discurso izquierdista-progresista ra-
dican en la disputa, con la derecha, de la condición de adalid de la defensa de 
la familia —léase la familia proletaria— que es definida como “núcleo revo-
lucionario básico”, pero dejando intocadas las redes interiores jerárquicas y 
disciplinarias que conforman históricamente a la familia (51).

An example is given by Karin Rosemblatt in her study of  political cultures in 
Chile between 1920-1950. She explores the relationship between feminists and 
the left in the period of  the Frente Popular, a coalition that united middle-class 
reformers and the labouring classes. It was composed of  the Radical, Socialist and 
Communist parties, who ruled Chile under Pedro Aguirre Cerda’s government 
between 1938 and 1941, and was supported by many feminists. During this period, 
a core reform was the family wage system, which provided men with wages that 
allowed them to support dependant family members. But this reform excluded 
women from the labour market; it subordinated women by identifying them with 
the home and defining them as non-workers and dependant to men (Rosembla-
tt). Following this historically troubled relationship between women and the left, 
through the episode in which Fuerzas especiales’s protagonist clearly understands that 
not staying by her sister’s side in the case of  conflict with a resistant neighbour 
debilitates them even further, the novel contributes to considering that female 
solidarity and sisterhood are above all core determinants to female liberation. The 
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protagonist does not approve of  her sister’s treatment of  the neighbour, but still, 
strategically, she takes her side. This episode points to understanding female soli-
darity and sisterhood from a feminist and not a feminine perspective, that is, not 
in sentimental terms, not as an essential characteristic of  women who are, presu-
mably, a source of  succour and protection for other women. It rather underscores 
that women are indeed capable of  critically revisiting the actions of  other women 
but also have the political capacity to plan strategically for the sake of  an organi-
zation that potentially leads towards women’s emancipation, not without sharp but 
constructive criticism though.

The notions of  belonging and communal support do not include the father. 
In the above example from the novel, the protagonist lets us know that her father 
is elocuente and se puede destacar, which contrasts with women shown as blocks and 
camouflaged. But, although the father’s individuality and voice may at first sight 
seem positive, they are not necessarily such in the novel’s repressive context. The 
narrator asserts that the father’s singular appearance nos pone los nervios de punta, as he 
is clearly distinguishable when coming down the staircases to leave the home. Such 
individuality is not positive in a repressive context in which leaving the protection 
of  the family home means going into streets full of  police awaiting people to 
violently take them away. Thus, as opposed to the strategic invisibility of  women, 
the father looks weak and unprotected. His physical weakness contrasts with the 
protagonist’s courage, size and inner strength when, in a context of  repression and 
violence, she takes the risk to leave the protection of  the family home in order to 
look for food for her and her family, which also includes submitting herself  to 
sexual abuse.

Although the father is apparently elocuente, his voice in particular and the male 
voice in general are not much heard throughout the novel; and when the male 
voice is heard, it shows a colloquial register, unlike that of  the narrator which is 
formal and educated. For example:

Tai loca tú, no te dai cuenta que se me perdió un kilo de carne molida, que 
me la robaron los pacos o los tiras o los perros que andan de un lado a otro o 
acaso no sabís cuánto gasto en gas. Y justo ahora me venís a pedir descuento. 
Tai loca. Cuánto tenís. A ver, cuánto tenís. Inmersos en la ceremonia de los 
lunes. El rito de las monedas. No puedo, no, empezar el día sin mi frica (80).

Through imagined indirect speech, this example shows what the protagonist 
expects El Cojo Pancho, who has a stall and sells bread, will answer to her request 
for a discount. The words carry a colloquial register evident again in the use of  
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the Chilean Spanish voseo and therefore, the protagonist is the receiver of  a type 
of  language that she almost never employs. The words that she imagines hearing 
have an aggressive and somehow offensive tone as well as an accelerated rhythm. 
But when she presents her own thoughts towards the end of  the example, she does 
not adopt the same tone and register as El Cojo Pancho. Her words carry a more 
formal register and a calmer rhythm, or perhaps a more pacific tone. Those words 
also show the protagonist’s self-awareness of  her own dependency on the bread 
she eats daily. The linguistic contrast between these words by the protagonist-na-
rrator and those of  El Cojo Pancho emphasizes female difference in a positive way 
as well as the potentials of  a female, educated, self-aware and pacific voice. 

The fact that she does not reply to her interlocutor using a similar tone does 
not imply that she does not have the strength or words to do so, and actually 
throughout the novel she can be read as mastering language and employing a wide 
range of  vocabulary. Rather, it has to do with the omnipotence of  the repression 
and violence that surround her. Furthermore, El Cojo Pancho’s tone and rhythm 
resembles that of  the father earlier discussed as well as that of  the police forces.  
In indirect speech retold by the protagonist, in her imagination the police forces 
address her with words such as “¿cómo te llamái?, ¿cómo te llamái?” (53). These 
words show a colloquial register evident, again, in the use of  the Chilean voseo as 
well as an aggressive tone and accelerated rhythm that she feels would scare her 
so much that “yo no pueda contestar por la invasión de un extenso blanco cere-
bral que me doble la lengua en un espasmo a causa de un pánico incontrollable” 
(53). The violence reflected in these masculine voices is male, institutional and 
historical. It is marked by the use of  the Chilean voseo, which puts the focus on the 
particular history of  Chilean Spanish. 

Chile’s most common form voseo is a combination of  the second person singu-
lar pronoun tú and the Castilian verb conjugation for the vos pronoun that was the 
main form of  second-person formal address by the time the Spaniards invaded the 
American continent. It is widely used in Chile’s sociolects but remains colloquial 
(Rojas 89). And as an omnipresent force, the historical and institutional masculine 
voice depicted by the novel paralyzes the protagonist at diverse moments, from the 
specific situation of  having to deal with police forces to the annulment of  her ca-
pacity to contest everyday interactions. This contrast between the narrator’s voice 
and the male ones further stresses female difference and the link between gender 
inequalities, male violence and state forces. 

The novel also suggests female awareness and reflection, which, however, drifts 
from acceptance to questioning. The protagonist thinks, “No puedo rebatir la im-
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portancia de sus mil pesos. . . su vaho influye hasta en el impulso mecánico de mi 
pierna cuando subo la escalera con la bolsa. La misma bolsa que llevo hasta el cíber 
y que después lleno hasta la mitad con el pan que compro en el almacén” (105). 
These words reveal that the narrator is aware that she has to accept sexual abuse in 
order to survive economically and therefore, at first sight, she seems to recognize 
the value that the money provided by this abuse has for her and her family. But she 
is also trying to persuade herself  in order to admit such a value. One can read this 
self-persuasion in the phrase no puedo rebatir and in the fact that she needs to remind 
herself  of  such a value when she returns home with la bolsa containing the family 
food. The reflective character of  the protagonist is emphasized elsewhere in the 
novel, when she wonders, “¿Por qué acertamos el lulo y yo? o ¿cuándo aprendimos 
a acertar el lulo y yo? O más bien ¿acertamos el lulo y yo? Estas son las preguntas 
importantes o tontas o estériles que me hago” (108). 

Fuerzas especiales’ protagonist-narrator shows notions of  awareness of  her disad-
vantaged position, though there are also hints of  misery. Nonetheless, she can still 
be read as a clever, informed and reflective woman. Her capacity for quiet thin-
king in dealing with her cruel context is further evidence that the novel portrays 
female difference in a positive way. It shows the potential of  a female voice that 
is self-aware and pacific through this capacity of  women to survive in the com-
plex and harsh context portrayed. However, although the novel clearly portrays 
female agency through an active protagonist who, besides being in a position of  
vulnerability, is the only breadwinner of  the family, her public involvement takes a 
maternal position based on her caring responsibilities. She is a female breadwinner, 
but she is also the only member of  her family required to take care of  the sick 
and, importantly, she bears great sense of  responsibility for them, evident in words 
such as, “¿Qué haría yo si el bloque se despeña con toda la familia adentro mientras 
yo estoy en el cíber? Muertos o gravemente heridos o terminales. . . Yo me debo a 
la familia que me queda” (48).

There is ambiguity in the representation of  the protagonist-narrator’s public 
involvement. On the one hand, despite the complex and oppressive context she 
is immersed in, she shows hints of  agency, strength to face her own vulnerable 
situation, awareness of  the disadvantages of  her political status and strategic plan-
ning, providing notions of  the potential that female difference has for resistance. 
Nevertheless, on the other hand, such a potential is never actually realized in the 
novel and in some passages, she can be also read as depressed, doubtful as to the 
viability of  resistance and motivated above all by the wellbeing of  her family. Her 
public involvement is therefore based on politicized motherhood and female di-
fference, which do not necessarily lead to women’s equal political status nor target 
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at strategic gender interests. This is the historical approach of  women’s political 
participation in Chile.

Chilean women’s movements were crucial to the overthrow of  the dictators-
hip. Nonetheless, during the transition to democracy they used discourses rooted 
on a militant motherhood that were based on the idea of  women’s “difference”, 
a strategy that makes it difficult for women to argue for and gain political power 
(Franceschet 209). For these women, demands for power were seen as “too narrow 
and also as conforming to the masculine-defined model of  politics, which the 
Chilean women’s movement rejected through its style of  ‘difference’ feminism and 
politicized motherhood” (Franceschet 213). The consequence of  this strategy was 
the lack, for several years, of  fundamental conditions for women’s empowerment 
such as, a divorce law, which was finally passed just in 2004; the lack of  a gender 
quota law for parliamentary elections until 2015; and the penalization of  abortion 
under any circumstances until 2017.3

Similarly, the protagonist’s ambiguous public involvement and agency are not 
inspired by an overt desire for mobilization and political equality, but by her sense 
of  responsibility towards her family. Her participation in an abusive labour market 
follows a pattern inherited from the traditional division of  gender roles that dic-
tates that women primarily provide caring work, but in the context of  social and 
political conflict or in the case of  the lack of  a male breadwinner, they may also 
fulfil obligations as providers, which is still based on their maternal responsibilities. 
One can read this pattern towards the end of  the novel when the protagonist rela-
tes “el Omar y yo somos cíber, no calle, no. Calle no. Había cincuenta mil sistemas 
de defensa antiaérea Tor M-1. Odiamos las veredas y los recodos” (156). These 
words emphasize the difference between the protagonist’s place of  work, el cíber, 
and la calle. They let us know that she actually hates las veredas and los recodos or, one 
may interpret, the public space and the tricky roles she needs to play there in order 
to survive. These roles derive from the overall symbol of  prostitution discussed 
earlier, as real and virtual, occurring inside and outside the cyber, which stresses 
that, although the protagonist is, apparently, free to go out onto the streets to do 
some kind of  paid work, to play a public role, she is still trapped by the only kind 
of  role she is left with in the repressive context of  the sexual division of  labour: 
that of  providing pleasure and welfare to others. And therefore, her workplace, her 
engagement with the public, is just another space of  oppression and abuse. Again, 

3  Only in September 2017 was an abortion law passed in Chile. However, it offers women access to 
abortion limited to three cases: i) when the mother’s life is at risk; ii) in case of  foetus inviability; and iii) 
in the case of  rape.  
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the novel foregrounds the centrality of  the link between the public and the private 
for women’s political status.

Heidi Tinsman and Rachel Schurman argue that in Chile, neoliberalism has had 
a complex impact on women. They note that women have been exploited in the 
workplace for the sake of  profit, but have also been offered spaces to participate 
in the labour market and gain greater levels of  economic independence (Tinsman; 
Schurman). Nevertheless, Fuerzas especiales questions the emancipatory potential 
of  such participation through a link between prostitution, structural violence as 
well as work and domestic exploitation. The novel portrays an ambiguous female 
agency, which may, by analogy, be indicative of  the difficulties for women of  true 
public engagement in conditions of  equal political status. One can understand this 
portrayal of  an ambiguous and never fully realizable female leadership as related 
to the in-between stage of  women in contemporary Chilean society, a context in 
which women might enjoy the possibility of  participating in the labour market 
(which in principle may be thought to be liberating), but still cannot abandon their 
domestic burdens. The novel poses the question of  women not having reached 
emancipation yet, though they are part of  the economically active population. 
They are still trapped in a double workload, which is just another modern form of  
abuse and oppression. 

Still, the novel leaves us with clear notions of  positive female difference, which 
contributes to the creation of  an alternative social imaginary in which traditional 
views of  gender difference are altered. In Fuerzas especiales’ fictional world women 
are the stronger sex and the breadwinners; they have a reflective nature with a 
clear capacity to develop thinking, awareness, questioning and planning. The novel 
denounces social abuse against women, both at home and at work, disrupts tra-
ditional views of  female body and leaves us with an insurgent sense that emerges 
from the potentials of  female solidarity and sisterhood not as posed from the pers-
pective of  an alleged essentially female sensitivity and a view of  women as source 
of  succour, but from the perspective of  their strategic and subversive potential to 
lead themselves towards female liberation. As such, Fuerzas especiales contributes to 
the creation of  an imagined world in which patriarchal stereotypes are denoun-
ced, questioned and subverted. But importantly, the novel’s fictional universe is 
also one in which models of  female political involvement and the goals towards 
women’s political empowerment remain under strategic scrutiny by female voices 
themselves.
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Conclusions

Fuerzas especiales portrays a non-traditional femininity and suggests the potential of  
female difference to resist a difficult environment of  state violence and oppres-
sion. It has a female protagonist-narrator who shows hints of  agency. She is the 
main voice heard throughout the story, the one who takes care of  her sick family 
members, the only provider for her family and the only one who is strong enough 
to face danger and abuse in order to do so. The novel stresses female difference 
with a positive view, in contrast to male weakness, and suggests female strength 
as a way to resist oppression. There are clear notions of  female solidarity, strategy 
and resilience, all of  which open the question of  the potential capacity of  female 
organization and, eventually, resistance, though the novel is not emphatic on such 
potential. It does, however, emphasize a connection between the public and the 
private for any consideration of  women’s political status, but despite the strength 
of  its protagonist-narrator, her public engagement cannot be said to lead to politi-
cal equality, as it is significantly linked to prostitution and results anyway in abuse, 
subjugation and exploitation.

The novel’s portrayal of  female public involvement is ambiguous, as it is based 
on the politics of  motherhood and female difference, which in Chile were the 
typical approaches of  the political involvement of  women’s movements during the 
dictatorship and transition to democracy, and do not lead necessarily to political 
empowerment. The novel never completely abandons pessimism and through it, 
it comments on the Chilean contemporary in-between stage of  women’s political 
status. Notwithstanding, this piece of  fiction also proposes us to imagine a world 
in which there is still hope of  resistance from the margins of  society, from the 
overlooked. And importantly, this is a world in which female solidarity, sisterhood 
and a critical view of  models of  women’s political empowerment carried out by 
female voices themselves are fundamental to women’s liberation.
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Homenaje a Patricio Manns

Por Mirka Arriagada Vladillo1

El nacido en Nacimiento
El vivido en vivimiento
El que no camina con la muerte
Y anda como una cigarra
cigarreando en la cigarrería
El que tomó los libros prohibidos
de la cinta roja, más allá
El nieto cómplice
del abuelo que funda ciudades
El niño que guardó los animales
en la cordillera de Nahuelbuta
para protegerlos del puma
y le mostró sus pequeños puños fieros
y el puma supo quién era ese niño
El que sostendría ese mismo gesto
para esconder amigos, cuatreros, pendencieros,
santos, niños descalzos, muchachas rojas
Que iría al manicomio con su guitarra
a hacer que los locos tocaran la cordura
de la palabra lluvia y la palabra relámpago
El que con su honda certera
le dio en el cráneo al cuervo sádico
y lo lanzó desplumado al fondo del abismo
Untó con cianuro su cerbatana
arrojándole una carcajada musical a la hiena

1 Nace en Antofagasta en 1964. Poeta y Psiquiatra. Algunos de sus textos aparecen en compilaciones, 
tales como: Antología de las Literaturas emergentes (Lom Ediciones, 1999). Los cuatro puntos cardinales son tres: 
el sur y el norte (Editorial Arte y Cultura, Cuba 2008). Aurora de audiovisuales y registros documentales 
como: “Continuidad de la memoria” y “Nudos y desnudos”. Ha publicado los libros de poesía Lamenta-
ciones, Gemidos y Ayes (Editorial Las Dos Fridas, 1998), Autobiogeografía (Autoedición, libro-objeto 2002), 
Cuando el amor de echó a morir como un perro (Mago Editores, 2014). Pompei et autres poemes ( Ed Luchito 
Ocelote Francia 2020) Canciones de Alejandría (Buenos Aires Poetry 2021). Fundadora del Comando 
eXcultura.
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dejándola, pellejo al sol, disecada
El que sirvió en su mesa
el destino roñoso de los tiranos
se colgó el collar de huesos de sus amados muertos
airado y bravío, recorrió con ellos el mundo
así ataviado

Terco se los trajo en el equipaje del destierro
y dijo ¡Vuelvo! Jamás vencido
con un abecedario de rabia y ternura
Decidió ser el tábano en el anca del país dormido
hasta despertarnos
Juntemos mi rabia, dos rabias, millones de rabias
para volver a ser uno en la raíz del árbol
donde se libra el antiguo combate del bien y el mal
Ahora le cantan
las calandrias vivas, las palomas vivas, las gaviotas vivas
y por sobre todos los cantos, le canta la ruiseñora viva,
la canción atávica que junta el caudal de vivos y muertos
a la memoria de la unidad del pueblo
Y él canta
porque aprendió a dejar de amar su seguridad
y sabe quién es
y sabe quiénes somos
La humanidad es trigo
y cada espiga lucha por su libertad
La humanidad es árbol
y cada flecha disparada será el triunfo del bosque
El que nació en Nacimiento
El que vivió en vivimiento
El que arroja los rufianes al basural
para volver al agua limpia
del manantial del canto
y seguirá cigarreando
como la cigarra
en la cigarrería.
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La competencia literaria: aprender a jugar/desmontar [(dé)
jouer] la maestría

Por Yves Citton

Resumen

Ante la problemática: ¿Qué aprendemos al estudiar la literatura?; este artículo res-
ponde: Aprendemos a jugar con la maestría y a desmontarla [la déjouer]. Comenzaremos 
por definir la actividad interpretativa con la ayuda del concepto de “transducción”, 
tal como lo entiende de Gilbert Simondon, para luego explorar algunos alcances 
de este concepto. Luego se esbozarán ocho proposiciones ejemplificadas con di-
versos pasajes tomados de Diderot, Potocki, Barthes, Deleuze y Rancière, a fin de 
comprender cómo la maestría literaria puede ser jugada [jouée] para desmontar 
[déjouer] la maestría con que se disfrazan los saberes dominantes.

Palabras clave: Literatura, competencia, saberes, maestría, espectáculo, transduc-
ción, ambivalencia, emancipación

Nota de los traductores
Bryan David Green y Cecilia Katunaric

La traducción de este ensayo tiene un doble propósito. Por un lado, trata un tema 
muy atingente al desarrollo de los estudios literarios en el contexto nacional: la ma-
nía de imponer a la formación universitaria un paradigma de “competencias” que 
confunde el aprendizaje con la aplicación de rúbricas y encuestas. Por otro lado, el 
texto representa una acotada muestra del pensamiento de un crítico literario todavía 
poco conocido en lengua castellana, a pesar de su productividad y visibilidad en 
el mundo francófono y angloparlante. Este ensayo sintetiza la defensa (ontológica, 
epistemológica y ética) de los estudios literarios que Citton ha desplegado magistral-
mente en Lire, interpréter, actualiser (publicado por primera vez en 2007; reeditada y 
aumentada en 2016). Aquí se aprecia la mezcla del rigor intelectual, la erudición y el 
espíritu lúdico que caracteriza a su obra crítica. Si, por un lado, Citton es especialista 
en la literatura francesa clásica del siglo de las Luces (el spinozismo, Diderot, Potoc-
ki), su trabajo académico ha demostrado cómo las obras canónicas que inauguran 
la “modernidad” en Francia pueden ser actualizadas para responder a las disyuntivas 
éticas y políticas que definen nuestra situación contemporánea a nivel mundial. 

El carácter lúdico de este ensayo presenta un desafío para los traductores, ya que 
las alusiones, las resonancias, y los juegos de palabras —los cuales dan particular 
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espesor al texto— a veces resultan difíciles de traducir al castellano. Por ejemplo, el 
mismo título presenta una polisemia compleja, cuyo sentido se despliega a lo largo 
del texto. A diferencia de las distintas equivalentes en español elegidas para captar 
su sentido en cada caso particular, las palabras “jouer” (jugar, interpretar un papel, 
apostar), “déjouer” (desmontar, fustrar, fracasar) y “enjeux” (apuesta, envite, alcan-
ces) generan enlaces entre distintos saberes y campos: la academia, el juego, el mer-
cado y el espectáculo. Es la yuxtaposición de estos campos que genera el proceso de 
transducción que propone Citton como modelo del “juego literario”. En su defensa 
de los estudios literarios como un tipo de maestría (“maîtrise” como un saber u oficio 
que requiere de un arduo y prolongado proceso de aprendizaje y aplicación práctica) 
dedicada a desenmascarar los discursos dominantes que reducen el mundo a dico-
tomías fáciles (“maîtrise” como el dominio de un grupo minoritario que consolida su 
poder a través del embrutecimiento de la mayoría) Citton entreteje lo lúdico (tanto en 
el sentido del juego desinteresado como en el sentido de una apuesta sobre algún 
resultado indeterminado) y lo performativo (el mundo del escenario y del espectá-
culo). Es decir, para Citton, emprender una interpretación literaria es montar una 
performance que apuesta por desmontar los montajes que regulan y limitan nuestras 
posibilidades de actuar en el mundo. Esto dicho, nosotros hemos emprendido esta 
aventura intelectual como un ejercicio de traducción (y transducción) al modo de los 
experimentos pedagógicos de Joseph Jacotot, aludidos en el texto de Citton; más 
que a la fidelidad a la fuente, apostamos por el valor que otros podrán sacar de él 
al actualizarlo desde sus circunstancias particulares. 
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La experimentación literaria como juego de transducción incontrolable

¿En qué clase de “maestro” te conviertes al obtener una maestría en Letras [Master 
de Lettres]? ¿En qué consiste aquel “juego con la letra” que le da su especificidad 
a la competencia literaria?1 Hablar de un “saber interpretativo”, como lo hacían los 
semiólogos de la escuela greimasiana durante los años 70, me parecería engañoso. 
Ciertamente, el dominio de los procedimientos implicados en la construcción del 
sentido supone una fuerte dimensión técnica, por lo que merece entrar en la cate-
goría de los saberes (en los confines de la lexicología, la etimología, de la gramática, 
la retórica, la pragmática y la semiótica). Si el literato puede distinguirse del lingüis-
ta, es porque establece con el texto que estudia no tanto una relación de saber sino 
una de experimentación. Aunque la experimentación no es nada incompatible con el 
saber, puesto que constituye un momento de la investigación “científica”, la expe-
rimentación interpretativa que ejerce el literato participa en un juego de transducción 
incontrolable que revienta el marco tranquilizador dentro del cual evolucionan los 
saberes de carácter científico o técnico.

Yo retomo el término de transducción del filósofo Gilbert Simondon, quien 
entiende por ese concepto “una operación física, biológica, mental, social, por 
la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio” (25) o a 
través de dominios aparentemente separados.2 La interpretación surgiría de un 
juego de transducción en la medida de que traslada un texto o una frase de una 
época a otra, de un dominio de saber a otro, de una referencia a otra, a través de 

1  [Nota del autor] En cuanto a la naturaleza lúdica de la lectura literaria, desde luego remito al lector al 
libro de Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Michel Picard (1986). Minuit.
2  [Nota de los traductores] Dada la importancia del concepto para la tesis de Citton, merece la pena 
citar el pasaje referido in extenso: “Entendemos por transducción una operación física, biológica, mental, 
social, por la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio, generando esta pro-
pagación a partir de una estructuración del dominio realizada entre un lugar y otro: cada región de la 
estructura así constituida sirve a la siguiente región de principio y modelo, de semilla de su constitución. 
Un cristal que, a partir de un germen muy pequeño, se ensancha y se extiende por todos lados dentro 
de su aguamadre sobresaturada nos brinda la imagen más simple de la operación transductiva: cada capa 
molecular ya constituida sirve de base estructurante para la capa en proceso de formación; el resultado 
es una estructura reticular amplificante. La operación transductiva es una individuación que avanza; en 
el dominio físico, esta puede efectuarse del modo más simple a través de la repetición progresiva; pero 
en los dominios más complejos, como los de la metaestabilidad vital o la problemática psíquica, pue-
de avanzar con un paso constantemente variable y extenderse en un dominio de heterogeneidad; hay 
transducción cuando existe una actividad que parte desde el centro del ser estructural y funcional, y se 
extiende en diversas direcciones, como si que aparecieran múltiples dimensiones del ser en torno a ese 
centro; la transducción es la aparición correlativa de dimensiones y estructuras en torno a un ser preindi-
vidual tensionado, es decir, un ser que es más que una unidad y más que una identidad, y que todavía no 
se fractura en múltiples dimensiones desfasadas consigo mismo”. 
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las diferencias, las disparidades e incluso la incompatibilidad que los separa. Este 
juego consiste en seleccionar un elemento textual, sacarlo de su contexto original, 
desplazarlo para que entre en resonancia con  un nuevo contexto, y dejar que se 
propoguen gradualmente las resonancias nuevas que induce dentro de ese nuevo 
contexto.3 Leer Diderot de forma literaria significa conducir su habla a través de 
todo lo que nos separa de él, para así permitir que ese habla nos diga algo hoy y 
que siga produciendo resonancias sugerentes desde el interior de nuestras inquie-
tudes actuales.

Situar el proceso de transducción en el centro del trabajo de la interpretación 
implica, entonces, —entre otras cosas— que este trabajo no aspire a una ver-
dad-adequatio, evaluada según su conformidad con un real pre-existente. Limitarse 
a juzgar el valor de una interpretación de Diderot, a la luz de lo que significaban 
sus escritos en la época de su composición, me parece traicionar profundamente 
la dinámica propia de la aventura literaria. Esta lectura aspira en última instancia a 
otro tipo de verdad, una verdad-aletheia, cuyo valor es determinado por las nuevas 
relaciones que permite generar. Lejos de basarse en la conformidad entre lo que el 
intérprete hace decir a las palabras del texto y lo que el autor pudo tener en mente 
al escribirlo, las ganancias del juego literario se basan en la disparidad que separa el 
contexto de llegada y el contexto de partida. Estas ganancias no se miden, al final 
del juego, en términos de reencuentros, sino de descubrimientos: su mérito no reside tan-
to en lo que reconstituyen (del pasado) como en las nuevas relaciones que permiten 
instituir (en el porvenir). 4

La experimentación literaria es un juego de transducción incontrolable porque 
jamás puede anticipar cuáles relaciones serán instituidas mañana a partir de las reso-
nancias que pone en marcha hoy. No podemos echar mano a la letra [faire jouer la lettre] 
de un texto sin exponernos al riesgo de que la letra nos juegue una mala pasada [la lettre 
se joue de nous], subvirtiendo nuestras mejores intenciones, nuestro saber más sólido, 
o nuestra maestría más afianzada de la lengua. Jugar el juego de la transducción 
(literaria u otra) es aceptar ser el portador (miope, tentativo y sonámbulo) de un 
proceso transindividual de propagación y transformación que nos arrastra según 
su propia dinámica, más que por nuestros objetivos intencionales. 

Tanto para el autor del texto literario como para su intérprete, este juego com-
bina el esfuerzo por el máximo control sobre su propio rendimiento [performance] 
y la apuesta arriesgada sobre el resultado final de un juego colectivo que necesa-

3  [Nota del autor] Sobre este punto ver Introduction à l’étude des textes. Michel Charles (1998). Seuil.
4  [Nota de autor]. Para un intento de justificar estas afirmaciones excesivamente simplificadas, remito 
al lector a mi libro, Lier, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2007). Éditions Amsterdam. 
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riamente se escapa a cualquier control [maîtrise] individual. Como es el caso de 
todo jugador, la incertidumbre inherente a las dimensiones inmanejables del juego, 
junto con las expectativas y los temores que suscitan, constituyen una motivación 
esencial para quien decide entrar en el juego.

Jugar a la maestría para desmontar la maestría

En la medida en que moviliza los conocimientos técnicos con el fin de em-
plearlos en juegos de transducción con resultados imprevisibles, la experimenta-
ción literaria aspira a cierta maestría solo para superar los límites de la maestría 
en sí misma. Desde luego, se trata de convertirse en maestro y revindicar una 
competencia claramente identificable, que exige un aprendizaje paciente, metódi-
co y riguroso, cuya realización institucional es ardua y sacrificada. No obstante, 
también se trata de orientar este aprendizaje hacia la posibilidad de abandonar —
en última instancia— la posición del maestro, puesto que su realización [perfor-
mance] tendrá por objetivo catalizar una transducción cuyo resultado se le escapa 
a quien lo gatilló.

Se puede decir que el literato “pone en juego su competencia” [“joue sa compé-
tence”] con cada experimento textual, de la misma manera que el jugador prueba 
su suerte (o arriesga perder hasta la camisa) en cada partida de póker. La compe-
tencia es lo que aceptamos poner en juego [(re)mettre en jeu] (y en entredicho) frente 
a cada texto en particular. Por consiguiente, podemos sospechar que el literato —
algunos críticos de la deconstrucción y algunos jurados de oposiciones no dudan 
en hacerlo— “juega a la competencia” en el sentido peyorativo del bluff o de la 
impostura. Esta suspicacia es parte integral del juego literario, y debe ser asumida 
como tal. Solo sabremos lo que vale “realmente” mi novela o mi construcción 
interpretativa en “el final del juego”, cuando se desvanezcan las ilusiones y las 
miopías del presente. Dado que los dividendos se miden por las relaciones cuya 
emergencia se catalizará a futuro, la falta actual de un garante (que se precipite a 
reclamar en contra del bluff  o la impostura) siempre podrá ser compensado por 
los efectos de resonancia esperados en el futuro.

Como bien saben los jugadores de póker, a menudo es a través de la estrecha y 
peligrosa puerta del bluff que se esgrime una estrategia que ganará la apuesta, ya que 
los efectos de la creencia pueden ser tan decisivos como las posesiones materiales. 
Puedo convertirme efectivamente en un maestro del juego (become a master)5 si me 
limito a veces a hacer el papel [jouer el rôle] de quien tendría lo suficiente para conti-

5  [Nota de los traductores] Inglés en el original. Alusión al título del congreso (Unbecoming Masters, New 
York University, 2009) donde se leyó la primera versión de este ensayo. 
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nuar con la partida (aún cuando no tenga nada en la mano), todo el arte del juego 
consiste precisamente en saber en qué momento y según qué procedimientos se 
debe a veces jugar, y otras veces desmontar [déjouer] la maestría. 

Esta disyuntiva ante el valor “real” de las prácticas literarias se debe a su pro-
yección hacia el futuro. Desde este punto de vista, proponer una interpretación 
se asemejaría a lanzar una acción en la bolsa o a iniciar un proyecto político en la 
esfera mediática: equivale a arrojar una propuesta cuyo valor solo se cobrará en la 
medida de que capte los deseos y las creencias del público que busca convencer. 
Todos entendemos implícitamente que los deseos y las creencias constituyen un 
elemento esencial de la producción (humana) de la realidad y que la maestría fingi-
da puede producir una maestría efectiva, pero aún no hemos comenzado a sacar las 
consecuencias epistemológicas y ontológicas de esta intuición. Es sobre todo por 
su capacidad de abrir posibilidades que la actividad literaria (creativa e interpretativa) 
contribuye a la constitución de nuestra realidad social, y lo posible se escapa, por 
su propia naturaleza, de cualquier esfuerzo de circunscripción dentro de los límites 
de lo dado y empíricamente observable.  

Ante los ataques ideológicos y presupuestarios a los que se exponen los estu-
dios literarios, así como la indiferencia que los amenaza tal vez más que cualquier 
tipo de ataque explícito esgrimido en su contra, me parece necesario reafirmar 
cuatro tesis generales sobre la naturaleza de la competencia que se ejerce en la investi-
gación literaria: 

a) Los estudios literarios se basan en la adquisición y el dominio activo de un 
saber técnico riguroso, cuyo fomento requiere de instituciones exigentes y 
costosas, productoras de una competencia muy particular. 

b) Mientras que el saber y la maestría implicados en este aprendizaje pueden 
a veces someterse a verificaciones cuantitativas y objetivas, la competencia 
literaria en sí no puede ponerse a prueba de forma empírica: esta surge de un 
tipo de investigación cuyos resultados son prácticamente indecidibles (puesto 
que siempre serán descontados del porvenir).

c) Por lo tanto, debemos aceptar el hecho de que la competencia literaria 
interpretada (como bluff) a menudo no puede ser distinguida de una compe-
tencia “real”, y que el maestro en literatura se confunde a veces con aquel que 
no hace sino interpretar el papel de maestro [jouer la maîtrise]. 
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d) Gracias a esta incertidumbre —inherente a su condición de realidad—, la 
competencia literaria se encuentra en una posición privilegiada para poner 
en tela de juicio cualquier pretensión de competencia. Al mismo tiempo que 
se sospecha que el literato solo juega a la maestría, este también dispone de 
una competencia muy particular, y eminentemente valiosa: la de desmontar 
la maestría.

Maestría y “modernidad”

Para ilustrar de forma menos abstracta lo que he planteado hasta ahora con una 
aproximación excesivamente teórica, me apoyaré en un reducido corpus de cuatro 
autores (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes y Jacques Rancière), de los 
cuales extraeré ocho proposiciones que me permitirán precisar más concretamente 
cómo la maestría literaria puede ser jugada a fin de desmontar la maestría. En cada caso, es-
bozaré una proposición asertiva, para la cual yo solo avanzaré algunas líneas de ar-
gumentación posibles que cada uno pueda desarrollar con mayor profundidad por 
su cuenta, siguiendo sus propios intereses y conocimientos, según las modalidades 
imprevisibles e interminables de los procesos de transducción. 

Desde su emergencia, la modernidad ha contrapuesto sus pretensiones filosóficas de maestría 
con las prácticas literarias que procuran desmontar las trampas e imposturas de esta maestría.

En un artículo dedicado a denunciar los peligros de la actitud “postmoderna”, 
Cornelius Castoriadis (1990) caracteriza la “modernidad” como suspendida (de 
forma conflictiva) entre un proyecto de maestría racional y un proyecto de autonomía. 
A partir de Rabelais y Cyrano de Bergerac, podemos rastrear la forma en que los 
relatos literarios han ofrecido un campo de expresión y ejercicio privilegiado a 
dicha tensión conflictiva; la autonomía propia de la expresión literaria (paratopía 
enunciativa, imaginación ficcional, juego con las virtualidades de la lengua) contri-
buye simultáneamente a socavar y reconstituir sobre nuevas bases “la expansión 
ilimitada de la maestría racional”. La obra policéfala de Diderot (indisociablemente 
enciclopédica y ficcional) constituye un ejemplo perfecto de esta tensión y de su 
productividad, en la medida en que el sistema filosófico más aparentemente res-
tringido (el racionalismo necesarista de Spinoza) se ve todo el tiempo agujereado, 
dinamizado y revitalizado por una libertad de escritura que solo responde a sus 
propias leyes poéticas. Jacques le fataliste es así la novela más representativa de la 
“modernidad”, como la define Castoriadis, puesto que juega a la maestría racional 
que constituye el horizonte de todo el proyecto intelectual spinozista dentro del 
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espacio de un dispositivo literario lúdico y dramático a la vez, que denuncia sus 
peligros al mismo tiempo que actualiza su potencial emancipador.6 

La postura literaria, en la época moderna, insiste en meterse en el lugar del siervo que des-
monta las vanas pretensiones de los maestros del momento. 

Jacques le fataliste también sirve de emblema ya que escenifica la inteligencia su-
perior de un sirviente que se las ingenia para exponer la incompetencia cómica de 
su amo (a most unbecoming master).7 De este modo, se puede atisbar una postura literaria 
hecha de una aparente humildad (nos ponemos del lado de los sirvientes, los ex-
cluidos, los marginados, las mujeres, los indecisos, los impotentes, los desposeídos, 
y de aquellos que hablan o escriben porque no pueden “hacer”), pero que desem-
boca repentinamente en el cuestionamiento despiadado de las pretensiones de la 
maestría y los valores dominantes de la época. Esta es la postura que me parece que 
encarna el estilo de intervención practicado por Roland Barthes en sus cursos de 
semiótica literaria impartidos en el Collège de France entre 1976 y 1980. Superan-
do las pretensiones científicas de la semiótica estructuralista, Barthes revindica una 
aproximación literaria para desmontar los paradigmas de las “ciencias humanas” 
y de las opiniones dominantes. Consagrado como “maître a penser” (“maestro 
pensador”) por el Collège de France, él se limita a pronunciar una discurso domés-
tico que habla de su hogar y de sus fantasías privadas en vez de exhibir la maestría 
de un Saber universalista. Aprovechándose del hecho de que la literatura ha sido 
despojada de su antigua majestuosidad y se ha convertido en una reliquia en vía de 
extinción bajo la presión mediática de las imágenes y soundbites, Barthes transmuta 
este debilitamiento cultural en una fuente de nueva fortaleza, porque devuelve a 
la reflexión literaria toda la potencia creativa propia de las prácticas minoritarias (en 
el sentido que Deleuze otorga al término). Bajo la hegemonía de los economistas, 
los administradores y los presentadores estrellas de televisión, apropiarse de la 
marginalidad literaria permite revivir esa postura de aparente humildad que, como 
Jacques, simula inclinarse a los pies de su amo, pero solo para desamarrar más 
discretamente los cordones de sus botas y así preparar pérfidamente su inminente 
caída.

6  [Nota del autor]. Sobre esta interpretación de Jacques le fataliste, remito al lector a mi artículo “Jacques 
le fataliste: une ontologie de l’écriture pluraliste”, (2008). Archives de philosophie, dossier Diderot Philosophe 
coordinado por Colas Duflo, 71(1), 77-93. 
7  [Nota de los traductores]. Inglés en el original. 
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Maestría y espectáculo

Al ocuparse del juego de su enunciación, la práctica literaria desmonta la maestría embrute-
cedora que contamina toda transmisión de contenido.

Jacques le fataliste et son maître no solo narra el viaje de los dos compañeros, sino 
que también escenifica al mismo tiempo las relaciones estrechadas entre Denis, 
el novelista, y su lector. Del mismo modo, Barthes habla de cenobitas, de matices, 
de Proust o del haiku al mismo tiempo que pone en escena constantamente la 
situación de habla que reúne a Roland el orador y su público. Los tres (Jacques, Denis 
y Roland) parecen entablar un juego (de roles, de pretensiones, de ilusiones, de 
mentiras, de exhibición) propio a la enunciación de un cierto tipo de discurso en 
cierto tipo de situación. El poder superior de las prácticas comunicativas de orden 
literario —en comparación con los modos de discurso no literarios— podría atri-
buirse a lo que saben realizar mediante su enunciación más de lo que pueden transmitir 
como contenido. Aunque muchos de nosotros pareciéramos todavía no ser conscien-
tes de ello, un educador enseña más por lo que hace en clase (por la manera de 
comportarse con sus alumnos, sus conocimientos, y su institución) que por lo que 
dice (es decir, por el contenido informativo de su discurso). El modo de relacionar-
se mediante la cual pone en escena la transmisión de su saber cuenta tanto como 
la sustancia misma de su saber. Esto es lo que entendió tan bien Joseph Jacotot, 
cuya aventura pedagógica ha revindicado y revitalizado Jacques Rancière (1987) 
en El maestro ignorante: es el modo de relacionarse propio del discurso “explicativo” 
que embrutece al alumno. Si la educación comporta una dimensión emancipadora, 
no se debe tanto al contenido de lo que transmite sino a la construcción de roles 
que desarrolla a partir de los enunciados puestos en escena. Un maestro emanci-
pador puede perfectamente enseñar lo que ignora, sin decir nada razonable sobre 
el contenido de lo que enseña, con tal de que su actitud consiga hacer comprender 
a los alumnos que ellos pueden encontrar en sí mismos los recursos (de atención) 
que necesitan para aprender. Las prácticas literarias —creativas e interpretativas— 
participarían así de una competencia emancipadora propia, en la medida en que 
tienden a cultivar la conciencia más aguda de las implicaciones de la enunciación. Hablar o 
leer como literato implica fundamentalmente preguntarse cómo se escenifica la 
enunciación —lo que conduce a la vez a desmontar las arrogancias (un concepto 
barthesiano) propias de las posturas de la maestría y a inventar nuevas formas de 
comunicación más emancipadoras que embrutecedoras.

La competencia literaria ayuda a reconocer que los humanos actúan primero como actores y 
que toda maestría reposa sobre una lógica del espectáculo.
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Todos los relatos de cierto peso incluidos en el seno de Jacques le fataliste nos 
enseñan la misma lección antropológica: los humanos se condicionan mutuamente 
a través de máquinas de espectáculo con las que consiguen revestir sus acciones. 
Madame de la Pommeraie, el abad Hudson, el caballero de Saint-Ouin, y el mismo 
Jacques son tanto más eficaces cuanto más conciben sus acciones como gestos; 
uno es más agente (en vez de una víctima pasiva del destino) cuanto mejor sabes 
actuar. Esa lógica de espectacularización [spectacularisation] de lo real es llevada al 
extremo por otra novela de fines del siglo de las Luces: el Manuscrit trouvé à Saragosse 
de Jean Potocki (2007). En esta obra, es toda la realidad en la cual se encuentra 
el protagonista, Alphonse van Worden, durante su viaje por la Sierra Morena, la 
que resulta ser una enorme máquina de espectáculo. Y a través de ella, es toda la 
política mundial (los conflictos religiosos, los proyectos de una monarquía univer-
sal, los flujos de capital) que parece surgir de la puesta de escena y del storytelling. 
Lejos de ser ridiculizados, como el maestro de Jacques, los Gomelez que mueven 
los hilos de esta conspiración manipuladora representan un caso particularmente 
espantoso de la maestría: fanáticos islamistas, ellos tienen como proyecto convertir 
a todo el planeta a sus creencias intolerantes; beneficiarios de recursos ilimitados, 
logran montar un espectáculo perfectamente regulado que arrebata a sus víctimas 
lo que más estiman (su certeza, su semen).8 Aquí una vez más, la novela no pone 
en escena estos most unbecoming masters (desde el punto de vista de la Europa cristia-
na o racionalista) sin desinflar toda su pretensión a la maestría con un giro final. 
En el momento en que su plan diabólico parece triunfar de maravilla, todo su 
proyecto de conquista se desvanece, por no dejar de administrar de la forma más 
rentable una gran fortuna financiera. El unbecoming master del gran Ayatolla deja 
vislumbrar tras su máscara la cara más conocida, pero no menos inquietante del 
modesto MBA (Master of  Business Administration)… Practicar la literatura es un ejer-
cicio emancipador en la medida que nos enseña que toda maestría es el resultado 
de una lógica (ilusoria) del espectáculo, y no de un poder sustancial ante el cual nos 
veríamos obligados a inclinarnos por la fuerza de las cosas —cuando en realidad 
solo reinan captaciones (reversibles) de creencias y deseos. A través de novelas 
como Jacques le fataliste o el Manuscrit trouvé à Saragosse, adquiero la experiencia de que 

8  [Nota de autor]. Sobre estas líneas de interpretación de la novela de Potocki, ver mis estudios “L’im-
primerie des Lumières: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki” 
(2007), en P. Hartmann y F. Lotterie (Eds.), Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman 
des Lumières (pp. 301-335). Presses universitaires de Strasbourg, “La mondialisation entre revenants et 
revenus : finances et liquidités chez Potocki” (2004), en M. Poirson (Ed.), Art et argent en France au temps 
des Premiers Modernes (XVIIe-XVIIIe siècles) (pp. 159-172). (Ser. Oxford University Studies in the Enligh-
tenment, 2004:10), Liverpool University Press; y “Éditer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les 
Lumières deux siècles après sa rédaction)” (2007). Revue Internationale des Livres et des Idées, 1, 4-6. 
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la dominación es del orden de la puesta en escena (montaje) y que esta dominación 
solo reposa en las propiedades y las fragilidades de la puesta en escena.

Desmontar la ambivalencia

Hoy en día la competencia literaria consiste en saber movilizar las virtualidades de las formas 
discursivas para abrirse un camino entre las ambivalencias exacerbadas por nuestra época. 

Varias razones nos pueden llevar a pensar que la ambivalencia llega a jugar un rol 
cada vez más central y cada vez más problemático en la medida de que nuestras 
formas de vida social se vuelven más complejas. La pregunta, “¿Es bueno o malo?” 
planteada por Diderot en su última obra de teatro, junto con la pregunta, “¿Estoy 
soñando o es realidad?” planteada por Alphonse van Worden durante sus primeros 
diez días en la Sierra Morena, resultan ser formulaciones muy torpes frente a las 
múltiples disyuntivas que son el pan cotidiano del mundo contemporáneo. Ha lle-
gado a ser hasta inesperado, e incluso inquietante, imaginar una evolución de esta 
situación que uno podría decir con certeza ser totalmente deseable o totalmente 
rechazable. Los discursos tan promocionados sobre “la complejidad” tienen la 
contrapartida de hacernos oscilar sin cesar entre los pro y los contra ante cual-
quier situación o propuesta de reforma. Las prácticas literarias contribuyen sin 
duda a esta conciencia de la complejidad y de las aporías de la ambivalencia: una 
buena novela nos da una experiencia de un tal espesor de existencia que desmon-
ta generalmente todo juicio simple y unívoco. No obstante, debido precisamente 
a este espesor, la experiencia literaria nos invita a ir más allá de la parálisis y del 
desconcierto que nos provoca la multiplicación de ambivalencias. En su segundo 
año de cursos en el Collège de France, Roland Barthes (31 y 37) definió lo Neutro 
como “aquello que desbarata [déjoue] el paradigma”, y el mismo impulso lo lle-
va a ver en la literatura “un códice de matices” y “la maestra de los matices”. El 
“proyecto ético” propuesto por la reflexión que desarrollaría hasta el final de su 
vida consistió en “intentar vivir según los matices que nos enseña la literatura”. 
En el mundo de la ambivalencia generalizada, las prácticas literarias nos enseñan a 
resistir a la vez a cualquier juicio simplista y juntamente cualquier trampa que nos 
tiende la estructura binaria de la alternativa (¿bueno o malo? ¿sueño o realidad?). 
A partir del momento en que el problema termina encerrado en tal estructura bi-
naria —lo que Barthes denomina con el concepto de “paradigma”— padece de la 
ambivalencia como una especie de parálisis del pensamiento y de la sensibilidad.9 

9  [Nota de autor]. Isabelle Stengers y Phillipe Pignarre (2004) han explorado este tema recientemente 
al plantear la manipulación de “alternativas infernales” (extender la jornada laboral u exponerse a la ex-



La competencia literaria: aprender a jugar/desmontar [(dé)jouer] la maestría
Por Yves Citton

– 125 –

La competencia literaria consiste entonces en saber contar más allá de dos, y en 
aprender a dar cuenta de los matices (potencialmente infinitos) que residen en nues-
tra realidad. Cuando, por la misma época, Gilles Deleuze llamaba a pensar “por el 
medio [par le milieu]”, era también —entre otras cosas— para invitarnos a rehusar 
las alternativas simplistas, a fin de explorar y explotar las virtualidades que se atis-
ban a través de los matices que constituyen la riqueza de toda situación concreta. 
Mientras que se trate de una sensibilidad con respecto a las formas, y que las formas 
concretas (de la vida y del arte) siempre superen las reducciones binarias a las que 
pueden ser sometidas, la competencia literaria consistirá, pues, en saber desmontar 
los paradigmas, y en inventar terceras (y enésimas) vías entre las ambivalencias que 
nos asedian por todas partes.

La competencia literaria requiere la capacidad (y ayuda posteriormente) a instalar grietas, 
intersticios, e hiatos en los flujos de comunicación. 

Cultivar las sutilezas que nos enseñan la práctica literaria implica poder resguar-
darse, en cierta medida, de las presiones que nos impulsan a reaccionar, transmitir, 
elegir y juzgar. Quienes comparten el proyecto ético literario esbozado por Barthes 
deben, por lo tanto, lograr como sugiere Gilles Deleuze (1985, p. 177), “poner a 
su disposición las vacuolas de soledad y de silencio desde los cuales se tendría fi-
nalmente algo que decir”. Mientras que uno se limite a elegir entre las alternativas 
planteadas por otros (como es el caso en las encuestas), mientras uno se limite a 
reaccionar ante la situación tal y como se presenta, y mientras uno se limite a res-
ponder a las preguntas tal cual son planteadas, uno caerá en el juego de la arrogan-
cia de los maestros del debate público. Desmontar la maestría implica, antes que 
nada, protegerse de los flujos de comunicación que nos llegan del mundo exterior. 
De la misma forma que Virginia Woolf  exigía el espacio de un “cuarto propio” 
para estar en condiciones de escribir su obra literaria, nosotros debemos comenzar 
por (y exigir poder) cortar nuestro teléfono y correo electrónico, y no responder 
a las demandas de los informes administrativos, las evaluaciones, las cartas de re-
comendación, las solicitudes, y los eventos de extensión, si pretendemos algún día 
“tener algo que decir” que se escape de aquellas alternativas que no hacen más 
que repetir lo mismo. Es en el marco de tales hiatos que puede desarrollarse una 
competencia literaria que utiliza el intersticio generado —al interior de los flujos 
de comunicación— entre la acción sufrida y la reacción producida, entre la pre-
gunta y la respuesta, para producir una brecha significativa al interior de los modos 

portación de los trabajos al extranjero) como un tropo esencial dentro de la magia retórica del discurso 
capitalista.
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discursivos. La producción de esta brecha significativa es el principal objetivo de 
la performance literaria. 

Aprender a no afirmar ni comprender

La performance literaria nos brinda la protección de una enunciación indirecta, derivada, y 
resguardada tras la palabra ajena al interior de un proceso que surge a partir de la trans-
ducción. 

Mientras que el filósofo, el científico o el político deben arriesgarse a emitir afir-
maciones de las que son plenamente responsables, el literato enuncia un discurso 
siempre enmascarado. Ya sea el escritor que habla siempre bajo la apariencia de un 
narrador o de un enunciador paratópico, o el crítico que no aspira sino a comen-
tar un discurso ajeno, la enunciación literaria ofrece la inestimable comodidad de 
poder hablar disimuladamente. Si existe una maestría constitutiva de la práctica lite-
raria, es justamente aquella que me permite expresar lo que yo creo constituir una 
diferencia significativa, a través de la puesta en escena de lo que otro ha dicho antes 
que yo. En este caso, la maestría consiste también en desmontar la posición de 
maestría que pesa sobre todo acto de habla: cualquier enunciado puede en efecto 
ser enmarcado por la precisión (inútil): “el hablante afirma que…”. El dispositivo 
propio a los estudios literarios consiste justamente en neutralizar esta dimensión de 
afirmación personalizada que parece ser constitutiva del habla humano. La com-
petencia que debe aprender los estudiantes, mediante toda una serie de técnicas y 
ritos transmitidos en las facultades de Letras, es precisamente la de saber hablar 
disimuladamente para hacer pasar sus afirmaciones como las de un otro. El juego de 
la competencia literaria consiste, entonces, en desmontar la pretensión de maestría 
inherente al discurso individualizado, gracias al dominio de los procesos interpre-
tativos implicados en la transducción.

La práctica de la explicación de textos es la que mejor ejemplifica la competencia literaria, siempre y cuando 
concentre el ejercicio de la maestría en aquello que se escapa de la maestría.

Al contrario de lo que creen muchos estudiantes traumatizados por la ortopedia 
de los exámenes, la explicación de texto no consiste en mostrar que uno “com-
prendió bien” el texto seleccionado. Toda su dinámica se basa, por el contrario, en 
la capacidad de saber identificar algo que se nos escapa, el punto en el que el texto 
“se fuga”, las grietas, los intersticios, las disyuntivas o los excesos por los cuales el 
texto resiste al esfuerzo de ser “bien entendido”. Como cualquier “investigador”, 
el literato solo se digna prestar atención a lo que no comprende. Ahora bien, nada 
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es más difícil. Y la cumbre de la competencia literaria —por lo que es más una 
cuestión de sensibilidad que de un saber propiamente tal— consiste en aprender a no 
comprender los textos que uno lee, es decir a no caer en los significados (las alternati-
vas o los paradigmas) a través de los cuales uno es llevado a reaccionar de forma 
espontánea e inmediata (como resultado de la adquisición de una competencia). 
La “explicación” de texto es muy mal nombrada, ya que nos sugiere el “maestro 
explicador” denunciado por Jacotot y Rancière. Si bien se trata de “desplegar” 
(“ex-plicare”) los nudos que dan densidad al texto, no sería cuestión de explicar lo 
que el texto mismo dice (“¡pero el lector medio sería muy idiota para poder en-
tenderlo todo por su cuenta!” exclamarían los maestros explicadores): este hecho 
asemejaría la “explicación” de texto a los ejercicios pedagógicos que Jacotot y Ran-
ciére califican de “embrutecedores”. Al contrario, una buena explicación de texto 
debe necesariamente comenzar por desmontar el tipo de maestría que presume 
el “maestro explicador”: debe comenzar por exponer su propia incapacidad para dar 
cuenta del texto dentro del marco de los paradigmas que dispone. Saber reconocer 
o introducir intersticios y disyuntivas dentro de un texto, ser sensible a los matices 
que desdibujan los paradigmas que instintivamente imponemos sobre él, mobilizar 
aquellos matices para extraer nuevas sutilezas de esos paradigmas, desconfiar de las 
tachaduras producidas por el supuesto refinamiento que uno aporta a los paradig-
mas, todo esto define bien la competencia literaria como el juego de una maestría 
cuyo primer y último objetivo es desmontar la maestría. 

La literatura como gusto y contaminación

¿Qué se aprende al estudiar la literatura? ¿Cómo rebatir los ataques ideológicos y 
presupuestarios en contra de los estudios literarios? ¿Cómo superar la indiferencia 
que los amenaza? Para responder a estas tres preguntas a la vez, concluiré con 
retomar el concepto de “transducción”, según lo define Simondon, como una ope-
ración “mediante la cual una actividad se propaga paso a paso”. Las facultades de 
Letras enseñan una especie de contaminación “paso a paso”, y debemos contar con 
los efectos de esta contaminación para promover la continuidad y desarrollo de los 
estudios literarios.  

Como Barthes había intuido muy bien durante los años 1970, los estudios lite-
rarios hoy por hoy provienen de prácticas “minoritarias”, e incluso oposicionales. 
No hay que lamentar este hecho: el uso “mayoritario” de la literatura como una 
forma de cultura dominante generó efectos de embrutecimiento y opresión que 
nadie debe añorar. Ahora podríamos tomar el partido de aquellos que han sido ex-
cluidos por los efectos de embrutecimiento y opresión inherente a esta concepción 
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anticuada de los estudios literarios, y procurar atraerlos a su ejercicio. Podemos 
aprovechar esa moda perenne de las artes marciales para presentar los estudios 
literarios como un aprendizaje —lento, paciente, y riguroso— de técnicas de com-
bate intelectual, de un arte de la guerra de significaciones y de valores. Al contrario 
de las jerimiadas nostálgicas y reaccionarias que circulan tanto entre nosotros, el 
“proyecto de autonomía” que Castoriadis oponía al projecto de “maestría racio-
nal” emprendido por “el capitalismo” aun no ha perdido la guerra. El error, una 
vez más, consiste en oponerlos de forma binaria, pues sus ambivalencias incitan a 
enfocarnos en los matices de lo que se genera en el seno (au milieu) de su oposición.

Las prácticas literarias convocarán a numerosos combatientes en cuanto logre-
mos demonstrar, de poco a poco, en qué medida son íntimamente conducentes 
al proyecto de autonomía que opera en el fondo de nuestras sociedades, y en qué 
medida son igualmente necesarias para la expansión del mismo proyecto de maes-
tría racional (que cada vez menos se puede confundir con el desarrollo errático del 
capitalismo). Al desarrollar un tipo de maestría propia de la crítica, y al superar las 
maestrías que reclaman los dirigentes, expertos, sabios y profesores de toda pinta, 
los estudios literarios asumen una postura que, como yo he intentado sugerir aquí, 
era la que tenía la literatura desde los origines de la modernidad. El hecho de que 
esa postura indirectamente oposicional, hecha de humildad, de servitud rebelde, y 
de juego espectacular se encuentre hoy día bajo el alero de instituciones universi-
tarias que son financiadas por el Estado, por los flujos de capital o por la lógica de 
la inversión en capital humano —cualquiera que sea su fuente, se verá mal a priori, 
dado que se trata de una actividad oposicional— esto obviamente constituye una 
de las mayores contradicciones y ambivalencias de nuestra situación actual. 

Es precisamente en el hecho de esta fragilidad institucional que la salvación de 
nuestras prácticas se debe buscar por el lado de la contaminación progresiva. Si la 
experiencia literaria constituye una “forma de vida” (como ha defendido Barthes), 
debe contar, antes que nada, con el dinamismo de su propia vida para afirmarse en 
un mundo que no le es fatalmente hostil. Más allá de las cuestiones de competen-
cias, de disciplinas y de maestría (que son no obstante precondiciones imprescin-
dibles de la práctica literaria), a mi me gustaría concluir vinculando esta práctica 
a una cuestión de gusto y de deseos. En este punto me uno a lo que Stanley Fish 
(1985, p. 111) dio como la última justificación de los estudios literarios: “I do it 
because I like the way I feel when I am doing it”.10.

¿No es acaso esta necesidad —propiamente desesperada— del tipo de experien-
cia que nos brindan los estudios literarios lo que nos reclaman cotidianamente las 

10  Inglés en el original: “Lo hago porque me gusta como me hace sentir cuando lo hago”. 
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montañas de depresiones, psicotrópicos o de asesinos desquiciados (virtuales) que 
pueblan nuestra sociedad? Es dudoso que la práctica literaria de explicación de tex-
tos “salve el mundo”. Ni siquiera es seguro que las universidades sigan patrocinan-
do los estudios literarios por mucho tiempo más. Sin embargo, lo que sí podemos 
hacer como resistencia desde ahora es mostrar —más modestamente, pero la mo-
destia les queda bien— cómo nos ayudan a vivir. El juego no está perdido mientras 
que, en la época de las sociedades de control, la difusión de los deseos y gustos siga 
siendo el modo primordial de esculpir nuestras formas de vida colectiva.
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Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo

Fragmentos inéditos de los Diarios íntimos de José Donoso

Por Cecilia García-Huidobro Mc-Auliffe
Universidad Diego Portales

La palabra que pone punto final a Casa de Campo —página 526 en mi edición de 
Alfaguara— es trompe l óeil, como si todo en este largo relato no haya sido más que 
juego, engaño, desplazamiento, ilusionismo con los cuales sustituir una realidad 
por otra.

Haciendo suya la idea de T.S. Eliot de que la tradición se perpetúa a través 
de la sucesión de rupturas, Donoso se propuso sin ocultar sus trucos, poner en 
cuestión los procedimientos de la novela realista mediante la ironía como primer 
deslizamiento. “Titiritero de rostro descubierto”, lo llamaron en la prensa de la 
época.1 Convencido de lo movedizo que resulta cualquier intento de asir la na-
turaleza humana y sus sombras, en Casa de Campo optó por trabajar dejando al 
descubierto las fisuras narrativas y mostrando las marcas de la imaginación. “No 
rechazo el realismo, al contrario, lo utilizo para mis propios fines. Digamos que es 
un realismo de historia fantástica”,2 declaró en Madrid en los días que la novela se 
presentó con bombos y platillos.

Por supuesto que en sus fines y desacatos había mucho más, incluido una rea-
lidad política candente, acaso para hacer hincapié que fabular es otra forma de 
buscar verdades. Una más de las traslaciones de la novela. 

Cada libro tiene su propia biografía según Donoso y, en el caso de sus nove-
las, estas suelen estar llena de vaivenes, angustias, borrones, renuncias, dudas. De 
acuerdo a sus cuadernos, la primerísima idea surgió en agosto de 1973 mientras 
preparaba un viaje a Polonia, y la concluye recién en julio de 1978, publicándose 
ese mismo año. Gracias a ese registro es posible conocer “en tiempo real” su largo 
proceso creativo y el estado anímico que lo envuelve.  

1 El País, “Casa de campo es la demostración de incapacidad de la novela decimonónica”, Madrid, 28 nov 
1978.

2 Informaciones, “José Donoso: ´Utilizo el realismo para mis propios fines´”, 5 dic, 1978.
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De tanto decir que cada libro tiene su historia, una periodista le pide que se 
refiera él mismo a la biografía de Casa de campo cuando recién ha aparecido. Do-
noso responde:

La novela se ha portado mal y me ha sido difícil el control de su conducta. 
Quería una obra sencilla y rápida, que tenía que escribir para Antonioni, para 
un filme. Pero me olvidé de Antonioni y me pasé cinco años escribiendo 
Casa de Campo. Ha sido difícil dominarla, se hizo escurridiza. Ahora al publi-
carla, es como entregar las llaves de la casa.3

Una imagen señera sin duda, pero inexacta porque queda todavía una ganzúa 
que es, en realidad, la llave maestra para aproximarse a las complejidades que 
debió hacer frente mientras la escribía: su diario íntimo. Un inmejorable mirador 
desde donde percibir las enormes vicisitudes que experimentó cotidianamente 
para darle forma a su novela en una lucha cuerpo a cuerpo. Un registro que deja 
de manifiesto el desgastante ejercicio de escritura y de vida para Donoso en la 
búsqueda de nuevas estructuras. Una peripecia clave que abre otras pistas para 
conocer con mayor profundidad al autor y a su obra.

A continuación, el rescate de algunos trozos y trazos inéditos referidos a Casa 
de Campo durante los cinco años que le tomó su gestión.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 169

Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una novela completa, entera, 
distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza.

“Salieron todos temprano en la mañana y dejaron la puerta cerrada con llave. 
No sólo la puerta de calle, sino también la del fondo del jardín, el portón, las 
ventanas y la verja. Nos dijeron que volverían tarde y que nos portáramos bien.”

Pero no en primera persona. No es muy claro todavía lo que quiero: Andrze-
jewski La cruzada de los niños, más sólida, más perversa, menos poética; Golding 
Lord of  the flies sin probar tesis, sin “servir” para nada como “sirve” ese libro. Una 
novela de “forma” normal. Pero totalmente perversa. No excesivamente larga. Y 
nada de difícil, “al alcance de todos”.

Para comenzar, este espacio cerrado: no se sabe por qué todos los mayores, 
con sirvientes, etc.,  que veraneaban juntos en una gran casa de campo, una ma-

3 La Vanguardia, “José Donoso, desarraigado y nostálgico”. Barcelona, 6 dic 1978.
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ñana salen de la casa, le echan llave a puertas y ventanas y cancelas del jardín, o 
parque, y dejan adentro a todos los niños, todos primos hermanos, de todas las 
edades –15 a 4–, mujeres y hombres, y les dicen que se porten bien, que ellos 
ya volverán, en la tarde. Entonces, en el interior de la casa cerrada, comienzan a 
pasar los días, o por lo menos el tiempo, y los niños comienzan primero a vivir, 
porque tienen que vivir, luego a aterrorizarse. Estos cincuenta primos hermanos 
encerrados, se dividen en dos bandos:

1) Los que no se preocupan, los que se disfrazan, juegan y se divierten, los 
poéticos, anárquicos e imaginativos, los “femeninos”, los artistas, los que comien-
zan a sentir el miedo del abandono de los mayores y elucubran sobre las razones 
por las que lo habrán hecho, y el miedo los hace solo criticar, no saben qué hacer, 
y decir que no saben qué hacer, que la situación es desesperada, que elucubran 
sobre los motivos de los mayores, pero que siguen con sus fantasías, con sus in-
justicias, con sus anarquías.

2) Los que sí se preocupan, los que impiden que se sienta la alarma a través de 
una voluntad de organización racional, los que organizan la alimentación, los que 
no aceptan la posibilidad de que los mayores los abandonaron con intenciones 
negativas, los conciliábulos, los deseos de escalar, escapar, de ir al mundo a ave-
riguar. Comienzan a salir de noche, pero la casa es de campo y lejana, y no saben 
qué hacer y temen perderse.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 173

Esto es más o menos el esqueleto de la novela, el “tema”: Ahora viene el traba-
jo delicado de encontrar personajes verdaderamente medulares, verdaderamente 
significativos. Pero todo tiene que estar envuelto en un aire legendario, fantástico, 
exótico, pero nada de lo que suceda –como en la “cruzada de los niños”– debe sa-
lir de lo normal: es decir, lo anti-García Márquez, lo anti-Scorza. Es solo el marco, 
la situación producida y en que se encuentran, que es “fantástica”.

Las mujeres imitan y se rebelan y “critican” a la “madre”, los hombres hacen 
lo mismo con el “padre”.  Pero básicamente, tienen que existir lo attachementos 
homosexuales, los hero-worship, las grandes amistades de a tres que terminan 
en la cama. Las dominaciones por el miedo (tipo joven Törless) la abyección, el 
chantaje. También las relaciones más tiernas y más alegres y plenas.

Es todo un mundo y sin embargo nada quisiera tanto como que me resultara 
una novela bastante “corta”. 
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 176

Esta noche misma leer Cosmos de Gombrowicz. Y si la encuentro, también Por-
nografía. En todo caso, aunque la novela está todavía muy abierta, y puede recibir 
aún muchas cosas, me está doliendo mucho y estoy por primera vez desde hace 
mucho tiempo, entusiasmado. Muy importante es que la novela no sea excesiva-
mente frondosa, y que tenga una línea clara, no confusa, lo que para mí va a ser 
difícil.

La simbología política –totalitario consentido que también puede ser impe-
rialista convencido en su organización, versus anarquía crítica del intelectual y el 
artista vistos como enemigos de los comisarios– tiene que estar en el forefront. 
La novela, desarrollándose como se desarrolla, con toda la poesía, con toda la 
psicología que quiera, tiene que tener alguna versión de esa idea en la cabecera. 

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 178

Es urgente que relea a Andrzejewski. ¿Dónde estará ese libro? ¿Se lo llevaría 
Sergio Pitol?

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 180

Es posible que la novela se llame CASA DE CAMPO. A HOUSE IN THE 
COUNTRY

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 181

Sigo con la novela Casa de campo, con la que estoy fascinado, pero, con la pers-
pectiva de nuestro viaje a Polonia dentro de tres días, no puedo ni logro encerrar-
me. Algunas notas para esta novela:

a) Una de las mayores fuentes de terror para los niños encerrados, es la posible 
insurrección y ataque de parte de los nativos que en sus chozas de paja, y no muy 
cerca, viven en los alrededores de la Casa de campo. Que haya una auténtica relación 
con ellos, y que, una de las cosas que aprenden los niños, es que ellos “dependen” 
de los “nativos” (no negros, no indios).

b) Quizás algunos ritos salvajes de los “nativos”, sacados de Tótem y Tabú, o 
quizás de Margaret Meade.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 184

WARNING: sobre todo no caer en la tentación de incluir, ni monstruos, ni 
viejas, ni sirvientes especificados, ni brujería, ni nada que sea obviamente fantásti-
co, como en Gabo, ni nada viejo: todo spic and span, todo natural. Muy importante 
también la preocupación por el lenguaje, lúcido, preciso, y, además, precieux, bus-
cadamente precieux.

Cua. 44, Vallvidrera 23 agosto 1973 p. 187

Hoy en la noche, antes de partir mañana a Polonia.

Sigo con la novela de los niños, y mi deseo de hoy, despolitizarla, y concentrar-
me en la poética brutalidad de los padres y los hijos.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 196

Lo primero que tengo que sacar adelante es Casa de campo. No sé cómo. Debo 
releer: A high wind in jamaica, de R. Hughes, también al amigo Julio Verne: Dos años 
de vacaciones, principalmente y otra novela sobre niños, de él, que no me acuerdo 
cómo se llama, pero es una de las más conocidas y populares.4 Ver, también, qui-
zás, algo de RLS… si acaso.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 197

Desde luego, el personaje masculino principal será el niño “travesti”, que se 
tira a todas sus primas. El estilo tendrá que ser directo, face on.

Las minas de sal de Wieliczka, que vimos hoy en la mañana. La casa de cam-
po está construida, descubren, encima de una antiquísima mina de sal, recordar 
la belleza de las salas, los pasadizos interminables, la bajada metafísica. ¿Quizás 
uno de los bandos –si por fin hay bandos– tiene un cuartel general secreto, aquí? 
Estatuas de sal: dioses desconocidos.

4 Seguro se refiere a Los hijos del capitán Grant. En este mismo cuaderno (p. 272) vuelve relecturas y es-
cribe que más que nunca necesita leer Los hijos del Capitán Grant.
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Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 206

El lugar se llamará sin duda MARULANDIA. Pero tampoco tengo que simpli-
ficar la novela y reducirla a una versión metafórica del Golpe de Estado chileno. 
Tiene que tener vida propia, autonomía. Y tiene que funcionar perfectamente en 
el nivel de las relaciones humanas, de las relaciones entre los niños mismos y los 
flashbacks con sus padres, sirvientes, y nativos con su vida totalmente autónoma.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 207

Gerardo –buscar otro nombre. ¿Wenceslao?– es mi héroe de 8 años. Ya lo 
tengo. Ya lo comprendo, es mío. No sé cómo, pero tengo la sensación de que lo 
sé mover.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 208

Telefonear mañana a Mauricio Wacquez. La novela esta tiene que ser un poco 
The Wind in the Willows, y A High Wind in Jamaica.

Cua. 44, Calaceite 25 septiembre 1973 p. 211

¿Qué pienso de mi novela? ¿Me estoy arrancando de ella, de continuar con ella, 
al irme mañana a Barcelona? ¿O es verdad que quiero comenzar el lunes, con una 
semana limpia? No estoy seguro. ¿Qué otras ideas tengo? Por esta noche, ninguna. 
Pensar en niños: el hoy te quiero, el mañana no te quiero de Ana, Pilarcita, etc. 
Cómo se hacen chantaje, se martirizan unos con otros. Pero quisiera que la novela 
estuviera muy bien construida, sin demasiados side-plots, más lineal que las demás. 
Y con un idioma perfectamente directo.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 214

Hoy avisó Mario Vargas Llosa que había hablado con Fuentes en París, que 
le dijo que me dijera que en Santiago estaban quemando mis libros en las calles: 
por inmorales. Es posible que hayan quemado algún ejemplar del Obsceno Pájaro, 
pero dudo mucho que estén haciendo una pira con mis obras y quemándolas. En 
todo caso, verdad o no, la sensación es curiosa, y creo más bien que es un poco 
la histeria de Fuentes, que está loco, y totalmente irresponsable. Mario me dijo 
por teléfono: “Estos son los períodos en que se producen buenas novelas”. Lo 
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que me parece una antigualla de lo peor. Y sin embargo estoy escribiendo Casa de 
campo con un fin político por lo menos en parte.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 215

Para Casa de campo: Delimitar las tres áreas: los niños (con los cuales me iden-
tifico), los nativos, que serían la clase baja, y los mayores, que serían los enemigos 
y los poderosos.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 218

Hay que construir un mundo, de esto me doy cuenta, dificilísimo como el Pá-
jaro, pero tal vez aún mejor como novela.

Cua. 44, Calaceite  14 octubre 1973 p. 222

Sigo haciendo y rehaciendo el comienzo de Casa de campo, y tendré que con-
tinuarlo hasta que ese primer capítulo quede perfecto, con cientos y miles de 
tentáculos para proseguir la tarea más allá y en todas direcciones, a ver qué pistas 
me da.

Para comenzar, una cosa. Creo que el capítulo dos va a ser sobre todo un ca-
pítulo que trata de los nativos: es decir cambiar el foco radicalmente. Pero claro, 
no estoy seguro todavía. Que los nativos se planteen: ¿Qué podemos hacer con 
“la casa de campo” y con los niños, ahora que los “grandes” han partido? ¿No 
podría nacer aquí el concepto de rehenes? Pero los nativos no tienen un concepto 
claro de familia, y de amor paternal o filial. También es, como si durante muchas 
generaciones, se hubieran estado esperando algo, una ocasión para algo, pero que 
ellos no pueden producir.

Todo esto, todas estas situaciones, en suma, son muy interesantes, pero por el 
momento no tengo “personajes” que realmente me apasionen. Wenceslao, quizás, 
sí, ¿Pero y los otros?

Cua. 44, Calaceite 21 octubre 1973 p. 231

El tema de la novela es el siguiente:

1) Al principio el terror, el desconcierto, la necesidad de “organizarse” según 
(Augusto) los viejos modelos.
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2) Wenceslao ve que la única manera de sobrevivir y salvarse es pasarse a los 
nativos, convivir con ellos.

3) Al convivir, se da cuenta de la miseria y de la explotación, y entonces no 
cabe la menor duda de que hay que despertarles la conciencia, de que no se dejen 
explotar.

4) Esto trae la necesidad de derrocar la “organización” existente, la resolución.

5) Se radicalizan, tanto los niños como los nativos, y comienza a haber hambre 
(“ocupaciones”) y no se sabe cómo hacer funcionar las organizaciones.

6) Los niños –radicalizados– trabajan al igual que los nativos, ahora para su 
propia subsistencia.

7) Poco a poco llega a un statu-quo: son capaces de mantenerse, tanto los 
nativos que dependían de los Ventura, como los niños Ventura que dependían de 
los nativos. Se casa una (Melania Ventura) con un jefe de la tribu. Los instintos 
tienen libre juego. Hay igualdad, se toma contacto con otras tribus para ampliar 
el horizonte.

8) Después del año, llegan de regreso los “grandes”.

9) Deshacen todo. Régimen de represión, crueldad, asesinato: ellos tienen las 
armas. Matanza.

Cua. 44, Calaceite 23 octubre 1973  p. 234

Releer El joven Törless: ver la crueldad y la relación entre dos muchachos.

Cua. 44, Calaceite 1º noviembre 1973. p. 237

Usar los dedos quebrados por la Junta de Ángel Parra [sic], el fusilamiento de 
Víctor Jara.

Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 241

La razón para la represión de los “grandes”, era simplemente porque adivina-
ron que se preparaba una insurrección (la gran excusa), y la represión tendrá que 
venir en autodefensa. De esto, matan y torturan a los nativos, pero los niños (son 
burgueses) solo quedan con multas y penas.
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Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 242

Otra cosa importante es la leyenda de que quizás haya partido todo –esta se-
paración entre nativos y señores– del hecho, vergonzoso para los Ventura y que 
han logrado olvidar, que en realidad descienden, ellos mismos, de la unión de una 
nativa con un Ventura. No es un mestizaje, como el mexicano, pero es un lazo 
de sangre que no pueden olvidar. Pero que voluntariamente han olvidado. Por 
ejemplo, feos los niños de pelo, ojos negros, bonitos los rubios, como Wenceslao. 

La represión mayor –el suicidio de Adriano, por ejemplo– viene cuando este 
asegura a los Ventura que ellos tienen la misma sangre que los nativos. Que son lo 
mismo. Esto no lo pueden tolerar los Ventura y asesinan a Adriano.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 252

Bueno, hoy comienza la segunda parte: LOS PRIMOS. Es bastante complica-
do y no se muy bien cómo hacerlo. Como handle, la poda de los rizos de Wences-
lao. ¿Pero me convence? No.

En cambio, esta otra posibilidad: una descripción, bird’s eye, de la casa, del 
parque y del campo. Diciendo que ellos tenían a sus propios sirvientes, porque 
no se podía tener confianza en los nativos y no querían tener nada que hacer con 
ellos. Y en el parque, ese día de sol maravilloso, los niños jugando. “Vistos des-
de lejos, quizás era como cualquier escena de niños jugando en el parque. Pero 
“cualquiera” es una palabra ambigua, con su lado terrible y negativo, ya que no 
se pronuncia sobre la mitad del hecho, es decir, que “cualquiera” escena infantil 
puede no ser toda paz”. Creo que por aquí voy por un camino menos equivocado. 
Sería conveniente comprar Dos años de vacaciones. Como Lord of  the flyes. Ver como 
tratan a un grupo grande de niños.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 253

Pero para volver al principio. Me falta la frase trampolín.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 255

Esta es la parte del medio, en que relato los amores, la reja quitada, los nativos 
viviendo en la casa, las nativas disfrazadas de señoras, el caos, los niños con los 
arreos de la bodega, todo falseado, pero iguales, sin miedo, sobreviviendo con lo 
poco que hay, cada uno peleando (en grupos de niños y nativos) por cómo debe 
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gobernarse el país, la comunidad, ahora que los grandes los han abandonado. 
Adriano, a través de Wenceslao, trata de poner orden. Los miristas quieren las 
lanzas para salir de conquista, asesinar a los padres cuando lleguen, aun asesinar 
a Adriano y Wenceslao, que se estarían tomando el poder. Por otra parte, los de 
la extrema derecha quieren justicia, Wenceslao y Adriano no pueden hacer nada. 
Pero el MIR está armado, con las mismas lanzas que estaría armada la extrema 
derecha. Wenceslao toca el instrumento de la concha de tortuga y canta: le rom-
pen los dedos.

La tercera parte (parte grande) es la llegada de los padres y la represión brutal. 
La ignorancia xxx (los hijos de Celeste y Silvestre son muy “momios” en sus cos-
tumbres, muy conservadores, muy perfectitos, “ciegos”) de ellos, la brutalidad. Se 
restablece Marulanda. Queman los viejos símbolos. Wenceslao y su padre mueren 
(Allende y Neruda).

Cua. 44, Calaceite 12 noviembre 1973 p. 262

Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel Ochagavía. Su irracionali-
dad. La compulsión. La angustia permanente y definitiva, que duró ocho semanas, 
pero duró y después se apagó definitivamente. Es el amor de Valerio por Wences-
lao, adolescente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado.

Cua. 44, Calaceite 13 noviembre 1973 p. 263

Leyendo, esta mañana, en el New York Review Books, el artículo de Murray 
Kempton sobre el BURR de Gore Vidal, me carcome lo polimorfo que es el ta-
lento de Vidal, por un lado –después de Myra Breckinridge, Julian, The Pillar and the 
city–, y por otro su capacidad de formarse un juicio al escribir –o antes de escri-
bir– sobre lo que es su tema, y no dudar de sus conclusiones. Al escribir CASA 
DE CAMPO veo que no he llegado a ninguna conclusión sobre mi tema, que ni 
siquiera conozco bien mi tema ni sé lo que es, y que si bien el BURR de Vidal está 
evidentemente ocasionado por Agnew, Watergate, etc., y sin duda es aprovechar-
se de las circunstancias, aún así es válido, porque no es solo aprovecharse de las 
circunstancias para tener un éxito, sino que es estar tan comprometido tanto con 
el pasado (por la sabiduría de él, pese a que Auden era de la opinión contraria al 
escribir sobre Julian, manteniendo que era totalmente un plagio de Gibbon), espe-
cialmente del pasado americano relacionado con la historia de su propia familia, 
como del apasionado enamoramiento del presente. Pertenece, increíblemente, a la 
historia; y a la vez que no hace “otra” historia cuando un mundo de valores esté-
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ticos, la historia lo hace, en un sentido –de la creación de una estética– naufragar, 
y en otro sentido proponer posiciones y puntos de vista de los cuales él no duda. 
Es, quizás, justamente este elemento de falta de duda lo que más echo de menos 
en Vidal, lo que lo aproxima –con gran envidia de mi parte– a la historia e incluso 
al periodismo. Está tan seguro es lo que es importante. Yo, en cambio, no tengo 
ninguna de esas inseguridades, y mi literatura no pertenece a la historia más que 
en cuanto pueda ser una estética.

Cua. 44, Calaceite 16 noviembre 1973 p. 274

Sigo con CASA DE CAMPO. Me doy cuenta de que todo el capítulo de las 
lanzas es below par. ¡Qué le vamos a hacer! Pero el material queda, que rehecho 
y refundido de manera distinta, puede dar algo interesante. Tengo que darle ca-
rácter de gesta heroica a este capítulo, no de confusión y juego. No importa que 
no haya relaciones humanas. Ni entre Wenceslao y Melania, ni entre los cuatro 
hermanos. No importa. Pero debe tener un carácter heroico. Ahora lo voy a releer 
completo y voy a comenzar, después de un aparte, el asunto de los hijos de Celes-
te, y de los Lejeaud. Es interesante el problema de la esclavización por medio de 
la debilidad. Los hijos esclavizados, etc. Y el silencio como manera de esclavizar.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre  1973 p. 275

La ceguera completa de la burguesía chilena. La negación de los hechos y esta-
dos que pueden poner su autoridad en peligro. La necesidad de reposición.

El “terror al golpe”, con que justifican los burgueses chilenos su propio golpe, 
está, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los niños al paseo. Los 
niños, de hecho, “se portan mal siempre, no saben portarse”. Comenzar el otro 
capítulo con el plan, o los planes, de sedición con las cuales, suponían los grandes, 
les podían estropear el paseo, justificando así el no llevarlos. 

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre  1973 p. 276

El terror que les tienen los grandes a los niños, es el miedo de este capítulo. 
Supongo que DEBO leer Cien años de nuevo, para NO influenciarme. Sí. Voy a 
hacerlo ahora mismo. Pero lo esencial es ese sentimiento de culpabilidad de los 
grandes que los hace tenerle terror a los niños.
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Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 282

El regreso de los padres. La represión brutal. El no derecho a nada. La venta 
de Marulanda a una potencia extranjera. Crímenes que no confiesan como tales. 
Prepotencia de los sirvientes (uniformados). Parody de un ejército entre los sir-
vientes.

Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 285

Creo que la simbología estará clara. Pero no demasiado clara, espero. Tengo 
que rehacer el esquema familiar, pero eso lo haré solo después de haber por lo 
menos comenzado algo en el capítulo tres: LOS PRIMOS.

Cua. 44, Calaceite 26 noviembre 1973  p. 296

Quizás como tema de este capítulo, la brutalización por la homosexualidad, a 
Juvenal. Chantaje. Augusto, Isidoro, Melania y Wenceslao y probablemente Ágata, 
están metidos en su destrucción. Es más fácil destruir a un pequeño que encarna 
las cualidades odiadas en los grandes que a los grandes mismos: Juvenal los en-
carna. Es el marica oficial de la casa, como lo era en el colegio, nadie quiere ser 
amigo de él, pero se lo tiran Isidro y Augusto, y Melania lo aterroriza amenazando 
meterse en su cama.

Cua. 44, Calaceite 30 noviembre 1973 p. 305

LOS PRIMOS: Juvenal 17, Augusto 16, Isidoro 16, Higinio 15, Valerio, 15.

Creo que estos van a ser los participantes en la bacanal masturbatoria de la 
torrecilla de Juvenal. ¿Pero estoy seguro? ¿No sería una escena demasiado Mario 
Vargas Llosa? Quizás sí. Creo que voy a conservar solo a Juvenal.

Cua. 44, Calaceite 12 diciembre 1973 p. 332

Me faltaría, sin embargo, y no veo dónde lo voy a hacer, un lugar para darle 
mayor juego, mayor vigencia, mayor fuerza a la personalidad de Adriano. ¡Qué 
ganas de releer Heart of  Darkness, aunque Adriano nada tiene que ver con Kurtz! 
Pero ver cómo se puede describir el poder. Quizás uno de los chicos mayores, o 
las chicas mayores en general lo proclaman el tío preferido. La mayor parte de los 
primos intermedios quieren ser médicos como él. En fin, la madeja lo complica. 
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Y desde luego no tengo que tener ningún miedo a complicarla ni a inventar un 
mundo y sus complicaciones.

Cua. 44, Calaceite 13 de noviembre [sic, debería decir diciembre] 1973 p. 
336

Frases: Jorge Edwards: “A nuestro país lo recordaremos como un sueño o una 
pesadilla de nuestra niñez o adolescencia”. Yo: “Y nos preguntaremos si alguna 
vez existió”.  

Eso lo tiene que decir uno de los personajes al final del libro. Por ese país ha 
sido suplantado el país de la brutalidad y la represión, vista en la sexualidad como 
símbolo de la libertad.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 348

Terencio es el macho, la encarnación del machismo. Esto tiene que ser un 
capítulo sobre el machismo. Lo veo muy poco claro, y no me insta nada hacerlo. 
El tener que confrontarlo mañana me tiene aterrado y no tengo idea qué voy a 
poner en él.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 350

Es muy necesario que no sienta la necesidad de largarme headlong into it 
mañana, sino que tenga este cuaderno, y me mantenga en él para hilar y deshilar 
fantasías. No creo que mañana use la máquina. Va a ser uno de esos días de aná-
lisis y meditación.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 351

Tengo que leer To the light home para ver cómo se las arregla con ese tiempo 
intermedio, sin personajes, en que la prosa es poesía. Tengo que explorar. Qui-
zás estupenda idea para la sección –corta– intermedia. Que es solo un relato, los 
personajes no hablan, sólo existen en sus fantasías: y la casa en ruinas, vacía, un 
cascarón de casa, limpia, toda dorada por dentro. Supercivilizada.

Cua. 44, Calaceite 20 diciembre 1973  p. 365

Creo que finalmente mi imaginación ha triunfado, y de la nada he sacado algo.
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Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 366

Estoy bastante contento con el resultado de esta mañana de trabajo. Ahora no 
tengo ningún temor de mañana, y podré comenzar a trabajar en forma totalmente 
fácil. Lástima que me quede solo mañana y pasado. ¿Y si postergáramos la partida 
para el domingo? ¿Lo que me daría tres mañanas? ¿O llevarlo todo a Barcelona 
y trabajar allá? No sé. Esto no lo veo muy claro, sobre todo si vamos a estar tan 
socialmente tomados. Pero si de aquí al domingo me caliento mucho, podría ser.

Cua. 45, 20 diciembre 1973 p. 2

Pero interesante sería que regresaran todos a Marulanda, y allí ellos hicieran un 
poco como si nada pasara, mientras los sirvientes efectúan la represión misma, a 
sus órdenes, pero, eventualmente, quedan ellos dueños de la situación: los Ventura 
igual que antes, pero prisioneros de los criados, sin querer darse cuenta de que se 
les han impuesto a ellos, que son ellos los criados, los brutos, los que no tienen 
ninguna preparación para hacerlo, los que toman las determinaciones, y los que, 
eventualmente, y este es un bonito fin para el libro, obligan a los señores, acompa-
ñándolos al principio, pero luego dejándolos solos, a volver a erigir íntegra la reja 
de las lanzas, pero esta vez quedándose ellos, los dueños adentro.

Cua. 45, Calaceite 10 de enero 1974 p. 19

En fin. Voy a atacar de nuevo Casa de campo. Ayer leí las 200 páginas que llevo 
escritas, hasta el capítulo 5, y me dan ganas de volver atrás a la página 1, y reha-
cerlo todo en forma orgánica. Pero no lo haré: recuerdo lo que eran los retrocedi-
mientos en El pájaro, y la confusión y perdida de tiempo que significaron. En este 
caso, voy a seguir adelante según lo planeado hasta llegar al fin, y solo entonces 
comenzaré da capo. Creo que es lo mejor. En este caso por lo menos poseo una 
dirección y una estructura que puedo seguir hasta el final, aunque la tercera sec-
ción todavía la tengo terriblemente incierta, ciega, sin forma. Pero no importa. 
Tengo que seguir adelante. Aunque me faltan fuerzas, ahora, por primera vez, 
como cuando escribía El pájaro.

Cua. 45, Calaceite 12 o 13 de enero [sic] 1974 p. 23.

Después de largas discusiones, hemos decidido que enviaré un cable a Minne-
sota diciendo que no podré ir. La verdad es que estoy aterrorizado con mi nueva 
úlcera, que me duele cada día más. Y desde hace dos días, cuando decidimos que 
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no iría, me ha dejado de doler. Matemático. No quiero otro episodio Fort Collins. 
Esta tarde enviaré el cable desde Valderrobres. 

Claro que todavía no puedo regresar a Casa de campo. Es increíble como la me-
nor interrupción me cuesta un mes por lo menos de recuperar fuerza para volver 
a trabajar. 

Cua. 45, Calaceite 22 enero 1974 p. 37

La verdad es que, pensándolo, la novela quizás no sea tan buena. El material y 
la construcción son buenos, pero debo sin duda rehacerla entera muy minuciosa-
mente, de modo que el todo “componga” mejor, rehacer los personajes, darle más 
sentido de “aventura” –de novela de aventura– a todo el asunto.

Cua. 45, Calaceite  23 enero 1974 p. 38

Hoy tengo que lanzarme de lleno a Casa de campo. No escribir en la máquina, 
“avanzar”, sino que planear aquí paso a paso el capítulo (6). Para eso tengo que 
releer los dos últimos capítulos. Luego releer lo que me sugirió la lectura de don 
Juan Valera, Las Ilusiones del Doctor Faustino. Y luego, ponerme a trabajar, haciendo 
antes, aquí, y punto por punto, como lo hacía para los capítulos difíciles del Pájaro, 
el esquema de todo el capítulo seis. La verdad es que me da bastante flojera releer 
todo eso sin posibilidad de rehacer, pero tengo que hacerlo.

Cua. 45, Calaceite 25 enero 1974 p. 50

Es curiosísima la falta de humanidad, la falta de próceres psicológicos de mis 
personajes, que se mueven, sin duda, por otras razones y con otra propulsión.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 51

Me he tomado un tranquilizante –el tranquilizante diario– para ver cómo me 
va. Esta inseguridad proviene, naturalmente, de que no me gusta lo que ahora es-
toy escribiendo: esta parte de Casa de campo es mala, tendré que trabajarla mucho 
–o cambiarla o eliminarla– en otra versión. Pero el hecho de que mi literatura sea 
tan “pasada”, que no interese, que me den solo $2.000 por los paperbacks del 
Pájaro… de los cuales no percibiré nada porque hay mucho “unearned advance” 
en Knopff. ¿Total, para que escribo? No sé. Daría exactamente lo mismo hacer 
cualquier otra cosa: mejor, tal vez, porque no sentiría estas angustias castradoras 
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de inseguridad. Y realmente lo que yo hago, lo que yo escribo, no le importa nada 
a nadie, fuera de a MacMurray5 y a Vidal y a unos cuantos más que “trabajan” en 
mi obra. Pero es un interés meramente académico. ¿Qué hacer? Continuar con 
Casa de campo, tratar de que sea sensacional además de literalmente excelente, y 
aguantar la mecha. Al fin y al cabo, son pocos –o ninguno– los que saben qué 
hacen y por qué lo hacen. Pero da rabia.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 53

Que los niños saben que juegan, y que juegan a un juego que se llama “la mar-
quesa bajó a las cinco”. Un día estaba Augusto leyéndoles a sus primos una novela 
de Paul de Koch, y Melania le da un codazo indicándole que mire: Juvenal baja las 
escalas enfundado en un abrigo de pieles y haciendo remilgos y mohínes. Enton-
ces, Augusto en voz alta, dijo lo que había leído: la marquesa bajó a los cinco. Y 
allí mismo comenzaron tácitamente a jugar ese juego que para siempre se llamó la 
marquesa bajó a las cinco y que es un juego folletinesco que sigue durante años y 
años, de entrega en entrega.

Este capítulo me va a sacar sangre, porque ahora, por primera vez, me intere-
só de veras. Estoy entusiasmado: la escena de la bajada de la escala de Juvenal es 
sensacional.

Cua. 45, Calaceite 28 de enero 1974 p. 55

Ahora, a Casa de campo, con terror. De alguna manera las motivaciones han 
desaparecido. No estoy escribiendo tan bien. Tendré que tomarlo, de nuevo, todo 
de capo, lo que me frustra y me recuerda El obsceno pájaro. La tentación es, como 
en ese libro, abandonarlo todo y volver a comenzar desde el capítulo (1). Pero no 
lo haré hasta no completar una primera versión total que me sirva por lo menos 
de pauta, y desde allí, bordar todo lo que quiera.

Cua. 45, Calaceite 31 enero 1974 p. 66

De ir a Barcelona, no consentiré, ni aun por ver a Matilde Neruda, cortar: de 
ir, iré solamente por el sábado en la tarde, y para volverme el domingo después de 
almuerzo, para llegar aquí el domingo en la noche.

5 George McMurray es autor de diversos ensayos de la obra donosiana. En 1979 publicó un libro dedi-
cado al autor: Jose Donoso, (Twayne Series, Boston).
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Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Trato de distraerme con cosas secundarias relativas a la novela (nombres), 
para no encarar lo que tengo que hacer, meditar, pensar. Creo en todo caso que 
la eliminación total de la segunda parte es algo muy positivo como también lo de 
los militares sin nombre, que son los sirvientes.

Estoy un poco lelo y detenido. No entro en mi novela. Sé muy bien que es 
difícil comenzar una parte que tendría que ser el reverso de la primera, pero aquí 
estoy dándole vueltas, sin ideas, yermo. Nada de lo que sucedió en este fin de 
semana tan rico en contactos, etc., me sirve ni ha fructificado todavía en ideas. 

Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Lo que voy a hacer es planear un primer capítulo: LA CABALGATA. Además, 
voy a hacer esos capítulos como los de Julio Verne, que al comienzo de cada capí-
tulo hay como un pequeño resumen del contenido de ese capítulo. ¿Quién más lo 
hace, fuera de Fielding, que es el único que ahora me acuerdo?

Cua. 45, Calaceite 6 febrero 1974 p. 90

Es importante, en Casa de campo, humanizar más a los niños, hacerlos más emo-
cionantes –metidos allí, en las ganas de los mayores–, más tiernos, más positivos 
y negativos, más apasionados.

Cua. 45, Calaceite 8 enero [sic] 1974 p. 94

Me ha hecho bien leer a Ivy Compton-Burnett anoche. El diálogo es brillante, 
monstruoso, y todos hablan igual, aunque dicen cosas distintas.

Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 102

Bueno, ahora Casa de campo. Me siento poco motivado. No tengo ganas de 
trabajar. Estoy distraído. ¡Qué difícil es recomenzar cuando se ha cortado, aunque 
sea por dos días en que no ha ocurrido nada! ¿Cómo entrar en materia otra vez? 
No lo sé, no se me ocurre. Desde luego, ideas para el nuevo capítulo no tengo 
ninguna. Estoy vacío.
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Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 103

Importante: el conflicto esencial en esta parte es que los nativos, después de 
aceptar la inspiración y la ayuda de Adriano, lo rechazan porque es “burgués”, es 
decir porque no es nativo. Jamás, nadie de su raza podrá gobernarlos ni entender-
los. Y por otro lado el rechazo de Adriano de toda ayuda externa, el aislamiento 
orgulloso, sacrificando a los nativos, etc.

Pero esto no está bien planteado aquí. Lo iré planteando mejor más adelante, 
hasta llegar a un planteamiento lúcido y claro. Jorge Edwards dijo: “El error de 
Allende fue querer deshacerse, e ignorar, a la burguesía iluminada del país, que 
es mucho más grande de lo que él creyó”. Adriano desea, a su vez, someter a los 
niños, acogotarlos –como si se vengara en ellos de la prisión a que lo sujetaron 
“los grandes”–, restarles poder e importancia. 

Por otro lado, dijo Jorge Edwards que “la gran calidad de Neruda había sido 
no rechazar jamás a la burguesía, siempre concederle una importancia”.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Me sucede una cosa curiosa. Cuando me propongo relatar la vida de los niños 
y los nativos durante ese año en la casa de campo, me hielo, me da miedo, pierdo 
confianza.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Un retrato de Adriano, de lo que ha hecho, de lo que quisiera hacer, pero ha 
producido el caos. Aquí tiene que estar mi crítica a Allende, y al régimen. Sí. Esto 
es el capítulo de Adriano, y a través de él, y usándolo como prisma, se ve lo que 
han hecho él y los demás, y de lo que no han hecho.

Este capítulo es peliagudo. Dificilísimo de escribir. No sería nada de raro que 
tuviera que mantener largas conversaciones con Jorge Edwards para llegar a al-
guna conclusión convincente de lo que era y de lo que no era Allende. De sus 
errores y sus logros. 

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 129

El pecado mayor de los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una po-
sibilidad de cambio radical en beneficio de una mayoría, de una modernización, 
de una humanización: asesinó un intento, no una realidad; no son venales, sino 
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idiotas, deformados por su profesión, enamorados del mantenimiento de las je-
rarquías. Por eso es importante que yo no los haga groseramente rapaces.

Cua. 45, Calaceite 20 de febrero 1974 p. 132

Suspiro por que me lleguen las gafas, ya que a mis pobres ojos les estoy hacien-
do un daño feroz y quizás parte de mi rechazo a la novela en este período es que 
me encuentro sin las gafas adecuadas, sin mis buenos bifocales de siempre. Pero 
tampoco le puedo echar la culpa a eso: es algo interior, una pereza que surge del 
miedo, de la regalonería, un miedo a no tener todo planteado con claridad, a aden-
trarse por un continente sin mapa, todo eso: la tentación, como de costumbre, 
es volver atrás y comenzarlo todo da capo, sin problema, “regresar” en el fondo 
para saber que la selva (para confirmar) no se ha vuelto a devorar el débil camino 
que fui abriendo con mi machete para llegar aquí: y aquí no es ninguna parte, es 
la nada. Esa es la sensación. Ese es el miedo.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 8

El caserío, con las casas colocadas en círculo alrededor de una explanada –aquí 
los nativos danzaban, corrían, había deportes (redacción)–, es una metáfora para 
el Estadio Nacional, como centro de detenimiento y de tormento.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 9

Importante es: ver a la Casa de campo en sí como una prisión, un campo de 
concentración, a los niños como “deprived” (de amor, de comprensión, de inti-
midad). Los tormentos y las privaciones psicológicas son tan terribles (y paralelas) 
como las privaciones materiales de los nativos. Esto es muy importante.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 30

Tengo la sensación de que esta será una gran novela, y una novela de gran 
difusión. Tengo que ponerle.

1) Mucha poesía
2) Mucha belleza
3) Muchas relaciones humanas
4) Gran finura estilística
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Y creo que la cosa puede, además, ser de gran éxito comercial. Tendré que 
trabajar muchísimo, eso lo sé, en la segunda (y quizás en una tercera) versión: ne-
cesita humanización, filling-in, completar, complejizar, y, sobre todo, darle mayor 
ambigüedad a los personajes y al significado.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 33

En los sirvientes, dejarlos a la mayoría sin rostro. Si fuera posible sin rostro, 
fuera de Juan Pérez y del mayordomo, que tienen que dominar esta parte.

Cua. 46, Calaceite 26 febrero 1974 p. 45

Si no se me produce un cortocircuito monumental, I will finish ahead of  sche-
lude. By cortocircuito quiero decir hemorragia de úlcera, aterrizaje aquí de mis 
padres o su muerte allá, pelea con mis suegros, incidente con Pilarcita, etc., short 
of  that, creo que I can manage todas las dificultades que se me presentan y termi-
nar la primera versión de esta, mi quinta novela, con xxx al tope antes de finales 
de marzo.

Cua. 46, Calaceite 27 febrero 1974 p. 57

Acabo de encontrar una joya en EXTRATERRITORIALES: el poema de 
Ósip Mandelstam sobre Stalin. Es estupendo para utilizarlo en el ultimo capítulo 
del libro, en la consigna de la regresión y del silencio staliniano. Voy a ver cómo lo 
voy a usar. Será una estupenda ironía poder utilizar este poema anti-stalinista en 
un contexto antifascista. Quizás sería interesante ver los poemas de Ajmátova y el 
resto de los poemas de Mandelstam. Creo que con esto cerraré con un broche de 
oro, irónico en múltiples niveles, mi novela, con esto y con el paseo de la ceguera 
de Celeste. Me parece modestamente bastante genial esta posible aplicación. Voy 
a releer el poema. Y ver cómo puedo aplicarlo, cómo darlo vuelta, cómo defor-
marlo de modo que hable más directamente sobre Pinochet, y al mismo tiempo 
sea directa y reconociblemente el poema de Ósip Mandelstam.

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 95

¡ES INCREIBLE que al terminar este capítulo, probablemente el jueves, o a lo 
sumo, el viernes, me vayan a quedar solo dos capítulos! Y no de los más difíciles. 
Además, eso lo sé por experiencia, el final lo puedo dejar suelto, o por lo menos 
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más o menos suelto, de modo que, al terminar la primera versión, con un fin 
perfecto y previsible, no sea, como tantas veces cruelmente lo es, una experiencia 
traumática (recordar Átomo verde número cinco, al que no cogí el fin, como debía ser, 
hasta el final mismo).

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 98

Hoy estoy ridículamente optimista. Lo que es positivo. No me importan ni 
Mauricio ni los Zimmerman. Veo dinero y fama en el futuro. No me siento ator-
nillado para siempre en Calaceite, ni siquiera en España. La única sombra es la 
inevitable ruptura con mis suegros, de aquí a un año y medio, digamos, cuando se 
publique Casa de campo. Eso ennegrece, económicamente, el futuro, ya que fácil-
mente nos pueden desheredar. ¡Pero qué importa! Hoy estoy optimista y siento, de 
nuevo, fuerza para no depender, y ser yo mismo. I’m a big boy now.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 120

Leo el poema de Ósip Mandelstam en EXTRATERRITORIAL y no me sirve. 
Tal vez conseguirme las traducciones de poemas de Ósip Mandelstam al inglés, y 
yo improvisaré las traducciones al español.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 129

Una idea curiosa: hacer, al final, y al final de la segunda versión (a medida que 
vaya corrigiendo y no me vayan cabiendo las ideas que me acudirán) una especie 
de epílogo de “cuentos” relacionados con Casa de campo, a la manera del siglo 
pasado. Y, como Jane Eyre, decir: “Estoy seguro de que mis amables lectores, si 
han seguido hasta aquí, esta amarga historia, se habrán fijado que muchos de los 
personajes no sabemos qué sucedió con ellos. Quiero, es mi deseo cumplir con 
las inquietudes de mis lectores y decirles qué fue de Agapito Pérez, de Juan Pérez, 
de Malvina, de Casilda, etc.”. Y realmente hacer una crítica bestial, bárbara, cari-
caturesca, sobre lo que sucedió a muchos de los personajes principales (Malvina 
es Agustín Edwards).

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974  p. 132

Sí. Este capítulo final decididamente me gusta, y sin duda es efectivísimo, viví-
simo y dice todo lo que tengo que decir. Cierro el libro creo que acertadamente, 
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ya que, siendo un libro sobre la represión fascista, lo termino con un poema sobre 
la represión stalinista-comunista. Siempre que encuentre los poemas que calcen 
en forma exacta aquello que quiero decir.

Voy a terminar Parents & children, que a pesar de lo mucho que me gusta, he 
estado leyendo by fits and starts. 

Cua. 46, Calaceite 9 marzo 1974 p. 132

No puedo negar que, llegando al final, estoy con bastante miedo. ¡Siempre 
me pasan cosas tan extrañas antes de terminar mis libros! Y no quiero que ahora 
suceda nada.

Cua. 46, Calaceite 11 marzo 1974 p. 144

En lo que falta del libro, de Casa de campo, no me voy a histerizar, como María 
Pilar con sus deadlines –peluquería, horas de partida, salida al colegio, clases, etc.– y 
tengo que realizar que me queda el resto del mes, tal vez menos una semana (que 
pasarán aquí Laiter y Pacheco, guionista y director del Obsceno pájaro de la noche), es 
decir unos 12 días para terminar el First Draft de Casa de campo. Si ahora, quizás 
cobardemente y para no enfrentar lo que debo escribir, prefiero escribir aquí en el 
cuaderno, muy bien. It takes the steam off, the pressure away.

Cua. 46, Calaceite 18 de marzo 1974 p. 178

Acabo de terminar, creo que gloriosamente, el capítulo (14), LOS VILANOS, 
y final de mi quinta novela, Casa de campo, y estoy radiante de felicidad. María Pilar 
se ha ido a Alcañiz a ver a sus padres, y voy a llamarla por teléfono. Celebraré con 
Mauricio que espera abajo.

Cua. 46, 21 marzo 1974 Calaceite  p. 182

Hay mucho que meditar sobre las vidas y la psicología de los niños.

Cua. 46, Calaceite 12 mayo 1974  p. 190

Corrigiendo la versión “final” del capítulo 5, de pronto me doy cuenta de una 
tremenda falta de tensión e inmediatamente con este feeling, la certeza de que sé 
por qué es: no he aprovechado desde el principio, como debía haberlo hecho, 
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todo el filón de la presencia amenazante de los criados, pagados, espías, soplones, 
violentos, represivos, incultos, crueles, acomplejados, odiosos, odiados por los 
niños. Son ellos, los criados, los únicos que verdaderamente creen en los antro-
pófagos; ni los grandes, ni los niños creen verdaderamente en ese peligro. Pero a 
los sirvientes los pavoriza, y con ese pavor hacen la represión cruel de los niños, 
y los convencen.

Cua. 46, Calaceite 3 septiembre 1974 p. 194

Anoche, leyendo Titus Alone de Peake, mil ideas. Tanto, que no leí mucho por 
anotar cosas. Curiosamente, la traslación –no la imitación– de un tono y ambiente 
al mío se hacía en forma automática.

Cua. 46, Calaceite 8 noviembre 1974 p. 224

¿Y qué sucederá con Casa de campo? Espero trabajar a bordo (10 días). Y en 
Princeton. Hoy ha sido un día tan malo, literariamente. No sé cómo agarrar la 
escena Melania-Augusto. ¿Volver a la idea de que Melania se hizo desvirgar por 
Wenceslao porque tenía miedo de que los antropófagos se comieran sobre todo 
los sexos de las vírgenes? Leer el libro sobre los sobrevivientes de Los Andes y la 
antropofagia. Estoy deprimido. Espero que esta noche, en este cuaderno, se me 
aclaren un poco las cosas con respecto al capítulo tres.

Cua. 46, Calaceite 11 noviembre 1974 p. 232

De modo que entonces, hasta terminar Casa de campo, dos Tranxilium al día 
para obtener concentración. Es verdad que no deja de ser tentador ponerse en 
contacto con ese otro yo que hay detrás de la cortina de drogas. ¿Pero es tan dis-
tinto a mi yo de ahora? ¿No estoy haciendo literatura con esto? Quizás sí. Pero, 
de todos modos, aun a costa de que sea cuando esté vestido muy hacia el exterior, 
cuando por ejemplo emprenda mi viaje a Abisinia y Lombardía en busca del viejo 
Rimbaud, entonces haré una larga experiencia sin tranquilizantes para así poder 
esclarecer quién soy yo… y en último término poder elegir cuál yo soy yo, y per-
manecerle fiel a mi elección, si está presente con caracteres muy acusados y que 
demandan una elección importante.
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Cua. 46, Calaceite 19 noviembre 1974 p. 271

Quisiera romper, quemar todo Casa de campo. He perdido fe en ella… en su 
valor. No tengo incentivo para seguir escribiendo. El fin está todavía demasiado 
lejano para que me sirva de aliciente.

Cua. 47, Princeton 7 abril 1975 p. 22

Cena chez John Nathan con su esposa y niños japoneses. Me regalo su Vida 
de Mishima, que estoy leyendo. Encuentro en ella esta frase muy aplicable a Casa 
de campo: “the romantic agony”, refiriéndose al amor por un pasado más bello. El 
sitio donde ocurre Casa de campo es, precisamente, esa “romantic agony”.

Cua. 47, Dartmouth 20 julio 1975 p. 37

De Tristes tropiques, aprovechar para Casa de campo lo que habla de la naturalidad 
de la religión entre los Bororo. In fact, usar mucho material sobre los Bororo, 
especialmente la descripción de la gran habitación de los hombres (caps 19-20). 
También, quizás, algo de la pintura de las casas, y de la estructura del pueblo. Leer 
The raw and the cooked para tener glimse de posibilidades de estructura mitológicas.

Cua. 47, Dartmouth 27 julio 1975 p. 37

Cambio importantísimo para la estructura –no la arquitectura– de Casa de cam-
po.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 82

Estoy bastante asustado con el hecho de presentar a la iglesia bajo la forma de 
un homosexual.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 84

Tengo miedo de estar enfermo. Me duele justo debajo de las costillas, al lado 
izquierdo. Donde, por lo demás, desde tiempos de la úlcera, siempre me ha doli-
do. Ahora tengo otros miedos, el bazo, por ejemplo. ¿El hígado, a qué lado está? 
No lo sé. El páncreas. Cáncer, por supuesto. Ese es el miedo. Pero es raro –dema-
siado raro– que me haya recomenzado el dolor justo en el momento en que acabo 
de retomar Casa de campo.
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Cua. 47, Sitges. Martes s/f  p. 136

Estuvo aquí el fin de semana Luis Carlos Molina (Jorge y Pilar Edwards, ayer; 
Mauricio Wacquez y Elsa Arana a tomar el té). Le leí el trozo de Arabela en el 
capítulo (2) y me desilusioné. Lo encontré malo.

Cua. 47, Sitges 8 marzo 1976 p. 144

Releer Lord of  the flies. ¿Cuán cerca estaré de ese libro? Espero que no mucho. 

Niños. Aislamiento. Símbolo. Peligroso... ¿O no? 

Cua. 47, Sitges, 15 marzo 1976 p. 147

Hoy Carmen Orrego me habló inteligentemente de Casa de campo, de la que 
leyó los tres primeros capítulos. Observaciones y posibles enmiendas.

Cua. 47, Sitges 22 marzo 1976 p. 148

La pregunta que me hizo Carmen Orrego fue básica: ¿No hay amor en Casa 
de campo?  He pensando mucho en eso, creyendo que es un shortcoming mío. Pero 
llego a la conclusión de que no lo es. Creo que en toda la primera parte no debe 
aparecer el amor más que como juego, como estilización. Y solo a partir del capí-
tulo ocho, que habrá reformas, debe aparecer: Casilda y Fabrizio hablan del amor 
que se tienen, de la forma en que los han enseñado que no se debe temer, que 
hasta entonces y bajo la familia y las reglas de los Ventura no ha podido aparecer. 
Y toda la segunda parte debe estar llena de amor.

Cua. 47, Sitges 26 abril 1976 p. 171

Tengo que erguir a Juvenal en un personaje maravilloso, no en una loca chis-
mosa.

Cua. 47, Sitges 12 mayo 1976 p. 175

Ahora, escribir la escena homosexual con el final militar. Estoy bastante ate-
rrorizado. Y así no me resuelvo a comenzar.
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Cua. 47, Sitges 13 de mayo 1976 p. 176

Estoy con enorme dificultad para elegir los compañeros de homosexualidad de 
Juvenal. Las posibilidades no son muchas y no demasiado interesantes.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 188

Pienso con horror en la publicación de Casa de campo y las increíbles molestias 
que con seguridad me acarreará, comenzando, seguramente, con que mi suegro 
me desherede; to say nothing de las molestias políticas; y no poder regresar al 
claustro materno que es Chile nunca más en mi vida.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Ciertamente, desde los comienzos chilenos del Pájaro no me sentía tan prisio-
nero de una cosa que solo conozco en partes, y que como un monstruo puede de-
vorarme, justamente porque solo conozco partes y hay tanto peligro desconocido.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Mauricio [Wacquez] vendrá este weekend. Le daré lo que llevo escrito para 
que lo lea. Es la única persona. María Pilar está demasiado cerca y su crítica es 
insuficiente.

Cua. 48, Sitges 25 agosto 1976 p. 9

Casa de campo at a standstill. Posibilidad de suspender su redacción por un 
tiempo y hacer lo que hice en Pájaro: escribir otra cosa –¿quizás un volumen de 
cuentos?– entremedio.

Cua. 48, Sitges 6 agosto [sic] 1976 p. 13

Decididamente no tengo fuerza para seguir Casa de Campo.

Por lo menos por el momento. Traté de apoyarme en la biografía Virginia 
Woolf. Inútil; ¡sin embargo cuánta desesperación, cuánto sufrimiento hay en ella, 
comparado con el mío, cuánto terror! Pero, claro, había grandes satisfacciones: 
amistades, sobre todo, seguridad, un mundo coherente pese a la crisis, ahora me-
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nor que solo al borde del mundo, entonces, comenzaba a deshacerse. Pienso que lo 
más sano sería decididamente lanzarme a hacer dos o tres nouvelles. ¿Cuáles?

Cua. 48, Sitges 30 septiembre 1976 p. 33

He comenzado una tercera versión, da capo, de CASA DE CAMPO.

Cua. 48, 13 octubre 1976 p. 36

Quisiera saber por qué estoy tan inseguro y tan aterrorizado con esta novela. 
No entiendo nada. ¿Será reflejo, por lo menos en parte, de mi situación de gran 
inseguridad respecto de la vida en general, no solo económicamente, sino también 
emocional con relación a María Pilar y su terrible depresión, y al futuro de Pilarci-
ta? Pero, si quiero trabajar tengo que, de alguna manera, separar las dos cosas, debo 
sobreponerme, vencer.

Cua. 48, marzo 1977 p. 125 

Tengo que leer Tejas Verdes de Hernán Valdés, recordar derechos humanos, pe-
dir esta noche a María Pilar que me consiga copia y me la mande.

Cua. 48, Calaceite 31 marzo 1977 p. 154

Me ha entrado –hoy más que nunca– un terror a propósito de las represalias 
que la Junta Militar puede tomar conmigo. ¿Muerte? ¿Asesinato? ¿Chantaje, descu-
briendo públicamente mi pasado? ¿Mis vergüenzas juveniles y no tan juveniles? No 
son vergüenzas para mí. Pero expuestas, lo son. Y para los ojos de la familia, de lo 
que queda de ella, los que son todavía mis adeptos, para mis suegros especialmen-
te, puede constituir un baldón tan insoportable que quizás tengan que abandonar 
Chile.

Cua. 49, Villa Serbelloni (Bellagio) 28 abril 1977 p. 1

¿Nuevo cuaderno, nuevo libro? No sé. De pronto estoy hartísimo con Casa de 
campo, sin motivación alguna para seguirle adelante, aterrado ante mi propia falta 
de convicción y posición ante los problemas de Chile, ya gastado todo el entusias-
mo de la fábula como tal, toda la melodía de las palabras. Pienso que, en este mes 
de tranquilidad en Villa Serbelloni, quizás podría escribir otra cosa.
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Cua. 49, Villa Serbelloni  3 abril 1977 [sic, mayo] p. 13

Lo importante que tengo que consignar hoy, aquí, es esto. La voz del narrador, 
que generalmente interviene no se sabe bien con qué fin, intervendrá, más adelan-
te, probablemente en los capítulos que estoy haciendo ahora (9-10-11) como la voz 
discursiva. Es decir, la voz que reclamará el derecho al titubeo ideológico.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 11 mayo, 1977 p. 20

Me parece que esto mejora bastante, cada vez mejor con cada estructuración 
nueva. ¿Debo esperar para escribir? ¿Cuál fue la idea tan buena que se me ocurrió 
hace poco, pero la dejé porque estaba escribiendo lo otro? Creo que se refiere, 
esencialmente, a la intervención del novelista, considerada como “falsa”. Crítica de 
esta posición como forma de puritarismo. No sé, no me convence, o por lo menos 
creo que he insinuado eso antes, más arriba, y para volver a cogerlo tendría que 
desarrollarlo mucho más.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 12 mayo 1977 p. 25

De pronto, esta noche, supongo que, a raíz de tomar las decisiones de desha-
cerme del narrador, me siento más contento.

Cua. 49, Villa Serbelloni 13 mayo 1977 p. 27

Hoy en la tarde leí el capítulo (10) EL MAYORDOMO, que, contrario a lo que 
creía, me parece uno de los mejores de toda la novela. ¡Increíble! Y era una de las 
razones por las cuales iba a abandonar la novela. Es estupendo. Mañana lo voy a 
acortar y corregir.

Cua. 49, Sitges 6 junio 1977 p. 27

Kuky ha leído minuciosamente la novela. La encuentra maravillosa. Pero –a la 
vez– cree que necesito un año más de trabajo.

Cua. 49, Calaceite 6 septiembre 1977 p. 48

Gran, y creo que definitiva crisis –por lo menos por un tiempo largo– de Casa de 
campo. No puedo más. No solo estoy enrollado en ella, y sin visión ni crítica, sino, 
más importante, ya carezco completamente de todo impulso interior, de toda con-
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vicción para seguir: se me ha añejado. He perdido cuatro años de mi vida en esta 
novela. No es que, llegado un momento, de pronto no la tome y la termine en ocho 
meses, como El obsceno Pájaro de la Noche, después de escribir entremedio El Lugar 
sin límite y Este domingo. Pero en este momento ya llegué al colmo. No puedo más. 
No hay estímulo alguno para seguir. Se me murió la novela. El gran error fue irme 
a Estados Unidos, y cortarla entonces cuando estaba fresca; luego, el año pasado, 
cortarla cuando estaba con todo el impulso para irnos por el verano a París.

Cua. 49, Sitges 10 febrero 1978 p. 66

Back to the old grind. Carmen [Balcells] leyó. Resultado:

1) Primeras 150 páginas, geniales.

2) Decae después.

3) Mejores los capítulos 8 y 9.

4) Deseo de quitar la alusión demasiado exacta (Víctor Jara), para liberar la me-
táfora, o más bien, la alegoría.

5) Pierdo el “tono” a partir de LA MARQUESA, el tono épico, el tono narrati-
vo (“genial”, lo mejor del libro, según ella).

6) ¿Demasiado natural (¿psicologizante?) a partir del oro. Se pierde la mano del 
autor y los personajes invaden la novela. Esto no debe ser.

7) Pérdida de tono épico, delirante.

8) Ausencia del narrador, o poca influencia e importancia de este a partir del 
capítulo 5.

9) Se puede salvar esta caída si recupero el tono épico, la locura (“delirante”, 
según ella: “el máximo delirio donosiano”) de los primeros –especialmente– tres 
capítulos. Y tengo que recuperarlo en el capítulo inmediatamente siguiente.

Esto es lo que por el momento recuerdo. Como de costumbre, las contradiccio-
nes de Carmen Balcells abundaron. Pero no hay que tomarlas en cuenta. 

Cua. 49, Sitges 8 marzo 1978 p. 96

Creo que he vuelto a tomar el estilo épico, fantástico, the great heave and breath and 
sweep (estoy leyendo To the light house, trance this style).
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Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 118

“El amor por la vida es esencialmente tan incomunicable como el dolor, y al 
serlo se convierte en el deseo de la muerte”. ¿Quién lo dice? ¿Arabela? Podría ser. 
En todo caso, es un hybrid Chopin– Fitzgerald.

Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 119

Voy a casa de Pepe Ferrer a procurarme el Casares.

Cua. 49, Calaceite 30 marzo 1978 p. 124

Hoy ha sido un día estelar: he trabajado, en la mañana de 10 a 3; y en la tarde 
sin parar, de 6 a 12 ½ de la noche, es decir, once horas. (2 Tranxilium: uno esta 
mañana, a las 6; y otro esta tarde, a las 4, para dormir siesta). Lo que me habla bien 
de los Tranxilium. ¿Cómo será este material, eso sí, leído sin Tranxilium? Je me 
demande. Pero recuerdo que el Pájaro lo escribí, en su última versión, con 2 y 3 y 
hasta 4 Tranxilium en el cuerpo.

Cua. 49, 5 abril 1978 p.136

Si logro este rato, terminaré la novela a fines de mayo, y haré una corrección 
total y absoluta en junio, retype (no me voy a atrever) a retype, I’ll send it off  to a good 
typist, not Alcañiz: pero no antes de terminar de corregir porque después me puedo 
arrepentir. I’m in a terribly good mood, pese a mi resfrío de pecho, y a mis twitching 
eyelids.

Cua. 49, Calaceite 6 abril 1978 p. 139

Otra página genial (son las 3 y media): dos horas y media por página. Estoy 
MUY caliente con mi trabajo. Veo gloria y $ $ en el futuro no demasiado lejano. 
María Pilar me dice que, a Jorge Edwards, PLON le ha adelantado 5.000 dólares 
por su nueva novela. ¡A Jorge, 5.000 dólares, increíble! ¡No quiero pensar propor-
cionalmente lo que Seuil o Calman me darán a mí!

Cua. 50, Calaceite 10 abril 1978 p. 1

Muy buen fin de semana con los míos, pese a que Pilarcita está en etapa de 
identificación con la madre y rebelión con el padre. Problemas –que serán graves a 
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la muerte de mi suegro– con Carlos Serrano del Río. Pero fue uno de los mas lumi-
nosos fines de semana que he pasado. ¿Qué efecto irá a tener esto sobre mi trabajo 
de esta semana? No sé. En todo caso, esta semana debo terminar la totalidad del 
capítulo once LA LLANURA, which is exciting.

Cua. 50, Calaceite 13 abril 1978 p 5. 

Mala la producción en esta semana. Ayer todo el día en Alcañiz porque se me 
estropeó la máquina –me llevó Enrique Alcalá hijo: hablamos de la posibilidad 
de organizar un grupo de teatro– y tuve que llevarla a arreglar, y cuando llegué 
de vuelta estaba Pedro Cristián García Buñuel, que pasó la tarde aquí hablando, 
como se lo había pedido yo que viniese, del problema de envejecer. Por lo tanto, 
no escribí nada.

Cua. 50, abril 1978  p. 22

¿Qué irá a pasar en Casa de campo? Después de la novela de Jorge, estoy aterrado 
con lo que estoy haciendo y me entran todas las dudas sobre si es o no es lícito.

1) Tengo que eliminar TODO el rowdiness sexual, especialmente si es tan mislea-
ding al principio.

2) Eliminar lo más posible todo lo que se refiere en forma demasiado explícita 
al Golpe chileno.

3) Eliminar la sensación “romántica” pura de la maravilla que son los Ventura.

Cua. 50, Calaceite abril 1978 p. 38

Me gustaría, en lo que voy a hacer mañana, que los tres personajes sufrieran 
grandes transformaciones, crecieran, se deslumbraran, mostraran la hilacha, y toda 
esta escena, como una especie de Who’s Afraid of  Virginia Woolf, se lo hablen y se lo 
digan todo, y después todo quede igual.

Cua. 50, Calaceite 2 mayo 1978 p. 55

Qué horror. Hoy no me resulta el trabajo. Nada. Estoy yerto, muerto, loco, ob-
sesivo, desmemoriado, desprovisto de fuerza, de entusiasmo ¿Quién? ¿Tranxilium 
o María Pilar? No lo sé. O la soledad. Estoy aterrado. Esta noche misma llamo a 
María Pilar para que se ponga en contacto con el Kuky y me venga a buscar, si es 
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posible mañana, para irnos a Barcelona pasado mañana. Yo ayudaré a pagar el piso 
al Kuky, que no creo sea mucho. Será, también, rejuvenecer un poco, ver gente 
joven, ir al cine, sentirme libre otra vez.

Cua. 50, 3 mayo 1978 p. 60

De pronto, se me quitaron las ganas de irme a Barcelona. Solo complicaría las 
cosas. Si puedo quedarme a hacer este capítulo entero, será sensacional, y creo que 
la novela pegaría un gran repunte, dejándome solo dos capítulos por hacer.

Cua. 50, Calaceite 24 mayo 1978 p. 76

Tengo una ilusión bárbara de leer toda la novela de un tirón, de cabo a rabo, 
con principio y fin definidos, para poder trabajar en ella así. Corregirla. Rehacer 
páginas. Eliminar páginas. Me faltan 100 páginas sobre un total de 600. ¡Fantástico! 
Para financiar lo que me queda voy a vender mis manuscritos a la Universidad de 
Iowa, siempre que me ofrezcan algo más de lo que me ofrecieron en esa primera 
carta. Ponte, 10 mil dólares. Significa mucha paz económica. Invierto cinco y me 
quedo con cinco, for fun, hasta que la Carmen Balcells se pronuncie, en septiem-
bre. ¿Qué irá a pasar con el Premio Planeta? ¿Y si me lo dieran, ocho millones, 
según creo, este año? En fin, mejor no planear en más que tres millones.

Cua. 50, 30 mayo 78 p. 96

Oh, maravilla. Ya, pensar que casi seguramente el 26 de junio, ciertamente el 30 
de junio, es decir, dentro de exactamente un mes, voy a haber terminado la redac-
ción de Casa de campo, bueno, estoy felicísimo, de las épocas creativas más felices de 
mi vida, aunque mi vida, en sí, se está haciendo mil pedazos. Es como si todo esto 
fuera con compás de espera, y después fuera a retomar mi vida, toda una dimen-
sión áurea, más rica, y más feliz, incluyendo a María Pilar.

Cua. 50, Calaceite 6 junio 1978 p. 104

Quiero sanarme, quiero sanarme, quiero que me cuiden, quiero terminar mi 
novela, quiero irme de aquí, quiero estar bien, quiero… quiero estar bien. Previo: 
terminar la novela. Para ello, deshacer el nudo que me separa del final. Es decir, 
abocarme al problema presente. ¡Y después huir!
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Cua. 50, 13 junio 78 p. 107

Se presenta un problema grave a resolver: ¿qué hicieron en realidad los Ventura 
durante el año que permanecieron fuera?

Cua. 50, 14 junio 1978  p. 112

Pero estoy esperando comunicación con la Carmen Balcells para preguntarle 
si quiere leer los cuatro capítulos restantes el lunes, martes, miércoles, dijéramos, 
y tener una conferencia el miércoles: de modo que entonces ya sabría yo con qué 
contaré, qué posibilidades hay del Premio Planeta (8 millones), o de mucho dinero 
en otros sitios…

Cua. 50, Calaceite 15 junio, 1978 p. 115

La literatura como disfraz, no como exhibición ni exposición: como ocultación.

Cua. 50, Calaceite 18 junio 1978 p. 120

Me falta la última sección, que haré mañana, y tal vez pasado mañana: el mar-
tes, definitivamente, terminaré, si no logro hacerlo mañana. Pero ya es muy poco. 
Esta noche viene el Kuky. Va a ser una ayuda ENORME, moral e intelectual. Se 
ha muerto su padre. Lo deja todo para venir a verme “poner la palabra fin” en la 
novela.

Cua. 50, Sitges jueves de julio [no puso día], 1978 p. 121 

Terminé Casa. Lo están copiando a máquina. Entrego el lunes. No quiero pen-
sar más. María Pilar se va mañana a hacer el camino de los Castillos con Juan 
José del Solar. Pilarcita en campamento en el Valle de Arán. Yo me voy mañana 
a Calaceite, con Mauricio Wacquez, y van con él Jorge y Pilar Edwards, no como 
invitados míos, sino suyos.

Pienso en otro libro (¿artículo?) ¿Cómo fueron, quiénes fueron, los padres de 
los grandes escritores?

El padre de Henry James
La madre de Balzac
Los padres de la Pardo Bazán 
Ver mejores posibilidades.
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Anexo fotográfico de los cuadernos

Portada Cuaderno 44
Inicio de Casa de Campo
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Esquema capítulos Casa de Campo
Cuaderno 47

Esquema personajes Casa de Campo
Cuaderno 47
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Aparición primera idea Casa de Campo
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La novela porvenir

Semblanza en homenaje a Diamela Eltit en el marco del Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2021

Por Javier Guerrero
Universidad de Princeton

“Lo que resta de este anochecer será un festín para L. Iluminada” así comienza 
la primera novela de la escritora Diamela Eltit. Con Lumpérica, publicada en 1983, 
en tiempos irrespirables de dictadura, la escritora irrumpió en la escena literaria 
chilena a partir de una novela escrita con una sintaxis nunca antes vista, que ponía 
en crisis el maldenominado milagro chileno, la obediencia ante el fascismo y su 
capacidad de oprimir la vida. La novela escribió no solo un personaje inolvidable, 
también le dio cuerpo a una soberanía hecha trizas por un Estado arrebatado, por 
el imperativo del mercado, por el pacto entre medios, dispositivos y totalitarismo. 
Lumpérica, luego de ser ignorada, etiquetada como novela críptica o sencillamente 
ilegible, se convertiría en una ficción emblemática de esa rara e impresionante neo-
vanguardia chilena de los ochenta, una de las obras más impactantes gestada en la 
relación entre política y poética de nuestro siglo XX.

Casi 40 años han pasado desde que Diamela Eltit publicó su primera novela y 
pese a haber sellado con ella una nueva escritura, una novedosa lengua que a pesar 
de que ocupa el castellano siempre será otra, su trabajo ha proseguido la sospecha 
sistemática sin dejar de tensar las relaciones entre la escritura y su afuera, ha inda-
gado en la compleja trama del mundo que hemos heredado, o más bien en lo que 
resta de él.  Por la patria de 1986, El cuarto mundo de 1988 y El Padre Mío de 1989, sus 
últimos libros publicados bajo dictadura, enfatizaron una condición solo presente 
en las más complejas poéticas literarias; la capacidad de proponer de manera simul-
tánea una reflexión geopolítica y nacional. En Diamela Eltit, opera toda una ma-
quinaria que piensa Chile, pero que a la vez piensa desde Chile, para entonces des-
encadenar preguntas decisivas. Estas preguntas se abordan desde la insurgencia, el 
feminismo, la crítica de colonialidad del poder, el cuerpo y la materialidad de la vida. 
Como la propia escritora afirmó en el histórico congreso de literatura femenina que 
organizó junto con otras emblemáticas mujeres en Santiago de Chile en 1987, el po-
der se ha ensañado en los cuerpos marginales, agrediéndolos hasta su desaparición, 
exiliándolos y confinándolos al cerco límite de la despertenencia histórica. En cierto 
sentido, la poética de Diamela Eltit vuelve continuamente a esta aseveración, no se 



– 168 –

taller de letras n° 69documentos
ISSN 2735-6825

sobrepone del arrebato originario, encuentra su trazo en el presente y, sin embargo, 
aunque sus personajes e historias se tramen en la acumulación de las pérdidas, de 
las confiscaciones y del saqueo, siempre la insurgencia está a punto de suceder, el 
estallido. Pese a que uno de sus personajes diga con convicción “No tenemos nada 
que perder”, la posibilidad de perderlo todo, incluso lo más inesperado, los propios 
huesos, se sopesa una y otra vez. Así, por ejemplo, en ese gran libro producido junto 
con la fotógrafa chilena Paz Errázuriz, El infarto del alma de 1994, Eltit encuentra 
en el último de los lugares posibles, en el hospital psiquiátrico de Putaendo, en los 
olvidados de Chile, el indiscutible centro del amor.

Asimismo, su poética ha dotado a la novela de algo que parecía olvidado frente a 
la proliferación de lo imposible y sus límites: Eltit ha sostenido en varias ocasiones 
que en literatura todo es posible, absolutamente todo. Cada nueva entrega de la es-
critora constituye una renovada estrategia de mirar ese dispositivo llamado novela. 
Su trabajo ha demostrado que en tiempos de gratificación inmediata, de excesivo 
culto a lo frívolo, de vanidosas autorías y absoluta volatilidad crítica, la novela puede 
sostener una reflexión que lo repiense todo, que incluso sea capaz de anticiparse a 
grandes debates estético-políticos, o sencillamente que la novela aún puede ser. En 
cierto sentido, quiero enfatizar que antes de escribir Lumpérica Diamela Eltit formó 
parte del histórico colectivo interdisciplinario CADA, Colectivo Acciones de Arte, 
que desde la esfera pública pudo disputarle el sentido a la férrea máquina dictato-
rial chilena. Sin embargo, la decisión de abandonar el terreno de las artes visuales 
y abonar como campo de trabajo la máquina literaria, con especial atención en la 
novela, ha hecho posible una radical discusión que se produce en las periferias del 
mercado y del dinero. La productividad de sus novelas se gesta lo más lejos posible 
de la transacción monetaria, la maquinaria de la serialización editorial y su profesio-
nalización. Es decir, la circulación de las ficciones de Eltit opera en la pensatividad 
de sus novelas dada a sus comunidades lectoras. Diamela Eltit nos ofrece tramas y 
tramados, arpilleras diría, que se replican porque se vuelven nuestras, porque como 
ha propuesto la argentina Rita Segato, lo único que un pensador puede ofrecer son 
palabras. Pensemos entonces en la escritora Diamela Eltit como dadora de palabras

Porque puede decirse que cada novela suya está escrita con nuevos vocablos, en 
una lengua distinta. Aunque su voz sea reconocible, entre otras cosas porque no se 
parece a casi ninguna, cada novela genera su propia condición de habla. Aquí estriba 
uno de los problemas que inunda su exuberante poética. Por un lado, su capacidad 
de poner en situaciones límites y a veces impensables a la lengua, “La cabeza de la 
TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad clama aun por el cielo donde 
la espera una estrella. Una estrella. Yo debo llevarla desde mi cadera a mi pierna has-
ta las hogueras que CRRR, crepitan su resplandor” (Fragmento de Los vigilantes de 
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1994). Por el otro, como ya mencioné, su escritura no se parece a ninguna otra, pero 
entabla conversaciones íntimas con grandes proyectos escriturales: de la oscuridad 
del chileno José Donoso al travestismo del cubano Severo Sarduy, del susurro del 
mexicano Juan Rulfo al deseo subversivo de la chilena Gabriela Mistral.

En su más reciente producción, marcada por cuatro novelas extraordinarias, 
Jamás el fuego nunca de 2007, Impuesto a la carne de 2010, Fuerzas especiales de 2013 y, más 
recientemente, Sumar de 2018, la escritora produce un repertorio de problemas que 
aborda el fin de la historia y la supervivencia de la última célula, orgánica y política, 
en Jamás el fuego nunca; las vidas bicentenarias de dos mujeres colonizadas por el sis-
tema del espectáculo sanitario, en Impuesto a la carne; el mundo metalizado por la por-
nificación del trabajo y la vida sitiada por armas y dispositivos móviles, en Fuerzas 
especiales; y la gran marcha de insurgentes y migrantes que se dirige a la Moneda en 
Sumar, novela escrita antes del estallido social chileno de 2019. Este reciente tramo 
de la novelística de Eltit marca una condición que podríamos ya denominar como 
eltitiana, de pensar de manera anticipada lo que queda del mundo.

Diamela Eltit, junto a Enrique Ibarra 
y Sergio Ramirez. Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances 2021

Javier Guerrero, Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances 2021
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No es usual encontrarse, en el área de la literatura, ensayos a dos voces, como 
éste que nos ofrecen hoy las críticas y académicas Andrea Kottow y Ana Traver-
so. La forma ensayística colaborativa es además muy rara avis en el mundo de la 
investigación literaria, tan compelida hoy al artículo indexado y a la búsqueda de 
reconocimientos individuales. El gesto de estas autoras subvierte, entonces, las 
coordenadas por las que el sistema de trabajo universitario nos obliga a transitar. 
¿Por qué no aunar voces para hablar de literatura, más aún cuando es para hablar 
de una literatura de mujeres, atomizada, en su tiempo, por las prácticas misóginas y 
excluyentes del campo cultural? Y, además, hacerlo con un texto que se libera de la 
estructura hiperformalizada y homogeneizadora del paper, para emprender rumbos 
de libertad, buscando una expresión bastante directa, que puede llegar a un amplio 
público de lectores (en tiempos de demandas por una mayor democratización y ac-
ceso a la cultura). El marco teórico es breve, como lo es también la bibliografía; las 
autoras no han querido explicitar el enorme bagaje que subyace al texto, en busca 
de una escritura directa, sencilla, sin interrupciones innecesarias a pie de página. 
Esto permitiría, eventualmente, que el texto llegue a nuevas y nuevos lectores no 
académicos, lo que constituye una eficiente estrategia de visibilización de textos 
que hoy apenas circulan y que lentamente están siendo reeditados por universi-
dades y editoriales autogestionadas. Veo en esta búsqueda ensayística, entonces, 
un gesto audaz y digno de imitación, al abandonar las zonas de comodidad de la 
investigación académica —la esperable publicación de artículos o libros especiali-
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zados, con que ellas mismas han contribuido al debate en los últimos años, ya sea 
abordando la construcción autoral de estas escritoras (Traverso), como aspectos de 
su escritura vinculados con el secreto y la enfermedad (Kottow)—, para ponerse al 
servicio de la visibilización de las escrituras de mujeres del siglo XX.

El corpus de trabajo que abordan es de narradoras chilenas publicadas entre los 
años 20 y 70 del siglo pasado. En la introducción, y de cara a la previsible pregunta 
sobre la escritura de las mujeres, —por qué abordarla, cómo definirla, qué decir 
sobre eventuales rasgos en común—, ofrecen varios argumentos que explican por 
qué hoy, cuando el mercado se aprovecha de la diferencia de género “en pos de 
diversificar sus posibilidades de oferta” (8), sigue siendo necesario relevar la litera-
tura de estas autoras; conscientes del riesgo de biologizar la escritura y perpetuar 
un gueto literario, argumentan que la literatura que abordarán sigue teniendo una 
escasa, casi inexistente recepción (incluso tratándose de obras, como las de las 
escritoras de la generación del 50, que en su tiempo tuvieron repercusión mediá-
tica y editorial) y que este abordaje tiene un “potencial estratégico” (8): “Frente 
a la efectiva invisibilización de muchas autoras en la historia de la literatura y en 
sus procesos de canonización, podría pensarse la noción de ‘escritura de mujeres’ 
como estrategia visibilizadora” (9-10) y no necesariamente como una declaración 
de principios. Una escritura de mujeres que se opone a la escritura de hombres 
investida como “la” literatura universal. Esta estrategia de lectura se sostiene so-
bre todo para volver a las escritoras del pasado, “cuando las mujeres no solo se 
veían fáctica y/o simbólicamente impedidas de participar el mundo literario, sino 
también de la política y la vida pública” (10). En el ensayo, Kottow y Traverso 
evitan establecer a priori una posible forma que aúne todas estas escrituras, pero 
también asumen que, en un contexto histórico, social y político de discriminación 
y represión, comparten ciertos rasgos y evidencian la tensión que producen estas 
asimetrías de poder. En esta línea, el propósito fundamental de este texto es “plan-
tear nuevas constelaciones” (13), posibilitadoras de nuevas lecturas, y que transiten 
también por obras menos obvias, “no amarradas a una autoría, a una obra, a una 
generación. . .  generadas a partir de temas, tópicos, problemas que se nos comen-
zaron a reiterar en diversos textos y que son ahora los que articulan la organización 
de este libro” (13).

En la presentación del texto, las ensayistas aluden al régimen de excepcionali-
dad por el cual el canon suele hacer lugar a una o dos “excepciones” en sus filas 
(en Chile, los nombres de Brunet, Mistral y Bombal son paradigmáticos del siglo 
XX), lo que suele relegar a un plano de olvido a muchas otras más. Esto se suma a 
que las “elegidas” por el sistema crítico misógino no son integradas realmente en 
los programas educativos, ni fueron parte tampoco de una reflexión historiográ-
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fica, por lo que muchas de ellas siguen sin estar verdaderamente entramadas en la 
historia literaria chilena. Estereotipación, lecturas domesticadoras y otras formas 
de manipulación ideológica provocan incluso la desaparición material de sus tex-
tos, hoy de difícil acceso en contadas bibliotecas, lo que agranda la brecha para 
que se encuentren con nuevas y nuevos lectores. Kottow y Traverso perseveran 
en el trabajo no solo de lectura e interpretación, sino también de rescate en estas 
condiciones difíciles, pero no sin confesar que en su búsqueda hallaron mucha lite-
ratura que las decepcionó: “Muchas narrativas se nos figuraron repetitivas, de poco 
vuelo imaginativo, de escasa densidad” (12). Sobre esta decepción plantean, muy 
consistentemente, que se producen en el encuentro con textualidades que para sus 
autoras fueron formas de resistencia y testimonio de sus opresiones, entre las que 
se contó su orfandad educacional, a lo que habría que añadir las condiciones de 
un campo alejado de los grandes centros culturales. Pese a todas estas condiciones 
que dificultaron el trabajo y posicionamiento de las escritoras, Kottow y Traverso 
consiguen reunir un corpus de textos que las “maravilló” por su asombrosa po-
tencia y por el hecho de que varios de estos relatos no hayan tenido hasta hoy un 
justo reconocimiento.

La lectura de estas obras abarca dos grupos: aquellas que comienzan a escribir 
en las décadas del 20 y 30 y, luego, las narradoras de la llamada generación del 50. 
La manera de abordarlas es hacer un recorrido, en seis capítulos, por las constela-
ciones anteriormente mencionadas.

En el primer capítulo, “Devenir escritoras”, Kottow y Traverso analizan la difí-
cil conformación de la autoría femenina en el período señalado y su escasa inser-
ción en el campo literario. Cuando hay una respuesta más favorable a su trabajo, 
no se las integra del lado de sus contemporáneos, desvinculándolas también de los 
debates nacionales y mundiales del mundo cultural y político. Sin lograr leer real-
mente los signos de la autoría femenina, el “aparato crítico profesionalizado” (19) 
ya existente en ese tiempo tiende a “virilizar” estas escrituras, absorbiéndolas en 
las formas de atribución y valoración propias de la crítica misógina. “La categoría 
‘mujer’ en el ámbito letrado designaba no solo a una intrusa, sino a una impostora, 
que fingía saber” (20,) argumentan las investigadoras, para dar lugar a un intere-
sante análisis sobre su inserción. Recogen un conocido artículo de Adriana Valdés, 
publicado en 1968, en que la crítica cataloga como “aficionadas” a la mayoría de las 
autoras publicadas entre el siglo XIX y la generación del 50 (solo Brunet y Bombal 
fungirían, en esta perspectiva, como “novelistas”). Kottow y Traverso se detienen 
en la lectura de Valdés para explorar el concepto de “aficionada”, poniéndolo en 
relación con el aislamiento y las dificultades que hallaban las mujeres chilenas para 
educarse y profesionalizarse, lo que las pone en desventaja respecto de otras escri-
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toras en el continente. Aun así, y atendiendo a los diversos conceptos que se puede 
tener sobre la “afición”, Kottow y Traverso cuestionan que las escritoras naciona-
les hayan carecido de estrategias para validarse en el campo como “legítimas de-
tentadoras del nombre de ‘escritoras’” y los análisis posteriores demuestran cuáles 
fueron sus estrategias y temas, entre los cuales se encuentra la reflexión sobre el 
acto de escribir en sí mismo, actividad en la cual debieron enfrentar una serie de 
obstáculos familiares y sociales. El argumento que esgrimen es fundamental:

Las que fueron consideradas ‘malas novelas’ hoy podemos leerlas como las 
críticas que instalaron las mujeres respecto a las limitantes de género en el 
acceso a la educación, al trabajo, al campo de la cultura y la literatura; críticas 
muy poco atendidas en su tiempo y que podemos releer ahora en un contexto 
ciertamente proclive a la comprensión de estas demandas (29).

En los capítulos posteriores emprenden diversos análisis vinculados con los 
mundos narrativos de estas autoras y su formalización literaria: su vínculo con el 
espacio y la cultura de la hacienda (“Expulsadas del paraíso”), la instalación de la 
“culpa” en las genealogías familiares (“Culpas femeninas”), la patologización de 
la conducta femenina (“Desde la enfermedad”), la búsqueda de la autonomía y el 
recurso del suicidio (“Atentar contra la propia vida”) y el autoerotismo (“Deseo de 
sí”). En el caso de la hacienda, proponen una lectura de algunos textos que Grínor 
Rojo no recoge en su trabajo sobre Las novelas de la oligarquía chilena (2011), que se 
caracterizan por levantar la figura de la nostalgia para narrar la pérdida del paraíso 
de la hacienda, a causa de “la desaparición de los patriarcas” (45), que desestabiliza 
la forma de vida de la oligarquía chilena generando una caída de las protagonistas 
y que, en algunos casos, es el primer impulso hacia la escritura y tal vez, hacia la 
emancipación.

Extraordinarios resultan los análisis sobre la culpa que plasman algunas de estas 
autoras en la construcción de genealogías marcadas por lo que Kottow y Traverso 
denominan “acontecimiento fuera de escena”, uno de los mayores aciertos inter-
pretativos del volumen, por su fertilidad analítica. Desde esta óptica analizan diver-
sas novelas, pero especialmente realizan un bello trabajo con la lectura de El huésped 
(1958) y La culpa (1964), de Margarita Aguirre; hay un acontecimiento violento, 
originario, que estaría en la raíz de la autoconciencia de las protagonistas: “Aunque 
no podamos escuchar el grito, este se vuelve un gesto que significa a través de lo 
ausente” (71). El análisis del acontecimiento desde textos de Slavoj Zîzêk, Gad 
Sousanna y otras propuestas filosóficas, les permite articular un aparato interpreta-
tivo que releva la instalación espectral de la culpa en la performance de las protago-



– 175 –

Kottow A. y Traverso A. Escribir y tachar
Por Lorena Amaro

reseñas

nistas y sus genealogías. Recogen asimismo el estupendo análisis de Raquel Olea, 
“Escritoras de la generación del cincuenta. Claves para una lectura política” (2010), 
para abordar la articulación del silencio, lo no dicho, lo inaceptable que sojuzga a 
sus personajes, en estas novelas, y al respecto concluyen: “la culpa es la vida de las 
mujeres. . . Una culpa que trasciende generaciones, que se inscribe en los cuerpos 
de las mujeres, más allá de los supuestos avances con relación a las conquistas de 
libertades y autonomías” (86).

En otros textos, Andrea Kottow ha trabajado ya la cuestión de la enfermedad 
en estas literaturas. Aquí aparece en una bien razonada continuidad con el capítulo 
anterior, para indagar en la patologización de los cuerpos y conductas femeninas 
con base en el secreto como aspecto constitutivo de la existencia. Muy interesante 
resulta que, desde nuevas perspectivas, Kottow y Traverso emprendan el análisis 
de un libro que ha sido objeto de diversos trabajos: La amortajada, de María Luisa 
Bombal, ofreciendo nuevas perspectivas para su lectura. Para ello tienden puentes 
con el trabajo de la filósofa Cecilia Sánchez y su noción de “escritura espectral” 
(95) que produce el tránsito de la modernidad de lo “bárbaro” a lo “civilizado” a 
través del pasaje letrado, lo que genera “restos de lenguaje en la cultura latinoa-
mericana, que no obedecen a la idea de la letra moderna” (95). Un capítulo que se 
detiene también en la figura de la histeria y en la conceptualización de la sinestesia 
para abordar textos como Cuaderno de una muchacha muda (1951), de Margarita Agui-
rre, o la ninfomanía en La mujer de sal (1964), de María Elena Gertner. De acuerdo 
con Kottow y Traverso, estas autoras adoptan una serie de íconos patológicos, que 
“reescriben” y “sobreescriben” (109), nucleando imágenes que hacen de la enfer-
medad “la cifra de una doble anomalía: ser escritora y ser mujer” (109).

En el capítulo siguiente, las ensayistas conectan muy eficazmente las situaciones 
de cautiverio e inmovilidad que han trabajado antes, con la insistente aparición 
del suicidio como alternativa de las mujeres de la primera mitad del siglo XX a su 
escasa posibilidad de elección y autodeterminación; parte del análisis aborda las 
perspectivas existencialistas, muy vigentes en la época en que fueron escritos estos 
textos. El suicidio y su escritura son analizados “como un acto político que busca 
hacer públicas las infamias de lo privado” (122), rescatando el sentido utópico que 
en sus textos cobra la liberación del género (131).

Para cerrar estos recorridos interpretativos por las novelas elegidas, las autoras 
optan por escribir sobre el autoerotismo, específicamente en los relatos La última 
niebla (1934) —nuevamente una interesante relectura de Bombal—, y Juana y la ciber-
nética (1963), de Elena Aldunate, textos protagonizados por una mujer burguesa y 
una obrera que incursionan en el autodescubrimiento de los cuerpos desde el con-
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tacto con la naturaleza y la técnica; “en ambas narraciones aparece el deseo como 
potencial fuerza liberadora, canalizado por el sexo solitario sin testigos, como um-
bral hacia una fantasía cuyos únicos límites están dados por la imaginación” (143). 
En el epílogo del ensayo, Kottow y Traverso reflexionan sobre la figura de narciso 
como “figura (auto)castigada, que se debate entre los intentos de ser para otro lo 
que este pretenda y espere, y el continuo fracaso de sostener esta imagen”, para 
aludir a las condiciones de enunciación de estas autoras tensionadas por la inscrip-
ción en un campo cultural predominantemente masculino. El resultado: un espejo 
trizado y una dicción que vascula “entre el deseo y su negación” (152).

Con este libro, que sugiere en su título —“Escribir & Tachar”— las dificultades 
que afronta la escritura femenina, Kottow y Traverso contribuyen a reescribir la 
historia literaria del último siglo, buscando poner estos textos en diálogo con su 
tiempo, y acercándolos, además, a nuevas y nuevos lectores. Con ello suman sus 
voces a otras muchas que en las últimas décadas ofrecen perspectivas para repensar 
el canon, sus tradiciones y el archivo que falta recuperar. Un trabajo en la línea de 
otras aportaciones realizadas por Lucía Guerra, Eliana Ortega, Raquel Olea, Kemy 
Oyarzún, Patricia Rubio, Ivette Malverde, Berta López, Damaris Landeros, Marce-
la Prado, Rubí Carreño, Patricia Espinosa, Natalia Cisterna y tantas otras que han 
procurado con su escritura repensar el pasado y con ello reformular, también, los 
ejercicios críticos del presente.
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El presente volumen contempla un entramado de artículos y ensayos elaborados 
por diversos académicos versados en literatura, filosofía, artes visuales, ciencias 
sociales, entre otras dimensiones del saber humanista. Todas atingentes al estudio 
y comprensión de la memoria y su vinculación con los Derechos Humanos.

Las editoras encabezan el prólogo del texto con la contextualización del es-
cenario sociopolítico en el cual se gestó esta antología: enfatizando la influencia 
de los gobiernos de derecha en Argentina y el resto de América Latina durante el 
cuatrienio de 2015 a 2019, concluyendo su trabajo en el año 2020 durante la crisis 
sanitaria e institucional catapultada por la pandemia del covid-19.

En cuanto a su estructura, el libro es aperturado por un prólogo compuesto de 
los artículos de Fernando Reati y Emilio Crencel,1  los cuales operan como umbral 
de los ejes temáticos principales sobre los cuales se desenvolverán los demás auto-
res. Los escritos que componen este volumen han sido organizados en apartados 
que se aproximan a diversas disciplinas —archivo, literatura, territorios, pedagogía 
y creación literaria— como vertientes de las que abreve la memoria.

1 Por un lado, Reati problematiza el dilema entre la subjetividad inherente a la experiencia personal (del 
testigo) y la aspiración de la historiografía a lograr una objetividad cientificista cuando se intenta recons-
truir un pasado traumático. Mientras que, por el otro, Crencel analiza cuatro fallos que constituyen un 
capítulo esencial en el acervo jurídico de Argentina en el contexto de la judicialización de las violaciones 
a los Derechos Humanos.
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El primer apartado del libro aborda el archivo, aunque no en su sentido cotidia-
no como conjunto de documentos, datos, registros e instituciones, sino más bien 
en su dimensión política: la ley de lo que puede ser dicho, de lo que se enuncia y 
perpetúa, es decir, “el archivo como sistema de enunciados a través del cual una 
cultura se pronuncia sobre el pasado” (Foucault 129). Los autores de este segmen-
to problematizan el archivo hegemónico gestado por las dictaduras latinoameri-
canas, y lo confrontan con aquellas memorias subalternas que quedaron fuera de 
su discurso: libros quemados, fotografías ocultas, testimonios acallados y cartas 
escondidas entre el hormigón de una celda.

Ludmila Da Silva Catela inicia esta primera sección rememorando las quemas 
de libros acaecidas en Córdoba desde 1976, reminiscencia mediante la cual revalo-
riza los libros —en cuanto vestigios rescatados de las prácticas estatales del olvi-
do— al situarlos como espacios de la memoria, resignificados a su vez por quienes 
padecieron el luto de la desaparición forzada y articulados por el diálogo intergene-
racional. De este modo, para la autora los libros trascienden su propia materialidad, 
se convierten en espacios, soportes y vehículos simbólicos de la memoria.

Sin perjuicio de lo anterior, la idea del archivo no se agota en la palabra escrita, 
pues también halla asidero en la imagen. La fotografía, en cuanto objeto, no solo 
opera como soporte material del pasado, sino que constituyen un lugar de enun-
ciación del mismo. En este sentido, las fotografías del “durante2  la desaparición 
forzada en Córdoba” (Magrin 61) fueron producidas en un contexto de violencia 
policial y configuraron “archivos de la represión”3 (64) que las fuerzas de seguridad 
y defensa legitimaban bajo la categoría de “Registro de Extremistas” (64), por lo 
cual, para resignificar estas imágenes, Margin invierte la lógica del archivo de las 
instituciones opresoras: “desarchivar para archivar” (64) con el fin crear un nuevo 
archivo de la memoria, en que la fotografía sea vista ya no como documento del 
terrorismo de Estado, sino como testimonio de las violaciones a los Derechos 
Humanos.

Bajo la doctrina de las “Dictaduras de Seguridad Nacional”,4  el testimonio de 
las víctimas de la represión podía desvirtuar la veracidad del discurso estatal. Por lo 

2 El uso de cursiva es de la autora.

3 La autora utiliza este término para referirse a “aquellos documentos producidos por las fuerzas de 
seguridad y defensa durante los períodos dictatoriales y represivos desde fines de la década del cincuenta 
y el setenta . . .” (Magrin 64).

4 El conjunto de regímenes autoritarios y represivos generados por las intervenciones militares impulsa-
das por la ideología de la Doctrina de Seguridad Nacional.
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cual, la palabra escrita se tornaba peligrosa. Es por esto que Mirian Pino, 5 convenci-
da de que la literatura puede dialogar con la historia, propone en clave foucaultiana 
un estudio arqueológico de las cartas de Ana Mohahed. Por medio de estas misivas, 
Mohaded da cuenta del estado de excepción, de los dispositivos de la biopolítica, 
a la vez que evidencia las formas de resistencia a través de la escritura (Pino 124). 
Sus cartas narran las experiencias de cautiverio y tortura vividas en carne y espíritu 
que, a través de una escritura microscópica, articulan una voz tanto individual como 
colectiva, pero alterna, no oficial, muda para el archivo jurídico e histórico avalado 
por las instituciones. Por ello, para Pino estas cartas constituyen un “contra archi-
vo” (124), premisa que hace eco de aquella pulsión que Jaques Derrida denomina 
Mal de Archivo.6 En consecuencia, la escritura de Mohaded configura una forma de 
resistir a la pulsión destructiva inherente del archivo “oficial” (se resisten al olvido). 
De esta forma, las cartas inéditas de una prisionera política se convierten en una 
forma de hacer historia o, mejor dicho, de hacer la otra historia: esa que no se cuenta, 
que no se archiva ni se transmite. En virtud de lo anterior, Mirian Pino hace una 
acotación respecto al valor político de las cartas: “. . . son actos de resistencia no 
solo de la autora sino también de los lectores y de los pactos de lectura que tiendan 
a la reconstrucción de otra semiosis alterna en términos de memoria” (129).

Mirian hace más que recuperar las cartas: las resignifica, las hace hablar a través 
de su escrito y dialogar con las nuevas generaciones en un esfuerzo por preservar 
esa memoria subalterna.

En la segunda parte del texto, sus autores buscan reconstruir la memoria de la 
otredad a través del estudio pormenorizado de obras narrativas, poéticas y/o dra-
máticas gestadas en el contexto de las dictaduras o que, tras el retorno a la demo-
cracia, salieron a la luz para dar voz y ajusticiar a los muertos. Una lectura cohesiva 
de estos textos permite al lector acercarse a un diagnóstico de las masacres y de las 
historias de vida que se inscribieron en ellas; y es que en la mayoría de estas obras 

5 Mirian Pino, con su ensayo Los papeles de la cárcel: las cartas inéditas de Ana Mohaded, no solo da un 
magistral cierre a la sección de “memoria y archivo”, sino que también le da una cohesión casi poética, 
en la medida que su esmero por revalorizar, desde el prisma de la memoria, las cartas de una prisionera 
política, retoma —aunque sea de manera inconsciente— los planteamientos de Lucidla Da Silva respecto 
al valor de la palabra escrita como forma de legitimación de la memoria.

6 Inspirado por la teoría de las pulsiones de Sigmund Freud, Derrida percibe una paradoja que implica el 
archivo en sí mismo. Por un lado, existe una voluntad de conservarlo todo para que no caiga en el olvido 
(pulsión de conservación), pero a esa voluntad contiene un “otro” constitutivo e inherente: la posibilidad 
de que aquello obviado, consciente o inconscientemente, por la voluntad de conservación, sea condena-
do al olvido (pulsión de muerte o destrucción).
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se entreteje un relato testimonial de la cotidianidad bajo represión que atraviesa 
reiteradamente la herida dejada por lo fusiles.

Aunque cada uno de los autores abordan obras literarias con distintos enfoques 
teóricos, el cuerpo —en cuanto símbolo portador de la memoria y las experiencias 
subjetivas— parece comulgar con la mayoría de los artículos de este segmento. Así, 
por ejemplo, la lengua “neobarrocha” que Agustina Merro rastrea en las crónicas 
Lemebel, revela una narrativa abundante en adjetivos que apela a los sentidos sen-
sibles y habla desde el deseo desbordado. Lemebel, por medio de su escritura, da 
forma a un cuerpo colectivo, en el que habitan las memorias de aquellos sujetos 
marginados de los lineamientos instaurados por la retórica neoliberal del olvido.

Por otro lado, Carina Noemí Suppo analiza la corporeidad “como construcción 
medial de las orillas”,7 es decir, profundiza en la imagen del cuerpo como una 
frontera espacial que delimita las dimensiones sociales y biológicas del ser humano 
(207), a la vez que constituye depositario de las dinámicas de violencia, es decir, el 
cuerpo lacerado es testimonio del ejercicio material del poder (208).

Pero el cuerpo también es sus restos, por ello María Semilla Durán dedica una 
sobrecogedora elegía a los huesos a través del estudio de la poesía argentina, otor-
gándoles un valor simbólico en cuanto último vestigio de los desaparecidos, cuyo 
hallazgo permite a los deudos una conciliación con un pasado fragmentado y re-
construido desde la subjetividad de los vivos.

El tercer apartado desemboca en los territorios de la memoria, donde sus auto-
res exploran los espacios de la memoria local —tanto literales como metafóricos— 
estigmatizados por la tortura y la desaparición forzada. En este sentido, Vanesa 
Garbero a través de entrevistas y el estudio de fuentes documentales, modula las 
experiencias vecinales de aquellos que convivieron con los horrores de La Perla 
y Campo de la Ribera,8 en la localidad de Malagueño (Córdoba) con el objetivo 
de mostrar la relación entre las memorias vecinales con el desarrollo de políticas 
públicas en pos de elaborar un conocimiento desde el testimonio en lugar de las 
actas judiciales.

La desaparición forzada y el dolor fantasmagórico que deja la ausencia cons-
tituyen una tragedia común para muchas familias que sufrieron los horrores del 

7 La autora sustenta su propuesta a través del análisis de tres relatos de la literatura infantil andina en los 
cuales el cuerpo, en cuanto soporte de experiencias, posee diversas facetas: el cuerpo como negociación; 
como espacio de resistencia; y como inscripción de la memoria.

8 Ambos centros clandestinos de detención, tortura y exterminio operativos durante la dictadura argen-
tina en la década de los setenta.
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terrorismo de Estado en Latinoamérica. En el caso colombiano, Carlos Arturo 
Gutiérrez aborda la situación de los falsos positivos,9 específicamente la desaparición 
de jóvenes en Soacha, (municipio del departamento Cundinamarca, Colombia) en 
2008 y el trabajo realizado por el colectivo Las madres de Soacha10 (MAFAPO) en 
aras de reivindicar la memoria de sus familiares asesinados. Gutiérrez recalca la 
importancia que ha adquirido el arte en la lucha de estas mujeres: “Una marca que 
permaneciera en el espacio después que las Madres se fueran y funcionara como 
vehículo para movilizar su memoria. Se trataba de llevar al territorio la subjetividad 
de estas mujeres . . . (327).

Es por ello que los murales en las casas de Soacha van más allá su propia di-
mensión pictórica: configuran un territorio en el que comulgan pasado, presente 
y futuro de las madres y su comunidad, materializando en el espacio público un 
calvario que parecía destinado a ahogarse en el duelo familiar.

Por su parte, María Virginia Saint Bonnet cierra esta sección con una relectura 
del mito de Antígona en virtud del valor simbólico de este para representar el pa-
decimiento de las familias argentinas que aún buscan los cuerpos de sus parientes 
desaparecidos desde la instauración de la dictadura cívico-militar en 1976. Para la 
autora, el martirio que sufre la hija de Edipo al verse privada de dar sepultura a su 
hermano por el edicto de un tirano, pareciera replicarse en la historia reciente no 
solo de Argentina, sino de gran parte de Latinoamérica: el poder de turno, atomi-
zado en unos pocos, determina quienes son lo sujetos nocivos —así el traidor a la 
polis pasa a ser el subversivo contra el gobierno— y cuál será su destino en vida y tras 
su muerte.

El cuarto segmento versa sobre las pedagogías de la memoria, siendo el foco 
de estudio de sus autores: la educación en memoria y Derechos Humanos (en ade-
lante DD.HH.) en el ámbito académico y su inclusión en la formación curricular 
tanto de colegios como universidades.  Leandro Inchauspe rememora la realización 
de Paneles sobre los DD.HH. impartidos en la Universidad Nacional de Córdoba 
(UNC) desde 2004 en adelante, con el propósito de analizar las problemáticas 

9 “Falsos positivos” es el término con que la prensa y la sociedad colombiana se referían a las muertes 
ilegítimas de civiles no beligerantes a manos de miembros del Ejército Nacional de Colombia en el con-
texto del Conflicto armado interno de Colombia. Dentro de la jerga militar, se le llamaba “positivo” a 
los combatientes caídos en los conflictos armados entre guerrillas y fuerzas armadas. Sin embargo, estos 
civiles fueron presentados por el ejército como guerrilleros dados de baja en combate.

10 Organización sin fines de lucro, fundada en 2008 por las madres, esposas, hermanas e hijas de los 
hombres asesinados ilegítimamente por el Ejército Nacional de Colombia entre 2006 y 2008, durante el 
gobierno de Álvaro Uribe.  
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alrededor de la enseñanza y aprendizaje de los DD.HH. y las “memorias sociales” 
(386). Cabe destacar que uno de los mayores méritos de estos paneles fue el de 
convocar tanto a docentes e investigadores, como a miembros de organizaciones 
sociales, de manera que trascendieron el enfoque puramente académico.

Por otro lado, las profesoras Muñoz, Palma y Ferreda comparten los avan-
ces de su investigación,  Letras  de la memoria: caminos para el análisis y didáctica de los 
Derechos Humanos en Chile, orientada a la búsqueda de aquellas metodologías que 
permitan realizar un trabajo interdisciplinario y didáctico en torno a la memoria 
y los DD.HH. en el contexto de un aula escolar de enseñanza media. Las autoras 
identifican que el principal problema subyace en la fragmentación de saberes del 
currículum escolar, por lo que una posible solución sería articular la enseñanza 
de los DD.HH. a través de tres asignaturas atingentes al tema: historia, filosofía 
y  lenguaje; incorporando, a través de esta última, la lectura de obras literarias 
nacionales destinadas a fomentar el trabajo de la memoria social, en tanto que el 
discurso literario es portador de aquellas memorias soslayadas por la objetividad 
de la investigación del archivo.

El quinto apartado, está dedicado por completo a una antología poética y na-
rrativa que recoge aquella producción literaria que ilustra gran parte de las proble-
máticas éticas, filosóficas y políticas planteadas por los académicos previamente 
analizados.   

La reseñada antología presenta una abundante confluencia de saberes, propues-
tas y reflexiones en torno a la relación simbiótica entre memoria y Derechos Hu-
manos a través de la óptica de diversos investigadores. No obstante, en ocasiones 
el entrecruce entre el análisis del autor, con su ideario político y experiencia perso-
nal, puede difuminar la hipótesis del texto y su correlación con el apartado al cual 
pertenece. 

Cabe destacar que, sin perjuicio del valor individual de cada uno de los artícu-
los, es el trabajo de las editoras el que —por medio de una estructura de apartados 
temáticos— permite una lectura y comprensión cohesionada de los conocimientos 
reunidos.

Obras citadas

Foucault, Michel. Arqueología del saber. México: Siglo XXI, 2010.
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En Interferencias del archivo, Wolfgang Bongers rastrea la interacción de los archivos 
cinematográficos, fotográficos, literarios e históricos y los enredos intermedios 
entre ellos, pero también se dedica a las tensiones que surgen en la confrontación 
de unas formas del archivo con otras. El estudio, que se centra en las producciones 
cinematográficas chilenas y argentinas de los siglos XX y XXI, pero que también 
ofrece esclarecedoras miradas laterales a ejemplos individuales de poesía y narra-
tiva, arroja luz sobre la puesta en escena del archivo y la memoria en forma de 
estudios individuales. Al hacerlo, dirige su mirada en particular a los intersticios 
mediales y estéticos. El concepto de archivo en el que se basan los análisis tiene 
en cuenta una comprensión que ha roto con el concepto de depósito pasivo y, en 
cambio, concibe el archivo como una red procesal caracterizada por las negocia-
ciones entre el individuo y el colectivo, los medios y las máquinas, el recuerdo y el 
olvido. La base teórica en la que se apoyan los análisis de Bongers está formada por 
un quién es quién de la teoría de las humanidades, con nombres como Agamben, 
Bonitzer, Deleuze, Derrida, Foucault y Stiegler. La forma en que Bongers entrelaza 
enfoques y conceptualizaciones y los hace fructíferos para sus análisis es prove-
chosa. Mediante una metodología transcultural, transmediática y transdisciplinaria, 
que no se limita a su corpus originario de la región del Cono Sur, sino que tiende 
repetidamente puentes hacia los archivos cinematográficos de Europa, se revela 
la fuerza de un enfoque de investigación latinoamericanista que, por un lado, se 
configura a partir de la versatilidad de los estudios de romanística alemanes con 
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su enfoque en al menos dos lenguas y culturas romances y, por otro, complementa 
esta tradición con una perspectiva de formación internacional. La experiencia del 
autor en el campo del cine chileno y argentino reciente, así como su visión dife-
renciada de las culturas mediáticas y de la memoria de ambos países, ofrecen un 
valor añadido.

El corpus cinematográfico estudiado se divide en cuatro secciones: 1. El cine 
chileno posdictatorial, con directores como Pablo Perelman, Gonzalo Justiniano 
(85-99) y Pablo Larraín (101-123); 2. El Nuevo Cine Documental chileno, repre-
sentado por cineastas como Lorena Giachino, Antonia Rossi y Teresa Aredondo 
(125-138); 3. el Nuevo Cine Argentino (NCA) con Lucrecia Martel y Lisandro Alonso 
por un lado (139-162) y Albertina Carri y Anahí Berneri por otro (163-181); 4. 
el llamado Cine Post-NCA, representado aquí por Santiago Loza, Celina Murga y 
Santiago Mitre (183-198).

Las reflexiones de Bongers sobre la puesta en escena cinematográfica del ar-
chivo comienzan con los aspectos de lo fantasmal (11) y el resto material (16). 
Esos dos son los paradigmas centrales en los que se orientan la mayoría de los 
análisis que siguen. El punto de referencia histórico lo constituyen los traumas 
individuales y colectivos causados por las dictaduras militares en Chile y Argentina. 
El tratamiento cinematográfico de estos traumas en forma de proceso de duelo 
inconcluso ante la desaparición y la muerte se aborda en este volumen a través de 
ejemplos de obras cinematográficas como Imagen latente (1987) de Pablo Perelman, 
Restos de Albertina Carri (2001) y Los rubios (2003), así como los volúmenes de 
relatos Lazos de familia (2001) y El palacio de la risa (1995) de Germán Marín. A través 
de la latencia y la espectralidad de las imágenes mentales y visuales producidas en 
las obras en cuestión, Bongers consigue elaborar las distintas capas de un archivo 
cinematográfico y literario que, en su dimensión ética, su hibridez estética y medial 
y su resistencia material, es paralelo a las obras cinematográficas de Alains Resnais 
y Claude Lanzmann.

Estas referencias al ‘cine del trauma’ francés se repiten en los capítulos sobre 
el cine chileno posdictatorial. Por un lado, la sección sobre “Archivo, memoria y 
subversión” (85-99) identifica Archipiélago (1992) de Perelman y Amnesia (1994) de 
Gonzalo Justiniano como aproximaciones no solo a los mecanismos del recuer-
do basadas en los trabajos teóricos de Foucault y Derrida sobre el archivo, sino 
también a la conmemoración y al olvido. Por tanto, los entiende como una con-
tribución a un “an-archivo” (119) tan subversiva como marginal. Por otro lado, el 
foco del análisis de la trilogía ¡No! (2012), Post mortem (2010) y Tony Manero (2008) de 
Pablo Larraín se sitúa en los polos de la archivabilidad y la decibilidad (101-123). 
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De forma convincente Bongers demuestra cómo Larraín traslada las figuras retó-
ricas de la elipsis y el anacoluto al lenguaje cinematográfico, complementándolas 
con el principio visual-estético de la ruptura. Con ello, Larraín inicia una dialéctica 
entre decibilidad y afasia, entre el archivar y el tachar que Bongers entiende como 
una intervención ético-política desde el ‘campo ciego’ (Bonitzer) del cine. Tal vez 
pueda sorprender a algunos lectores el hecho de que en el estudio de Archipiélago 
de Perelman, que se basa en los escritos de Deleuze sobre la teoría del cine, no se 
haga ninguna referencia a Mille plateaux (1980), donde Deleuze y Guattari se dedi-
can minuciosamente al archipiélago.

Mientras que los ensayos mencionados hasta ahora se caracterizan por sus 
múltiples e intensas referencias al abanico de teorías esbozadas al principio, las 
explicaciones de las secciones sobre el cine documental, el Nuevo Cine Argentino 
(NCA) y el post-NCA están más orientadas a los objetos analizados. Esto se aplica 
particularmente a la sección final sobre el cine post-NCA (183-198) y a los análisis 
del documental chileno posdictatorial (125-138). El eje de este último es el trabajo 
sobre los materiales heterogéneos de aquellos archivos que dan testimonio de la 
memoria traumática de las dictaduras: sitios del recuerdo, entrevistas a testigos 
contemporáneos, documentos, grabaciones sonoras, imágenes de televisión, fo-
tografías. Los documentales presentados ―Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006) 
de Lorena Giachino, El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y Sibila (2012) de 
Teresa Arredondo― constituyen trabajos sobre los vacíos de la memoria comu-
nicativa (Giachino; Arredondo), pero también sobre la memoria cultural chilena 
(Giachino; Rossi). Al hacerlo, las películas presentadas tocan heridas individuales 
y colectivas como la desaparición de personas (Giachino) y la búsqueda inconclu-
sa de supuestas verdades (Arredondo). Rossi, por su parte, como nos demuestra 
Bongers, se dedica al archivo audiovisual sobre el golpe de Estado, añadiéndole 
su imaginario de cineasta. A través de estos tres ejemplos, Bongers ilustra hasta 
qué punto la interferencia de los archivos genera un campo de fuerza de colisión, 
transgresión e invalidación del contenido y la forma.

Las secciones sobre las “coordenadas de un nuevo cine argentino”, ejemplifica-
das por la obra cinematográfica de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso (139-162), 
pero también por las “miradas incómodas” (163) con las que Albertina Carri y 
Anahí Berneri confrontan a sus espectadores (163-181), retoman los paradigmas 
de lo inquietante y de lo embrujado ya elaborados al principio a partir del cine de 
Perelman. También se vuelve a hacer referencia a los aspectos del descanso (visual) 
y del ‘campo ciego’. En La ciénaga (2001), Martel pone en escena el embrujo del hors 
champ así como la coagulación de imágenes perturbadoras que solo se manifiestan 
en la mente de los espectadores, mientras que en La libertad (1975), Alonso plantea 



– 186 –

taller de letras
N° 69

ISSN 2735-6825
pp. 183-188

cuestiones sobre la naturaleza del cine como archivo con la ayuda de imágenes 
temporales espectrales y al mismo tiempo nos enfrenta a una especie de ‘contra-
memoria’ intuitiva: se basa en el ‘saber de supervivencia’ (‘Über-Lebenswissen’) de su 
protagonista Misael, abandonado a su suerte en la pampa. Bongers muestra cómo 
Alonso continúa la imaginería espectral de su primera película en obras posterio-
res como Los muertos y Liverpool (ambas de 2008). Esta sección ofrece una visión 
esclarecedora de las obras cinematográficas de Martel y Alonso, que se correspon-
den entre sí en una especie de esquema de pregunta-respuesta, rompiendo con las 
formas y estructuras del cine de ficción narrativo de una manera que persigue al 
espectador.

El análisis de la obra cinematográfica de Carri, que parte de la teoría de la pul-
sión de la mirada de Lacan, se centra en la estética de una mirada inter e intramedial 
instituida en películas como La rabia (2009), Géminis (2005) y Los rubios (2003). En 
La rabia esta mirada se complementa con una banda sonora inquietante. Al igual 
que Carri, Beneri también juega con el topos de la invisibilidad. Si Carri lo hace 
a través del despliegue de una dialéctica de visibilidad-invisibilidad, en Por tu culpa 
(2010) Beneri pone en escena una multiplicidad de miradas acusadoras sin pre-
sentarnos ninguna resolución de la inquietante ambivalencia de esta ‘poliperspec-
tividad’. El hecho de que Bongers rechace aquí el paradigma de investigación de 
una “’mirada femenina’ o ‘escritura femenina’” (167) por considerarlo como “una 
construcción (Butler 2002, 2007)” (167) y, en consecuencia, “poco productivo” 
(167) y prefiera, en cambio, el ‘campo ciego’ (Bonitzer; Burch) y una estética de 
una ‘multiplicidad de miradas’ no es convincente en todos sus detalles, ya que la 
poliperspectividad y la feminidad no tienen por qué excluirse mutuamente, sobre 
todo si el punto de vista específicamente femenino aparece como una de las mu-
chas perspectivas posibles.

El último capítulo, dedicado a un cine post-NCA que se mueve entre el docu-
mental, la ficción y la política (183-198), examina las respuestas cinematográficas 
de tres cineastas contemporáneos a la ‘crisis del cine’ en la era digital. En este caso 
el cine se enfrenta a nuevos campos técnicos, estéticos y temáticos en la estela de 
una dinámica centrífuga. El resultado de esta confrontación es un “poscine” (184) 
cuyas reivindicaciones éticas, estéticas y políticas desencadenan una no siempre 
fácil búsqueda “de sus imágenes entre ética, política y estética” (195). En ese con-
texto Bongers cita las películas de Santiago Loza. Este último concibe el cine como 
un ojo que se acerca meticulosamente a los objetos y personajes escenificados en 
obras como Los labios (2010) y Extraño (2003). Celina Murga, por su parte, realiza 
una autopsia de los osificados mecanismos sociales argentinos con películas como 
La tercera orilla (2014) y Escuela normal (2012), que toman la perspectiva de los pro-
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tagonistas adolescentes. Santiago Mitre, por su lado, juega con la figura de la danza 
en Los posibles (2013), permitiendo que la propia cámara se convierta en parte de 
la coreografía. Con La Patota (2015), en cambio, intenta un remake del clásico de 
1960. Bongers muestra cómo Mitre permite que colisionen actitudes contrarias a 
cuestiones legales y sociales, pero también sugiere que la película corre el riesgo 
de fracasar debido a la fluctuación entre cercanía y distancia que establece con el 
original de Daniel Tinayre.

En el libro destacan especialmente dos capítulos, tanto por el corpus tratado 
como por la complejidad de sus análisis. El primero es el brillante ensayo sobre 
archivo, memoria y écfrasis en la poesía de Gonzalo Millán (43-62). Aquí Bongers 
logra identificar el “sistema ecfrástico” (56) promulgado en el poemario Claroscu-
ro (2002) de Millán, con sus referencias a las representaciones de Santa Ágata y los 
retratos de Narciso de Caravaggio y Zurbarán como parte de un archivo en el que, 
junto a los fragmentos del yo, siempre quedan restos de lo inefable. La otra cara del 
volumen de poesía, con sus escenificaciones poéticas de las relaciones imagen-tex-
to intermedias, es el Archivo Zonaglo (1986-2006) de Millán, con sus artefactos con-
sistentes en notas, dibujos, fotografías y esculturas ordenados en serie. Estos arte-
factos fragmentan cualquier rastro de subjetividad poética en múltiples espacios, 
constelaciones y formas. El otro capítulo interesante, que también destaca por su 
temática literaria, es el dedicado a la obra narrativa y lírica de Enrique Lihn (63-97). 
Bongers entiende ese último como una contribución crítica al archivo. La obra de 
Linh se caracteriza por su reflexividad autoral, por su modo de escritura interme-
dial que oscila entre el cómic, la fotografía, el happening, el cine y la literatura, pero 
también por su intento de establecer un archivo alternativo que contrarreste la es-
quizofrenia discursiva de las dictaduras hispanoamericanas con una “antimemoria” 
(63). Mientras que la novela El Arte de la Palabra (1980) expone la monstruosidad 
de los discursos dictatoriales por medio de la figura de Gerardo Pompiers —un 
doble satíricamente distorsionado de Lihn—, el volumen en forma de collage El 
Paseo Ahumada (1983) dirige la atención a la mendicidad de los empobrecidos por la 
dictadura. Aquí Lihn se centra en momentos efímeros de una resistencia selectiva 
que se manifiesta, entre otras cosas, en la persistente presencia de los declarados 
disidentes en las calles de Santiago. Bongers identifica la figura del pingüino como 
la encarnación simbólica de los disidentes. En relación con este capítulo se plantea 
la cuestión de los paralelismos entre El Paseo Ahumada y la poesía metropolitana 
de Baudelaire, sobre todo en cuanto a los tipos mendicantes dibujados por Linh. 
Como demuestra Bongers sobre base de la obra del escritor chileno, la impactante 
aparición y repentina desaparición de los empobrecidos urbanos revela un heroís-
mo del momento estéticamente similar a la lírica del poeta francés del siglo XIX.
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En cuanto a su estructura, el volumen prefiere la forma de los estudios indivi-
duales autónomos a la de una monografía construida a base de capítulos sucesivos. 
En consecuencia, prescinde de una síntesis final. La estructura elegida hace que no 
siempre se puedan evitar las repeticiones (véanse los comentarios sobre Stiegler, 
22 y 59, y los apartados sobre la película Shoah de Claude Lanzmann, 27 y 108). 
Sin embargo, esto no es óbice a la riqueza del estudio de Bongers, igualmente pro-
fundo, diferenciado y polifacético en sentidos metodológico y analítico, así como 
por su amplio corpus. Para posibles ediciones posteriores se podría sugerir una 
subsección “Filmografía” en las respectivas bibliografías.
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La poesía de Eugenia Brito está pronta a cumplir cuatro décadas desde su primera 
publicación y, de paso, se configura, en ese mismo periodo, como una obra que 
es testigo de una época en la que resuenan la dictadura, la transición chilena y, de 
manera transversal, gran parte del ciclo neoliberal. Su obra, que comienza con la 
publicación de Vía pública, en 1984 (pero cuya escritura es iniciada en 1975), des-
pliega una textura y armado complejos, los cuales encuentran derroteros relevantes 
para ser bordada y abordada, en directa alusión al trabajo de escritura que desa-
rrolla: el lugar del género femenino y del orden patriarcal; la memoria y la ciudad; 
la imagen y la puesta en escena; el cuerpo y la escritura; el pesar, la derrota y la 
muerte. Esta textura, en forma de tejido, configura en Trama, un trabajo poético y 
político de consistencia y relectura de los derroteros planteados y de los materiales 
escenificados por Brito.

Mi primer acercamiento a Eugenia Brito fue tardío, comenzando el siglo XXI, 
con la lectura de Campos minados. Literatura post-golpe en Chile, para luego adentrarme 
en los territorios citadinos de Carmen Berenguer, y sus Huellas de siglo; y de Elvira 
Hernández, y su Santiago Waria, hasta llegar, nuevamente, a Eugenia Brito, con su 
Vía Pública, un poemario que escenifica una voz en dislocación constante entre el 
abandono y el exilio en la ciudad, cuerpos ignorados y rechazados, ecos marianos, 
cristianos y religiosos, en rigor, paganos, además de una marcada estética visual. 
Trama vuelve sobre los tránsitos de Vía pública y de la obra completa de Eugenia 
Brito.
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La trama y el texto devienen en un armazón corporal y citadino, carne y piedra, 
en palabras de Richard Senett. Armazón dispuesto para sostener la figura frágil y 
vulnerable de una sujeto o del suicida. Armazón en forma de cuerpo que conserva 
y se hace hermético, que “Quiere ser un archivo impenetrable/ sin fin, sin origen” 
(13). Armazón en forma de ciudad erigida como un cuerpo-herida, como un cuer-
po herido: “Los que habitan afuera/ me han dicho/ que van a cubrir de gasa toda 
la ciudad” (16). Una ciudad herida “cubierta de gasas” (53) –y que retorna como 
gasas que “cubren enteramente la piel de estas arenas (115) que adoptan la forma 
de gasas mortuorias (121)–, porque “Toda la ciudad es un hospital/ las palabras se 
vacían con rapidez” (83). La ciudad y el país están magullados, lacerados y golpea-
dos, y el cuerpo, como se lee en el poema “Villa Grimaldi”, sucinto y golpeado, es 
la imagen de esa violencia: “No te lloré cuando temblaste en la montaña;/ a ti que 
has sido violada te nombro mi más grande herida” (56). Una espacialidad urbana 
fisurada, cuya violencia deja un eco, una huella residual que se huele: “Los gases 
lacrimógenos/ inundan los establecimientos educacionales/ en la gran ciudad/ 
dejando una estela sin nombre,/ la gasa” (150). Se visibiliza una ciudad afectada, en 
tanto afectos, marcas y herencias institucionalizadas. “Filiaciones”, dedicado a los 
marginados, heridos y muertos por el golpe de Estado en Chile, 1973 (21).

Trama visualiza y escribe la ciudad, “la pared subrayó todos los nombres” (40), 
problematizando los cruces de la imagen y el texto: “Lectura de afiches tras los 
muros: / sacudirse las palabras para que la alambrada/ húmeda se apoye/ les ceda 
cuerpo por un sueño/ por una vibración del color/ recién pintado” (36). Escritura 
que deriva en la escritura del cuerpo: “Bordó el primer paño sobre la piel vetada/ 
Llenó con sus sílabas la tierra oscurecida/ Los cortes fueron habla/ y cicatriz su 
historia” (57). Hilos que urden una imagen bordada, sílabas que en su fragmenta-
riedad desbordan la tierra oscura, la cicatriz que habla y retorna sobre la herida. La 
ciudad leída, en sus paredes, como alegoría del cuerpo y sus surcos y fallas: “Estrías 
grises las latinoamericanas,/ fallas de un muro” (70).

La imaginación de la ciudad entrama, a la vez, un ejercicio visual y escritural. 
Pienso en dos proyectos narrativos experimentales de la década de los ochenta que 
claman en este gesto, por un lado, la novela-guion en Lumpérica de Diamela Eltit; 
y, por otro, la prosa experimental espectacularizada de El cofre de Eugenia Prado. 
Magda Sepúlveda lee de forma certera la representación de la ciudad en la poesía 
y el video-arte producidos en dictadura, la cual está atravesada por la higiene, la 
espectacularización y el género. En Trama, la escritura del guion, el “guion del pen-
samiento desdibujado” (16-17), enfatiza una escena visual, porque el poemario de 
Eugenia Brito se erige como letra inquieta que transita, de manera política y crítica, 
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hacia la imagen. Un guion y escritura visual y audiovisual que deviene escenario 
“para el silencio”, o representación en “un museo para el desamparo” (107).

La memoria y el olvido, una memoria afásica (67), son ejercicios que salvan a 
la hablante: “Es que el tiempo no quiere morir sin su memoria” (35). Memorias 
subalternas, resistidas por la escena pública y autoritaria, devenidas en “voces in-
sepultas” (53), en memoria y en rabia (49), en cuerpo, en memoria y en ruina (50). 
Resistir el olvido releva, en este libro, el resurgimiento del residuo, “brillosos resi-
duos” (58), en tanto sujeto social, pero también en tanto material: “Por eso fueron 
huérfanos todos los materiales que esta ciudadanía/ llamó su construcción” (40). 
La huerfanía y el material residual quedan expuestos como partes de un todo, el 
cual es visto por el ojo, exacerbando el rol de la mirada: “Su contemplación es 
resto o es exceso/ le asiste la opaca calidad de los residuos” (73), de lo que queda, 
harapos y huellas, de lo que es desechado, pero retorna, en la gran escena capita-
lista, recordando a Walter Benjamin. Memoria silente, paradoja mediante, residual, 
en fin, un silencio “de polvo y huesos” (101). Un polvo que se dispersa, pero que 
queda en el aire. En este marco poético, asimismo predominan y rondan el pesar y 
la derrota: “Y los vientos nocturnos esplendentes, ruidosos/ decoran a la muerte” 
(92). Un contexto en donde la catástrofe despliega su estela siniestra: “Mi guerra 
ha sido asistir a mi propio duelo/ en el orden del mundo” (101).

Trama desarrolla el tejido poético que plasma y sintetiza la obra de Eugenia Bri-
to, la cual, en este libro en forma de antología, permite la reescritura y, por cierto, 
el reentramado de su poesía. Trama ofrece la oportunidad de leer y releer, ya que se 
trata de un libro que contiene otros libros y, a la vez, es un nuevo libro que teje una 
escritura vigente, política y poética. En Trama, la tela, la gasa y el género, “Gasas 
bordan sutiles el sembrado” (121), entraman una espacialidad poética, una ciudad 
y cuerpos imaginados: “Tus cabellos sobre el horizonte / son el mapa en que se 
borda Chile” (125).
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