
ARTÍCULOSTRENES QUE VUELAN DE UN PLANETA A OTRO,  
SAMURÁIS QUE LUCHAN EN UN PASADO INMUTABLE

FELIPE MUJICA

I. 1996: T _ E _ T _ R _ I _ S 

El Tetris es un juego de video. Consiste en ir 
ordenando una serie de figuras geométricas, que 
se conforman a partir de módulos cuadrados, 
en el plano horizontal de un espacio bidimen-
sional. Sus formas son a veces simétricas y a 
veces asimétricas. Se deben girar y mover para 
encontrar la posición adecuada de caída. La idea 
es ir completando niveles horizontales, las cuales 
se van eliminando. La velocidad de caída de las 
figuras va aumentando. Si el apilamiento llega 
hasta arriba se pierde. Mientras más niveles hori-
zontales se hagan, y en consecuencia se eliminen, 
mayor el puntaje y duración del juego. Existe una 
versión de bolsillo (Game Boy de Nintendo), una 
versión video juego público (Diana, Delta 21, etc.) 
y una versión para computador personal. Para 
todos los gustos. (Mujica 1996 2)

Este es el primer párrafo de mi tesina presentada 
en diciembre de 1996 a la Escuela de Arte de la 
Universidad Católica de Chile para obtener el 
grado de Licenciado en Arte mención Grabado. 
El juego descrito era uno muy popular en los años 
90 y –aunque su fama ha decaído en los últimos 
años gracias a variaciones como Candy Crush o 
Bejeweled, además de la aparición de múltiples 
otras formas de “mata tiempo” online tipo redes 
sociales– es posiblemente uno de los juegos de 
video más populares de la era computacional. 

El juego fue una directa referencia al sistema 
de trabajo que estaba desarrollando en la Escuela 
de Arte antes de egresar. Es un juego que consiste 
en la repetición continua, casi infinita y casi 
aburrida, de movimientos y estudios formales-
espaciales. Es un juego donde lo que importa es el 
sistema, con una estructura y reglas muy simples 
pero no por eso menos adictivas. Es un juego en el 
que no se puede ganar, sólo perder.

El juego además posee una historia parti-
cular ligada a la Guerra Fría que creo que vale la 
pena mencionar. Tetris fue el invento del progra-
mador ruso Alexey Pajitnov, quien trabajaba en 
los años 80 para el Dorodnicyn Computing Centre 

de la Academy of Science of the USSR en Moscú. 
Inspirado en el juego Pentominó (un juego tipo 
puzle que consiste en organizar diferentes figuras 
geométricas, formadas a partir de cino módulos 
cuadrados, en una superficie plana)1, Pajitnov creó 
una primera versión de Tetris en una computa-
dora electrónica 60 en 1984. En lugar de figuras 
hechas a partir de cinco cuadrados, usó figuras 
de cuatrp cuadrados, pero el factor principal e 
innovador que incorporó Pajitnov fue el concepto 
de gravedad; las figuras ahora “caen” desde lo alto 
hacia lo bajo de la pantalla2. En 1985 su compa-
ñero de trabajo Vadim Gerasimov desarrolló una 
versión para IBM PC, la cual llega a Hungría. Ahí 
es adaptado a Apple II y a Commodore 64 por 
programadores húngaros, y en 1986 es descubier-
to por el presidente de una compañía de progra-
mación británica, a quien vende los derechos 
del juego –sin contactar a Pajitnov–, lo cual da 
comienzo a una batalla legal de varios años de 
duración entre diferentes compañías compu-
tacionales (principalmente Microsof t, Atari y 
Nintendo), el Estado soviético y el mismo Pajitnov. 

Lo fascinante de esta historia es el grado 
de notoriedad que este juego adquirió, el interés 
financiero de compañías multinacionales, y 
la trama de política internacional en la que se 
vio envuelto. Hay algo en su monotonía, en su 
especificidad casi alucinatoria, en su geometría en 
constante movimiento, que atrajo y todavía atrae 
a público de diferentes edades, géneros y contex-
tos socio económicos. Eso obviamente se entendió 
como un producto altamente rentable. 

Para expandir esta historia a terrenos aún 
más inesperados hay dos repercusiones del juego 
que también creo merecen ser mencionadas. 
Buscando información en la Internet, me crucé 
con un video tipo nota televisiva sobre la histo-
ria del Tetris3. En éste, unos preciosos segundos 
muestran una escena de la seria animada The 
Simpsons en la que el personaje de Homero 
Simpson ordena y organiza a su familia y a dife-
rentes objetos, deformados en un estado modular 
a la Tetris, para que quepan mejor en el auto en 
preparación para un viaje familiar. La escena se 

1. Según Wikipedia: un rompe-
cabezas 2D de pentominós con-
siste en rellenar un rectángulo 
con los 12 pentominós distintos 
sin dejar huecos vacíos ni 
superponiendo cuadrados. Cada 
uno de los 12 pentominós ocupa 
un área de 5 cuadros, por lo que 
el rectángulo deberá tener una 
superficie de 60 cuadrados. Las 
posibles dimensiones son 6x10, 
5x12, 4x15 y 3x20. Un jugador há-
bil no tarda mucho en encontrar 
una solución válida. Una tarea 
más larga sería contar cuántas 
posibles soluciones existen para 
cada caso, lo que requiere el uso 
de algoritmos de búsqueda por 
computador.

2. La gravedad a su vez incorporó 
el concepto de tiempo-velo-
cidad, ya que a medida que el 
juego avanza la velocidad de 
caída de las figuras aumenta 
también.

3. Ver “Tetris History: The Soviet 
Mind Game”. www.watchmojo.
com/video/id/10998/

Pantallazo del documental 
Tetris history: the soviet 
mind game (2004) 
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refiere a un estado llamado The Tetris Ef fect, en 
el que las personas que abusan del juego luego 
son inmersos en un mundo donde todo lo ven en 
relación al uso eficiente del espacio y en base a la 
estructura modular cuadriculada, cayendo en un 
estado semi-alucinatorio. 

Cito el mismo video (4:38 min): 
Following years of popularity in the market the 
game was the subject of scientific study, it was 
found that prologned play caused users to see 
the real world as a game of Tetris, in terms of 
how things fit together. This is was of ficially 
categorized as a form of halluzination and was 
nick-named The Tetris Ef fect4. 

Como no hay referencias exactas al título del 
estudio, al año en que se realizó, o bajo qué alero 
institucional, es probable que esta cita no tenga el 
peso necesario para convencer a todos los lectores 
de esta revista. Sin embargo, sí parece relativa-
mente posible todo lo que relata –al menos la idea 
me entretiene– y más que su validez lo que me 
interesa es la posibilidad de que Tetris, en especí-
fico su filosofía-estructura de organización espa-
cial, se proyecte inexplicablemente más allá de los 
limites físicos (y virtuales) del juego; se proyecte 
a espacios extra/supra formales. Es interesante 
también el grado de canibalismo cultural. No es 
primera vez que The Simpsons utiliza y explota 
hechos y personajes del mundo real, ya sean polí-
ticos, cantantes o deportistas, todos famosos y 
de fácil asociación. En este caso absorbe un juego 
popular y su posible efecto psicodélico. 

Buscando más información sobre The Tetris 
Ef fect me encontré con la siguiente cita que sí 
parece ser mas confiable: 

In a study at Harvard Medical School’s 
Department of Psychiatry, researchers paid 
27 people to play Tetris for multiple hours a 
day, three days in a row. For days af ter the 
study, some participants literally couldn’t 
stop dreaming about shapes falling from the 
sky. Others couldn’t stop seeing these shapes 
everywhere, even in their waking hours. Quite 
simply, they couldn’t stop seeing their world as 
being made up of sequences of Tetris blocks5. 
(Anchor 88)

Aquí se refuerza lo comentado por el video, 
y quedo con la impresión de que la escena de la 
familia Simpson en configuraciones cuadricu-
ladas, eficientes pero a la vista incomodísimas, 
pareciera ser una doble alucinación. No sólo 

existe la idea que esto pudiese ocurrir sino que 
ahora lo estamos viendo en un mundo animado 
que condensa múltiples realidades en el micro-
universo del pueblo de Springfield (algo así como 
Pelotiyuehue en Condorito). 

Otros estudios científicos sugieren que Tetris 
podría tener un efecto positivo para gente con 
Post Traumatic Stress Disorder [Trastorno de estrés 
postraumático], es decir el uso del juego puede 
aliviar la recurrencia de flashbacks de eventos 
traumáticos6. Sin detallar los diversos experimen-
tos que se realizaron, parece posible concluir que 
jugar Tetris, ya sea de forma abusiva o de forma 
específica, puede afectarnos profundamente, 
tanto en cómo nos relacionamos con el mundo o 
cómo enfrentamos y asimilamos ciertos recuer-
dos traumáticos. Objetos, memoria, organización 
y percepción de ambas. Nuevamente parece 
bastante increíble que un juego tan simple pueda 
tener tantas repercusiones. 

Volviendo a mi trabajo, entre el 8 de abril y el 
26 de junio de 1996 realicé una instalación, –obvia-
mente titulada Tetris en homenaje y referencia al 
juego– para el curso de Grabado Avanzado I con el 
profesor Eduardo Vilches. Este trabajo consistió 
en instalar, por doce semanas, dos grupos de tres 
módulos cuadrados en un muro, moviendo cada 
semana un módulo por cada grupo de forma 
simétrica y alternando entre una figura lineal y 
otra con ángulo recto. El trabajo buscó crear un 
espacio con movimiento lento, o un movimiento 
lento que ocupara un espacio, donde las múltiples 
posibilidades formales, tanto de las figuras como 
de su relación con la arquitectura, estuviesen 
sujetas a la estructura social-académica del curso, 
es decir basados en la noción de entrega sema-
nal. La instalación también cuestionó la idea de 
superación, es decir, la idea de que cada semana, 
gracias al esfuerzo del alumno más la critica del 
profesor y sus compañeros de curso, era esperado 
ver una progresión ascendente en la calidad de la 
entrega, es decir una evolución evidente entre una 
entrega y su versión anterior. Tetris, mi trabajo, 
buscó lo opuesto, buscó rescatar el estancamien-
to, la lentitud, lo aburrido de su desarrollo, poner 
de manifiesto lo absurdo de la idea de progreso (al 
menos en ese contexto). 

Así como Tetris, el juego de video, mi versión 
tenía reglas muy claras y objetivos muy simples: 
crear diferentes figuras que se movieran en un 
espacio bidimensional. Un punto importante que 
yo recalcaba en las críticas semanales era que el 
trabajo buscaba expandir los factores y relaciones 
 

 4. “Tras años de popularidad en 
el mercado, el juego fue objeto 
de un estudio científico, el cual 
determinó que jugar durante 
un tiempo prolongado puede 
causar que los usuarios vean el 
mundo real como un juego de 
Tetris, en el sentido de como en-
cajan unas cosas con otras. Esto 
fue oficialmente categorizado 
como una forma de alucinación, 
y fue apodada como efecto tetris” 
(la traducción es mía).

 5. “En un estudio en el 
Departamento de Pisquiatría 
de la Escuela de Medicina de 
Harvard, los investigadores 
le pagaron a 27 personas para 
que jugaran Tetris durante 
muchas horas al día, tres días 
seguidos. Durante días después 
del estudio, algunos pacientes 
literalmente no pudieron parar 
de soñar con formas cayendo del 
cielo. Otros no pudieron parar de 
ver estas formas en todas par-
tes, incluso estando despiertos. 
En otras palabras, no pudieron 
parar de ver su propio mundo 
como si estuviera hecho de una 
secuencia bloques de Tetris” (la 
traducción es mía).

6. Sobre diferentes estudios 
relacionados ver: Nixon, 
Robert. “Tetris Shown to 
Lessen PTSD and Flashbacks”. 
Scientific American. http://www.
scientificamerican.com/article/
tetris-shown-to-lessen-ptsd-
and-flashbacks También ver: 
Choi, Charles Q. “Tetris Therapy: 
Game May Ease Traumatic 
Flashbacks”. Live Sience. http://
www.livescience.com/8911-
tetris-therapy-game-ease-
traumatic-flashbacks.html

formales de la obra hacia lo social, hacia la univer-
sidad como estructura de enseñanza. Tetris, mi 
trabajo, era finalmente un juego conceptual, con 
reflejos de un juego de video, el cual se refleja-
ba a su vez en el trabajo en grabado producido 
hasta entonces (en un principio juegos formales 
de planchas de metal en un papel que luego se 
transformaron en juegos formales de serigrafías 
monocromas en papel autoadhesivo sobre un 
muro). Juego en todo su significado, un espacio 
y tiempo de experimentación y descubrimiento 
normado por reglas y una superficie, aunque ésta 
fuese 4D. 

En mi primer catálogo oficial publica-
do por Galería Gabriela Mistral, y en ocasión 
a la exhibición Felipe Mujica y Joe Villablanca, 
Diego Fernández escribió: 

El trabajo exhibe esta especie de mudez borra-
dora, un diálogo anterior entre sus partes, que 
reduce todas mis posibles evaluaciones estéticas a 
un problema de magnitudes físicas, de escala, de 
salvar mi pellejo, de qué tan grande es uno y otro, 
de si estoy o no estoy en condiciones de enfrentar-
me a ese enemigo invisible, porque puedo notar 
que el espacio gracias al cual la simetría se hace 
real (la distancia entre una figura y su par) tiene 
un hoyo que es el punto donde yo estoy parado y 
ahora resulta que estoy sobrando y peor, estor-
bando, que rompo el equilibrio de sus formas, que 
estoy en peligro y que en cualquier momento seré 
atravesado por sus reglas, a las que sin duda no 
pertenezco. (21)

Este análisis –tan personal– dramatiza el 
papel del espectador en Tetris, donde ya casi no es 
necesaria su participación o incluso su existencia. 
Puede ser que Tetris, mi trabajo, logró tal grado de 
abstracción que pasó a ser un conjunto de reglas 
que interactuaban por sí solas, en el aire, en el 
muro, sin gravedad, sin dirección, sin dimensión, 
sin aumento de velocidad, escondidas en las 
carpetas con notas y comentarios en un archiva-
dor en una oficina de la Escuela de Arte7. En retros-
pectiva queda una sensación confusa; por un lado 
el público era absolutamente necesario –de hecho 
era parte indispensable de la entrega semanal–, 
por otro lado, a lo mejor no era necesario, a lo 
mejor las reglas eran lo central del trabajo, como 
en cualquier juego. Entonces, ¿existe el juego si 
nadie lo juega? 

II. 2006: Cortinas 
La primera cortina que realicé fue en marzo 

del 2006 para mi exposición Sound, Sound, Sound 
en Galería Metropolitana, en Santiago. El trabajo 
que ocupaba el galpón consistió en una instala-
ción semi-arquitectónica con paneles de madera, 
los cuales albergaban un estudio sonoro-urbano, 
con tres proyecciones de video que se entrela-
zaban, formando musicalmente una sola pieza. 
Éste fue mi primer y único experimento con video 
(al menos el único exhibido). Como marzo es un 
mes con mucho calor y sol en Santiago, decidí 
oscurecer la sala, pero no quería recurrir a la típica 

7. Un hecho irrefutable fue que 
Tetris (1996) obtuvo nota 5.7 para 
cada versión (escala 1-7) y ese 
fue el promedio final, parejo, sin 
altos ni bajos.

Felipe Mujica, Tetris 
(entrega#7), seis módulos 
de plástico autoadhesivo 
negro de 45 x 45 cm, 1996

Felipe Mujica, RGB, 
tela y costura de  
450 x 300 cm, 2006
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Felipe Mujica, Untitled  
(El Quiosco), tela y costura, 
dimensiones variables, 2013
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cortina negra de las instalaciones de video arte. 
Decidí entonces hacer una cortina con un diseño 
geométrico que oscureciera pero que a la vez 
funcionara como elemento importante dentro de 
la exhibición, como un telón de fondo, de teatro, 
que separara el exterior del interior de la galería, 
pero que a la vez fuese permeable. En homenaje 
al trabajo de video esta primera cortina se tituló 
RGB. Fue también la primera vez que vi cómo una 
cortina se batía y meneaba frente al viento del 
ambiente. Como casi respirando.

Hasta entonces mi trabajo de instalación 
había sido principalmente bidimensional y mural. 
En ciertas ocasiones había experimentado con 
paneles de madera, ya sea pintada o con alguna 
aplicación modular de plexiglass, para la construc-
ción de volúmenes o simplemente para formar 
muros que organizaran el espacio (como es el caso 
de Sunrise and Fall, una instalación hecha para una 
exposición colectiva en diciembre de 2005)8. El 
trabajar con tela entonces me liberó de una serie 
de restricciones materiales –principalmente espa-
cio de almacenamiento y transporte de obra– y de 
hecho se transformó en una estrategia perfecta 
para mi situación en Nueva York, donde todavía 
trabajo en el reducido espacio de mi departa-
mento (perfecto por su economía de medios y 
su domesticidad). Luego de una etapa inicial de 
descubrimiento y experimentación, llegué a una 
situación donde la obra nuevamente funcionaba 
siguiendo ciertas reglas autoimpuestas; eso sí, 
éstas surgieron de forma natural, progresiva, 
adaptando y acondicionándose a diferentes 
condiciones espaciales y a diferentes intenciones 
y objetivos. 

Los factores que más me interesan del 
uso de la tela como material, y específicamente 
de cómo ésta funciona como un panel/muro 
flotante, son su fragilidad, permeabilidad, 
ligereza, presencia, su factura manual y la 
dimensión doméstica que hay involucrada en 
su proceso –de hecho la mayoría de las cortinas 
han sido producidas en casa y con la asistencia 
de Johanna Unzueta. Finalmente, creo que lo 
más importante es que se trata de un material 
y objeto que está en constante movimiento. Los 
paneles respiran en el espacio, con el espacio, al 
menos así lo interpreto. Esto sucede cuando se 
mueven ligeramente en respuesta a cualquier 
cambio en la circulación de aire, ya sea por una 
ventana o puerta repentinamente abierta o por 
el paso cercano de un espectador. Como que el 
trabajo está en constante crisis. Es un panel de 

tela, bidimensional, pero existe y funciona en el 
espacio, creando situaciones 3D. Es un casi plano 
y una casi arquitectura. Hay algo extraño en eso y 
eso me interesa. De cierta forma las cortinas son 
casi pinturas y casi objetos que pasan a funcionar 
como casi situaciones.

Por otro lado, de manera similar a lo que 
sucede en el trabajo Tetris, las cortinas pueden 
cambiar su posición en el espacio, pero ahora este 
movimiento no ocurre “tras bambalinas”9, sino 
que sucede en el mismo espacio y puede ser el 
mismo espectador, el galerista, el curador o un 
cuidador del lugar (o yo), el que produce el cambio 
de ubicación de una o más cortinas. Nuevamente 
hay ciertas reglas que seguir, cierta etiqueta, 
para disfrutar de las variantes casi infinitas de 
su comportamiento formal y espacial. No es un 
evento, juego o situación altamente interactivo o 
altamente sensorial, es algo así como justamente 
interactivo y justamente sensorial. Un momento 
equidistante entre la improvisación y el control. 
Ambas y ninguna completamente, o alocadamen-
te. Con esto volvemos a ese estado de ambigüe-
dad que las caracteriza. Son un espejismo de 
democracia, espejismo de interactividad. 

En conclusión, las cortinas son trabajos que 
poseen múltiples funciones y lecturas. Pueden 
funcionar como arquitectura, frágil y temporal. 
Pueden funcionar como diseño de exhibición, en 
relación a otras obras mías u obras de otros artis-
tas (en ambos casos como muros o fondos escéni-
cos). Pueden también “comportarse” de diferentes 
formas, como una pintura, o más bien ocupando 
el espacio de una pintura, si es instalada sobre un 
muro; como una cortina, o más bien ocupando 
el espacio de una cortina, si se ubica frente a una 
ventana; como una puerta-panel estilo japonés, 
si está instalada estratégicamente frente a la 
entrada o salida entre dos habitaciones/salas. Es 
decir, su comportamiento está condicionado a 
su ubicación en el espacio, a su relación con otras 
obras, pero a la vez siempre contiene algo de las 
otras posibilidades de comportamiento. En ese 
sentido las cortinas funcionan como un embudo, 
o un <, donde parte desde lo particular y específi-
co (un punto: relaciones formales sobre un super-
ficie) y se desarrolla, ensancha y crece hacia una 
situación espacial, colaborativa, permeable (tanto 
física como conceptualmente: varios puntos que 
interactúan). 

Esta búsqueda y necesidad de apertura 
puede tener muchas explicaciones, sin embargo 
una de las más obvias y sencillas sería la historia 
 

8. En diciembre del 2005 parti-
cipé en la exposición Trapped by 
Mutual Af fection, junto a Johanna 
Unzueta y Diego Fernández, 
organizada por Galerie Christian 
Nagel, Cologne/Berlin, como 
evento paralelo del Design 
District durante Art Basel Miami 
2005. El trabajo que presenté 
(Sunrise and Fall, 2005) consistió 
en una serie de paneles de ma-
dera que conformaban muros, 
organizando espacialmente 
la exposición. Algunos de los 
paneles tenían pinturas murales 
geométricos míos y otros 
simplemente funcionaban como 
muros en relación a las obras de 
Diego y Johanna, ya sea creando 
espacios o funcionando como 
soporte de sus obras. Ésta fue 
la primera instalación donde 
trabajé con la idea de diseño de 
exhibición, la cual volvería a pre-
sentarse años después en varias 
instalaciones con cortinas.

9. En Tetris (1996), el movimiento 
de los dos módulos realizado 
cada semana era hecho sin 
público, manteniendo el aspecto 
performático del trabajo oculto.

Felipe Mujica,  
Un puente es un hombre 
cruzando un puente, tela 
y costura, dimensiones 
variables, 2010
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de Galería Chilena y las sucesivas experiencias 
colaborativas en las que he estado involucrado 
desde 1995 hasta hoy10.

III. 2016: Los Torneos 
2016 aún no ocurre, sin embargo es un año en 
el que me gustaría que sucedan muchas cosas. 
Como por ejemplo buscar una manera de rehacer 
uno o más Torneos. 

Los Torneos fueron ejercicios lúdicos, 
espaciales y colectivos desarrollados por Manuel 
Casanueva, colegas docentes, y sus alumnos 
entre 1972 y 1992 en la Escuela de Arquitectura y 
Diseño de la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Consistieron en crear y ejecutar dife-
rentes “juegos”, donde los conceptos y estructura 
de cada uno (cancha, equipos, reglas, y artefactos) 
se dirigían a generar diferentes situaciones de 
interacción corporal y espacial, con énfasis en 
la colectividad, el azar y la improvisación. Los 
Torneos tenían objetivos y reglas propias, que 
muchas veces no funcionaban o mutaban en el 
camino. Cada Torneo era una nueva manera de 
hacer funcionar el cuerpo, en un espacio determi-
nado y en relación a otros cuerpos, pero de mane-
ra interrumpida o alterando su condición física 
(la visión tapada, el caminar con zancos, el estar 
amarrado entre jugadores, etc.). No era raro que 
el mismo Torneo contuviera varias versiones o 
sub-juegos. No era raro que un Torneo evolu-
cionara en otro, ya sea por accidente o para 
perfeccionarse. Cada Torneo se inspiraba en un 
deporte o sistema de interacción existente. La 
pelota de Rugby, el guante de Baseball, los gestos 
en el cine mudo, el hilo de Ariadna. Los Torneos 
incorporaban referencias clásicas y populares, a la 
vez que intentaban crear soluciones a problemas 
inexistentes.

Un factor importante de Los Torneos es que 
éstos eran una extensión del curso de educación 
física llamado “Cultura del cuerpo”. Ahora, siendo 
la Escuela de Valparaíso, no estamos hablando 
de cursos cerrados de natación o de futbol, sino 
de encuentros semanales en la playa de Ritoque, 
donde todos los miércoles todos los alumnos 
de la escuela se reúnen a practicar diferentes 
deportes: kayac, fútbol, volleyball, malabarismo, 
y otros comparten un espacio y entorno natural, 
me imagino que de forma fluida, y también me 
imagino que es un evento semanal que los alum-
nos esperan ansiosos. 

Conversando por teléfono con Carlos 
Navarrete11, quien fue colega de Manuel y sigue 
siendo profesor de Educación Física en la Escuela 
de Valparaíso, me contó una anécdota muy simple 
pero importante para entender el sutil balance 
ente lo práctico y lo imposible que gestaba cada 
Torneo. En determinado juego, el elemento 
principal a usar era una pelota de PVC inflable, 
de unos 3 metros de diámetro. Cada equipo debía 
subir a un jugador a la pelota, cargarla y correr 
con ella hasta una meta. Carlos le comentó a 
Manuel que el juego le parecía bien pero peli-
groso, ya que el jugador lanzado muy bien podía 
también caerse y “darse un buen costalazo”. Con 
este problema de seguridad en mente es que 
Manuel le propone inmediatamente a Carlos 
utilizar una manta tal cual la usan “los bomberos 
en las películas” al tratar de recibir al pobre o la 
pobre que se lanza desde los cielos escapando del 
fuego. Parte humor, parte tragedia, parte solución 
real, la manta es incorporada al Torneo y no sólo 
sirve para recibir al jugador en caso de caerse, 
también sirve para lanzarlo hacia arriba. Escuchar 
esta anécdota me ayudó a entender lo fluido 
del proceso de trabajo de cada Torneo, desde su 
gestación hasta su ejecución, y esa fluidez me 
parece altamente valorable como un sistema de 
trabajo horizontal y abierto. 

Lo suprasensorial, según Helio Oiticica, es:
el intento de crear, a través de propuestas cada 
vez mas abiertas, ejercicios creativos, prescin-
diendo del objeto como tal y como ha sido cate-
gorizado. No son la fusión de pintura-escultura-
poema, obras palpables, aunque pueden tener 
esa faceta; se dirigen a los sentidos, para que a 
través de ellos, de la “percepción total”, se lleve al 
individuo a una “suprasensación”, al dilatamiento 
de sus capacidades sensoriales habituales, para el 
descubrimiento de su centro creativo interior, de 
su espontaneidad expresiva adormecida, condi-
cionada a lo cotidiano. (88)

La relación entre esta noción descrita por 
el artista brasileño y los Torneos de Manuel 
Casanueva es sorprendente. Es más, uno podría 
“cerrar los ojos” y pensar que Oiticica está descri-
biendo, en una especie de sueño futurista y meta-
latinoamericanista, el trabajo de Manuel y sus 
estudiantes. Sin embargo, los Torneos provienen 
de un contexto diferente al de Río de Janeiro de 
los años 60. No incluyen samba ni habitantes de 
Mangueira, una de las tantas favelas de Río. No 
fueron eventos marginales cuyos participantes 

10. Galería Chilena fue un 
proyecto fundado junto a 
los artistas Joe Villablanca 
y Diego Fernández en 1997. 
Primero funcionó como una 
galería comercial y nómade en 
Santiago de Chile (1997-2000) y 
luego como un colectivo, un “no-
espacio para la experimentación 
curatorial” (2000-2005), reali-
zando proyectos en Nueva York, 
Santiago, Valparaíso y Londres. 
Para más información sobre 
Galería Chilena ver: Faguet, 
Michelle (2004) “Marginally 
Succesful: A Brief Account of 
Two Artist Run Spaces” en On 
Cultural Influence. Apexart, 
New York. Ver también Faguet, 
Michelle (2010), “Nunca usar la 
palabra ‘yo’, salvo en cartas”, 
en Trapped by Mutual Af fection, 
Santiago de Chile/Nueva York: 
Nubeloca-Dirac.

11. Conversación realizada el 
18 de Marzo 2015.

Manuel Casanueva y Escuela 
de Valparaiso, Símbolo y 
metáfora, registro de un ejercicio 
en la playa de Ritoque, 1979. 
Fotografía: Archivo Historico José 
Vial Armstrong

Manuel Casanueva y Escuela de 
Valparaiso, Edros y oides, registro 
de un ejercicio en la playa de 
Ritoque, 1979. Fotografía: Archivo 
Historico José Vial Armstrong
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Lygia Clark y Lygia Pape? En este sentido, el traba-
jo de Manuel adquiere una dimensión –ojalá sin 
sonar cliché– inimaginable en su gestación. 

Como conclusión a este texto propongo dos 
últimas reflexiones. Una política y la otra casi 
espiritual. La primera es una simple imagen que 
muestra una acción poética-deportiva realiza-
da, según entiendo, por profesores y alumnos 
secundarios en Santiago durante una de las 
últimas marchas realizadas en el contexto de 
las discusiones sobre la reforma educacional en 
Chile14. Esta imagen muestra una serie de pelotas 
(de fútbol y otras de dudosa calidad) de diferen-
tes colores que fueron simplemente lanzadas en 
medio de la calle, interrumpiendo e interfiriendo 
el paso de los carabineros y sus “guanacos”15. Es un 
gesto bellísimo en el que las bases políticas logran 
realizar una acción real y concreta, que a mi modo 
de ver supera en eficacia simbólica e intensidad 
poética a muchos de los proyectos de “arte polí-
tico”, los cuales creo que en importante número 
no son más que una respuesta empaquetada a 
cierto grado de culpabilidad histórica y social de 
la academia de izquierda (tanto en Chile como en 
Nueva York, como en todo el mundo). Tenemos 
aquí un claro ejemplo de las posibilidades poéti-
cas, lúdicas y políticas del juego, y esto sucedió 
horas antes de la inauguración de Copa América 
Chile 2015. Eso es dar en el clavo. 
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La segunda referencia de este ping-pong 
final de una sola jugada es una cita, un extracto 
de la película Sans Soleil de Chris Marker. En este 
documental que rodea lo ficcional, el narrador-
personaje, estando en Japón y observando a los 
japonenses, habla sobre la impermanencia de 
las cosas: 

Meanwhile I have no dif ficulties with local 
earthquakes, but I must say that last night quake 
helped me greatly to grasp the problem. Poetry 
is born of insecurity, wondering Jews, quaking 
Japanese. By living on a rock bed majestic nature 
is ever ready to pull out from under them, they 
got into the habit of moving about in a world 
of appearances, fragile, fleeting, revocable, of 
trains that fly from planet to planet, of samurais 
fighting in an immutable past. That’s called the 
impermanence of things16. 

La impermanencia es un concepto budista 
que básicamente describe el constante estado de 
cambio de las cosas, de las personas y el ambien-
te. Todo está en constante movimiento, recambio 
y retransformación, como la arquitectura Madí, 
como Tetris, como mis cortinas, como los Torneos 
de Manuel Casanueva, y como el Parangolé que 
usa Jerónimo17 bailando una samba. Al parecer 
no existe juego sin un jugador, y tampoco existe 
juego sin movimiento eterno g

12. Sobre Parangolés y Tropicália 
ver Brett, Guy, y Figeiredo, L. 
(eds) (2007). Oiticica in London. 
Londres: Tate Publishing.

13. Sobre conflictos políticos que 
afectaron o no a La Escuela de 
Valparaíso ver: “Open City” de 
Vincenzo Latronico, en Frieze 
Magazine #168.

Felipe Mujica

(Santiago de Chile, 1974) estudió arte en la 
Universidad Católica de Chile entre 1992 y 1996. 
En 1997 funda Galería Chilena junto a José Luis 
Villablanca y Diego Fernández, proyecto que 
comenzó como una galería nómade y comercial, 
y que luego se transformó en un proyecto 
colaborativo, un experimento curatorial. En el 
año 2000 Felipe Mujica se radica en Nueva York, 
donde actualmente vive y trabaja, exhibiendo 
constantemente en Europa, Latinoamérica y 
Estados Unidos. 

14.  Pocos días antes a esta pro-
testa, estudiantes del Instituto 
Nacional se tomaron la Alameda 
y organizaron un partido de 
baby-fútbol en la calle. 
 
15. Nombre coloquial dado 
a vehículo “lanza agua” de 
Carabineros de Chile.

16. “Mientras tanto no tengo pro-
blemas con los terremotos del 
área, sin embargo debo aclarar 
que el de anoche si me ayudo 
a mejor entender el problema. 
La poesía nace desde la insegu-
ridad, los Judíos errantes, los 
Japoneses temblorosos. Al vivir 
sobre una capa rocosa la increí-
ble naturaleza esta siempre dis-
puesta a remover sus cimientos, 
se acostumbraron a deambular 
en un mundo de apariencias, frá-
gil, fugaz, revocable, de trenes 
que vuelan de un planeta a otro, 
de samuráis que luchan en un 
pasado inmutable. A eso se le 
llama la impermanencia de la 
cosas” (la traducción es mía).

17. Jerónimo era un habitante 
de Mangeira, una de las favelas 
que Helio Oiticica visitaba fre-
cuentemente en Río de Janeiro. 
Para su exposición individual 
en Whitechapel Gallery (1969) 
Oiticica decide utilizar una 
imagen de Jerónimo usando 
un Parangolé como portada 
del catalogo, y también para el 
afiche de la exhibición. 

eran ciudadanos marginales; por el contrario, 
fueron ejercicios corpóreo-espaciales que surgie-
ron de un curso de Educación Física, es decir de un 
ámbito académico, universitario. Por otro lado, 
sí comparten ciertos aspectos que pienso que 
pueden haber afectado sus respectivos desarro-
llos y a la vez crear un aura que debería hacernos 
valorar aún mas sus respectivas existencias. 
Geográficamente, Valparaíso y Río de Janeiro son 
ciudades costeras, una es puerto, la otra balnea-
rio, y ambas han sido históricamente importantes 
para cada país. Las dos están rodeadas de cerros 
sobre las cuales las ciudades han creciendo orgá-
nicamente, expandiéndose casi desenfrenada-
mente, adaptándose a las quebradas y desniveles 
de la mejor manera posible. Tanto Río de Janeiro 
como Valparaíso poseen favelas o tomas de terre-
no, barrios auto-gestionados y auto-construidos 
por pobladores. Ambas ciudades miran y sienten 
el mar y el viento de una forma particular, son 
parte indiscutible de su carácter. 

Tanto los Parangolés como los Torneos 
responden a desarrollos de trabajo particula-
res y diferentes. Por un lado, como un eslabón 
importantísimo en un proceso de obra que 
desde el Neoconcretismo llegaría al concepto de 
Tropicália12, y por otro lado, como una extensión 
deportiva-carnavalesca de la filosofía arquitectó-
nica-poética de la Escuela de Valparaíso. Tanto los 
Torneos como los Parangolés fueron concebidos y 
existieron durante dictaduras militares. El hecho 
de realizarse en tiempos de gran quiebre social 
y valórico, en los que desapariciones, asesinatos 
y torturas eran parte de sistemas de represión 
institucional, implica un modo de resistencia 
.

única en la cual el cuerpo toma presencia activa, 
pero no como un medio de expresión o reflejo de 
esa violencia, sino como un medio de expresión 
–metafórica– de una posible felicidad, alcanzable, 
moldeable, de otro camino que es posible cons-
truir por las vías del juego, el baile, la colectividad, 
la improvisación y de vivir la ciudad y la naturaleza 
de una forma integrada y sin miedo. La Escuela de 
Valparaíso ha sido criticada por su postura apolíti-
ca durante la dictadura de Pinochet, sin embargo, 
puede ser que esta misma postura sea la que 
permitió que toda su experimentación poética/
arquitectónica y pedagógica lograra desarrollarse 
y permanecer activa hasta hoy13. Puede pensarse, 
tal vez, que esa permanencia vuelve más impor-
tante el acto de resistencia por el hecho de ser tan 
duradera. Por otro lado, la invitación de Oiticica a 
habitantes de Mangueira a usar los Parangolés es 
un gesto completamente consciente, en el sentido 
de que el contexto del participante agregaba un 
factor de choque entre la pobreza y violencia de 
su entorno y el gesto de bailar y vestir la obra, de 
otorgarle vida, de al menos intentar una utopía. 

Como se puede ver, hay diferencias impor-
tantes que tienen que ver con el contexto y, sin 
embargo, hay muchos aspectos en común. Este 
ejercicio comparativo, que llevo tiempo haciendo, 
lo planteo humildemente como una posibilidad 
de re-construcción histórica, donde los Torneos, y 
por extensión La Escuela de Valparaíso, deberían 
entrar a dialogar con otras historias modernas 
latinoamericanas ¿Qué posibles relaciones podría-
mos encontrar con el grupo Madi de Buenos 
Aires, o con la arquitectura emocional de Mathias 
Goeritz en México, o con otros brasileños como 

Registro de una acción 
deportiva/política/poética 
realizada durante una marcha 
de profesores y estudiantes. 
Av. Alameda, Santiago de Chile, 
11 de junio 2015. Fotografía: 
Florencia Loewenthal  
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