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Un siglo antes de la estadía del fotógrafo 
Sergio Larraín en Londres, Flora Tristán, escritora 
francesa de ancestros peruanos y reconocida 
pionera del socialismo y el feminismo escribía:

Londres, centro de los capitales y los negocios 
del Imperio Británico, atrae incesantemente a 
nuevos habitantes; pero las ventajas que, desde 
ese punto de vista, ofrece a la industria quedan 
anuladas por los inconvenientes que resultan de 
las enormes distancias. La ciudad es el resultado 
de la conurbación de varias ciudades, y su exten-
sión ha acabado siendo demasiado grande para 
que la gente pueda tratarse o conocerse. ¿Cómo 
mantener relaciones frecuentes con el padre, 
la hija, la hermana o los amigos cuando, para 
hacerles una visita de una hora, hay que emplear 
tres en el trayecto y gastar ocho o diez francos en 
el coche? Las enormes fatigas que se padecen en 
esta ciudad sólo puede saberlas quien ha habitado 
en ella. . .

Un ejercicio moderado es saludable, pero 
nada mata tanto la imaginación ni paraliza la 
mente y el corazón como un profundo y perma-
nente cansancio. El londinense, al regresar por la 
noche a casa, agotado por los trayectos del día, 
no puede estar alegre, con el espíritu despierto, ni 
dispuesto a entregarse a los placeres de la conver-
sación, la música o la danza. . . ¡Ése es el destino de 
los habitantes de la ciudad monstruo! (43-44).

Autodefinida como “paria”, Tristán escribe 
desde la perspectiva de una persona “excluida 
de las ventajas” que pueden gozar otros y, a su 
vez, practica una continua movilidad. En este 
sentido, tanto su historia como los títulos de sus 
libros son muy ilustrativos: el texto que acabamos 
de citar pertenece a Paseos por Londres (1840) y 
quizás su escrito más conocido sea Peregrinaciones 
de una paria (1838). Entonces, ¿por qué comenzar 
con una extensa cita de una mujer escritora 
del siglo X I X? En primer lugar, porque pese a la 
distancia temporal el fragmento literario dialoga 
con algunas de las fotos que Larraín registró en 
Londres a mediados de los años ’50. En segundo 
lugar, porque esa posición de paria y viajera sitúa 

a Tristán en un punto de observación desde el cual 
puede hacer descripciones y construir imágenes 
similares a las de Sergio Larraín (punto de vista 
poco usual, caracterizado por la permanente 
movilidad y el encuadre desde abajo). Por último, 
porque la mención al agotamiento, la fatiga, la 
paralización de espíritu y el agobio de los habitan-
tes de la metrópolis es un elemento que se pondrá 
de relieve al comparar algunas de estas fotos de 
adultos en grandes ciudades con otras imágenes 
de niños en el espacio público.

En particular, en este artículo me interesa 
reflexionar sobre algunas diferencias temáticas y, 
sobre todo, compositivas que se observan en las 
fotos de Sergio Larraín al retratar a niños y niñas 
(en este caso chilenos y argentinos) y adultos 
(londinenses, pero también podrían ser bonae-
renses o santiaguinos) en el espacio público. ¿Qué 
se produce cuando decidimos leer como conjunto 
algunas fotos sobre chicos latinoamericanos 
junto a las de adultos europeos? Desde el sentido 
común, podríamos creer que esa es una estrategia 
efectista que pretende acentuar la denuncia que 
ya conocemos: la desigual distribución de la rique-
za entre centro y periferia; o el contraste entre 
quienes hacen gala de su ropa a la moda y quienes 
carecen incluso de zapatos. 

El objetivo es ir más allá de una lectura 
ilustrativa, que pretendería imponerle ideas 
previas al conjunto, y ser capaz de aprovechar ese 
contraste para proponer una reflexión un poco 
más oblicua, como la propia mirada de Larraín. 
La interpretación que me interesa explorar no es 
tanto sobre el contenido de las fotos en cuanto a 
personajes, sino respecto de la perspectiva que 
sugiere el fotógrafo sobre estos conjuntos. En este 
escrito interesa interrogar la forma, el modo, la 
disposición en que los sujetos (niños y adultos) son 
retratados en el espacio.

La imágenes que quiero comentar en este 
artículo son seis fotos, tomadas en Santiago, 
Buenos Aires y Londres entre 1955 y 1959. En estas 
podemos observar características frecuentes 
en la producción de Larraín: la opción por el 
formato vertical, el interés por los habitantes de 
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las ciudades más que por los lugares icónicos de 
éstas; la presencia de elementos desenfocados 
en la imagen; la elaborada composición espacial 
y la distribución poco habitual de los cuerpos en 
el encuadre. Estos últimos dos aspectos serán 
centrales en mi análisis. 

Flora Tristán fue muy específica al referirse 
a las distancias, los tiempos de desplazamiento 
e incluso el costo que implicaba movilizarse por 
Londres. De manera similar, en varias de las fotos 
que Larraín hace del espacio público de dicha 
ciudad vemos fragmentos de o referencias a 
medios de transportes, como buses, trenes y el 
metro, así como señales de trayectos marcados 
para los transeúntes. En la gran ciudad todos 
parecen tener donde ir y una ruta definida. 

La primera foto fue tomada en Londres, 
entre 1958 y 1959. En ella se observan elemen-
tos que se harán reiterativos en el conjunto 
que hemos organizado: la presencia de líneas 
rectas muy marcadas (en este caso, verticales) 
que funcionan como trazos que organizan el 
espacio. En primer plano, desenfocado, vemos 
un fragmento del autobús, que continúa fuera 
de cuadro. Asimismo, observamos un conjunto 
indiferenciado de sujetos que impresiona por su 
efecto acumulativo: en él vemos hombres vestidos 
de manera similar que caminan hacia la misma 
dirección. En el borde izquierdo de la imagen se 
aprecian tres fragmentos de piernas capturados 
con el mismo gesto, la misma velocidad y movi-
miento, lo que acentúa esa falta de singularidad y 
esa trayectoria de los cuerpos.

Esta sensación se profundiza al observar la 
segunda imagen (también tomada en Londres, 
en los mismos años), en la cual la vertical está 
cruzada por diagonales que sugieren la perspec-
tiva y donde nuevamente observamos el autobús 
y el lugar de tránsito. De la calle pasamos a un 
puente. Las líneas parecen marcar trayectorias, 
desplazamientos entre lugares compartidos. 
En este caso, la niebla londinense (sabemos que 
Larraín estuvo en la ciudad durante el invierno) 
disuelve el horizonte y dificulta establecer qué hay 
en la otra orilla.

Calles, puentes, buses, habitantes de la 
ciudad que se desplazan en masa por caminos 
marcados. Esta relación entre medios de trans-
porte, sujetos y trayectorias ha sido abordada por 
Richard Sennett, quien sostiene que los supuestos 
que han regido la planificación urbana a partir de 
la última mitad del siglo X I X imaginan la propia 
sociedad como una máquina, lo que conlleva 

otras ideas relacionadas, como las del cálculo 
de eficiencia y del férreo control de la población 
(138). Por su parte, el geógrafo y urbanista catalán 
Jordi Borja analiza las ciudades contemporáneas 
y afirma que en dichas planificaciones el espacio 
público ha quedado muchas veces destinado a 
actividades funcionales como estacionar o circu-
lar, asimismo indica que: 

El espacio público moderno proviene de la sepa-
ración formal (legal) entre la propiedad privada 
urbana (expresada en el catastro y vinculada 
normalmente al derecho de edificar) y la propie-
dad pública (o dominio público por subrogación 
normativa o por adquisición de derecho mediante 
cesión) que normalmente supone reservar este 
suelo libre de construcciones (excepto equipa-
mientos colectivos y servicios públicos), cuyo 
destino son usos sociales característicos de la vida 
urbana (esparcimiento, actos colectivos, movili-
dad, actividades culturales, referentes simbólicos 
monumentales, entre otros). 

El espacio público también tiene una dimen-
sión socio-cultural. Es un lugar de relación y de 
identificación, de contacto entre las gentes, de 
animación urbana, a veces de expresión comuni-
taria. (14-15, las cursivas son del texto)

Esta dimensión socio-cultural del espacio 
público a la que se refiere Borja es especialmente 
interesante en las fotos que comentamos. La 
comparación entre las imágenes del conjunto 
nos permite establecer contrastes que se vuelven 
productivos al situarlos bajo esta mirada atenta 
al contacto, la animación y la expresión comunita-
ria. Los trayectos descritos en las primeras fotos, 
marcados por las líneas rectas y los conjuntos 
más bien homogéneos de transeúntes, se vuelven 
particularmente rígidos cuando los comparamos 
con la distribución espacial de algunas de las fotos 
que retratan niños. 

En la tercera imagen, tomada en Buenos 
Aires un poco antes del viaje a Londres (1957– 
1958), se ve a niñas trepando y jugando en el 
Monumento a los Dos Congresos, situado en 
la plaza del mismo nombre. Larraín escoge un 
ángulo en picado para capturar el juego de las 
niñas y esto permite captar los rostros de quienes, 
al parecer, quieren seguir ascendiendo. De todas 
formas, aquí no hay una sola dirección o una sola 
manera de jugar con el monumento: se puede 
escalar, observar a las más intrépidas, descansar 
en los caballos o, incluso, mantenerse indecisa 
entre una y otra acción. Aunque la foto está 

atravesada por la negra diagonal sugerida por la 
escultura, cada sujeto de la composición parece 
formar su propia trayectoria; ya no hay líneas que 
marquen el camino a seguir ni que distribuyan 
a los sujetos en el espacio de la foto. En el libro 
editado por Agnès Sire, esta imagen va a acompa-
ñada de la siguiente cita: 

Estoy de vago en Buenos Aires, nunca sé lo que 
voy a hacer al día siguiente, estoy solo y sin plata 
y cada día encuentro gente, voy corriendo, lo 
único que (parece) estoy haciendo con constancia, 
es un reportaje sobre la ciudad. Deambulo el día 
entero por callejuelas y barrios haciendo fotos. . . 
Es un gusto… (138). 

Vagar y deambular, los términos con los que 
el fotógrafo caracteriza su estadía, no parecen 
tener mucha relación con las trayectorias marca-
das de las imágenes anteriores, pero sí con la foto-
grafía conocida como “Niños vagabundos” (1955), 
en la que tres niños de la calle recorren Santiago. 
Sin zapatos, fuertemente recortados contra el 
fondo desenfocado, los tres capturan nuestra 
atención. Esta imagen es parte de las series 
que Larraín hizo de niños de la calle y que están 
enmarcadas en una acción de denuncia y de cola-
boración que el fotógrafo estableció a comienzos 
de los años ’50 con organizaciones como el Hogar 
de Cristo y Fundación Mi Casa. En este sentido, 
parece curiosa la sustitución del autobús londi-
nense por un vehículo similar a la camioneta del 
Padre Hurtado, situada al centro de la composi-
ción y cromáticamente, parte del conjunto de los 
cuerpos infantiles. Aunque no vemos sus rostros, 
los chicos se ven claramente diferenciados: usan 
ropas distintas (lo que en ningún caso implica una 
opción), caminan a diferente ritmo y el gesto de 
las manos en los bolsillos parece indicar que no 
tienen prisa ni un lugar claro dónde ir.

Para Larraín, el deambular era un gusto y 
cuando indico que los niños también muestran 
una disposición similar, en ningún caso se trata 
de establecer una equivalencia entre la situación 
de uno y otros: cuando él señala que no tiene 
dinero se refiere a otra cosa; cuando se describe 
como vago, lo hace en un sentido figurado, mucho 
menos cruento y material que el que observamos 
en estos chicos. De todas formas, es interesante 
pensar la posibilidad de disfrute y juego que 
presenta para estos niños el espacio público. Así 
como el neoclásico monumento bonaerense, lleno 
de referencias alegóricas a la República Argentina 
y situado frente al Congreso de la nación, no tenía 

previsto su uso como patio de juegos, la calle es 
tanto hogar como lugar de trabajo esporádico o 
sitio de entretención para estos niños.

Allí donde el espacio público inglés pare-
ce estar cifrado por las líneas rectas, los trazos 
marcados y las trayectorias; el espacio público 
practicado por los niños y niñas de estas foto-
grafías amplía la gama de actividades posibles, 
puesto que en él se juega, se comparte, se proyec-
tan rutas improvisadas y se deja ver una indivi-
dualización mucho mayor que la que observamos 
en la masa londinense. La calle y el monumento 
se convierten en otras cosas: pueden ser parte de 
una cancha con límites invisibles, o escenografía 
para acciones imaginadas.

El espacio, tal como sostiene Michel de 
Certeau, “es un lugar practicado. De esta forma, la 
calle geométricamente definida por el urbanismo 
se transforma en espacio por intervención de los 
caminantes” (129). De acuerdo al teórico francés, 
esas maneras cotidianas de hacer [lo que él llama 
“prácticas”], son reapropiaciones antidisciplina-
rias del espacio organizado (XLIV). Estas fotos de 
Larraín son consistentes con estas ideas, puesto 
que retratan un espacio urbano marcado, con 
itinerarios previamente trazados, que establece 
separaciones y diferencias entre los usos posibles 
y los sujetos que allí pueden interactuar. Aún 
cuando estas fotografías no sean panorámi-
cas ni muestren sectores extensos de Londres, 
logran hacer resonar en nosotros algunas de los 
supuestos subyacentes a la planificación urbana 
descritos por Sennett, por ejemplo, aquellos que 
privilegian la eficiencia y el control de las masas. 
En los intersticios entre los sujetos, en la homo-
geneidad de la masa y sus movimientos, logra-
mos ver el disciplinamiento de los cuerpos en el 
espacio público.

La foto tomada en la estación de metro 
Baker Street de Londres es particularmente 
consistente con el conjunto. En ella vuelve a 
situar las líneas rectas y la perspectiva como ejes 
de la composición. Esta vez las líneas verticales 
corresponden a las escalas mecánicas, en las que 
vemos claramente estructurados los sectores de 
ascenso y descenso. La escala de la derecha es 
particularmente ordenada: todos circulan por su 
diestra formando una fila que acentúa la diago-
nal. Los sujetos de la fotografían visten abrigos y 
son todos adultos. En primer plano, fuera de foco, 
vemos el plano medio uno de los transeúntes, 
quien no se detiene a mirar la cámara y se acerca 
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directamente hacia ella, como si ésta se interpu-
siera en su camino.

Por último, la fotografía que retrata niños 
chilenos jugando con una pelota en la calle 
presenta un marcado contraste con la anterior. 
Esta es la única imagen del conjunto en la que 
observamos un sujeto retratado de frente y de 
cuerpo entero. Es un niño de la calle, diferencia-
do claramente del resto, centrado y sin zapatos, 
quien se muestra expectante frente a algo que 
sucede fuera de campo, como si esperara la 
llegada de una pelota o estuviera atento a una 
persecución. El espacio del fondo está dividido 
en tres secciones equivalentes, marcadas por 
líneas horizontales y distintas tonalidades de 
grises. Tal como ocurría con la diagonal de la 
foto de las niñas en Buenos Aires, estas líneas no 
definen los movimientos de los muchachos: sus 
desplazamientos parecen impredecibles, porque 
la tensión de sus cuerpos parece advertirnos 
que pueden escapar hacia cualquier sitio y en 
cualquier dirección.

Además del desamparo y la vulnerabilidad 
física y material, los niños de la calle que obser-
vamos en estas fotos experimentan el espacio 
público como una oportunidad de encuentro y 
una posibilidad de construir comunidad. Claudia 
Darrigrandi, al comentar la novela El Río de 
Alfredo Gómez Morel (publicada en 1962), señala 
que “en la cuenca del río se revela el fracaso de 

estas prácticas [cívicas] de incorporación de los 
niños a la institucionalidad ciudadana: los habi-
tantes del río no quieren pertenecer a la ciudad 
ni ser ciudadanos” (20). Darrigrandi se refiere 
a los chicos de la novela que habitan debajo de 
los puentes del río Mapocho y que organizan su 
propia sociedad, lejos de los espacios legitimados 
de la escuela y la casa familiar. En consonancia con 
esta resistencia al confinamiento y la normaliza-
ción que puede implicar el pertenecer a institu-
ciones domésticas y educativas, Claudio Guerrero 
afirma que la imposición adulta de ciertos espa-
cios para el infante hace que: 

se sienta a menudo como un reo que habita 
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno 
y al cual debe someterse, desde la pieza que 
le han preparado hasta el resto del hogar. De 
allí la concepción de Benjamin del niño como 
“un huésped errante e inseguro” (Escritos 98), 
cuyos atolondrados movimientos y su natu-
ral disposición al des-orden y a la colección de 
cualquier tipo de cosa que capte su curiosidad 
colisionan con las operaciones hogareñas que 
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto, 
el niño responde con su afición a esconderse entre 
los escondrijos de la casa, a hacerse invisible, 
fantasma, porque el espacio que le toca habitar es 
esencialmente adulto –ahí nada verdaderamente 
le pertenece-. (5)
 

En la cita del comienzo de este artículo, 
Flora Tristán se refería a los londinenses como 
sujetos cansados, exhaustos por las distancias que 
debían recorrer cada día, situación que apagaba 
su espíritu y su alegría y los dejaba sin vida social y 
sin imaginación. En el texto de Tristán los ingleses 
recorren largos trayectos en una ciudad que se ha 
vuelto demasiado extensa para ser disfrutada en 
plenitud. Las fotos que Sergio Larraín hace de la 
capital británica resuenan con algunas de estas 
observaciones, porque en ellas observamos a los 
adultos de paso, en masa, bajando de autobuses 
o del metro, desplazándose a través de la urbe, 
siempre en una trayectoria indefinida que va de 
un punto de la ciudad a otro. Por el contrario, lo 
que parecen representar algunas de las fotos que 
Larraín toma a los niños que juegan en la calle y lo 
que resalta al contrastarlas con los de los adultos 
londinenses, es justamente un uso mucho más 
apropiado de los sitios, en el sentido de tomar 
propiedad de esos espacios, de volverlos propios y 
de practicarlos mucho más enérgicamente. Como 
hemos observado, en la representación propues-
ta por el fotógrafo, los niños y niñas de estas 
imágenes diluyen las líneas rectas y constante-
mente están inventando nuevas posibilidades: 
se salen de la fila, transgreden las rutas, los usos 
adecuados y los trazos previstos por aquellos que 
planifican la ciudad g
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