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Vivimos un tiempo desbordado por el despliegue 
de la técnica y de acontecimientos de violencia 
extrema, donde el humanismo y las artes se ven 
desafiados a producir sentido. Es bajo esta premi-
sa que este artículo se pregunta sobre la experien-
cia estética frente a las imágenes de la violencia 
extrema y su posibilidad de representación por 
medio de la imagen técnica1. Martin Heidegger 
es uno de los pensadores que augura al siglo xx 
como punto de inflexión en la expansión de la 
técnica moderna, siendo así la esencia misma de 
la técnica el vector de su cualidad ingobernable. El 
filósofo alemán refiere al despliegue de la técnica 
como comprensión ya no de un instrumento, 
sino más bien de un modo de pensar que genera 
sus propios instrumentos, lo que se traduce en 
una condición de extrañamiento en el mundo 
contemporáneo. Así mismo, Vilém Flusser, autor 
de Hacia una filosofía de la fotografía, también 
refiere a este extrañamiento cuando alerta 
del giro de la relación entre la humanidad y las 
herramientas técnicas: 

Cuando las herramientas se transformaron en 
máquinas, su relación con el hombre se invirtió. 
Antes de la Revolución Industrial, el hombre 
estaba rodeado de herramientas; después fue la 
máquina la que se rodeó de hombres (25).

Es en esta inestabilidad y desarraigo caracte-
rísticos de la condición contemporánea que 
el historiador Eric Hobsbawm plantea que el 
potencial destructivo de la técnica y su despliegue 
descontrolado e irreversible2 no sólo traspasan 
los límites de lo circunscrito a lo humano, sino que 
evidencian el desfondamiento del humanismo en 
su posibilidad de producir sentido. Acerca de que 
el poder destructivo de la técnica se torne contra 
nosotros, George Steiner se pregunta: ¿Cómo 
hacer para que el “control del mundo material” (...) 
no desencadene su potencial destructivo? ¿Cómo 
hacer para que “nuestros logros [no] se vuelven 
contra nosotros” en un mundo donde el modo de 
pensar la técnica está fuera de sí, “haciendo más 
azarosa la política y más feroces las guerras”? (21). 
Sin embargo, nuestro análisis no sería equilibrado 

si no convocáramos las palabras del teórico de la 
técnica Lewis Mumford: la máquina, mucho antes 
que nos condujera a la aceleración desenfrenada 
de la técnica de hoy, “liberó a la imagen para el 
consumo popular y produjo nuevas imágenes 
en grandes cantidades” (126), permitiendo su 
democratización. 

Con el propósito de examinar la irrupción 
de regímenes (fílmico, televisivo y fotográfico) de 
representación de la violencia, he seleccionado 
algunas imágenes de acontecimientos para-
digmáticos de violencia extrema que ponen en 
tensión y cuestionan nuestra experiencia como 
espectadores frente a las imágenes. En este 
abordaje se incluyen fotografías de los jumpers 
del World Trade Center (wtc), de la transmi-
sión televisiva de la destrucción de los Budas de 
Bamiyán y de una escena del film Shoa de Claude 
Lanzmann. Para esta acometida, estimo necesario 
apelar a la invitación de la investigadora Marie-
José Mondzain3 a comprender la imagen en “las 
relaciones que mantiene con la violencia y las 
posibilidades que hoy le quedan de ofrecer una 
libertad a una comunidad no criminal” (13).

La cultura de la mirada y la 
violencia simbólica 
Si bien entendemos que la violencia implica un 
acontecimiento que entra en tensión con el orden 
cotidiano, la violencia extrema va mucho más allá, 
al ser ella la que toma cuerpo en el espacio de lo 
cotidiano, naturalizándose4. Mondzain distingue 
en las producciones visuales de la violencia entre 
aquellas “que se dirigen a las pulsiones destructo-
ras y fusionales y aquellas que se encargan de libe-
rar al espectador” (24). Dicho así, reconoceremos 
en el caso de las imágenes del wtc, de los Budas 
de Bamiyán y del film Shoa imágenes de pulsión y 
liberación de la violencia que conllevan complejos 
regímenes de aparición y recepción por medio de 
dispositivos contemporáneos.

Las imágenes de violencia simbólica para 
representar la muerte y el poder tienen una 
larga data en Occidente. Aristóteles dudaba de 

* Este articulo es una versión 
modificada del ensayo desarro-
llado para el seminario “Estética 
de la violencia”, dictado por el 
profesor Sergio Rojas en el mar-
co del Doctorado en Filosofía 
m / Estética y Teoría del Arte de 
la Universidad de Chile.

1. Por imagen técnica entende-
remos imágenes producidas por 
medios técnicos.

2. Siendo así que la concepción 
antropológica de la técnica, 
entendida por siglos como un 
medio destinado para el ser 
humano, ha devenido en lo 
contrario.

3. Las investigaciones de 
Mondzain se han especializado 
en el estudio de las imágenes 
iconoclastas bizantinas y 
modernas.

4. Ejemplo de ello es lo ocurrido 
en los genocidios o en Ciudad 
Juárez con el narcotráfico.
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Fig. 1. Destrucción de una 
de las estatuas de los Budas 
de Bamiyán, marzo de 2001. 
La imagen tiene superpuesta 
una traducción de un verso 
islámico recitado e incluido 
en la grabación transmitida 
globalmente por televisión.

la imagen, mientras que le asignaba al texto (a 
la tragedia) la facultad de abordar la violencia 
pasional. En los casos paradigmáticos de los 
campos de exterminio y del 11 de septiembre de 
2001 observamos que el objeto material de la 
violencia es el ser humano, donde –a la inversa de 
lo que pensaba Aristóteles– el régimen de lo visi-
ble adquiere un sitial privilegiado para examinar 
el tratamiento de la violencia. Posteriormente, 
en la tradición cristiana occidental se construyó 
una cultura de la mirada, cuestión relevante para 
nuestro análisis, como veremos más adelante. En 
distintos momentos de esta tradición, la imagen 
fue sometida a largas discusiones y guerras, como 
las querellas entre los iconoclastas e iconodulos 
en el siglo viii, uno de cuyos desenlaces es el 
restringido uso de la imagen que pervive hasta 
hoy en las iglesias ortodoxas. Ahora bien, quienes 
defendieron la posibilidad de la imagen en el 
cristianismo lo hicieron construyendo una mirada 
que permitiera la posibilidad de conducir lo inma-
terial a lo material por medio de la figura de la 
encarnación. De esta manera fue posible explicar 
la asunción de humanidad de Dios en la tierra. 
La encarnación del Verbo en hombre conlleva, de 
acuerdo a sus atributos, la figura del vaciamiento 
de sus cualidades divinas para volverse hombre 
(kénosis), para luego alcanzar la muerte por medio 

del sacrificio. De esta manera, la imagen (eikon), 
junto a esta facultad de hacerse visible mediante 
la encarnación, comporta así mismo la cualidad 
de provocar su imitación (mimesis).

Para Mondzain la violencia comienza 
cuando aquellos que no han podido “construir una 
cultura de la mirada” “se entregan desarmados a 
la voracidad de las visibilidades” (44). Recordemos 
cuando en marzo del 2001 los noticieros de los 
canales de televisión transmitieron el momento 
en que eran dinamitadas las estatuas del Buda 
de Bamiyán (Fig. 1). En esa imagen televisiva el 
mullah Mohammed Omar celebra la destrucción 
de los cuerpos pétreos5 del siglo vi, incapaz de ver 
en éstos un símbolo, sino en cambio un objeto 
de idolatría, de modo que la fuerza de la imagen 
captura su padecer (pathos) sin establecer distan-
ciamiento. Flood extiende esta violencia hacia 
la representación antropomórfica de la imagen 
de culto, a otras prácticas iconoclastas similares, 
tales como lo fueron en el pasado Roma, Bizancio, 
la reforma protestante del siglo xvi y la Francia de 
la Revolución. El ataque a la imagen, a su estatu-
to, tiene como “objetivo hacer que las imágenes 
sean impotentes, privarlas de aquellas partes que 
pueden considerarse que encarnan su eficacia, por 
lo que las imágenes son muy a menudo mutiladas 
y no totalmente destruidas” (Flood, 8).

5. Esculpidos en roca arenisca 
y extremidades modeladas en 
barro mezclado con paja.
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El análisis de la representación de la violen-
cia extrema no debiera ser visto como una apolo-
gía de la violencia o una torsión hacia lo sublime, 
sino más bien como un ejercicio de “piedad” y 
“humanidad en un mundo devenido inhumano”6 
como plantea Arendt (cit. en Didi-Huberman, 
24-25). Para Didi-Huberman, el Guernica de 
Picasso y los Desastres de Goya serían ejemplos de 
esta conquista de humanidad por medio de las 
imágenes. Sin embargo, convivir con imágenes 
de la violencia extrema, como nos advierte Susan 
Sontag, “no necesariamente fortifican la concien-
cia”, “también pueden corromperla”, porque “una 
vez que se han visto tales imágenes” (Sobre la foto-
grafía, 29), nos podemos transformar en consu-
midores anestesiados. Y es en este punto que las 
imágenes nos exigen una toma de posición.

¿Significa esto que las imágenes violen-
tas o de la violencia provocan más violencia? Al 
respecto, Mondzain sostiene que la violencia más 
que un objeto y antes que un acto es una poten-
cia que manifiesta de manera abusiva su fuerza. 
Entonces, ¿cómo puede una imagen violenta 
actuar sobre un sujeto? El problema de la violencia 
no estaría entonces en las imágenes, sino en el 
sujeto que las hace parte de sí. 

El testimonio como representación de la 
violencia extrema

Lo paradojal de las formas de aparecer de 
la violencia extrema en el caso de los genocidios 
estaría en la tensión entre el acontecimiento y la 
superficie de inscripción –llámese foto-prensa, 
obras de arte o documentos–, dado que sin éstas 
la memoria no tendría un lugar donde inscribirse 
o dejar huella. La representación de la violencia 
extrema, en particular desde el Holocausto, ha 
sido materia controversial, en tanto conlleva el 
problema de qué y cómo puede ser representado 
aquello que para algunos autores tiene una condi-
ción “indecible”. Theodor Adorno es uno de los 
autores que instala el dilema de la imposibilidad 
de narrar lo que ocurrió. Esta imposibilidad (que 
abunda en films y ensayos sobre el Holocausto) 
por cierto no quiere decir que estos no existie-
ron, sino más bien, como sostiene Trezise (cit. en 
Richardson, 2), refiere a una prohibición moral de 
la representación, a un tabú, dado que cualquier 
representación del exterminio no consigue comu-
nicar la realidad de la experiencia que se ha vivido. 
En la limitación de la posibilidad de representar lo 
ocurrido encontramos dos razones según Lang: la 

razón ética, esto es el respeto tanto a las víctimas 
como a la comunidad afectada, de manera que 
sean ellos quienes tengan autoridad de cómo (y 
cómo no) puede representarse “lo tremendo”; y 
una razón histórica (de hecho) que permita cono-
cer las evidencias historiográficas que acrediten 
que el “horror”, esto es, que el exterminio verdade-
ramente ocurrió.

Entonces, ¿cómo narrar lo ocurrido sin 
estetizar la violencia o estimular una ideología 
que valide la cultura que la produjo? Dada su 
condición aporética, en la que no existen formas 
adecuadas de representación para contar el 
dolor extremo y los sufrimientos de los sobrevi-
vientes, cabe preguntarse entonces quién debe 
tener autoridad para esta decisión (Richardson, 
3). Pabón se pregunta si “lo que hace válida una 
narración sobre los campos de concentración, por 
ejemplo, es su contenido o es quién la escribe” 
(26). Un conjunto de autores ha sostenido que sólo 
se pueden relatar los hechos desde el testimonio, 
es decir, confiriendo a los sobrevivientes una 
autoridad sin precedente en la historia. Pero 
entonces, ¿qué ocurrirá cuando en los próximos 
años mueran los últimos sobrevivientes? 

Un ejemplo del relato testimonial lo encon-
tramos en el film Shoa. En una de sus escenas, el 
director Claude Lanzmann entrevista al oficial 
nazi de Treblinka, Franz Süchomel. El setting de 
esta escena es crucial, por lo que requiere que 
nos detengamos en ella. La voz del verdugo llega 
a nosotros por medio de una imagen de baja 
calidad, a la que accedemos a través de unos 
monitores ubicados en un furgón Volkswagen 
Kombi (Fig. 2), donde están ubicados los técnicos 
operadores de la grabación. La escena presenta 
la interioridad de la entrevista del director con el 
oficial de la SS, resultado de la imagen producida 
por una cámara oculta, mediada por un monitor 
(Fig. 3). El desarrollo de la entrevista es también 
intercalado con una vista exterior de la Kombi, 
detalle de la antena, tomas en la carretera en 
la que se pueden ver otras furgonetas e imáge-
nes actuales (del momento de la grabación) del 
campo de exterminio de Treblinka. La primera 
lectura de este artificio narrativo puede explicarse 
por las dificultades técnicas que Lanzmann tuvo 
para instalar una cámara escondida para grabar 
a Süchomel. Sin embargo, el largo zoom-in a la 
Kombi y el deambular por la ciudad de Braunau 
am Inn, nos permite identificar numerosos 
furgones similares. La Kombi adquiere así una 
propuesta discursiva, como lo ha sugerido Lozano 

6. Didi-Huberman explica que 
para Hannah Arendt la humani-
dad devenida en inhumanidad 
sería aquella en la que los 
hombres se alzan contra otros 
hombres, donde pueblos se al-
zan frente a otros pueblos en pos 
de su persecución, humillación 
y destrucción.
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Aguilar, adoptando la figura “de descubridor 
de la criminalidad alemana bajo ese aspecto de 
anodina normalidad” (223) en la ciudad natal de 
Hitler. Esto deja en evidencia que no accedemos 
de igual manera al testimonio del verdugo que al 
de la víctima. No olvidemos que existe un tercero 
que es quien construye la mirada.

Si bien Lanzmann evita estetizar el horror 
ocurrido en los campos, toma posición frente a los 
testimonios7 al incluir el testimonio del verdugo 
como testigo, no para confrontarlo críticamente 
al de las víctimas, sino, por el contrario, para 
juntar pruebas incriminatorias que refuercen el 
argumento de aquellas. Si seguimos la perspec-
tiva psicoanalítica que nos propone Dominique 
LaCapra, existen dos posibilidades para enfrentar 
el trauma: acting-out y acting-through (Goldberg). 
Acting-out refiere a un proceso de repetición 
compulsiva del trauma, donde el sujeto no puede 
establecer una diferenciación con el objeto hacia 
el cual se produce la transferencia. En cambio, en 
el acting-through se produce una fuerza compen-
satoria que permite establecer una distancia con 
el objeto y realizar un cierre. Según LaCapra (cit. 
en Goldenberg, 4), Lanzmann no logra separarse 
del objeto, sino que, más bien, establece una iden-
tificación extrema: “There is almost the desire to 
identify with the experience of the victim because 
he himself has not been a victim, yet somehow 
feels that he should have been a victim, that he 
should have been part of this process”8. 

Encontrar instantes de verdad en las imágenes 
y evidencias que den cuenta de lo ocurrido queda 
delegado a los testimonios que los sobrevivientes 
puedan dar. De entre los sobrevivientes, algunos 

optaron por hablar y otros por el silencio. Primo 
Levi estaría –por excelencia– en el grupo de 
quienes optaron por hablar. Su bien conocido 
relato de un SS da cuenta de la desesperación de 
los prisioneros por dar credibilidad a su testimo-
nio: “la guerra contra vosotros la hemos ganado; 
ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero 
incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo 
creería... la gente dirá que los hechos que contáis 
son demasiados monstruosos para ser creídos 
[...]” (9-10). Algunos autores (Adorno y Lang entre 
otros) advirtieron que toda narrativa puede impli-
car una contra-narrativa. En este caso, vendría 
a ser la negación de la existencia del genocidio. 
¿Cómo es que después del horror de la “solución 
final” sea posible negarlo? La paradoja de la nega-
ción es, como lo planteó Lyotard (cit. en Agamben, 
18-19), que no es posible testimoniar dado que “la 
mayor parte desaparecieron entonces y los que 
han sobrevivido hablan de ella muy raramente. Y 
cuando hablan de ella, su testimonio sólo alcanza 
a una ínfima parte de tal situación” por lo que para 
que el testimonio de “haber visto realmente con 
sus propios ojos” haya existido “sería necesario 
probar que mataba en el momento en que la vio”. 
Como propone Agamben, la shoa está envuelta en 
una paradoja que vuelve un problema irresoluble, 
dado que es “un acontecimiento sin testigos en el 
doble sentido de que sobre ella es imposible dar 
testimonio, tanto desde el interior (...) como desde 
el exterior, porque el outsider queda excluido por 
definición del acontecimiento” (35).

Izquierda. Fig. 2. Fotograma 
del film Shoa (1985) de Claude 
Lanzmann. Furgón Kombi en 
el lugar en donde los técnicos 
operadores captan la señal de 
la grabación de la entrevista no 
autorizada que realiza Claude 
Lanzmann al oficial de las 
SS Franz Süchomel.

Fig. 3. Fotograma del film Shoa 
(1985) de Claude Lanzmann. 
Tenemos acceso a la entrevista por 
medio de los monitores. Escena 
en la que Lanzmann entrevista al 
oficial de las SS Franz Suchomel.

7. Cabe recordar que Süchomel 
no aceptó ser grabado y que 
Lanzmann vulneró su voluntad 
al hacerlo y revelar su identidad 
en el testimonio.

8. “Hay casi el deseo de iden-
tificarse con la experiencia de 
la víctima porque él mismo 
no ha sido una víctima, pero 
de alguna manera siente que 
debería haber sido una víctima, 
que debería haber sido parte de 
este proceso.”
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Las imágenes fotográficas y la muerte 
La historia está poblada de violencia y sufrimien-
to humano. El ataque del 11 de septiembre al 
wtc es prueba de aquello. Éste fue transmitido 
por televisión e Internet a escala planetaria, no 
sólo durante horas sino días, con una cobertura 
estimada de 2 billones de espectadores (Redfield, 
66). Es así como estos ataques inauguran una 
relación espectatorial tele-tecnológica9 con las 
imágenes de la violencia extrema, cuestión a la 
que Mark Redfield ha denominado trauma virtual. 
La transmisión “orquestada” de las imágenes nos 
devuelve a la magnitud de la violencia. Así como 
“el terror se volvió performance y el terrorista 
performer” (Mondzain, 123), lo que está en juego 
en la circulación y repetición visual y televisual 
permanente de las imágenes es esta instalación 
del trauma virtual.

Al ver imágenes de lo que se ha constituido 
en un inmenso archivo de horas y horas de metra-
je, fotoperiodismo y fotografía amateur del ataque 
al wtc, dos imágenes en particular demandan 
nuestra atención, porque desgarran la relación de 
la fotografía con su referente, con representar lo 
que ha existido, cuestión a lo que Roland Barthes 
designó en su ensayo La cámara lúcida como una 
condición esencial de la fotografía. La condición 
testimonial de la imagen fotográfica a la que 
refiere el semiólogo francés se pone en crisis 
cuando múltiples testimonios de los que estu-
vieron en el Ground Zero y sus cercanías relatan el 
acontecimiento “como si fuera una película”, como 
una escena del género catástrofe de la indus-
tria hollywodense (Redfield, 68). Pero al mismo 
tiempo, Barthes ve en la fotografía una pulsión de 
muerte, en la que el sujeto fotografiado se vuelve 
un espectro, donde la muerte está por venir. 

Volviendo a las fotografías del wtc, recorde-
mos que si bien los medios de comunicación se 
autocensuraron de mostrar cuerpos muertos o 
mutilados, podemos encontrar en la fotografía 
llamada The Falling Man10 (El hombre cayendo) 

(Fig. 4) la condición indicial de la muerte. En la 
imagen se ve en una posición inusual a un hombre 
que cae boca abajo, con la rodilla doblada como 
una flecha, en un plano cerrado y una composi-
ción rítmica de líneas verticales que recortan la 
figura y suspenden la gravidez física de la caída. 
Esta fotografía es una extraña constatación de 
la idea barthesiana de que el sujeto fotografiado 
remite a su condición espectral y que el espec-
tador se introyecta en una pulsión de muerte. 
En esa línea, y tomándome de la tesis de Serge 
Tisseron, esta fotografía remite (al espectador) 
a una práctica de simbolización de la pérdida. La 
fotografía no sólo sería así el modo de enfrentar el 
traumatismo, también es el modo de enfrentar la 
muerte, de retener ese instante, ese memento mori. 
De la misma manera, Susan Sontag nos recuerda 
que desde sus orígenes la fotografía ha tenido que 
ver con la muerte (33).

La forma de aparición de la violencia extre-
ma en los regímenes de imágenes examinados 
nos coloca frente al imperativo de adoptar una 
posición, tanto como operadores, como espec-
tadores. En último término, como ha señalado 
Burucúa, reflexionar sobre la violencia en los 
límites de la representación “evita el riesgo de la 
parálisis, el silencio y la renuncia a todo esclare-
cimiento” (...) “y conjura(r) los peligros extremos 
del terror hecho sistema” (211). La contracara de la 
híper nitidez, cercanía y circulación de la imagen 
hoy en día, en la que la técnica, como auguró 
Mumford, nos ha hecho sentir “gloriosamente 
libres al aumentar la velocidad” –que no podemos 
disminuir ni cambiar de dirección– no es más que 
un indicio de la fragilidad de nuestra experiencia 
en el mundo g

9. Este término fue utilizado 
en el Final Report of The National 
Commission on Terrorist Attacks 
upon de the United States, del 
año 2004.

10. Así mismo, mientras la Torre 
Norte del wtc se combustiona-
ba, alrededor de 200 personas 
que luchaban frente al sofoca-
miento y temperatura extrema 
se vieron obligadas a saltar. En el 
intertanto el fotógrafo Richard 
Drew fotografió a personas ca-
yendo al vacío. La publicación de 
esta imagen en The New Yorker 
no estuvo exenta de controver-
sia. De manera casi automática, 
a estas personas que cayeron 
se les denominó “saltadores” 
(jumpers), etiquetados bajo un 
término que la policía utiliza 
para designar a quienes cometen 
suicidio. Como si fuera voluntad 
de ellos estar ahí para quitarse 
la vida. Para más detalle, revisar 
el film documental 9/11 The 
Falling Man (2006), dirigido por 
Henry Singer. 
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