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El 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert le escribía 
a Louise Colet: “Lo que me parece bello, lo que yo 
quisiera hacer, es un libro sobre nada”, y agregaba: 
“un libro sin apoyos exteriores (...) un libro casi sin 
sujeto, o al menos cuyo sujeto fuera casi invisible, 
si se pudiera”1 (345). En desmedro del carácter 
referencial del relato, Flaubert llevó a cabo un 
repliegue de la escritura sobre sí misma. Al respec-
to, Roland Barthes propuso la idea de un grado cero 
de la escritura, como el movimiento de una nega-
ción en la literatura, que tiende a “transmutar su 
superficie en una forma sin herencia” (15). Por otra 
parte, Maurice Blanchot en El libro que vendrá habló 
sobre un punto de ausencia en el que la literatura 
desaparece, en el que se escribe sin escritura: “la 
neutralidad que todo escritor busca, deliberada 
o inconscientemente, y que conduce a algunos al 
silencio” (232). Lo cierto es que una gran cantidad 
de obras literarias y pictóricas que desarrollan el 
desafío propuesto por el escritor de Croisset son 
obras que comparten una condición negativa, que 
abordan a la nada [nihil] para reflexionar sobre la 
palabra y la imagen en tanto sistemas representa-
cionales en el horizonte del nihilismo.

En la historia de la filosofía, nada y nihilismo 
se pertenecen mutuamente y sin embargo son 
dos conceptos disímiles. Sergio Givone dice que el 
nihilismo es un fenómeno histórico, propio de la 
modernidad, y como tal da cuenta de “un proceso 
disolutivo en el cual está implicada toda una 
tradición” (7). Por esto, el nihilismo presupone una 
filosofía de la historia, mientras que de la nada 
puede hablarse suspendiendo la historia: “Es lo 
que hace la metafísica con la llamada pregunta 
fundamental ¿Por qué hay algo y no más bien la 
nada?” (8). En tal caso, se permanece en un plano 
especulativo, donde la nada sería el fundamento 
abismal del ser para la metafísica, su revés simé-
trico, su sombra, es decir, lo denegado [rimosso] 
dentro del pensamiento (11).

Franco Volpi señala que el nihilismo 
emerge en tanto problema en el pensamiento 
del Novecientos y que “ha traído a la superficie el 
malestar profundo que hiende como una grieta 

la autocomprensión de nuestro tiempo” (15). 
Friedrich Nietzsche, quien había hecho de este 
concepto uno de los ejes de sus indagaciones, 
lo definió así: “Nihilismo: falta de fin; falta de 
respuesta al ¿para qué? ¿Qué significa nihilismo? 
Que los valores supremos se desvalorizaron” 
(350). El derrumbe de los valores (lo verdadero, lo 
bueno, lo bello; la tríada platónica) trae consigo la 
décadence, término que Nietzsche suele escribir en 
francés, emparentado con la idea del gran cansan-
cio [die grosse Müdigkeit].

Franco Rella, interesado en la cultura 
vienesa de principios del siglo xx, sostiene que 
“la fascinación aurática del silencio y de la nada 
acompaña y se contrapone a los primeros y fatigo-
sos intentos de atravesar la crisis del saber clásico” 
(15). Según Rella, distintos intelectuales –entre 
ellos Musil, Kafka, Wittgenstein, Hofmannsthal, 
Rilke, Schönberg y Freud– intentaron construir 
un saber de la crisis, es decir, un saber que supiera 
trasponer el derrumbe del lenguaje de la raciona-
lidad clásica por medio del pensamiento negativo, 
puesto que “lo que las grandes palabras expresa-
ban se ha vuelto indecible” (19). Theodor Adorno, 
por su parte, utiliza el concepto de “desintegra-
ción de los materiales” (29) para dar cuenta de la 
insustancialidad de los lenguajes artísticos en 
la modernidad. 

Si el nihilismo es, grosso modo, la moderna 
crisis de los valores que han sustentado a la cultu-
ra occidental, su manifestación correspondería 
a la desconfianza frente a la potencia referencial 
de la palabra en la literatura, así como frente al 
carácter representativo de la imagen pictórica 
en función de las Bellas Artes. A partir de esto, la 
obras que quisiera poner en relación son la pintura 
Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915) de Kazimir 
Malévich y la novela La Vie mode d’emploi de 
Georges Perec (1978). Entre ambas hay una distan-
cia tanto cultural como cronológica considerable. 
Y sin embargo, al proponer un diálogo entre dos 
obras tan heteróclitas, me parece que podríamos 
develar algunas marcas de la reconfiguración del 
espacio simbólico pictórico y literario del siglo xx. 

1. Traducción propia.

* El presente ensayo fue elabo-
rado a partir de la tesis del autor 
para optar al grado de Magíster 
en Estudios Literarios de la 
Universidad de Buenos Aires 
(uba): “Nada para ver: relaciones 
entre el Cuadrado negro sobre 
fondo blanco de Kazimir Malévich 
y el Bartlebooth de Georges Perec 
a partir de una conceptualiza-
ción de la nada” (2017), dirigida 
por Ana Lía Gabrieloni y Marcela 
Labraña. El tesista contó con 
el apoyo del Fondecyt Regular 
#1161021 “Poéticas negativas”, 
cuyo investigador responsable 
es el Dr. Felipe Cussen, y del 
Laboratorio Texto, Imagen 
y Sociedad (LabTIS) de la 
Universidad Nacional de Río 
Negro (unrn).
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La reflexión sobre la nada opera en el Cuadrado 
negro sobre fondo blanco de Malévich. Tal como lo 
recoge Gérard Wajcman, Malévich había seña-
lado: “Lo que expuse no era un simple cuadrado 
vacío, sino más bien la evidencia de la ausencia del 
objeto” (91). Afirmación a partir de la cual el autor 
sugiere: “Malévich no pinta nada, pinta la nada. Ni 
imagen ni símbolo, la nada figura aquí ella misma, 
en persona, materialmente, como objeto. Objeto 
ciertamente sutil, pero objeto sin embargo” (93). 

Como el Cuadrado negro sobre fondo blanco 
resultó incomprensible para sus contemporáneos, 
Malévich se vio impulsado a redactar un folleto 
que fundamentara su inclusión en el mundo de 
la pintura, práctica aparentemente común en la 
irrupción de los ismos y en la lógica de las vanguar-
dias. El historiador del arte y editor de los escritos 
de Malévich, Andréi Nakov, sostiene que la apari-
ción de este tipo de textos “está preferentemente 
ligada a momentos de cambios importantes en 
la concepción simbólica del espacio pictórico y a 
las necesidades de una nueva codificación que 
derivan de ella” (17).

El manifiesto malevichiano “Del cubismo y 
el futurismo al suprematismo, el nuevo realismo 
pictórico” tiene la particularidad de polemizar no 
sólo con los siglos precedentes, sino que también 
con dos importantes vanguardias, el cubismo y 
el futurismo, que influyeron en la formación pictó-
rica de su autor. El suprematismo se define como 
la búsqueda de la verdad de la pintura, la pintura 
en sí, a contrapelo de las categorías pictóricas 
académicas de la época, tales como la represen-
tación mimética, la predominancia del tema y 
la narración. La pintura, desarrollo teleológico 
mediante, apunta a la consecución de formas 
puras y autónomas. En lugar de representar, se 
afirma la superficie de la tela y su mudez, pues 
“la presencia permanente de la nada garantiza 
esa intensidad máxima de la existencia del ente 
pictórico” (Nakov, ibid.). 

Giulio Carlo Argan lee el manifiesto supre-
matista a la luz de los acontecimientos revolu-
cionarios en Rusia y sostiene que Malévich no se 
interesa en exaltar los ideales revolucionarios, 
sino en preparar la formación intelectual de las 

Izquierda. Puzzle de 121 piezas, 
Amsterdam, Thoth Publishing 
House/inbo architects, 1991

Derecha. Portada de La Vie 
mode d’emploi, realizada a partir 
del grabado de Lavieille “Cinq 
étages du monde parisien” 
de 1845 (1980)
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generaciones del porvenir: “La concepción de 
un mundo sin objetos es, desde su punto de vista, 
una concepción proletaria, puesto que implica 
la no-posesión de cosas y de nociones” (303). La 
verdadera revolución, según esta lógica, no sería 
sólo la sustitución de una concepción del mundo 
superada por una nueva. Más bien, se trataría de 
“un mundo vacío de objetos, de nociones, de pasa-
do y de futuro; un cambio radical en el que tanto 
el objeto como el sujeto son reducidos a un grado 
cero” (ibid.). Como el ícono ortodoxo y el posterior 
retrato de los líderes soviéticos que encabezarán 
las movilizaciones, el Cuadrado se propone como 
un estandarte; sin embargo, produce un desafío, 
el de una revolución espiritual en detrimento del 
culto a la representación y la personalidad. Con el 
Cuadrado negro, Malévich da el paso a la abstrac-
ción y al monocromo e inaugura la aventura 
suprematista, que buscará las cotas de lo absoluto 
hasta desembocar en el Cuadrado blanco de 1917, 
año de la revolución.

Bárbara Rose, en sus investigaciones sobre 
el color como tema en sí, dice: “el monocromo es 
tanto una negación revolucionaria del pasado 
como literalmente una tabula rasa que simboliza 
un nuevo comienzo para el arte y la sociedad” 
(160). La pintura monocroma niega los recursos 
ilusionistas, presenta un compromiso con el 
éxtasis místico y enfatiza la presencia material del 

objeto. El monocromo es un grado cero, sugiere el 
espacio vacío y anónimo que decidirá a Yves Klein 
a pintar no con pincel sino con rodillo, porque 
éste borra toda huella psicológica. Andrei Nakov 
evidencia la importancia que tuvo el símbolo 
místico del cero para Malévich: “[para Malévich] 
el cero no es un símbolo matemático ordinario, 
sino el depósito o la matriz (garbha) de todo bien 
y de todos los valores posibles. El cero iguala al 
infinito y el infinito se representa por medio del 
cero” (150). 

Gérard Wajcman dice que el Cuadrado 
de Malévich y la Rueda de bicicleta de Duchamp 
son máquinas de interpretar que inauguran el 
siglo xx, un siglo basado en la destrucción. A 
pesar de sus múltiples diferencias, ambas obras 
son los nudos donde está “apresado el siglo” (31). 
El Cuadrado negro sobre fondo blanco es una nada 
para ver, que pretende sustraerse de la repre-
sentación de los objetos, pero no deja de ser él 
mismo un objeto. Su carácter paradójico radicaría 
en que el pintor, para librarse de los objetos, no 
encontró nada mejor que “fabricar, con un arte 
similar al operario que confecciona las telas, un 
cuadro que roza casi el objeto común –un cuadro, 
es decir, a grandes rasgos, un trasto más o menos 
cuadrado, de madera, con tela extendida encima, 
y recubierta con una capa de pintura más o menos 
bien pasada” (46). De hecho, el Cuadrado no es 

Izquierda. Anónimo, fotografía 
de Natalia Andreyevna, esposa 
de Kazimir Malévich, frente 
a su tumba en el cementerio 
Nemtschinowka, Moscú (1935). 
La lápida fue destruida en 
la Segunda Guerra Mundial. 
Archivo del Museo Estatal Ruso, 
San Petersburgo.

Derecha. Georges Perec, “Mapa 
del Océano” en Especies de 
espacios, Barcelona: Montesinos, 
2001, 20
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verdaderamente un cuadrado, sino un “cuadra-
do a-grandes-rasgos, cuadrado de lejos” (ibid.). 
Además, la aplicación de la pintura es irregular. 
Está “mal pintado”, posee contornos desiguales 
y borrosos. Se pueden ver trazos de bosquejo a 
lápiz sobre la tela que posteriormente fueron 
recubiertas por el pincel. “Savoir-faire incierto del 
pintor, se podría invocar la esprezzatura, esa negli-
gencia ínfima que distingue, según Castiglione, 
al perfecto artista del artesano, cuya ejecución es 
siempre más cuidada” (id., 47). Si bien, al renunciar 
a la representación de la naturaleza, el Cuadrado 
propone una ausencia del tema y la importan-
cia de la superficie, la huella del artista no es 
borrada del todo. Esta paradoja daría cuenta 
de un momento de crisis de las instituciones, de 
un repliegue de la pintura sobre sí que no logra 
encontrar una salida.

El Cuadrado es un objeto que reflexiona 
sobre la nada en el horizonte de la crisis de los 
valores de la representación. “la palabra nada 
[nothingness] aparece frecuentemente en escritos 
sobre el arte del siglo xx”, señala Natalie Kosoi 
(21) al momento de estudiar la monocromía de 
Mark Rothko. Otro caso paradigmático en un siglo 
de esperanzas en el poder redentor del desarro-
llo técnico y su estrepitoso fracaso es el ambi-
cioso proyecto estético del personaje Percival 
Bartlebooth en la monumental novela La Vie mode 
d’emploi (1978) de George Perec. Dicho proyecto 
se fundamenta en la elaboración pictórica de 
paisajes marinos, destinados a transformarse en 
puzzles que, una vez resueltos, son borrados para 
volver al blanco inicial.

3
La vida instrucciones de uso fue escrita mediante 
una serie de reglas rigurosamente ejecutadas, 
restricciones [contraintes] de raigambre oulipiana. 
Cada capítulo corresponde a una habitación de 
un edificio parisino y, al mismo tiempo, a la pieza 
de un puzzle construido según una combinatoria 
llamada bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 
y la poligrafía del caballo adaptada a un damero 
de 10x10. 

Esta novela contiene en sí muchas otras 
novelas; en su subtítulo francés, quitado de la 
edición española, destaca el plural “Romans” (7). 
Abundan las descripciones y las enumeraciones 
de objetos que están presentes en el espacio de 
la habitación correspondiente. Esto permite la 
conformación de cuadros escritos [Récits Tableaux], 

articulados sobre una reflexión acerca del espacio. 
En estricto rigor, toda la novela corresponde a un 
día en el edificio de la calle Simon-Crubellier, por 
más que se produzcan diversos raccontos, en los 
que el narrador impersonal abandona la descrip-
ción y da paso a la narración en pretérito que suele 
desembocar en la novela de aventuras, la novela 
policial, la Bildungsroman, el drama, etc. 

Antonio Altarriba sugiere que toda la obra 
de Perec supone un vaivén constante entre la 
parte y el todo, “un intento de explorar, de conju-
gar y de jugar con los distintos nexos que unen la 
piezas sueltas con el conjunto al que pertenecen” 
(60). Tanto el puzzle como el crucigrama son dos 
formas centrales del trabajo perequiano que 
ponen en cuestión los estatutos representativos 
de la imagen y de la palabra, respectivamente. 
Mediante un entramado separador y combinato-
rio, las palabras acentúan su dimensión material y 
relacional: “Resaltadas por el cuadrito que las aísla 
y al mismo tiempo las pone en relación, las letras 
minan la capacidad representativa y refuerzan el 
aspecto material del signo lingüístico” (ibid.).

Algo similar ocurre en la forma del puzzle, 
cuyo principio es la desarticulación de la imagen. 
En el prólogo de La Vie mode d’emploi se dice que el 
arte del puzzle parece “un arte de poca entidad” 
(13). De apariencia breve y nimia, estaría conte-
nido en una enseñanza básica de la teoría de la 
Gestalt, la cual sostiene que un objeto no es una 
suma de elementos que haya que aislar y analizar 
inicialmente, sino un conjunto, una estructura, 
una forma: “Sólo las piezas que se hayan juntado 
cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido: 
considerada aisladamente una pieza no quiere 
decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto 
opaco” (ibid.). De hecho, en el puzzle la imagen 
referencial es trozada: “El conjunto, atado por las 
leyes de la figuración, de la armonía, del color o 
del trazo, se suelta en piezas. (...) Pone en eviden-
cia que su forma fundamental no es otra cosa 
que la del plano sobre el que se pinta o se dibuja” 
(Altarriba, 60). 

La potencia reflexiva de La Vie mode 
d’emploi radica en la información que falta, en 
el espacio que media entre el juego de espejos 
producido entre la descripción de las cosas y las 
peripecias de los personajes, entre el conflicto 
entre materialidad y motivo pictórico. Así, el 
tema de estos puzzles pasa a ocupar un lugar 
menor, siendo desplazado por los elementos 
pictóricos primarios:
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Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no 
era un cielo pesado, una franja de laguna, un 
horizonte erizado de cobertizos y fábricas de 
cemento, era únicamente setecientas cincuenta 
imperceptibles variaciones sobre el gris, retazos 
incomprensibles de un enigma sin fondo, únicas 
imágenes de un vacío que ninguna memoria, 
ninguna espera colmaría jamás, únicamente 
soportes de sus ilusiones repletas de trampas. 
(La vida, 158)

Desde Le Condottière hasta Un Cabinet d’amateur, 
la escritura de Georges Perec reflexiona sobre los 
puentes entre pintura y literatura a partir de la 
pregunta: “¿Cómo describir, contar y mirar?” (Ellis 
Island, 32). Bernard Magné emplea el neologismo 
pinacotexto [Pinacotexte] para designar una espe-
cie de museo imaginario que permite constituir 
las referencias pictóricas que abundan en la obra 
de Perec (243) y, asimismo, los múltiples efectos 
de sentido inducidos por la relación entre cuadro 
y texto. 

En una entrevista con C. Oriol-Boyer, Perec 
dice que en cada capítulo de La Vie… hay dos citas y 
que éstas funcionan como una restricción. El cons-
tante uso de la cita produce un complejo siste-
ma de referencias intertextuales. Esta citación 
sistemática ha sido designada por Claude Burgelin 
como Latrocinio textual [Larcin textuel] (19). Esto 
se hace aún más evidente en Un Cabinet d’amateur, 
libro que “en un principio formaba parte del 
proyecto [La Vie…]” (El gabinete, 103) pero adquirió 
la suficiente autonomía para que el autor lo publi-
cara por separado: “Un número considerable de 
cuadros, si no todos, sólo adquieren su verdadero 
significado en función de obras anteriores que se 
encuentran en él, sea simplemente reproducidas 
integral o parcialmente o, de una manera mucho 
más alusiva, encriptadas” (El gabinete, 27). Ejemplo 
de esto es el personaje central de la novela, 
Percival Bartlebooth, que concentra muchas 
piezas de este puzzle perequiano. 

El plan de Bartlebooth consiste en la produc-
ción de una serie de obras miméticas, quinientas 
acuarelas que representan quinientos puertos 
de mar diferentes. Tras su desarticulación en 
pedazos de puzzles y, más tarde, a medida que 
éstos son resueltos, las marinas se eliminan hasta 
volver al blanco inicial. “Partiendo de nada –dice 
el narrador– Bartlebooth llegaría a nada, a través 
de transformaciones precisas de objetos acaba-
dos” (146). Bartlebooth no sólo lidia con piezas 

sino que también está conformado por ellas: es el 
Bartleby de Herman Melville, el Barnabooth de 
Valery Larbaud y, en menor medida, el Parsifal del 
Ciclo Artúrico, es decir, el copista, el dandy viajero 
y el caballero en busca del Grial. De los tres, 
Bartleby es la fuente principal de su negatividad, 
“Bartleby hace el vacío en el lenguaje” (Deleuze, 
102), así como Bartlebooth convoca la nada en su 
actividad pictórica. 

Al personaje Bartleby lo caracteriza la frase 
“I would prefer not to…”, su respuesta ante las 
preguntas y requerimientos de su jefe. Cada vez 
que Bartleby emplea esta frase se produce el 
desconcierto a su alrededor, “como si se hubie-
ra escuchado lo indecible o lo insoportable” 
(Deleuze, 100). En efecto, no se trata de una frase 
afirmativa ni negativa; la fórmula desemboca en 
lo indiscernible, excava una zona de incertidum-
bre “entre unas actividades no preferidas y una 
actividad preferible” (id., 102). Al preferir no copiar, 
e incluso no comer, Bartleby acaba por borrarse a 
sí mismo. En él “no hay una voluntad de nada, sino 
el crecimiento de una nada de voluntad” (ibid). 
En una carta a su amiga Denise Geltzer (ca. 1963), 
Perec escribía: “Bartleby tiene eso de particular: 
que, para mí, está todo él contenido en este 
sentimiento turbio –la rareza, el alejamiento, lo 
irremediable, lo inacabable, el vacío, etc.” (10).

Desde el blanco inicial del papel para 
acuarelas al blanco final de los puzzles resueltos y 
disueltos de Bartlebooth, quedan restos ínfimos, 
marcas de un cortado, que indican el paso de una 
mano. “Aquel método”, insiste Altarriba, “no persi-
gue un núcleo duro y denso configurador y expli-
cativo del mundo y la existencia”, sino que “sólo 
se persigue a sí mismo y no lleva a ninguna parte 
o tan sólo, sin apenas dejar una huella, al mismo 
lugar del que había partido” (64). Tras sus viajes, 
Bartlebooth tendrá las manos vacías, al final de su 
vida, su trayectoria será reducida a cero, una hoja 
de papel Whatman donde no habrá nada para ver, 
salvo las pequeñas marcas de un borrado.

4
El siglo xix, señaló Deleuze, estuvo impregnado 
de la búsqueda del hombre sin nombre, regicida 
o parricida, una especie de Ulises de los tiempos 
modernos, “el hombre aplastado y mecanizado de 
las grandes metrópolis, pero de quien se espera, 
tal vez, que salga el hombre del futuro o de un 
mundo nuevo” (106). A su vez, en el siglo xx, el de 
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la destrucción, se buscó “con ansia el arte puro, 
en el cual el papel del semblante no consiste sino 
en indicar la crudeza de lo real” (Badiou, 78). Es 
un debate que se hace cargo de un fenómeno 
negativo anticipado en el siglo xix, la idea del “fin 
de la representación, del cuadro, y a la larga, de la 
obra” (ibid.).

Barthes escribió: “Partiendo de una nada (…) 
la escritura atravesó así todos los estados de una 
progresiva solidificación: primero como objeto 
de una mirada, luego de un hacer y finalmente de 
una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la 
ausencia” (15). Al respecto, hemos sostenido que 
la pintura siguió un camino análogo, puesto en 
evidencia con Malévich, al señalar que la fuerza 
expresiva radica en lo elemental, básico y mínimo 
de las formas. Así, se representa a la nada en una 
pintura como un modo de hacer visible la crisis 
de la representación pictórica, mientras que en el 

segundo caso se ficcionaliza esa representación. 
Mediante Bartlebooth, un personaje construido a 
partir de fragmentos de la historia de la litera-
tura, la pintura es entendida en un secuencia 
histórica –más disruptiva y anacrónica que lineal– 
como objeto de una mirada, de un hacer y de un 
complejo análisis que debe ser resuelto, signado 
por la figura del puzzle, para desembocar en la 
superficie en blanco. El optimismo mesiánico de 
Malévich se contrapone al afán lúdico, analítico, 
paródico y, por qué no, pesimista de Perec y, aún 
así, podemos establecer un diálogo entre ellos, 
conceptualizado en torno a la nada, la crisis de 
Occidente y el nihilismo g 
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