
El cine tuvo desde sus inicios una relación estre-
cha, tensa y complicada con la pintura. Puede 
verse o bien como un heredero suyo destinado a 
hacer realidad sus más radicales aspiraciones, a 
volver visible el sueño imposible de una apariencia 
animada que latía desde muy temprano en ella, o 
como su rival, que vuelve inútil y siempre fallido 
su más impresionante virtuosismo, reemplazando 
la mano que empuña un pincel por una máquina 
que registra lo real con un nivel de minuciosidad 
derivado de las técnicas de la cámara oscura 
pero infinitamente más preciso, nítido y convin-
cente que cualquier simulación manual1. En este 
relato, el cine (junto a la fotografía) sería algo 
así como la culminación de la búsqueda a partir 
del Renacimiento de un modo de representar la 
realidad adecuado a las peculiaridades de nuestro 
aparato perceptivo y al mismo tiempo intelectual-
mente coherente. Sería también, por otro lado, 
algo más que representación: sería una huella de 
las cosas mismas, una máscara mortuoria que 
recoge su existencia y la preserva más allá de la 
muerte, en efigie, cumpliendo así otra ambición 
de la pintura. Para una cierta historia del arte, la 
llegada de este nuevo medio amenaza la super-
vivencia de la pintura, de hecho absorbe y supera 
todas las otras artes, pero también las libera para 
realizar por fin su destino propio, para hacerse 
cargo de su supuesta especificidad medial, en el 
caso de la pintura la disposición de pigmentos 
sobre una superficie asumida como plana.

En su “Ontología de la imagen fotográfica”, 
André Bazin escribe:

La perspectiva ha sido el pecado original de 
la pintura occidental. Nièpce y Lumière han 
sido en cambio sus redentores. La fotografía, 
poniendo punto final al barroco, ha librado a las 
artes plásticas de su obsesión por la semejanza. 
Porque la pintura se esforzaba en vano por 
crear una ilusión y esta ilusión era suficiente 
en arte; mientras que la fotografía y el cine son 
invenciones que satisfacen definitivamente y en 
su esencia misma la obsesión del realismo. Por 
muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba 
siempre bajo la hipoteca de una subjetivización 

inevitable. Quedaba siempre la duda de lo que la 
imagen debía a la presencia del hombre. De ahí 
que el fenómeno esencial en el paso de la pintura 
barroca a la fotografía no reside en un simple 
perfeccionamiento material (…), sino en un hecho 
psicológico: la satisfacción completa de nuestro 
deseo de semejanza por una reproducción 
mecánica de la que el hombre queda excluido 
(26-27).

Esta lectura de la imagen técnica y su lugar en 
la historia, no por casualidad enunciada en un 
lenguaje de connotaciones religiosas, ha dado 
lugar a innumerables discusiones sobre si la 
imagen fotográfica es efectivamente realista, y en 
qué sentido lo es, y si su destino es o no este relevo 
de la pintura2.

Al cine, por su parte, no cesa de penarle la 
pintura a la que supuestamente supera, reem-
plaza o emancipa, y que en teoría podría tenerle 
sin cuidado. De Meliès a Greenaway, de Resnais 
a Kurosawa, de Robert Wiene a Mike Leigh, el 
séptimo arte no ha cesado de filmar cuadros, de 
componer la imagen como lo haría un pintor, de 
imponerle a las escenas filmadas la inmovilidad y 
fijeza de una pintura, como intentando compen-
sar la movilidad incesante y extrema del cine de 
acción, o ejecutando un ritual que tiene mucho de 
homenaje pero también algo de sacrificial, puesto 
que siempre que el cine admira a la pintura, 
al mirarla la destruye, la aniquila, la devora, al 
mismo tiempo que, al incorporarla, adquiere algu-
nas de sus propiedades, se impregna de su ritmo, 
de su artificialidad y de su materialidad sensible.

Para Boris Groys, el modo en que el cine 
atrae todo lo que toca al ámbito del movimiento, 
de la vita activa, es una forma de iconoclastia, 
que se opone explícitamente a la iconofilia de la 
contemplación, profanando los objetos que ésta 
preservaba apartados de la vida cotidiana, en un 
gesto que formaría parte de su “combate abierto 
contra otros medios” (55)3. Raymond Bellour, por 
su parte, señala a propósito de la presencia de la 
fotografía como imagen fija en la película que, por 
un lado, aunque el tiempo no deje de transcurrir, 
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1. Para un desarrollo más dete-
nido de estos modos de relación, 
véase Jacques Aumont El ojo 
interminable. Cine y pintura.

2. Como reacción contra el 
énfasis de Bazin en la supuesta 
objetividad, automatismo y con-
secuente fidelidad a la realidad 
de la imagen técnica, se acusaría 
luego al cine de no ser sino un si-
mulacro, un aparato ideológico, 
una fantasmagoría destinada a 
seducir y controlar a las masas a 
las que fascina. Pascal Bonitzer, 
en su notable Desencuadres. Cine 
y pintura, propone un excelente 
panorama de estas discusiones.

3. “Todo tipo de iconofilia se fun-
da, en última instancia, en una 
actitud esencialmente contem-
plativa, en la disposición a tratar 
determinados objetos, vistos 
como sagrados, como objetos de 
una contemplación veneradora. 
Se funda en el tabú que protege 
estos objetos del contacto, de 
la invasión de su interior y, en 
general, de su profanación por 
medio de su inclusión en las 
prácticas de la vida cotidiana. 
Pero para el cine no se da nada 
sagrado que deba o pueda ser 
protegido de esta inclusión en el 
movimiento general” (Groys, 62).
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aunque la ausencia de movimiento nos haga 
sentirlo más agudamente, aparece con la imagen 
fija un desdoblamiento de tiempos, un pasado en 
el seno del presente perpetuo de la imagen que 
flota ante nuestros ojos. Por otro lado, escribe, “la 
foto me sustrae a la ficción del cine, aun cuando 
ella participe de esa ficción y hasta la acreciente. 
Creando una distancia, otro tiempo, la foto me 
permite pensar en el cine. Entendamos: pensar el 
cine, pensar estando en el cine” (78-79). Estas pala-
bras valen, hasta cierto punto, para la presencia 
de cualquier imagen fija en el seno de la imagen 
animada: ella es arrastrada por el flujo irresistible 
de la temporalidad a la que parecía sustraerse, 
pero genera en él una suerte de remanso o resis-
tencia, una ralentización que abre un espacio al 
pensamiento. Como veremos, ésta será una de las 
funciones del cuadro en la obra de Ruiz.

En un clásico texto publicado como libro 
en 1958, André Bazin, consecuentemente con 
su ontología de la imagen fotográfica, sostiene 
que el cine necesariamente traiciona a la pintura 
al filmarla: lo hace al relacionar por el montaje 
obras desvinculadas entre sí, al analizar el cuadro 

destruyendo su composición sintética, al traspa-
sarla a blanco y negro o alterar su paleta cromá-
tica (como cualquier reproducción fotográfica), y 
al producir por medio del montaje “una realidad 
temporal horizontal, geográfica en un cierto 
sentido, cuando la temporalidad del cuadro (…) se 
desarrolla geológicamente en profundidad” (212). 
Sobre todo, agrega Bazin, “la pantalla destruye 
radicalmente el espacio pictórico. Al igual que el 
teatro mediante las candilejas y la arquitectura 
escénica, la pintura se opone a la realidad misma 
y sobre todo a la realidad que representa, gracias 
al marco que la rodea” (Ibid.), el cual subraya 
“la heterogeneidad del microcosmos pictórico 
con el macrocosmos natural en el que viene a 
insertarse” (Ibid.). Este contraste tiene que ver 
con que el espacio fílmico se supone prolongado 
en todas direcciones, el espacio pictórico no: “El 
marco es centrípeto, la pantalla centrífuga” (Id., 
213), concluye.

Habría mucho que agregar a este lista-
do, y mucho en él que matizar, pero me parece 
atractiva la polaridad que propone, para pensarla 
menos como una oposición tajante que como 
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una dialéctica entre extremos que no cesan de 
acercarse o repelerse, de tocarse, distinguirse y 
confundirse, en un diálogo tenso, en un duelo 
constante en el que ninguno sale vencedor, pero 
ambos se transforman. La iconofilia que atrae al 
cine hacia la pintura necesariamente desemboca 
en una destrucción, o en todo caso una transfor-
mación violenta, una profanación de la imagen 
filmada, pero la iconoclastia que el cine ejerce 
contra la pintura abre dimensiones de ésta que 
permanecían invisibles en su contemplación fuera 
de la película.

La obra de Raúl Ruiz ofrece un excelente 
ejemplo de esta exploración de las ambigüedades 
en la relación cine-pintura. Situado en principio 
precisamente en una época del cine que busca 
apartarse del dogma baziniano y explorar lo que 
la imagen cinematográfica tiene de equívoco, 
enigmático, irreal, alegórico, barroco en suma, el 
cine de Ruiz nos servirá también para proponer 
que la imagen cinematográfica tal vez no sólo 
traicione a la imagen pictórica al traspasarla a la 
pantalla, sino que también sea capaz de revelar-
nos algo del cuadro que el propio cuadro ignora. 
La fascinación de Ruiz por explorar los modos 
diversos de filmar e incorporar a sus relatos la 
imagen pintada, por otra parte, es un ejemplo 
claro de la complicidad o del deslizamiento de la 

iconofilia a la iconoclastia, en la medida en que 
Ruiz se deja seducir por los cuadros al mismo 
tiempo que los martiriza, tortura y traiciona, o en 
todo caso los transforma en otra cosa.

El motivo del cuadro en la pantalla (y el 
tema más general de la imagen fija inserta en el 
flujo de la imagen animada) retorna en la obra de 
Ruiz con obsesiva e inquietante recurrencia, parti-
cularmente a partir de las dos películas en las que 
Ruiz trabajó a partir de textos del escritor Pierre 
Klossowski (La vocación suspendida, 1978; y La hipó-
tesis del cuadro robado, 1979). La vocación suspendida 
está construida a partir de la ficción de dos filmes 
que se van entremezclando ante nuestros ojos 
(uno en blanco y negro y otro a color), en los que 
se despliegan un conjunto de querellas teológicas 
(que según Ruiz tenían como objeto indirecto una 
sátira del dogmatismo burocrático de la izquierda 
latinoamericana). Al centro de estas querellas está 
una serie de imágenes y las discusiones que ellas 
generan: un fresco que está siendo pintado en las 
paredes de un convento (y cuya ortodoxia es pues-
ta en duda varias veces), unas fotos de la profana-
ción del cadáver de una religiosa durante la guerra 
civil española (que terminan revelándose como 
una falsificación), varios cuadros y reproduccio-
nes de fragmentos suyos, biombos pintados, 
estatuillas devocionales, un álbum en el que se 

Fotograma de la película La 
hipótesis del cuadro robado (1978) 
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entremezclan fotografías de familia y fotografías 
eróticas. La película puede leerse como una serie 
de variaciones sobre los equívocos e inquietudes 
que la imagen puede suscitar, en conjunción con 
la teología y sus debates sobre sus funciones, 
atributos y límites, pero también con la capacidad 
del cine de poner en duda su sentido a partir de 
la vinculación con otras imágenes. De hecho, uno 
de los procedimientos recurrentes de la película 
es el uso de falsos raccords que terminan por crear 
la sensación de vasos comunicantes entre ambos 
filmes ficticios, reforzado por el hecho de que 
algunos objetos pasan de un filme a otro sin expli-
cación. La película parece sugerir que toda imagen 
es potencialmente falsa, engañosa, herética, o en 
todo caso irreductiblemente ambigua, un tema 
favorito de Ruiz que reaparecerá en muchos de 
sus filmes posteriores.

Tal vez ninguna obra de Ruiz explore de 
manera tan rigurosa, imaginativa y provocadora 
la relación entre pintura y cine como La hipótesis 
del cuadro robado (1979), una suerte de documental 
ficticio en torno a una serie de cuadros que dan 
pie a una elaborada (y paródicamente erudita) 
discusión sobre su significado oculto. Se trataba 
inicialmente de un documental acerca de Pierre 
Klossowski, pero terminó por convertirse en una 
exploración de algunos de los motivos que articu-
lan su universo ficcional, en particular los libros 
de la trilogía Las leyes de la hospitalidad (que incluye 
Roberte esta noche, 1953, La revocación del Edicto de 
Nantes, 1959, y El apuntador o el teatro de la sociedad, 
1960). La película, ha dicho Ruiz, se esfuerza en 
realidad por comprender la noción de simulacro, 
que es clave en el pensamiento de este autor 
(cuya obra teórica incluye textos sobre Nietzsche 
y Sade), a partir del procedimiento de los tableaux 
vivants o cuadros vivos4.

Filmada en blanco y negro, la película se 
abre con una toma fija, un plano general de una 
calle, y luego de dos epígrafes en letras blancas 
sobre la pantalla negra accedemos al interior de 
una habitación, en la que vemos una chimenea 
sobre la que se encuentran dos candelabros, un 
busto de mármol y un espejo. En la penumbra 
distinguimos un papel mural pintado y un cuadro 
sobre un caballete que representa nueve escenas. 
La cámara gira a continuación hacia la derecha, 
recorre el cuadro de las escenas, revela otro 
cuadro, detrás del cual se distingue parte de una 
ventana, y se inclina hacia él. Este otro cuadro 
posiblemente esté puesto también sobre un caba-
llete (aunque no nos es posible verlo, pues está 

levemente inclinado respecto al plano vertical). La 
cámara se sitúa frente a él y se acerca hasta que el 
marco del cuadro queda fuera de campo y los lími-
tes del campo filmado coinciden por un momento 
con los límites del lienzo, en el que distinguimos 
a un joven con el torso y las piernas desnudos, las 
manos atadas a la espalda, rodeado de una serie 
de personajes con hábitos de monjes y turban-
tes que parecen estar a punto de ejecutarlo. A 
continuación, no sabemos al principio si por un 
movimiento de la cámara o del cuadro, el plano 
de la pintura se posiciona en escorzo respecto al 
plano de la pantalla, lo que altera y distorsiona la 
perspectiva con la que está compuesta la imagen, 
creando una suerte de anamorfosis, hasta que 
finalmente el marco del cuadro vuelve a entrar al 
campo de la película y se nos muestra lo que había 
detrás suyo: un globo terráqueo, otro cuadro y 
un personaje, nombrado como “el coleccionista”, 
a quien pertenece una de las voces en las que se 
narra la película, en diálogo con otra voz en off, 
con la que discuten sobre ciertas peculiaridades 
de esa serie incompleta de cuadros que llevan a 
suponer que están dotados de un sentido secreto 
al que sólo sería posible acceder por medio de la 
contemplación del cuadro que falta. Como señala 
Ruiz, “alguien trata de explicar por qué hubo un 
escándalo. Siete cuadros provocaron un escánda-
lo y los cuadros no tienen nada de escandaloso. (…) 
Es esta idea de que hay siete cuadros y, si hay uno 
robado, uno puede desarrollar cualquier teoría 
diciendo que en el cuadro robado se encontraba la 
clave, la explicación del escándalo” (Ruiz, 280).

El modo en que Ruiz filma los cuadros pare-
ce por momentos estar siguiendo una a una las 
razones por las que, según Bazin, el cine siempre 
traiciona a la pintura. En primer lugar, pone en 
tensión su carácter de objetos tridimensionales, 
de cosas entre otras cosas, con la bidimensionali-
dad de la imagen: muchos de los cuadros no están 
colgados en el muro y perpendiculares al suelo, 
lo que acentuaría su carácter plano, su condición 
de ventana hacia un mundo virtual (en el sentido 
albertiano), sino dispuestos en atriles levemente 
inclinados (lo que sugiere más bien universos 
paralelos cuyas coordenadas espaciales no 
coinciden con las nuestras). La cámara se mueve 
entre ellos produciendo interacciones entre las 
imágenes que representan unos y otros y con los 
demás objetos que hay en la habitación, cuya 
distribución espacial es difícil de imaginar durante 
la primera toma, bastante larga, debido a la 
ausencia de un plano general. En algún momento, 

4. Un cuadro vivo puede 
definirse como la disposición de 
personas vivas en una pose fija 
que reproduce una composición 
artística, ya sea una pintura, una 
escultura, una estampa o una es-
cena literaria. Se trataba de una 
entretención bastante difundida 
a inicios del siglo xix. Para una 
discusión más extendida de esta 
práctica, ver el libro Le Tableau 
vivant ou l’image performée, de 
Julie Ramos y Léonard Pouy. 
Existen numerosas películas que 
incorporan cuadros vivos. Entre 
algunas de las más conocidas 
están Pasión (1982), de Jean-Luc 
Godard, y varias obras de Pier 
Paolo Pasolini. Ver el capítulo 4 
(Tableaux Vivants 1: Painting, Film, 
Death and Passion Plays in Pasolini 
and Godard) del libro Framing 
Pictures de Steven Jacobs para 
una discusión más detallada de 
estas obras.
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el coleccionista mueve uno de los cuadros y lo 
cambia de posición, en otro momento se pone 
delante de un cuadro de manera que su sombra 
queda al interior del marco, como si se tratase 
de una silueta pintada al interior del espacio 
pictórico y no proyectada sobre la superficie de la 
tela (este es uno de los varios juegos sumamente 
sutiles con la iluminación que pueden encontrarse 
en la película)5.

Por otra parte, si atendemos a la banda 
sonora que acompaña el tránsito de la cámara 
por las imágenes, nos daremos cuenta de que lo 
que le interesa a Ruiz no es tanto filmar un cuadro 
como red de relaciones formales autónomas, sino 
comprender la historia que esas relaciones cuen-
tan o sugieren, volviendo por tanto a la concep-
ción narrativa de la imagen que buena parte de la 
teoría del arte del siglo xx ha negado o desdeña-
do como prescindible. Ruiz utiliza esta hermenéu-
tica perversa (en la que cualquier sentido se vuelve 
posible a partir de la suposición de una imagen 
faltante que alteraría radicalmente el sentido 
de la serie) como pretexto para entretejer una 
serie de narraciones inconclusas que combinan lo 
policial-detectivesco, el folletín y los registros de 
lo teológico, mítico y metafísico que caracterizan 
la obra de Klossowski, pero pasados por un fuerte 
tamiz irónico que pone en duda la existencia de un 

significado profundo y trascendente al que valga 
la pena acceder.

Ahora bien, los textos de Klossowski se 
caracterizan por un marcado erotismo perverso 
que la película de Ruiz escoge obliterar, en parte 
por un pudor característico del director 6, pero 
también, creo, por la conciencia de que ciertos 
juegos eróticos muy eficaces a nivel textual se 
verían fuertemente desvirtuados en su versión 
fílmica, ya que su efecto depende precisamente 
de evocar verbalmente, sin mostrarlas, imágenes 
y acciones en las que se entremezclan la violencia, 
la abyección, lo sagrado y el deseo. El siguiente 
pasaje, narrado por el personaje de Roberte en 
La revocación del Edicto de Nantes, puede servir de 
ejemplo respecto a las dificultades que supondría 
filmar el erotismo de Klossowki: 

Vittorio me infligió lo que tiene costumbre de 
hacer a los muchachos y que le costaría la cárcel. 
Habiéndome levantado la amplia bata que me 
había puesto al llegar él, me encontró con la blusa 
que todavía llevaba, pero sin falda ya, ceñida 
en mi nueva gaine, que muy bien cortada, se 
amoldaba de maravilla a mi vientre y mis flancos. 
No hizo salir mis pechos más que la mitad, al 
tiempo que descubría mi posterior y sin hacer 
caso de lo demás, lo supo acariciar con mucha 
habilidad –homenaje que era de lo más habitual 

5. La hipótesis juega constan-
temente con la tensión entre 
iluminación natural y artificial, 
trabajada por Ruiz de manera 
muy cuidadosamente manieris-
ta y tematizada en la discusión 
de los focos de luz divergentes 
de algunas de las pinturas.

6. Como explica él mismo, “mi 
puritanismo me hizo rechazar el 
conjunto de la economía sexual 
de Klossowski, que deriva de su 
estudio del Marqués de Sade” 
(Ruiz, 279).
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para mí… cuando fui atravesada de abajo a arriba 
–¿cómo decirlo?– por una ardiente sorpresa. 
Me curvé hacia delante, me arqueé, pero él me 
sujetaba firmemente. Su primer asalto me había 
producido una fuerte contracción, pero cuando 
él se hubo retirado no menos bruscamente, me 
abrí por allí con una untuosidad hasta tal punto 
loca que al sentirlo meterse de nuevo volvía a 
cerrarme, con tanta facilidad y tal delicia que mi 
atributo se desarrolló hasta alcanzar el ancho de 
mi pulgar. Me moría de ganas de que lo tomara 
entre sus dedos, me moría de miedo de que no le 
gustara… (La revocación, 112-113).

La opción de Ruiz de omitir esta dimensión erótica 
de las ficciones de Klossowski no es sólo conve-
niente desde el punto de vista de las posibilidades 
de la imagen cinematográfica, sino que también 
consecuente con el dispositivo que construye 
la película y que supone que lo esencial de toda 
imagen está siempre fuera de ella, en otra imagen 
que no vemos, en su campo ciego7. Se trata, enton-
ces, de un pudor relacionado con la dimensión 
virtual de toda imagen, con su contracara, uno de 
los aspectos de la poética del cine de Ruiz al que 
sus escritos retornan obsesivamente.

Una dificultad adicional del texto de 
Klossowski está dada justamente por el carácter 
ecfrástico de las evocaciones de las obras del 
pintor Frédric Tonnerre, de las que las novelas 
de Klossowski contienen varias descripciones 
cuyo interés depende del modo en que nos dan 
a ver por medio de palabras una imagen que no 
se halla ante nuestros ojos ni en nuestra memo-
ria, una imagen de hecho inexistente fuera del 
texto. Veamos también un ejemplo de estas 
descripciones (que en el libro funcionan clara-
mente como contraparte de las descripciones de 
escenas eróticas): 

Sentada en un sillón, una joven vestida de oscuro, 
la garganta ceñida por una blusa cerrada hasta 
la barbilla, un brazo apoyado en el codo, con 
un pequeño libro abierto en la mano, el otro 
brazo levantado en un gesto de defensa, con el 
antebrazo pasando bajo la barbilla y la mano 
entreabierta, con las piernas cruzadas, una 
ligeramente levantada, la falda arremangada 
más allá de la rodilla, hasta el nacimiento 
del muslo, donde el vestido arrugado cae en 
grandes pliegues. Agachado junto a la joven, 
a su derecha (pero a la izquierda del cuadro), 
un niño prepúber, con una gran cabeza, un 
mechón de pelo sobre la frente, con una mirada 

y una sonrisa perfectamente imbéciles, con 
una chaqueta demasiado corta, ha pasado una 
mano bajo la falda de la señorita, gesto que la 
rodilla levantada de la joven debía detener, lo 
que hace que la pierna pintada en esa posición 
tenga un carácter de reflejo mientras que con la 
otra mano el niño ha logrado desabotonar parte 
de la blusa justamente a la altura del pecho que 
no ha tardado en salir, brotando por el escote, el 
espumeante desorden de la camisa contrastando 
con la casta forma del otro pecho bajo la otra 
mitad de la blusa (La revocación, 75-76).

Ruiz podría haber escogido no mostrar los 
cuadros a los que estas descripciones refieren, 
tal como hizo con las escenas eróticas, pero optó 
en cambio por fabricar una serie de cuadros en 
estilo académico convencional, pintados por un 
pintor chino llamado Tsu-Lee: “China debe ser el 
único país donde se enseñó la técnica de la pintura 
académica del siglo xix francés” (Ruiz, 280), agre-
ga el director con humor malicioso.

Con el fin de solucionar el enigma de esta 
serie de cuadros (pero en realidad de refractar-
lo), la película propone el juego de un traspaso 
de las escenas que estos cuadros representan al 
espacio tridimensional (o, para ser más precisos, 
al simulacro del espacio tridimensional en el 
espacio bidimensional de la pantalla), por medio 
del procedimiento del tableau vivant, que en 
este caso adopta la inmovilidad de la pose como 
imitación de la puesta en escena de las pinturas 
para trasponer sus relaciones a un mismo espacio 
que las contendría todas y que permitiría seguir 
de una a otra el hilo de ciertos elementos que las 
conectan (por ejemplo, en la escena de Diana y 
Acteón8, aparece un tercer personaje que sostiene 
un espejo que arroja un haz de luz que, al penetrar 
en el espacio de la pintura siguiente, explica su 
iluminación contradictoria, que daba la impresión 
de un mundo con dos soles).

La pintura entra aquí al cine, entonces, no 
como cuadro bidimensional sino como puesta en 
escena del momento pregnante que todo cuadro 
representa, reconstrucción o reposición de la 
pose que habría servido de modelo al cuadro, 
que en este caso sirve de modelo a los modelos 
que lo reconstituyen. El tableau vivant vuelve vivo 
el cuadro al convertir los cuerpos pintados en un 
conjunto de cuerpos inmóviles, estáticos, pero de 
carne y hueso. La fijeza de la pose, por otra parte, 
paradojalmente hace pensar en la inmovilidad 
de la muerte. Pero la inmovilidad de un actor 

7. Escribe Bonitzer en El campo 
ciego, justamente a propósito 
de esta película, que en ella “el 
cine está considerado (…) como 
un espacio de falsas apariencias, 
un trompe-l’oeil de múltiples 
aspectos. La ceguera del público 
a los resortes secretos de la 
maquinaria se convierte en el 
pretexto de un juego, no sólo 
con la perspectiva, como puede 
haber sido el caso en pintura, 
sino con todo el espacio del 
cine, incluido el espacio sonoro, 
incluido el espacio off, el fuera 
de campo donde arraigan todos 
los equívocos, todas las inquie-
tudes, todos los deseos que el 
cine alienta” (79).

8. Diana es la versión latina de 
Artemisa, diosa griega de la 
caza, conocida por su castidad. 
Acteón es un cazador que, sin 
querer, persiguiendo a un ciervo, 
entrevé a la diosa desnuda ba-
ñándose, en castigo por lo cual 
es convertido en un ciervo que 
sus propios perros persiguen y 
despedazan, como relata Ovidio 
en sus Metamorfosis. Se trata de 
un mito sobre los peligros de 
la vista y de un tema pictórico 
habitual, del que la obra de 
Ticiano con el mismo título tal 
vez sea el ejemplo más conocido. 
Klossowski le dedicó a este mito 
un libro titulado El baño de Diana.
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o modelo que mantiene una pose no es nunca 
perfecta, lo que produce cuadros de una inmovi-
lidad vacilante, habitada por ligeros movimientos 
involuntarios (como el parpadeo de un actor) que 
contrastan con la inmovilidad perfecta de los 
maniquíes que hay en varias habitaciones de la 
casa. Se trata también de cuadros transitorios, de 
los que los personajes salen cuando dejan la pose 
y se trasladan a otro lugar de la casa9.

En un pasaje en el que comenta el méto-
do de yuxtaposición de imágenes del Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, Ruiz se refiere a los 
cuadros vivientes como una práctica semejante 
a las del historiador del arte, en la medida en 
que también permite aprehender “la continui-
dad de los mismos gestos, las mismas actitudes 
humanas, las mismas ‘intensidades  a lo largo de 
la historia” (Poética, 66). En los tableaux vivants, 
escribe Ruiz, 

Un grupo de modelos se apropia del cuadro de 
un maestro antiguo y trata de recrear la escena 
pintada de manera teatral. Cada modelo adopta 
una posición en ese decorado artificial. (…) Es 
inevitable que los modelos del cuadro viviente se 
muevan un poco, imperceptiblemente, de modo 
que hacen esfuerzos constantes para retomar 
la pose, giran sin cesar alrededor de esa pose que 
los llama pero se les escapa. De ahí deriva una 
cierta tensión física, la misma que debieron sufrir 
los modelos originales. Esa intensidad común 

es como un puente que une a los dos grupos 
de modelos. Los pequeños movimientos de los 
modelos originales, fijados en la pintura, son 
reproducidos luego por los modelos en el cuadro 
viviente. Los primeros modelos, en cierto sentido, 
se reencarnan en el cuadro viviente; o lo que se 
reencarna, al menos, es la tensión (Ibid.).

“Todas estas ideas”, continúa Ruiz, “ya debían 
estar rondándome antes de que la obra de Pierre 
Klossowski me las volviera evidentes” (Id., 67), lo 
que nos proporciona una pista valiosísima para 
comprender ciertos aspectos de su filmografía 
temprana chilena. Películas como Tres tristes tigres 
(1968), Palomita Blanca (1973) o Diálogo de exiliados 
(1975) buscarían exacerbar estereotipos para, a 
través de su caricatura, hacer emerger la realidad 
que subyace a comportamientos sociales invisi-
bles para el ojo desnudo y que la cámara revela, 
en lo que más tarde Walter Benjamin llamaría 
“inconsciente óptico”10.

En un ensayo de 1957 sobre el cuadro 
viviente en la pintura de su hermano Balthasar 
(más conocido como Balthus), Klossowski escribe 
que “el cuadro no es contemplación [directa de las 
cosas del mundo], sino que su simulacro, y es por 
eso que la vida fija en su superficie ejerce tal fasci-
nación, el cuadro no tiene ser en sí, sino que existe 
gracias al no-ser del simulacro, lo que nos hace ver 
es un modo de ser en el que las cosas no pueden 

9. Esta noción del cuadro anima-
do remite a un tema obsesivo 
de la escritura sobre imágenes, 
que Stoichita ha explorado en 
su Simulacros: el efecto Pigmalión 
de Ovidio a Hitchcock: la fantasía 
de que una mimesis perfecta 
lograría insuflar vida a las 
imágenes o estatuas, animarlas 
hasta el punto de que la pálida 
piedra con la que están hechas 
se volviera carne sonrosada, 
o hasta el punto de que el 
plano en el que están insertas 
se volviera un espacio dotado 
de profundidad y sus cuerpos se 
volvieran tangibles.

10. La noción de Benjamin es for-
mulada en su conocido ensayo 
“La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”. 
En su texto “Cuatro temas y 
dos ejemplos”, de fines de los 
60 o comienzos de los 70, Ruiz 
formula el proyecto de un cine 
de indagación que me parece 
emparentado con las ideas que 
luego le interesarían en la obra 
de Klossowski. Ver también, so-
bre el peculiar realismo del Ruiz 
temprano, la noción de “realismo 
púdico” propuesta por Waldo 
Rojas en “Raúl Ruiz: imágenes de 
paso” (De los Ríos y Pinto, 21).
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ya morir, porque ya no viven” (110). En la pintura 
de Balthus, las cosas aparecerían con una fijeza 
extraña por haber sido arrancadas de la vida, 
incluidas en un simulacro que, paradojalmente, 
restablece y revela un orden secreto:

¿A qué responde, en efecto, la actitud fija de las 
figuras? ¿Busca evocar una escena capital de 
la que encontraríamos fragmentos dispersos en 
diversos cuadros? ¿O bien es el orden oculto de 
los arquetipos lo que imitan sus gestos, ya que la 
reconstitución de toda escena capital revelaría 
siempre una aspiración del alma a reintegrarse 
al orden oculto de las imágenes inmutables? 
El artista logra contener el tiempo en el que 
viven los seres, en un espacio en el que subsisten 
fuera de la vida, más allá de la muerte, y es de 
allí de donde surge la impresión de “cuadro 
vivo” inscrita en el cuadro, de pantomima 
inmóvil, que nos dan algunas de sus grandes 
composiciones (115).

Para Klossowski, entonces, al poner en escena un 
simulacro de la realidad por medio de actitudes y 
gestos estereotipados, artificiales y exacerbados, 
se logra dar a ver los impulsos secretos que la 
constituyen y que serían invisibles a simple vista. 
La artificialidad con la que la pintura representa 
ciertos gestos extraídos del continuum de la vida 
sería lo que en suma le permite dar a ver el mundo 
de fuerzas fantasmales más allá de lo visible que 

nos movilizan sin saberlo. No hace falta decir cuán 
significativas son estas ideas para el pensamiento 
y la poética ruizianos, como clave para las pelícu-
las que hizo a partir de Klossowski, pero también 
para toda su filmografía.

A contar de este encuentro con el pensa-
miento de Klossowski, prolifera en la obra de 
Ruiz la presencia de imágenes de imágenes, 
la incorporación de imágenes fijas filmadas, 
incluyendo cuadros pero también otro tipo de 
imágenes, como los mapas, que ocupan un lugar 
central en El juego de la oca (1979), una fascinante 
“ficción didáctica acerca de la cartografía” que 
explora la vinculación de los mapas con otro tipo 
de imágenes esquemáticas como tableros de 
juego, diagramas, dibujos y textos. La imagen del 
mapa reaparece en Las tres coronas del marinero 
(1983), en la cabina del capitán del navío tripulado 
por muertos vivientes, y luego en Las soledades 
(1992), un documental sobre Chiloé filmado a 
partir de la tipología de trazos propuesta por Shi 
Tao, un pintor chino del siglo xvii, en el que la 
cámara se mueve planeando sobre el mapa en el 
que los niños de un colegio aprenden su lección 
de geografía. En este caso, que he comentado en 
detalle en otro texto11, la película completa puede 
verse como un cuadro del que cada plano es un 
fragmento, filmado según los preceptos de Shi 
Tao y su teoría de la tensión entre los diversos 
elementos de un cuadro como equilibro entre 

11. “Chiloé visto con los ojos de 
un pintor chino: Las soledades, de 
Raúl Ruiz”, en De Ruiz a la utopía 
contemporánea en el cine chileno y 
latinoamericano.

Fotogramas de la película 
La vocación suspendida 
(1978) de Raúl Ruiz
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dinamismo y quietud, vitalidad y muerte, paisaje 
y escena.

El motivo de la pose sostenida reaparece 
en The Golden Boat (1990), una película llena de 
violencia absurda en el que la vecina de un crítico 
de rock y de pintura accede a posar como modelo 
para un cuadro, y cuando ella se pregunta “What 
am I doing here?” [“¿Qué estoy haciendo aquí?”] el 
asesino en serie que acaba de irrumpir en escena 
declara “You’re posing, like everybody” [“Estás 
posando, como todos”], y comienza a dibujarla. 
En L’oeil qui ment (1992) tenemos un cuadro voraz 
que devora trozos de carne para mantenerse 
vivo, mientras que la virgen se aparece con tanta 
frecuencia que no asombra a nadie y remeda los 
gestos de aquellos a quienes se les aparece. Más 
adelante en la película, la cámara se acerca a una 
galería de cuadros, un descendimiento de la cruz, 
y se revela de pronto que los personajes pintados 
tienen los rostros de los actores de la película y 
que están vivos y son de carne y hueso. En Tres 
vidas y una sola muerte (1995), el personaje de 
Marcello Mastroianni, Mateo Strano, le muestra a 
otro personaje una fotografía que se mueve, como 
una película, mientras le comenta que unas hadas 
cronófagas hicieron que pasaran 20 años en una 
noche (en una mezcla de la historia de Rip van 
Winkle con “Wakefield”, la historia de Hawthorne 

en la que se basa muy libremente la película). 
Luego recuerda cómo esas hadas lo condenaron 
a vagar largo tiempo por un instante congelado, 
mientras la cámara muestra a personas posando 
en la misma actitud de inmovilidad vacilante que 
adoptaban en los tableaux vivants de La hipótesis.

Genealogías de un crimen (1997) tiene entre 
sus personajes a Georges Didier, un psicoanalista 
que inventó una terapia consistente en poner 
en escena tableaux vivants que representan el 
momento anterior a que el paciente cometa un 
asesinato, una invención que no sólo se mofa de 
algunos dogmas del pensamiento psicoanalítico, 
sino que alude a la teoría warburguiana de las 
fórmulas de pathos, figuraciones que regresan y se 
encarnan en imágenes diversas en el curso de la 
historia (de modo comparable a los fantasmas de 
Klossowski). Shattered Image (1998) es una suerte 
de thriller metafísico acerca de una mujer que 
teme ser asesinada y sueña que es una asesina, sin 
que sepamos si no es en realidad la asesina la que 
la sueña a ella. La mujer que teme ser asesinada 
está de luna de miel en Jamaica, y en el hotel 
donde aloja con su marido hay un cuadro, una 
marina bastante banal que, cuando la cámara se 
acerca a ella, se transforma y adquiere un estilo 
impresionista, expresionista, fauvista o abstracto. 
Vemos después que el mismo cuadro está en la 

Fotogramas de la película 
Shattered Image (1998) 
de Raúl Ruiz
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Filmografía citada de 
Raúl Ruiz

Tres tristes tigres (Chile, 1968, 
100 min., 35 mm.)

Palomita blanca (Chile, 1973, 
124 min., 35 mm.)

Diálogos de exiliados (Francia, 
1975, 100 min., 35 mm.)

La vocation suspendue [La 
vocación suspendida] (Francia, 
1978, 90 min., 16 mm.)

Le Jeu de l’oie (une fiction 
didactique à propos de la 
cartographie) [El juego de la oca 
(una ficción didáctica a propósito 
de la cartografía)] (Francia, 1979, 
30 min., 16 mm.)

L’Hypothèse du tableau volé 
[La hipótesis del cuadro robado] 
(Francia, 1979, 67 min., 35 mm.)

Las soledades (Gran Bretaña, 
1992, 20 min., 16 mm.)

Shattered Image [Imagen 
quebrada] (Estados 
Unidos / Canadá / Gran Bretaña, 
1998, 120 min., 35 mm.)

Comédie de l’innocence [Comedia 
de la inocencia] (Francia, 2000, 
100 min., 35 mm.)

Klimt (Austria / Alemania / Gran 
Bretaña / Francia, 2006, 127 
min., 35 mm.)

la imagen más allá de sí, a su afuera. Una imagen 
de imagen es también una imagen puesta en 
libertad, proyectada más allá del soporte material 
que la vuelve posible, transformada en fantasma 
que busca un cuerpo en el que encarnarse. En 
este movimiento, el film también se ve altera-
do: se abre en él un remanso, un remolino que 
contrarresta el flujo centrífugo unidireccional 
de la temporalidad, ávido siempre de pasar a la 
siguiente imagen, con una fuerza centrípeta, que 
nos invita a demorarnos en la imagen singular, a 
contemplar su simulacro intentando captar lo que 
revelan su inmovilidad y su fijeza. De esta tensión 
entre la imagen y su afuera, entre la imagen singu-
lar y una miríada de imágenes posibles, entre el 
cuadro y la pantalla, entre el amor por la imagen 
y su sacrificio en nombre de lo que la excede, nace 
un cine único cuyas posibilidades estamos recién 
comenzando a comprender g

consulta del terapeuta que atiende a Jessie, la 
asesina a sueldo.

En Comedia de la inocencia (2000), un grabado 
que representa el juicio de Salomón y en el que 
la cámara se detiene reiteradamente sirve de 
contrapunto a la historia en la que un niño declara 
que su madre no es su madre y se va con otra 
mujer. Cuando el niño huye de su hogar, el cuadro 
aparece mutilado. Klimt (2005), por su parte, 
tematiza explícitamente la tensión entre cine y 
pintura a través de un encuentro ficticio entre el 
pintor y Meliès, el pionero del cine.

La lista podría continuar, pero me parece 
que estos ejemplos bastan para demostrar el 
constante retorno de Ruiz al motivo del cuadro 
filmado y al problema más amplio de la imagen 
fija en el seno de la imagen móvil, un gesto 
que conlleva una fascinación iconofílica y una 
violencia iconoclasta que, al combinarse, abren 
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