
Mientras escribo esto, en los medios de comu-
nicación se observa un gran revuelo por el éxito 
del viaje al espacio de dos millonarios: Richard 
Branson, dueño de la empresa Virgin Group en 
su nave Unity, Jeff Bezos en su nave New Shepard 
y –proyectado para finales de 2021– el viaje de 
Elon Musk en el Inspiration4. Esto hubiera sido la 
concreción de cierta fantasía del vuelo comercial al 
espacio, cuestión que, en el ejercicio especulativo, 
abarca las ideas de poder realizar un viaje como 
quien toma un taxi al espacio, hasta la posibilidad 
equivalente a lo infrecuente, a saber, lo lujoso y 
finalmente desastroso de los vuelos en zepelín. 
Pero parte de esa fantasía proveniente de un 
pasado, o tal vez de varios pasados que se encon-
traban figurando la época futura y cierta del hito 
del cambio de milenio, difícilmente podrían haber 
avizorado que aconteciera en medio de una pande-
mia y aparejada del recrudecimiento de la crisis 
climática. No es que por separado cada una de 
estas no hubiera sido elucubrada como horizonte 
distópico, sino que la superposición, la contradic-
ción de signos, resulta difícil de conciliar. 

Entonces, dos millonarios han viajado al 
espacio y un tercero proyecta su turno fuera del 
planeta tierra, mientras tanto, la pandemia conti-
núa, aunque ya de manera más o menos “norma-
lizada”. El alma humana, si es que existe algo 
como eso, se acostumbra incluso a la certeza de la 
muerte “a la vuelta de la esquina”. Se acostumbra 
a la realidad, porque combatirla, por otra parte, 
impide poder primero verla y, luego, saber exac-
tamente qué se combate. Es cierto, normalizarla 
la recubre de una sustancia que la hace parecer 
inamovible, como algo dado. La verdad es que es 
más bien un movimiento de vaivén: el horror inicial, 
la incredulidad de la muerte asolando primero 
China y luego países de Europa. Los aterradores 
reportes desde Italia y España, con caravanas 
de camiones militares transportando cadáveres 
desde las zonas más afectadas, los hospitales de 

campaña y, además, la sensación de que esa no 
era toda la verdad; y aún luego la incredulidad de 
que esa misma muerte pudiera llegar a Chile, a un 
país en medio de un estallido social con la promesa 
de un plebiscito para redactar una constitución. 
Luego, la pandemia instalada en Chile, la incerti-
dumbre del encierro sin fecha de término… cada 
mes, uno más de espera. 

He pensado mucho en Ray Bradbury, en sus 
cuentos. Particularmente en El peatón: 

“Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las 
ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar 
la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y 
caminar, con las manos en los bolsillos, a través de 
los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard 
Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo 
largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las 
cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. 
Pero realmente no importaba, pues estaba solo en 
aquel mundo del año 2052, o era como si estuviese 
solo.” (19)

Un autopatrulla lo intercepta e interroga 
para finalmente llevarlo detenido. Cuando lo leí 
por primera vez, a los 14 años, no lo comprendí del 
todo; es decir, me quedó claro que en ese espacio 
fantástico lo inusual –y sospechoso– era el andar 
a pie y de noche sin propósito alguno más que la 
gratuidad de la acción. Pero para mí, al menos en 
ese tiempo, jamás se me ocurrió pensar que podía 
desaparecer esa posibilidad y aún más, llegar a 
extrañarla. En estos tiempos de pandemia el relato 
de Bradbury cobra un nuevo sentido contingente 
para mí. No puedo caminar tranquilamente en 
la noche y no sólo por la pandemia: desde el 18 
de octubre y decretado el toque de queda, nadie 
puede desplazarse entre las diez de la noche y las 
cinco de la madrugada. 

El toque de queda necesariamente conec-
tó con los 17 años de la dictadura. Mucho de lo 
acontecido desde el 18-O ha estado atravesado de 
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Fig. 1. Galería Cima, Transmisión 
en vivo, fotograma 6:56':20'' del 
video registro 12-03-2021

fantasmas de la dictadura, la superposición y equi-
valencia de los significantes y sus significados llevó, 
por ejemplo, a mis padres a sostener que ocurriría 
una toma del poder de parte de los militares, que 
las negociaciones conducían hacia allá.

Constaté en ellos la sintomatología del 
trauma, la experiencia de la repetición a pesar de 
tratarse de una situación distinta. En el repertorio 
emocional y de experiencias, el golpe de 1973 y la 
dictadura afloraban como el fantasma de esos 
días inciertos. Todo parecía conducir hacía allá, a 
la repetición de un golpe, pero al mismo tiempo 
fue la posibilidad de resignificar esa experiencia. 
Recuerdo despertar el sábado 18 de octubre y 
enterarme por twitter del incendio de la escalera 
ignífuga de Enel; vi arder precisamente la estruc-
tura metálica incombustible como una antorcha 

inmensa y la observé incrédulo. También recuer-
do esa semana de interrupciones del servicio de 
Metro y muy patentemente el jueves 16 a las siete 
de la tarde en San Joaquín, donde tenía una clase 
de inglés; uno de los recesos, el de las 19 hr, se vio 
acompañado de las vociferaciones, silbidos y golpe-
teos contra el metal de lo que supongo pudieron 
haber sido las protecciones metálicas de la estación 
a la entrada del campus. Al salir de clase, a eso de 
las nueve de la noche, descubrimos que había sido 
cerrada la estación y tuvimos que caminar hasta 
Camino Agrícola. Recuerdo haberlo experimentado 
con una profunda sensación de perpleja curio-
sidad. Tal vez por eso el ver arder lo imposible y 
luego, ese mismo día, decretado el toque de queda, 
ver a los manifestantes resistirse a abandonar las 
plazas a pesar del dictamen, avivó la certeza de 
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algo radicalmente nuevo. Antes que trágico, un 
momento vitalista.

Recuerdo entonces esas primeras conver-
saciones, quizás por noviembre, esa puesta en 
suspenso del devenir de lo que asumía era la 
historia, un poco anodina, pequeña del día a día 
antes del estallido. Las trayectorias vitales inscritas 
en cierta previsibilidad, las formas adecuadas de 
inserción, por ejemplo, en los circuitos del arte y las 
apuestas de los artistas y sus obras en el contex-
to local. Nada que me parezca particularmente 
criticable o admirable, simplemente una forma de 
trabajo más o menos profesional o de oficio que, 
a partir del estallido, parecía urgente examinar. 
¿Cuántas de esas producciones sobrevivirían a la 
irrupción de la historia, cuántas de esas produccio-
nes podrían acoplarse a las demandas y cuántas 
quedaban en una situación incómoda, superadas 
por el tamaño del fenómeno social? Se volvía 
más evidente que en otros momentos la tensión 
implícita de todo arte y su relación con el contexto 
político, social y cultural. 

Los autores colectivos anónimos
Las respuestas a estas preguntas las daría el propio 
devenir de los hechos, algunas de manera más 
orgánicas y despersonalizadas y otras se posiciona-
rían en confluencia con el contexto de protesta. De 
las primeras son muestra los incontables grafitis 
y rayados, sin autores conocidos y en el espacio 
público, como un ejercicio de elaboración sobre 
la marcha del sentido de lo que estaba pasando. 
Abruptamente, el supuesto “oasis latinoamericano” 
que era Chile se había incendiado y era necesario 
intentar ponerle palabras, ir construyendo sentido 
común. Por cierto, y como fenómeno de signo 
contrario, existieron esas brigadas de orden y 
limpieza de ese espacio, aunque más precisamente 
de borradura y enmascaramiento. Recuerdo la 
imagen de una mujer con una escoba intentando 
barrer –quizás una equivocación por proximidad 
fonética con borrar– un grafiti de la muralla: una 
suerte de compulsión de retrotraer el tiempo 
mediante un ejercicio cosmético en el que desapa-
recieran las consignas y el malestar expresado en 
los rayados cercanos a la ex plaza Italia, 1 pero que 
no se reducían territorialmente sólo a ese lugar. 
Todos los muros se transformaron en soportes 
de mensajes. Muchas fachadas se tapiaron para 
impedir roturas de vidrios, ante el terror a eventua-
les saqueos o vandalizaciones –particularmente 
las farmacias, bancos o AFPs– lo que a su vez las 

transformó en un lugar idóneo para la escritura. 
De ahí surgió esa frase que se transformaría en la 
consigna de la revuelta: “no son treinta pesos, son 
treinta años”. 

El sentido del espacio público también fue 
disputado a partir de la intervención –y en casos 
más extremos la remoción– de monumentos. El 
día 5 de noviembre, señalaba el diario Publimetro 
que: “en la ciudad de Valdivia y con motivo del 
estallido social, manifestantes arrancaron el busto 
de Pedro de Valdivia, que estaba instalado en la 
plaza Pedro de Valdivia, y luego lo lanzaron, desde 
el puente Pedro de Valdivia directo al río Valdivia. 
[ SIC ]” (Lepe). La formulación del breve párrafo 
revelaba la presencia naturalizada de un signo 
que venía a ser impugnado, Pedro de Valdivia 
como condensación de la colonización, domina-
ción y masacre interpelado mediante una acción 
donde Valdivia (Pedro) transita por derivados de sí 
mismo, hasta sumergirse / extinguirse sobre sí… la 
aniquilación ritual de los “llenos de sí mismo”, que 
clausuran la alteridad de lo diverso y que hay que 
extinguir; como si Pedro de Valdivia se tratase de 
una variante en bronce de Narciso. Recientemente 
a principios de julio, manifestantes en Canadá 
derribaban las estatuas de Isabel II y Victoria 
tras el hallazgo de más de mil cadáveres de niños 
indígenas y a finales de junio, en Colombia, mani-
festantes derribaban diversos monumentos de 
conquistadores.

El 9 de marzo de 2021, manifestantes 
intentaron derribar de la plaza Baquedano / Italia /
Dignidad la estatua del General Baquedano. La 
figura que custodiaba el límite simbólico entre la 
ciudad de los ricos y de los pobres, fue innume-
rables veces intervenida y restaurada, hasta que, 
finalmente y precipitado por el intento de derribo, 
fue retirada por el Consejo de Monumentos 
Nacionales el día jueves 11 de marzo de 2021. 
Amanecía el pedestal vació el viernes 12 de marzo 
y el 16 de marzo sería rodeado de 12 toneladas de 
muro de protección. El resultado fue una aberran-
te intervención minimalista vernácula. La plaza y 
el monumento se habían transformado, desde el 
18 de octubre y en adelante, en un lugar en donde 
acontecía la liturgia de conquistar o defenderlo, 
dependiendo del lugar político desde el que se 
estuviera, especialmente cada viernes, aunque no 
exclusivamente.

1. Plaza Italia es el nombre con 
el que se denominará en 1910 a 
raíz de la donación del gobierno 
italiano del Monumento al Genio de 
la Libertad para la celebración del 
centenario de la república. El 18 de 
septiembre de 1928 es inaugurada 
la remodelación de la plaza, antes 
conocida como Italia, en cuyo 
centro se instalará la estatua del 
general Manuel Baquedano que le 
dará su nombre a la plaza. A partir 
de las protestas de octubre de 
2019 la plaza es denominada por 
los movimientos sociales como 
Plaza Dignidad.
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Los autores colectivos con nombre
Galería Cima, Delight Lab y el colectivo Las Tesis 
son tres manifestaciones que, con un pie en el 
arte, rebasan los circuitos estrictos de éste para 
ordenar y ensanchar el sentido o los sentidos 
germinales contenidos en el estallido. Galería 
Cima es una experiencia muy interesante de 
subversión de la vigilancia, con una transmisión 
ininterrumpida de lo que acontece en la plaza 
Baquedano / Italia / Dignidad y sus inmediaciones: 
un ejercicio titánico de documentación en tiempo 
real de la revuelta y sus derivas, al punto de que en 
varias oportunidades las transmisiones oficiales 
televisadas de las marchas masivas, a veces sin 
darles el crédito, incluían su trasmisión asequible 
a cualquier persona en el mundo con internet y 
acceso a YouTube. Este ejercicio de observación 

les permitió hacer un pequeño video explicativo 
de la dinámica de la protesta, revelando el rol 
fundamental de la llamada “primera línea” 2 para 
contener la represión de carabineros mientras se 
desarrollaban las manifestaciones pacíficas en 
la plaza. 

Por otra parte, Deligth Lab proyectó sobre 
una de las fachadas laterales del edificio de 
la Torre Telefónica, entre el 19 y 25 de octubre, 
frases y palabras como “Dignidad” –y su variante, 

“¡¡Dignidad!!”–; “No Estamos en guerra. Estamos 
unidos”; “¿Dónde está la razón?”; «Que sus rostros 
cubran el horizonte” (un verso de Raúl Zurita); 

“¿Qué entiende Ud. por Democracia?»; «Chile 
despertó»; y «Por un nuevo país» (Artishock). 
Como declaran los integrantes del colectivo, 
Andrea Gana, Octavio Gana, y Marco Martínez, 

Fig. 2. Galería Cima, Transmisión 
en vivo, fotograma 11:37':45'' del 
video registro 16.3.2021-2

2. La “primera línea” es el nombre 
que se le dio en Chile al grupo de 
manifestantes que enfrentaban 
directamente a las fuerzas 
policiales provistos de piedras, 
recipientes para desactivar bombas 
lacrimógenas y escudos hechos de 
tambores, señaléticas, etc.
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las frases eran una apuesta de síntesis de consig-
nas provenientes de la protesta. Dignidad sería el 
nombre con que se renombraría popularmente la 
antes plaza Baquedano / Italia; no estamos en guerra, 
estamos unidos como la contestación a la destempla-
da declaración del presidente Sebastián Piñera de 
los primeros días y que seguiría sosteniendo varios 
meses después de señalar: “estamos en guerra contra 
un enemigo poderoso, implacable que no respeta a nada 
ni a nadie”; 3 la pregunta por la razón –“¿Dónde está 
la razón?”– en que resuena al emblema del escudo 
nacional “Por la razón o la fuerza”, constatando la 
desmesura de la segunda en ausencia de la prime-
ra; el verso de Zurita como una elegía a las víctimas 
del estallido; la pregunta por la democracia –“¿Qué 
entiende Ud. por democracia?”– como una apela-
ción directa a la desmesura de la reacción oficial; 

“Chile despertó”, otro de los emblemas del estallido 
y, finalmente, la promesa y demanda de un país 
nuevo como resultado necesario de la protesta. 
Una acción efímera que se apropiaba tempo-
ralmente de la fachada de uno de los símbolos 
obsoletos del Chile de los últimos 30 años, como el 
modelo de teléfono celular que remeda el edificio.

El tercer caso, que además trascendió el espa-
cio territorial chileno, es el del colectivo LasTesis. 
Según se consigna en el reportaje realizado por 
la BBC 4 del fenómeno que se precipitó luego en 
todo el mundo, la primera interpretación en el 
espacio público ocurrió el día 20 de noviembre 
en Valparaíso y que luego, en el contexto del Día 
Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer, el 25 de noviembre se realizó en 
Santiago de Chile. Tal como explica la colectiva:

“Los registros también se difundieron rápidamente 
y ahí empezó el contacto desde otros países, como 
México y Colombia, por ejemplo, siempre bajo la 
premisa de que querían hacer la intervención en 
sus lugares. Fue entonces que decidimos poner 
a disposición la base musical, que también está 
creada por nosotras, y la letra, con la idea de que 
cada territorio pudiese transformarla.” (Pais)

Parte de lo que estaba latente en la protesta 
era el abuso institucional y extrainstitucional, así 
como la reivindicación feminista durante el 2018, 
con las movilizaciones emblemáticas de la que 
deriva la icónica imagen de un grupo de mujeres 
tomando por asalto la escultura de Juan Pablo II en 
la Casa Central de la Universidad Católica. Pero no 
solo revitalizó la protesta luego de un mes en Chile, 
sino que la conectó con un sentir colectivo y global: 
el abuso, la opresión, la rabia, la normalización de 

las dinámicas de sometimiento y discriminación 
irradiaba hacia otras latitudes que solidarizaban 
y reelaboraban el texto de la acción performática. 
En el caso chileno tomaban un extracto textual del 
himno de carabineros de Chile que, reexaminado 
en el contexto de la performance, se revelaba como 
una declaración amenazante.

Lo común y el futuro
Más o menos particularizadas cada una de las 
manifestaciones emergidas de la protesta, es claro 
que sus características comunes son lo colectivo y 
las alteridades. 

Si el texto de Bradbury muestra un momento 
en el que la sociedad ha quedado reducida a meros 
individuos indefensos ante el control de las fuerzas 
de orden; fuerzas por lo demás deshumanizadas, 
al tratarse tan sólo de una voz metálica incorpó-
rea cuya fuente es sindicada en el relato a alguna 
superficie fría de la patrulla. Ante ello, la protesta 
representa una alternativa de resistencia lejana a la 
resignación y obediencia, que por sobre todo pone 
en el centro al cuerpo, la carne que, en un segundo 
momento, trascendiendo su forma disruptiva, 
rearticula el sentido de época, coordinando formas 
propositivas y creativas para la configuración de 
un futuro.

Dicho de otro modo, el estallido posibilita la 
manifestación de los malestares subjetivos latentes 
de la postdictadura, materializados en consignas, 
rayados, grafitis, por una parte; por otra, a partir de 
colectivos autorales que proponen una interpre-
tación derivada de la elaboración simbólica y cuya 
agregación posibilita el contornear un diagnóstico. 
La masividad y la persistencia de la movilización 
forzó la oferta de una nueva constitución, la 
posibilidad de la elaboración de un nuevo contrato 
social que respondiera a la diversidad y magnitud 
de las demandas. El caso chileno, en su forma local, 
permitiría imaginar alternativas de agregación de 
demandas y la reformulación de las institucionali-
dades, ya no circunscritas al espacio del territorio 
nación, sino en una coordinación que supere 
dichos límites. En ese sentido es posible pensar la 
propagación del fenómeno de LasTesis –en el que 
convergen las redes sociales como herramienta 
de aceleración de las comunicaciones– como un 
caso que da cuenta de la transversalidad de ciertas 
formas de opresión, en este caso el patriarcado, 
frente al que es posible –como acción necesa-
ria– desnaturalizarlo mediante la denuncia y cuya 
performatividad pone al cuerpo en relación con un 

4. LasTesis sobre “Un violador en tu 
camino”: “Se nos escapó de las manos  
y lo hermoso es que fue apropiado  
por otras”. https: / / www.bbc.com /  
mundo / noticias-america-latina- 
50690475

3. Presidente Piñera: “Estamos 
en guerra contra un enemigo 
poderoso” https: / / www.youtube.
com / watch?v=r8BrqEDLEIs&ab_
channel=Meganoticias
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colectivo, mostrando también la posibilidad de 
coordinaciones trans-territoriales en respuesta a 
los malestares.

En Chile, la fuerza de las movilizaciones 
feministas –y dentro de ellas, el caso de LasTesis–, 
se ha venido a consolidar en la incorporación de la 
paridad en la elección de los convencionales, así 
como la ya conformada en la paridad de las auto-
ridades directivas y de comisión. O en la elección 
de una presidenta Mapuche en la directiva de la 
Convención Constituyente, cargo disputado con 
una representante del pueblo Colla. Y, por supues-
to, también en la diversidad de los orígenes de las 
y los representantes electos para redactar la nueva 
Constitución. 

Sin tener certezas de que ese espíritu de lo 
colectivo sea suficiente, es igualmente y sin duda 
altamente significativo, además de un capital 
social al que recurrir respecto de los desafíos que 
se avizoran en el corto plazo. 

Señalaba lo extraño que era que al mismo 
tiempo tres multimillonarios se aventuraran 
en viajes particulares y privados, como marcha 
blanca de sus empresas de lujo al espacio exterior, 
lugar, este último, destinado durante el siglo XX 
a la carrera de las dos superpotencias resultantes 
de la Segunda Guerra Mundial: EE.UU. y la Unión 
Soviética. A comienzos de este siglo XXI, tres priva-
dos parecen encarnar la contracara de los desafíos 
sanitarios, climáticos y políticos de nuestra actua-
lidad. Desafíos que requieren de una coordinación 
supranacional que supere, finalmente, la división 
territorial consolidada durante el siglo pasado, y 
que considere un plan de redistribución mundial 
de recursos que integre esas alteridades sistemá-
ticamente postergadas durante gran parte de la 
historia de la humanidad ⚫
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