
ar
tí

cu
lo

s:
 in

fa
nc

ia
 y

 ju
eg

o 
en

 r
aú

l r
ui

z;
 t

re
ne

s 
qu

e 
vu

el
an

 d
e 

un
 p

la
ne

ta
 

a 
ot

ro
, s

am
ur

ái
s 

qu
e 

lu
ch

an
 e

n 
un

 p
as

ad
o 

in
m

ut
ab

le
; d

el
eu

ze
 y

 le
ib

ni
z 

en
 ju

eg
o;

 la
s 

pa
re

ja
s 

am
or

os
as

 d
e 

sy
bi

l b
ri

nt
ru

p:
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

n 
de

 
so

ci
ab

il
id

ad
 a

 t
ra

vé
s 

de
l a

rt
e 

lú
di

co
; f

or
m

as
 d

e 
oc

up
ar

 la
 c

al
le

. s
er

gi
o 

la
rr

aí
n 

y 
la

s 
fo

to
s 

de
 n

iñ
os

 y
 a

du
lt

os
 e

n 
el

 e
sp

ac
io

 p
úb

li
co

. i
nt

er
ve

nc
ió

n 
ar

tí
st

ic
a 

li
li

an
a 

po
rt

er
. c

on
ve

rs
ac

ió
n 

m
an

ue
la

 v
ie

ra
-g

al
lo

. r
es

eñ
as

. 

po
nt

if
ic

ia
 u

ni
ve

rs
id

ad
 c

at
ól

ic
a 

de
 c

hi
le

 f
ac

ul
ta

d 
de

 a
rt

es
  

 s
an

ti
ag

o 
de

 c
hi

le
 2

01
6

Nicolás Grum, El gran salto, 
madera y esmalte sintético, 
188 x 1220 x 488 cm, 2006
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PAULA DITTBORN Y MARIO NAVARRO EDITORIAL 

El número 20 de la revista Cuadernos de arte toma el juego como 
eje temático. La invitación a colaborar llamaba a pensar no solo 
en la presencia que ocupan ciertos juegos al interior de deter-
minadas manifestaciones artísticas, sino también en el carácter 
lúdico de las artes visuales, tanto en su práctica como reflexión.

El juego es una noción que ha interesado a múltiples 
disciplinas, desde las analogías militares japonesas relatadas 
por Sun Tzu, hasta la Teoría del juego infantil de Sigmund Freud. 
Cada una de ellas aborda el  juego como una actividad humana 
que no solo se desarrolla y practica en la niñez, sino que además 
se extiende a diferentes etapas de la vida de las personas, o 
bien tiene enorme incidencia en personalidades o maneras de 
enfrentar la cotidianidad.

En las artes visuales –desde la obra de Marcel Duchamp a 
la de Andy Warhol, pasando por muchos otros artistas contem-
poráneos– se muestra un marcado interés por el juego, muchas 
veces traducido en procesos relativos a la experimentación y a 
la elaboración de conocimiento orientado por lo inconsciente 
o lo irracional, distinto a un acercamiento a través de la lógica y 
lo racional.

Tal como lo demuestra el conjunto de textos aquí reuni-
dos, el juego en las artes visuales puede ser abordado desde 
diferentes perspectivas. Los cinco artículos que componen la 
primera parte de esta publicación han sido elaborados tanto 
por artistas visuales, como por teóricos y académicos. La 
académica del Instituto de Estética de la UC, Valeria de los Ríos, 
analiza la manera en que los cinco tipos de juego clasificados 
por Roger Caillois (1913) aparecen en parte importante de la 
producción cinematográfica del director de cine chileno Raúl 
Ruiz. El artista chileno Felipe Mujica identifica la presencia 
de un tipo de juego específico en la génesis y desarrollo de su 
propio trabajo artístico, así como también el carácter lúdico 
que aflora en prácticas de carácter social y político. El académi-
co de la Universidade Federal da Integração Latino-Americana, 
Gonzalo Montenegro, revisa la concepción de juego propuesta 
por el filósofo francés Gilles Deleuze. La historiadora del arte 
Catherine Burdick analiza el trabajo de la artista Sybil Bintrup –
basado en el diseño y elaboración de un juego cartas– destacan-
do la importancia de la dimensión social en el arte-como-juego. 
La académica del Departamento de Lengua y Literatura de la 
Universidad Alberto Hurtado, Constanza Vergara, interpreta 
lúdicamente la desobediencia infantil a los límites urbanos y 
compositivos presentes en ciertas fotografías del fotógrafo 
chileno Sergio Larraín. 

En los últimos dos números de Cuadernos de arte, el diálogo 
entre artistas y teóricos no solo es realizado a través de sus 
respectivos artículos, sino también en la sección dedicada 
a las antrevistas o conversaciones. En este número, hemos 
incluido una conversación entre la historiadora del arte Carla 
Macchiavello y la artista visual Manuela Viera-Gallo a propósito 
de su obra más reciente y de la relevancia del juego en toda su 
trayectoria artística. Por otro lado, la artista visual argentina 
Liliana Porter ha realizado una intervención especial para la 
portada y páginas interiores, a partir de su práctica artística 
característica, vinculada ciertamente a esta misma noción. 
Finalmente, Cuadernos de arte ha seguido abordando un conjun-
to de importantes muestras y publicaciones artísticas reali-
zadas en los primeros seis meses del año en curso, mediante 
revisiones críticas de los propios estudiantes y egresados de la 
Licenciatura en Arte de la Escuela de Arte UC, así como también 
de otras escuelas de arte. 

Gracias a la rigurosidad pero también al arrojo con el 
que son abordadas las diferentes aristas del eje temático de 
este número de Cuadernos de Arte, tenemos la confianza de que 
se trata de una publicación que resultará de mucha utilidad 
para todos aquellos que sigan trabajando sobre el juego como 
problema en las artes visuales –ya sea tanto a través de la inves-
tigación académica, como artística. Podría decirse que quienes 
no logran establecer una relación entre el arte contemporáneo 
y aquello que nos rodea terminan considerando la labor artís-
tica como mero juego. Pero una vez así considerado –esto es, 
como una acción en la que se asumen roles, establecen reglas, 
provocan desconciertos, y generan competencias– caemos en 
cuenta de que toda práctica es, finalmente, un juego: laboral, 
amorosa, social, conyugal. Toda práctica desarrollada al interior 
de una cultura. He ahí parte de la importancia de las reflexio-
nes que aquí se plantean. 

Nicolás Grum, El gran salto, 
madera y esmalte sintético, 
188 x 1220 x 488 cm, 2006
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ARTÍCULOS

INFANCIA Y JUEGO EN RAÚL RUÍZ 

TRENES QUE VUELAN DE UN 
PLANETA A OTRO, SAMURÁIS 
QUE LUCHAN EN UN PASADO 
INMUTABLE

DELEUZE Y LEIBNIZ EN JUEGO

LAS PAREJAS AMOROSAS 
DE SYBILL BRINTRUP: LA 
CONSTRUCCIÓN DE SOCIABILIDAD 
A TRAVÉS DEL ARTE PÚBLICO

FORMAS DE OCUPAR LA CALLE. 
SERGIO LARRAÍN Y LAS FOTOS 
DE NIÑOS Y ADULTOS EN EL 
ESPACIO PÚBLICO

Liliana Porter
Buenos Aires, Argentina, 1941.  
Artista visual. Reside en Nueva York 
desde 1964, donde fue co-fundadora 
del New York Graphic Workshop. Su 
obra incluye grabados, obras sobre tela, 
dibujos, fotografia, video, instalaciones 
y teatro. Utilizando en ocasiones figuri-
nes y objetos encontrados, arma situa-
ciones visuales en donde muchas veces 
converge lo dramático con lo gracioso, 
y lo banal con la posibilidad de sentido. 
Su obra forma parte de numerosas 
colecciones públicas y privadas.

Imagen de portada y páginas X, X, X, X 
Liliana Porter, Jugar a eso, 2015
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ARTÍCULOSINFANCIA Y JUEGO EN RAÚL RUIZVALERIA DE LOS RÍOS

Según el crítico de Cahiers du Cinema, Alain 
Bergala, es primeramente en la infancia cuando 
cada cinéfilo se encuentra con las películas esen-
ciales en su relación con el cine: a esas películas 
se las lleva grabadas a fuego, toda la vida (61). La 
Poética del cine (2000) de Raúl Ruiz comienza preci-
samente con una mirada a la infancia. En el primer 
capítulo, titulado “Teoría del conflicto central”, 
Ruiz reflexiona sobre el contexto de los años 50 
y 60 cuando esa teoría empezaba a circular de 
modo facultativo, no con la obligatoriedad que 
la caracteriza hoy. Ruiz recuerda que en aquella 
época se proyectaba en los cines de provincia de 
Chile una gran cantidad de películas norteameri-
canas, películas de “serie B”, que luego pasaron a 
formar parte de la memoria de su infancia:

[Éramos] una bandada de chiquillos que hacia 
1950 se aprestaban a dejar la escuela primaria. 
Nos gustaba disparar nuestras carabinas 22 
contra las ampolletas de los faroles que alum-
braban las calles, o pelearnos con los bisnietos 
de emigrantes alemanes desembarcados en 
Chile desde fines de siglo pasado, y que la nueva 
ola de películas antinazis volvía detestables. 
Cada cierto tiempo decretábamos la tregua y 
partíamos juntos al cine. Había dos salas en 
nuestro pueblo, una de las cuales pasaba películas 
mexicanas para adultos, dramas neorrealistas 
italianos y películas francesas “de tesis”: la otra se 
especializaba en películas norteamericanas para 
niños. Era a esta última que nosotros íbamos, 
y si ocurría que alguno de los de nuestra banda, 
con la esperanza de ver una mujer desnuda, 
frecuentaran en ocasiones el primero de esos 
cines, todos preferíamos de lejos las películas 
infantiles. Mucho después de haber dejado atrás 
la infancia seguimos manteniendo esta misma 
preferencia. Creo que aquello que podría llamarse 
mi primer “sistema de valores” me vino de esas 
películas. (17-18) 

El sistema de valores al que se refiere Ruiz 
nace precisamente ligado a esas películas y se 
materializa en expresiones lingüísticas contagia-
das con el lenguaje y la iconografía del cine. Los 

niños de entonces utilizaban expresiones como 
“más lento que caballo del malo de la película”; 
cuando alguien hacía trampa en el juego se 
decía que los dados estaban más arreglados “que 
la última pelea de un western”; los domingos 
lluviosos eran “más largos que el beso final de una 
película”; y un malo era siempre “más malo que Fu 
Manchú” (18). 

Más que centrarme en el giro autobiográfico 
que toma la poética cinematográfica de Ruiz, me 
interesa la productividad que el director nacido 
en Chile le otorga al juego y a la infancia. Lejos de 
mirar aquella época como una etapa superada, 
o como el estadio primitivo del futuro director, 
Ruiz basa en ellos su proyecto estético. De hecho, 
su poética del cine se basa en el rechazo a la 
teoría del conflicto central –la idea de que toda 
trama narrativa debe poseer un conflicto que la 
estructure como columna vertebral–, en favor 
de aquellas “malas películas” que formaron parte 
de su canon primigenio. Entiendo aquí “malas 
películas” como aquellas que no cumplen con los 
requerimientos básicos de una narrativa tradicio-
nal basada en la Poética aristotélica: un conflicto 
central que motiva la acción de los personajes, 
en el que nada sobra y donde los hilos están 
perfectamente estructurados. La poética de Ruiz, 
en cambio, propone una preocupación por los 
objetos y acontecimientos secundarios (24), un 
elogio del aburrimiento (20) y la distracción (21), 
y una apertura a la complejidad que supone el 
proceso de montaje de distintos planos, en el que 
coexisten numerosos hilos, no exclusivamente el 
narrativo. Este acercamiento al cine –centrado 
en los objetos, que incorpora lo circunstancial 
y al espectador, incluso en estado de aburri-
miento o distracción–, puede ser caracterizado 
como lúdico.

La imagen en Ruiz corresponde en gran 
medida a la imagen-tiempo deleuziana, ya que 
en ella el movimiento está subordinado al eje 
temporal, pero también podría consignarse 
metafóricamente como una “imago ludens” o 
“imagen infantil”, es decir, como una imagen que 
juega permanentemente con sus posibilidades 

técnicas y que se resiste a conformar la estéti-
ca normativa de la narración clásica. En el cine 
de Ruiz la presencia del niño está asociada a 
experimentaciones formales, y al mismo tiempo, 
su presencia justifica narrativamente las anoma-
lías visuales, aunque no las explica a cabalidad, 
permaneciendo siempre la duda sobre las causas 
o manteniendo la incertidumbre sobre si lo 
mostrado es real o soñado. Así, la infancia, más que 
un estado ideal o de pureza, representa un espacio de 
pura potencialidad.

En este artículo pretendo reflexionar en 
torno a las figuras de la infancia y el juego en el 
cine de Raúl Ruiz, tomando en cuenta varias de 
sus películas1. En ellas analizaré cómo la imagen 
del niño le sirve a Ruiz como un dispositivo capaz 
de resistir la normatividad de la narración clásica, 
introduciendo a nivel formal y diegético catego-
rías vinculadas a la infancia como la anomia o la 
resistencia a la normatividad, la experimentación, 
tanto visual como lingüística, y la existencia de 
mundos posibles. Veremos cómo la productivi-
dad de la infancia en el cine de Ruiz es a la vez 
estética y política, por ello vincularé el trabajo de 
Ruiz a autores como Giorgio Agamben y Walter 
Benjamin. Además, estudiaré la presencia de 
los juguetes (como aparatos técnicos que cifran 
la presencia del cine dentro del cine), y de los 

fantasmas en el cine de Ruiz, seres que, como 
los niños, están capacitados para romper con las 
limitaciones espacio-temporales y pasar de un 
mundo a otro. 

Infancia
Según Giorgio Agamben, etimológicamente la 
palabra “infancia” hace alusión al que no puede 
hablar, pero no por una cierta mudez, sino que 
por una privación del lenguaje. Para Agamben 
la infancia se presenta como una máquina que 
transforma la pura lengua prebabélica en discurso 
humano y la naturaleza en historia (88). Situarse 
en la infancia implica, entonces, poner en suspen-
so el paso entre naturaleza e historia, y detenerse 
en el juego como una práctica previa al ingreso 
al discurso, entendido aquí a modo foucaultiano 
como un sistema de representación, una instancia 
que es a la vez individual y colectiva. 

En “Raúl Ruiz. El Barroco en acción” Richard 
Bégin afirma que Ruiz practica el cine como un 
niño practica el lenguaje adulto (200). Con ello, 
hace referencia directa a la noción de infancia de 
Agamben, de modo que se explica la experimen-
tación formal en Ruiz como una libertad que lo 
releva de las convenciones del cine clásico, enten-
dido aquí como “el lenguaje adulto” o “el discurso 

1. Me referiré a Het dak van 
de Walvis (1982), La ville des 
pirates (1983), Manoel dans l’île 
des merveilles (1984), L’Île au trésor 
(1985), Le temps retrouvé (1999), 
Comédie de l’innocence (2000), Le 
domaine perdu (2005), Mistérios 
de Lisboa (2010) y La noche de 
enfrente (2012).

Fotograma de la película 
Comédie de l’innocence de 
Raúl Ruiz (2000)
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cinematográfico hegemónico”. De este modo, 
para Bégin –quien hace esta alusión a la infancia 
de manera marginal– el carácter infantil del cine 
de Ruiz estaría dado por los múltiples juegos que 
Ruiz realiza con el lenguaje cinematográfico. 
Algunos ejemplos de estos procedimientos son 
el cambio espacio-temporal súbito, el quiebre 
de la ley de los 180 grados, el uso persistente del 
falso raccord2, sobreimpresiones, juegos con la 
profundidad de campo y el empleo de espejos y 
filtros de color. El resultado del uso persistente de 
estos procedimientos es la confusión de los planos 
espacio-temporales, la presencia de elementos 
fantasmáticos y un énfasis en el carácter percepti-
vo y corporal del cine, dejando en segundo plano 
sus intenciones estrictamente narrativas. 

Si bien la infancia aparece en el cine de Ruiz 
a un nivel diegético y formal (recordemos que 
además de la experimentación con el lenguaje 
cinematográfico “infantil”, muchas de las películas 
de Ruiz están protagonizadas o incluyen niños3), 
también está vinculada con los afectos. En una 
entrevista con Bruno Cuneo, Ruiz afirma:

Los recuerdos de infancia son importantes 
no sólo para mí, sino para todos. Ustedes son 
la primera generación que tiene una verdadera 
ruptura con el pasado de Chile. Me refiero a una 
ruptura emocional. Para ustedes, los más jóvenes, 
el Peneca no significa nada, la magia de los radio-
teatros tampoco. Pero cuando nosotros éramos 
niños no había nada más que la radio. Por las 
noches apagabas la luz, escuchabas en silencio los 
radioteatros y te imaginabas cosas. Y cuando era 
aún más chico, yo pensaba que dentro de la radio 
vivía gente chiquitita que me hablaba. Ese tipo de 
imágenes no se puede perder. (207) 

En esta cita Ruiz incorpora varios elemen-
tos ligados a la infancia: sus propios recuerdos 
de niñez, un aparato técnico (la radio) en torno 
al cual el imaginario infantil genera fantasías, 
y la necesidad de registrar las imágenes de esa 
infancia perdida. La idea imperativa de que 
esas imágenes “no se pueden perder” apela no 
sólo a la memoria individual, sino que a una 
memoria colectiva y hasta cierto punto, a una 
historia común. 

Todos esos elementos aparecen de algún 
modo recreados en Le domaine perdu (2005), una 
narrativa audiovisual que mezcla varias tempo-
ralidades: el pasado infantil, el Golpe de Estado 
de 1973 y el inicio del siglo X X I, a partir de un 
intertexto con Le grand Meaulnes (1913) de Alain 
Fournier, única novela del autor francés fallecido 

en la Primera Guerra Mundial, que relata la histo-
ria de dos jóvenes amigos en la búsqueda de un 
mágico dominio perdido que señala el paso de la 
infancia a la adultez. En una secuencia de la pelí-
cula, Ruiz recrea la visión infantil de un radioteatro: 
Max, el personaje niño, escucha la radio y cuenta 
su experiencia de cuando asistió a una presen-
tación radial por primera vez, con los actores 
leyendo disfrazados ante múltiples micrófonos. 
La radio opera en esta película como juguete y 
como dispositivo que sutura los diferentes espa-
cios y tiempos que conviven en el film. El “dominio 
perdido” al que alude el título de la película es 
justamente la infancia, ya que, como en el verso 
de Tellier del poema que da título a la película –y 
que está tomado de la novela de Fournier–, la vida 
es concebida como juego: “No hay casa, ni padres, 
ni amor: sólo hay compañeros de juego” (27). 

El recurso a la infancia es para Ruiz un 
procedimiento afectivo, de recuperación de una 
memoria a la vez individual y colectiva. Al mismo 
tiempo, es un artilugio para escapar a las leyes 
racionales y señalar la presencia de mundos 
posibles. De este modo, la recuperación de la 
memoria y la experimentación aparecen en Ruiz 
como actividades no excluyentes y simultáneas. 
El dispositivo que hace posible esa conjunción es 
justamente la infancia. 

Veamos otro ejemplo. Manoel dans l’île des 
merveilles es una miniserie franco-portuguesa de 
tres capítulos, hecha para la televisión. El prota-
gonista es Manuel, un niño que vive múltiples 
aventuras, viaja en el tiempo y cambia su destino 
en más de una oportunidad. En una secuencia 
de la tercera parte de la serie, titulada “La petite 
championne d’échecs”, Manuel es víctima de una 
insaciable curiosidad y mira a través de un cerrojo. 
En un primerísimo primer plano, vemos el ojo de 
Manuel espiando por la cerradura. En el contra-
plano, vemos la visión focalizada del espectáculo 
que presencia. Aquí la mirada del niño se identi-
fica con el ojo mecánico de la cámara subjetiva, por 
lo que podríamos decir que por momentos la cámara 
toma literalmente una perspectiva infantil. 

Lo que la cámara muestra es el contorno 
negro de la cerradura y, a través de la abertura, 
humo y dos manos que se mueven con rapi-
dez, haciendo figuras. El fondo del cuadro, que 
permanecía oscuro, de pronto se ilumina y vemos 
aparecer al primo de Manuel, Pedro, un joven 
siempre vestido con pijamas, que se comporta 
como un niño, a la manera de “los niños perdidos” 
de Peter Pan de James M. Barrie. Pedro está de 

3. Algunas de ellas: Het dak 
van de Walvis (1982), La ville des 
pirates (1983), Manoel dans l’île 
des merveilles (1984), L’Île au trésor 
(1985), Le temps retrouvé (1999), 
Comédie de l’innocence (2000), Le 
domaine perdu (2005), Mistérios 
de Lisboa (2010) y La noche de 
enfrente (2012). 

2. Según Yousef f Ishaghpour, 
Ruiz utiliza con insistencia el 
recurso del “falso raccord”, es 
decir, para invalidar el raccord 
–que garantiza la identidad y 
la realidad– Ruiz no trepida en 
intervenir la imagen, triturándo-
la mediante el uso de objetivos 
y filtros de color (178-179). Ruiz 
también suele utilizar el falso 
raccord sonoro.

Fotogramas de la 
película La ville des pirates 
de Raúl Ruiz (1983)
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perfil, mirando con fruición a través de su mano 
a modo de catalejo. Luego de un corte abando-
namos la cámara subjetiva y vemos a Manuel de 
perfil. En la profundidad de campo, observamos 
la cerradura por la que estaba mirando. A través 
de la apertura vemos que se asoma el hombre que 
movía las manos: un sujeto con gorro de marinero 
que en otra parte del telefilm se presenta como 
el pirata Pombo de Albuquerque. Con la ayuda 
de Pedro, el pirata hace pasar al niño a través de 
la cerradura, cubriéndolo con paños tejidos a 
crochet. Luego Manuel es liberado del tejido y la 
voz ahora acusmática del pirata le dice “eres muy 
curioso”. Comienza así un diálogo entre ellos sobre 
la curiosidad y el acto de ver: 

- ¿Puedes ver?
- Sí 
- Mira bien… ¿Puedes ver realmente?
- Sí
- ¿Es lo que querías ver?
- Sí
- Mira

Las imágenes que acompañan el diálogo 
son un primer plano de Manuel observando a 
través de un marco hecho con unas manos, como 
si se tratara de un director de cine ensayando 
el encuadre de una filmación. El contraplano es 
la imagen a contraluz de una fuente luminosa. 
Sobre la imagen escuchamos la voz de Manuel en 

of f, que ahora observa hacia la pantalla a través 
de la mano-catalejo de su primo Pedro. El niño-
narrador dice de manera similar al narrador del 
cuento “El Aleph” de Borges: “No tengo palabras 
para contarles lo que vi”. El montaje nos muestra 
un plano con la sombra de tres manos proyecta-
da sobre una pared blanca, a modo de sombras 
chinescas. Las manos se mueven hasta formar 
el perfil de Pedro. Manuel cuenta en of f que la 
sombra de Pedro pidió ayuda y que luego de eso el 
cuerpo de Pedro desapareció. 

En la película, Manuel resiste todo tipo de 
límites, incluso las restricciones espacio-tempo-
rales. Es capaz de comunicarse con seres fantásti-
cos, cambiar su destino y visitar mundos paralelos. 
La presencia infantil como dispositivo justifica la 
experimentación formal y el uso de trucajes visua-
les, herederos de la “infancia” del cine, muchos de 
ellos inventados por Georges Méliès. 

Juego
A pesar de que era reacio a las citas academizan-
tes, Ruiz leyó tempranamente a Waler Benjamin4 
(de hecho, su teoría sobre el aburrimiento5 está 
basada en parte en Benjamin y en Kracauer), por 
lo que es probable que haya conocido sus reflexio-
nes en torno a la infancia. Benjamin sostenía 
que hasta el siglo X I X se desconocía al bebé en 
tanto ser dotado de espíritu, y el adulto –ideal 

del educador– veía y trataba de formar a los 
niños a su imagen y semejanza, como un “adulto 
en miniatura” desde una óptica que era a la vez 
racionalista y rousseauniana (91). Sin embargo, 
para Benjamin los niños no eran tan sólo hombres 
y mujeres en escala reducida. Según él, el siglo 
XX descubrió el lado cruel, grotesco y sombrío de 
la infancia (82-83). Alejados del mundo, los niños 
poseen una dureza que Benjamin describe con 
una cita de 1916 del filósofo Salomo Friedlaender, 
alias Mynona: 

[…] Los pequeños se ríen de todo, aun de los lados 
sombríos de la vida; precisamente, esa hermosa 
extensión de la alegría hace que su luz alcance 
zonas por lo general privadas de ella y que sólo 
por eso resultan tan tristes. Logrados atentados 
terroristas en miniatura, contra príncipes que 
se parten en dos, pero pueden curarse; grandes 
tiendas que sufren incendios, robos y hurtos, 
muñecos-víctimas que pueden sufrir las muertes 
más diversas, y sus correspondientes muñecos-
verdugo, con todos los instrumentos especiales, la 
guillotina y la horca. (83)

Como en Benjamin, en Ruiz la infancia no 
está mitificada. Su cine está poblado de niños 
malos: en La ville des pirates Malo es un niño 
inescrupuloso, que ha asesinado a toda su familia 
y que mata al padre adoptivo y al amante de su 
enamorada adulta, Isidore. Luego de escapar con 
ella a una isla, la abandona, dejándola a merced 
del único habitante del islote, un joven con perso-
nalidades múltiples. En Comédie de l’innocence el 
niño Camille declara que su madre no es su madre 
y aparece otra mujer a la que llama mamá. Esta 
rebeldía infantil es la que desencadena la trama. 
Como en la cita de Mynona, lo que estos niños 
malos de Ruiz encarnan es la noción de juego, 
que procede bajo sus propias leyes internas y que 
desafía constantemente las normas establecidas, 
de ahí que sean considerados como “niños malos”.

Pero, ¿cuál es la especificidad del juego? O 
¿cómo podemos caracterizar su modo de operar? 
Benjamin decía que el niño procedía de acuerdo 
a este verso de Goethe: “Todo podría lograrse a 
la perfección, si las cosas pudieran realizarse dos 
veces”. Sin embargo, para el niño “no han de ser 
dos veces, sino una y otra vez, cien, mil veces” 
(Escritos 83). Esto, según Benjamin, “no es sólo una 
manera de reelaborar experiencias primitivamen-
te terroríficas”, sino también la manera de “gozar 
una y otra vez, del modo más intenso, de triunfos 
y victorias” (Escritos 94). La esencia de jugar –dice 

Benjamin– no es tanto “hacer de cuenta que...”, 
sino “hacer una y otra vez” (Escritos 94). Si el adulto 
se ve invadido por el impulso de jugar no es 
producto de una simple regresión infantil, aunque 
el juego siempre libera. Según Benjamin los 
niños, rodeados de un mundo de gigantes, juegan 
a crear uno propio, más pequeño. Del mismo 
modo, el adulto, acorralado por la realidad hace 
desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida, 
le resta importancia a una existencia insoportable 
(Escritos 82). En otras palabras, el juego opera por 
el goce de la repetición, que libera y que hace el 
mundo más pequeño y por tanto, más seguro. 

Benjamin celebraba la idea de que en el 
juego infantil incluso la muñeca más principesca, 
luego de descartada, despanzurrada, reparada y 
readoptada, pueda convertirse en una “camarada 
proletaria muy estimada en la comuna lúdica 
infantil” (83). Tanto para Agamben como para 
Benjamin la infancia y el juego –como instancia 
que escapa a la normatividad adulta– representan 
un espacio potencial, que puede llegar incluso a 
ser revolucionario.

Según Susan Buck-Morss, a Benjamin le 
interesaba lo que se perdía en el camino para 
llegar a la adultez: la fantasía creadora, la concien-
cia infantil sacada de circulación por la educación 
burguesa, la conexión sin rupturas entre percep-
ción y acción y la capacidad de improvisación 
mimética6. Así, la cognición infantil resulta revo-
lucionaria porque es táctil y está vinculada a la 
acción: en lugar de aceptar el significado dado de 
las cosas, los niños aprenden a conocer en la expe-
riencia, asiendo y usando los objetos de manera 
que transforman su significado (Buck-Morss 63). 
Para Benjamin las nuevas tecnologías, la cámara y 
el cine, eran potencialidades para el desarrollo del 
lenguaje mimético (Buck-Morss 67). El inconscien-
te óptico aseguraba un ámbito de acción insospe-
chado, al incorporar elementos antes impercep-
tibles. El cine corresponde a la forma perceptiva 
del público disperso producto del proceso de 
industrialización. La percepción a modo de shock 
cobra en el cine vigencia como principio formal: 
el montaje reacomoda fragmentos de realidad 
como unidades semánticas (Buck-Morss 70). A 
diferencia de la Escuela de Frankfurt, Benjamin es 
optimista respecto al cine: la tecnología industrial 
fragmenta la experiencia, pero al mismo tiempo 
proporciona los medios para reunirla. 

Según Benjamin, los niños instintivamente 
imitaban objetos como medio para dominar su 
mundo. Así, en el plano colectivo, social, es posible 

4. En una entrevista publicada 
en 1972 Ruiz señala: “A propó-
sito del discutido asunto de la 
redención de la realidad, Walter 
Benjamin plantea que una foto-
grafía es a la realidad lo mismo 
que el inconsciente es a la vida 
consciente. De esta manera, el 
cine nos hace evidente una serie 
de mecanismos del comporta-
miento que, generalmente por 
la actividad que uno desarrolla, 
se anulan o se olvidan. A mi me 
entusiasma la posibilidad de que 
el cine se torne un arte compi-
lador de artes; es decir, que se 
anule como cine mismo, como 
arte autónomo, y se convierta en 
un compilador del arte de subir 
escaleras, de sentarse, de mirar 
por las ventanas, de registrar 
una serie de gestos que, por 
estar ajustados a una serie de 
reglas, son un arte en sí mismo” 
(Ruiz. Entrevistas escogidas. 
Filmografía comentada 37). Del 
mismo modo, en el primer 
volumen de su Poética del cine 
cita el “inconsciente fotográfico” 
de Benjamin y plantea que esta 
noción pueda ser extendida 
“a fenómenos en los cuales el 
filósofo alemán, sin duda, no 
llegó a pensar” (67).

5. En su Poética del cine Ruiz 
realiza un elogio del aburri-
miento, basándose en la historia 
de un monje. Según Ruiz el 
aburrimiento era entendido en 

el Medioevo, por los primeros 
padres cristianos, como el 
Octavo Pecado Capital, llamado 
tristitia o tristeza. Tenía tres 
etapas: una sensación de apri-
sionamiento, la evasión por el 
sueño y finalmente la ansiedad. 
El remedio contra esa afección 
era el entretenimiento, es 
decir “distraer la distracción con 
ayuda de distracciones, servirse 
de veneno para curar” (21). El 
resultado es el vaciamiento del 
mundo por la entretención. En 
contra de esto, a Ruiz las pelícu-
las que le interesan son aquellas 
que producen “una elevada 
calidad de aburrimiento” (22), 
ejemplificadas con cintas de 
Snow, Ozu, Tarkovsky, Warhol y 
los Straub. La teoría del conflicto 
central se asegura en contra 
del aburrimiento. Las películas 
que producen aburrimiento, en 
cambio, tienen un efecto en el 
espectador: “nos quedamos dor-
midos real o metafóricamente” y 
“perdemos el hilo de la historia” 
(136): “A partir de ese momento” 
–dice Ruiz– “podemos por fin 
decir que estamos en el film” 
(136). Según Ruiz la identifi-
cación no debe hacerse con el 
protagonista de una película, 
sino que con los objetos manipu-
lados, los paisajes, los múltiples 
personajes, desdoblamiento que 
sólo es posible sobrepasado el 
punto hipnótico. Antes de ese 
punto, nos encontramos ante un 
espectáculo (136).

6. En Dirección única Benjamin 
afirma: “En los productos 
residuales [los niños] reconocen 
el rostro que el mundo de los 
objetos les vuelve, precisamen-
te, y sólo a ellos. Los utilizan 
no tanto para reproducir las 
obras de los adultos, como para 
relacionar entre sí, de manera 
nueva y caprichosa, materiales 
de muy diverso tipo, gracias a 
lo que con ellos elaboran en sus 
juegos” (25).

Fotograma de la película 
Le temps retrouvé de 
Raúl Ruiz (1999)
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emplear la capacidad mimética como defensa 
contra el trauma de la industrialización y como 
medio para la reapropiación de la subjetividad 
que había sido alienada por el proceso (Buck-
Morss 76). Tanto el cine como el juego de infancia 
se presentan como potenciales antídotos frente al 
trauma de la industrialización. Para Ruiz, enton-
ces, el cine como juego es interesante no sólo 
como un elemento de la diégesis, sino que por las 
posibilidades que abre como técnica. El juego como 
forma de experimentación está relacionado a la técnica 
cinematográfica que permite abordar la imagen de 
forma creativa. El cine y el juego se presentan para Ruiz 
como formas potencialmente contrahegemónicas, de 
ahí su potencial revolucionario. En definitiva, el juego 
como categoría estética es revolucionario en el 
cine de Ruiz porque subraya el aspecto táctil y no 
meramente visual de la imagen y porque es capaz 
de transformar el significado dado de los objetos. 

En Aventura del cuerpo, Cristián Sánchez 
afirma que Ruiz descubrió la existencia artística 
del juego gracias a Huizinga (130). Según Huizinga 
el juego es:

una acción libre ejecutada “como si” y sentida 
como situada fuera de la vida corriente, pero que, 
a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés 
material ni se obtenga de ella provecho alguno, 
que se ejecuta dentro de un determinado tiempo 
y de un determinado espacio, que se desarrolla 
en orden sometido a reglas y que da origen a 
asociaciones que propenden a rodearse de miste-
rio o a disfrazarse para destacarse del mundo 
habitual. (27)

Roger Caillois en Los juegos y los hombres 
(1967) parte de la definición de Huizinga para crear 
la suya, una versión corregida, en la que el juego 
aparece como una actividad libre; separada en 
un espacio-tiempo específico; incierta –porque 
su valor no está determinado de antemano–; 
improductiva, porque no crea bienes ni riqueza; 
reglamentada, porque está sometida a convencio-
nes que suspenden las leyes ordinarias e instau-
ran una nueva legislación; y ficticia, porque está 
acompañada de una conciencia de realidad secun-
daria o franca irrealidad en comparación con la 
vida corriente (37-38). Caillois clasifica a los juegos 
en cuatro categorías fundamentales, a saber, Agon 
(los juegos de competencia y de lucha), Alea (los 
juegos de dados, los juegos de azar), Mimicry (los 
juegos que suponen la aceptación de una ilusión 
o de disfraz) e Ilinx (los juegos que se basan en el 

vértigo y que consisten en el intento de destruir 
por un instante la estabilidad de la percepción). 

Todas esas categorías, sin excepción, 
se encuentran en el cine de Ruiz. L’Île au trésor 
(1986), por ejemplo, más que una adaptación de 
Stevenson, es la puesta en escena de un juego 
permanente7. La película es narrada por Jim 
Hawkins, el niño protagonista, quien al interior 
de la película lee la novela de Stevenson para 
averiguar el lugar donde se encuentra el tesoro. Al 
comienzo de la película él mismo confiesa que ha 
estado viendo una película violenta en televi-
sión y que luego de dormir se le va mezclando la 
realidad y la ficción, hasta el punto que confunde 
a los visitantes del pequeño hotel donde vive 
con los personajes de la película. El juego de la 
isla es claramente un juego de enfrentamiento 
físico (Agon, en la terminología de Caillois), que al 
mismo tiempo es un juego de imitación (Mimicry) 
de los personajes de la novela de Stevenson. 

En la tercera parte de Manoel dans l’île des 
merveilles, “La petite championne d’échecs”, asis-
timos a variadas formas de juego entre Manuel y 
otros niños: lucha (Agon), juegos de dados (Alea), 
disfraces (Mimicry) y vértigo (Ilnix). En una secuen-
cia una pareja de niños invita a Manuel a subir a 
un arco en altura y él responde repetitivamente 
“no puedo”. Sin embargo, al cerrar los ojos comien-
za a elevarse, y mientras se eleva, sigue repitiendo 
“no puedo”, “no puedo”, “no puedo”. La secuencia 
siguiente es una cámara subjetiva del vuelo 
de Manuel por un jardín fantástico: dos niños 
gemelos con los que antes ha estado luchando, 
lo empujan de un lado al otro como si se tratara 
de un globo o una pelota. La cámara se eleva, 
cruza el agua, llega hasta las manos de uno de los 
compañeros de juego. Por momentos, vemos en 
primer plano a Manuel y se introduce otro plano 
en el que la cámara nos muestra un vaso de agua 
mirado desde arriba. En su interior aparece por 
sobreimpresión la silueta de una persona en bote 
que saluda con la mano mientras una cuchara 
revuelve el contenido del vaso. Aquí es claramente 
el juego infantil el que permite la experimenta-
ción formal, pero a la vez esas experimentaciones 
constituyen la trama, construida a partir de las 
inauditas posibilidades del personaje niño, que 
es el agente de las maravillas anunciadas en el 
título: Manuel se encuentra consigo mismo en el 
futuro y es capaz de cambiar su destino al menos 
tres veces; intercambia cuerpos con un adulto y 
vuelve a recuperar su cuerpo de niño al tragar una 
moneda mágica (una especie de Zahir borgeano); 

pasa del mundo real a un mundo de fantasía con 
la ayuda de un pirata prestidigitador. 

En una entrevista de 1987 realizada por 
Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault 
d’Allonnes, Ruiz afirma que luego de su exilio 
comenzó a poner en relación “los juegos lógi-
cos con los juegos populares (pues para mí son 
precisamente juegos y no creencias ni mitos)” (151). 
Los juegos populares se vinculan con los chistes 
y los juegos de palabras. Bromear, –dice en una 
entrevista con Bruno Cuneo– “es la manera chile-
na de filosofar” (203). Por eso en el cine de Ruiz los 
juegos no son únicamente juegos físicos, sino que 
también están presentes los juegos de lenguaje. 
En Het dak van de Walvis (1982), por ejemplo, es 
posible encontrar varios elementos relacionados 
con juegos de lenguaje que desafían las normas 
establecidas tanto a nivel visual como narrativo. 
Anita es una niña de aspecto andrógino que se 
embaraza después de mirarse en un espejo. Este 
acontecimiento constituye la puesta en escena de 
un juego de lenguaje, es la encarnación confusa 
de la cita de Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
“Los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres” (OC, I, 432). 
Su madre, Eva, declara que la poesía es peligrosa 
porque “las metáforas se convierten en religión y 
la religión es el opio de los pueblos”. 

A pesar de que Anita no es la protagonista 
de la película (el protagonista es el narrador: un 
antropólogo que intenta estudiar a un par de indí-
genas de la Patagonia), su presencia está asocia-
da a experimentaciones formales, como una 
secuencia representativa de la imagen-tiempo 

deleuziana en la que aparece jugando fantasmáti-
camente producto de múltiples sobreimpresiones 
y de juegos con filtros de color8. Anita solidariza 
con la pareja de aborígenes Adán y Edén estudia-
dos por el antropólogo narrador de la historia, los 
observa a distancia pero con dedicación, intenta 
comunicarse con ellos e imitar los gestos faciales 
que practican ante la cámara fotográfica, una 
parodia de las fotografías de Guillaume Duchenne 
para The expression of the emotions in man and 
animals, el libro de 1872 de Charles Darwin. 

En los diálogos que mantiene con su madre, 
Anita se refiere a los indios como “proletariado” o 
“víctimas de la explotación”, de modo que existe 
una vinculación entre ella como infante (un ser 
que no se ha convertido propiamente en suje-
to) y estos individuos minoritarios en términos 
étnicos o de clase. Pero como sujetos inestables, 
tanto Anita como los aborígenes representan un 
desafío a las normas establecidas. Anita desafía 
las leyes de la naturaleza al quedar embaraza-
da y los indígenas se aculturizan rápidamente: 
entre una visita y otra del antropólogo, aprenden 
italiano, alemán y francés, discuten sobre música 
clásica y citan con soltura al filósofo del siglo X V I I 
Baruch Spinoza9. 

Como en el ejemplo anterior, el juego 
supone una suspensión o bien una transfor-
mación de las categorías espacio-temporales. 
Según Agamben existe una correspondencia y 
oposición entre juego y rito. Ambos mantienen 
una relación con el calendario y con el tiempo, 
pero dicha relación es inversa: mientras el rito 
fija y estructura el calendario, el juego lo altera 

7. En una entrevista realizada 
por Fabrice Revault D’Allonnes 
y Christine Buci-Glucksmann 
Ruiz señala que L’Île au trésor “es 
todavía una película sobre el 
simulacro, un juego de roles; ve-
mos en ella a personas jugando 
a la isla del tesoro. Esa película 
es un digest, una banalización, 
una vulgarización de los juegos 
de simulacro. En algún sentido 
es una sinopsis, un tráiler o un 
manual de instrucciones de todo 
mi cine” (157). 8. Podría decirse que la visua-

lidad de la presencia infantil 
contagia toda la película. En otra 
secuencia vemos una serie de 
sobreimpresiones de la mano 
del antropólogo que comienza 
a desdoblarse, a desrealizarse 
mientras anota en su diario de 
campo. Con la multiplicación 
fantasmática de la mano del 
antropólogo se va perdiendo 
la linealidad de la escritura. 
Aparecen garabatos ilegibles 
sobre el papel y el etnógrafo 
termina por abandonar su 
investigación. Con ello se cifra 
a escala la relación de Ruiz con 
la escritura (y por tanto con la 
narrativa): el cine es para Ruiz un 
procedimiento que excede a la 
escritura y la desafía al generarle 
multiplicidad. Esto lo observa-
mos tanto a nivel narrativo, en la 
generación de nuevas historias y 
en términos visuales, a partir del 
valor que le otorga a las fuerzas 
centrípetas en la construcción 
del plano (Ver Martin, 301).

9. En una entrevista, Ruiz descri-
bió tres actitudes chilenas carac-
terísticas basadas en tres figuras 
de aborígenes americanos que 
dialogan y se reflejan en las 
figuras indígenas en Het dak van 
de Walvis: “Aquella de Lautaro, 
un indio que fue tomado como 
amigo por los españoles y quien 
estudió meticulosamente 
sus métodos con ningún otro 
motivo que el de usarlos contra 
sus amos. La de Jimmy Button 
[sic], un indio iletrado adoptado 
por el capitán del ‘Beagle’ en el 

Fotograma de la 
película L'Île au trésor 
de Raúl Ruiz (1986)

Fotograma de la película 
La ville des pirates de 
Raúl Ruiz (1983)
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y lo destruye (99). Esta capacidad del juego es 
justamente su potencialidad para desestabilizar 
las normas sociales establecidas. Siguiendo a 
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, Agamben 
sostiene que el rito transforma los aconteci-
mientos en estructuras, mientras que el juego 
transforma las estructuras en acontecimientos. 
La finalidad del rito es resolver la contradicción 
entre pasado mítico y presente, reabsorbiendo 
los acontecimientos en la estructura sincrónica. 
El juego, en cambio, destruye la conexión entre 
pasado y presente, desmigajando la estructura en 
acontecimientos. Así, el juego se convierte en una 
máquina que transforma la sincronía en diacronía 
(107)10. En otras palabras, lo que hace el juego en 
términos temporales es romper con la linealidad 
de la historia, y poner en duda las certezas.

En sus investigaciones antropológicas, 
Claude Lévi-Strauss descubrió que los juegos 
están en estrecha relación con las ceremonias 
fúnebres de pueblos primitivos. En la lectura 
que Agamben hace del antropólogo, el país de 
los juguetes es el país de las larvas. Ahí radica la 
diferencia entre el mundo de los vivos y de los 
muertos, entre naturaleza y cultura. En los ritos 
la larva debe convertirse en muerto. Si la larva 
es un muerto-vivo o un medio muerto, el niño es 
un vivo-muerto o un medio vivo, ya que el niño 
también presenta una amenaza que se procura 
neutralizar (122). Los adultos aceptan volverse 
larvas para que las larvas puedan convertirse 
en muertos, y los muertos se vuelven niños para 
que los niños puedan convertirse en hombres 
(125). Los significantes inestables son para que los 
fantasmas se conviertan en muertos y los niños en 
hombres vivos (126).

Lo que me interesa aquí no es el rendimiento 
antropológico de la propuesta de Lévi-Strauss 
que Agamben toma en Infancia e historia, sino más 
bien intentar desentrañar la noción de infancia 
y de juego para Raúl Ruiz. En ese sentido, lo que 
Agamben rescata de Lévi-Strauss es iluminador, 
puesto que allí la infancia se caracteriza como una 
instancia previa a la entrada en el discurso, y por 
lo tanto anterior al paso a la adultez y a la historia 
(en estricto sentido, para Agamben el niño no es 
propiamente un sujeto). Pero esa condición no es 
vista teleológicamente, como un paso inevitable, 
sino que –al igual que en Benjamin– se le otorga 
toda su potencialidad creativa y revoluciona-
ria, lo que es central para la concepción de cine 
en Ruiz. El juego de oposiciones que establece 
Agamben vía Lévi-Strauss entre juego y rito es 

particularmente interesante en el caso de Ruiz, 
porque lo opuesto a la infancia serían los fantas-
mas, tan preeminentes en el cine de Ruiz.  

El juego y el rito son los dispositivos que 
permiten el paso entre estos dominios. Como en 
ejemplos que mencionamos anteriormente, Max 
se mueve dentro de distintas temporalidades 
y el niño Manuel pasa de un mundo a otro con 
facilidad (incluso pasa, literalmente, a través de 
una cerradura). La desaparición de su primo Pedro 
podría leerse como el paso definitivo a la adultez, 
porque pasar de manera definitiva de un mundo 
a otro es perder la condición infantil y convertirse 
en adulto o en fantasma. Tanto los niños como 
los fantasmas son “significantes inestables” que 
pueblan el cine de Ruiz y que están capacitados 
para pasar de un mundo a otro, conectando el 
presente con el pasado y el futuro, el aquí y el allá.

Juguetes y fantasmas
Benjamin decía que antes del siglo X I X los jugue-
tes constituían parte del “proceso de producción 
que unía a padres e hijos” (Escritos 87) y exigían 
mucho más entrañablemente la presencia paren-
tal11. En el siglo X I X, con la industrialización, se 
inicia la emancipación del juguete, que se sustrae 
del control de los padres y se vuelve cada vez más 
extraño: más atractivo, pero al mismo tiempo, 
menos apto para jugar. En el cine de Ruiz el jugue-
te tiene un lugar preeminente. Muchos de ellos 
tienen un carácter arqueológico: son juguetes 
antiguos. El caso más evidente son las muñecas 
de ojos luminosos de la prostituta en Les trois 
couronnes du matelot. 

Para Agamben la esencia del juguete es 
algo eminentemente histórico o lo histórico en 
estado puro, pues en ningún otro sitio podemos 
captar cómo en un juguete la temporalidad de 
la historia en su puro valor diferencial y cualita-
tivo. Los juguetes en el cine de Ruiz suelen tener 
una impronta técnica. En Comédie de l’innocence 
la cámara de video que recibe Camille como 
regalo de cumpleaños es el juguete predilecto 
que viene a transtornar los vínculos familiares. 
En Le temps retrouvé las imágenes de la linterna 
mágica del pequeño Marcel sirven como mode-
lo para confundir el pasado y el presente en un 
fluir permanente de imágenes proyectadas. Por 
su parte, en Mistérios de Lisboa el pequeño teatro 
regalado por su madre a Pedro sirve de elipsis, de 
sutura entre planos y de marco para narrar la esce-
nificación de las múltiples historias. Lo que une 

12. El personaje de la criada 
recibe pilas para sus muñecas de 
parte de Juan Carlos a cambio de 
favores sexuales.

11. Benjamin dice “de la madre” 
(Escritos 87)

10. La serie de televisión Petit 
manuel d’historie de France (1979) 
ejemplifica la distinción entre el 
tiempo estructurado del rito y 
el tiempo del juego. La historia 
de Francia, entendida como una 
narrativa lineal de una serie de 
hechos estructurados (en ese 
sentido, un rito moderno), es 
puesta en duda por sus narrata-
rios infantiles, quienes terminan 
por desestructurarla. Ruiz pone 
a los niños a leer fragmentos 
de libros de historia de Francia, 
mientras realiza un montaje 
de diversas películas que esce-
nifican esos episodios (juego). 
Así, la historia oficial, enseñada 
en las escuelas como parte 
del disciplinamiento nacional, 
es leída por quienes recién 
aprenden a hacerlo: la historia 
lineal comienza a desentonar, 
perdiendo su supuesta solem-
nidad, mientras las imágenes 
tomadas de películas históricas 
demuestran que la puesta en 
escena varía, dando cuenta de 
que hay más de una sola manera 
de contar la historia. 

a estos dispositivos visuales es la idea de juego, 
encarnada en un objeto para el entretenimiento 
infantil. El cine como medio está cifrado en estos 
aparatos visuales, tal como lo señala el pequeño 
Manuel al final de “Le Pique-nique des rêves”, el 
segundo capítulo de Manoel dans l’île des mervei-
lle: “los adultos también jugaban conjurando la 
sombra de los fantasmas. Ellos lo llamaban cine”. 

Según Agamben, una vez terminado el 
juego, el juguete se convierte en residuo emba-
razoso que debe ser escondido y apartado, ya 
que son significantes inestables que no perte-
necen a la diacronía ni a la sincronía, ni al rito 
ni al juego (116). Sin embargo, en muchas de las 
películas de Ruiz permanecen, señalando así su 
posición incómoda en la vida adulta, como la 
muñeca con la que juega a escondidas Helene, 
la niñera en Comédie de l’innocence, o las muñecas 
que posee la criada de la casa de Juan Carlos en 
Palomita blanca12. 

La tercera parte de Manoel dans l’île des 
merveilles, “La petite championne d’échecs”, es 
paradigmática para señalar el rol de juguete 
para el paso de un mundo a otro. Marylina, la 
niña genio y campeona de ajedrez (Alea en la 
tipología de Caillois), vive con un grupo de niños 
y está rodeada de juguetes, muñecas gigantes o 
maniquíes. Cuando Pedro, el primo de Manuel, 

desaparece, piden ayuda a Marylina, quien ese 
día celebra su cumpleaños. El pirata Pombo de 
Albuquerque se aparece y le regala a Marylina 
música para bailar. Mientras ejecuta la música 
con el movimiento de sus manos, vemos como 
en un pequeño teatro su sombra proyectada en 
un muro. A su lado aparece otra sombra que se 
pone un gorro de pirata y asesina a Pombo de una 
puñalada en la espalda. Al morir, éste señala que 
su misión era cruzar bordes y fronteras, llevar a los 
personajes de un mundo a otro, de contrabando, 
de aquí para allá. Cuando Pombo pierde la vida, 
Marylina se le acerca y comprueba que no era 
humano, sino una muñeca. Así, el pirata/juguete 
queda cifrado como el que lleva a los niños de un 
mundo a otro y como un objeto siniestro, espec-
tral: parece vivo, pero está muerto.

El juguete es un elemento central del juego, 
por lo que participa como dispositivo en lo que el 
juego hace posible: el paso de un mundo a otro. 
En el caso de Ruiz el juguete es cifra del aparato 
cinematográfico, de allí que esté vinculado a la 
infancia y al juego, y por otro lado, a los fantas-
mas, como instancia residual del juego y como 
componente técnico del cine, tal como el propio 
Ruiz señala en varias entrevistas. En el especial 
de 1983 de Cahiers du Cinema, al referirse a los 
fantasmas en Les trois couronnes du matelot, Ruiz 

primer viaje de Darwin: aunque 
aprendió inglés en tres semanas, 
fue a Oxford e incluso llamado al 
Bar, olvidó todo en su regreso a 
Sudamérica. Y la de Valderomat, 
el Óscar Wilde chileno, que era 
el querido de los salones antes 
de ahogarse en una alcantarilla” 
(Citado en Pick, 184).

Fotograma de la película 
Las tres coronas del marinero 
de Raúl Ruiz (1983)
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señala: “viven como cualquier persona. En la pelí-
cula están vivos, pero los proyecta una máquina. 
Eso permite que la película funcione como un 
juego de espejos” (113). Y luego reafirma: “Cuando 
vemos una película puede que lo que veamos sean 
sólo sombras de personas muertas. Lo único que 
ocurre es que aquí se trata de personas muertas 
que no lo saben: comen, etc. Son sombras que 
hacen ver que comen, que viven” (113). Así, al 
mismo tiempo, el cine es utilizado para conjurar 
fantasmas y para visibilizarlos. Para Ruiz los 
fantasmas “representan el cuestionamiento de la 
frontera entre los vivos y los muertos. Los muertos 
pasan entre los hombres vivos, los vivos penetran 
en el mundo de los muertos… Y eso es exactamen-
te lo que pasa de alguna manera en el cine” (153). 

En La noche de enfrente –la última pelícu-
la que Ruiz realizó en Chile–, que sigue a un 
personaje desde la infancia a la adultez, Celso –el 
protagonista– dialoga con fantasmas y él mismo 
se convierte en uno. El mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos coexisten, pero están 
divididos por una temporalidad insalvable. Por 
ejemplo, el ciclista Ugalde –muerto años atrás en 
un accidente– le pregunta a Don Celso si ve los 
edificios nuevos de Antofagasta, que se muestran 

evidentemente en el fondo del encuadre. Él le 
contesta “No, todavía no”, postergando esta visi-
bilidad a un tiempo futuro. Así, los espectadores 
que claramente vemos los edificios en el fondo, 
nos damos cuenta de que estamos plantados en 
otra temporalidad, distinta de la diegética. Por 
otra parte, la conversación entre Ugalde y Don 
Celso puede ser vista como un diálogo sobre la 
técnica, ya que la secuencia –como muchas dentro 
de la película– utiliza para el fondo el procedi-
miento de Croma o Chroma Key, creado alrededor 
de 1950 y utilizado cuando era demasiado caro o 
imposible grabar a un personaje en un escenario 
determinado. La técnica consistía en filmar a un 
personaje con un fondo de color y luego extraer 
ese color de la imagen y reemplazar el área que 
ocupaba ese color por otra imagen. Cuando el 
ciclista hace la pregunta, evidentemente Don 
Celso no está viendo los edificios, ya que éstos serán 
agregados posteriormente. 

En conclusión, la infancia y el juego tienen 
en el cine de Ruiz un rendimiento a la vez narrati-
vo, visual y político. En gran medida la presencia 
de los personajes-niños le permite una radical 
experimentación: comúnmente los niños están 
asociados a experiencias visuales y trucajes que se 

Valeria de los Ríos 

(Santiago, 1975) es profesora 
asociada del Instituto de 
Estética de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. 
Es co-autora del libro El cine de 
Ignacio Agüero:el documental como 
la lectura de un espacio (Cuarto 
Propio, 2015), autora de Espectros 
de luz: tecnologías visuales en la 
literatura latinoamericana (Cuarto 
Propio, 2011),  y co-editora de 
El cine de Raúl Ruiz: fantasmas, 
simulacros y artificios (Uqbar, 
2010). Actualmente prepara el 
libro Fantasmas artificiales. El 
cine y la fotografía en Enrique Lihn 
(Hueders, 2015). 

13. Como mencionamos al 
comienzo del artículo, la 
poética del cine de Ruiz se 
presenta como una práctica 
contrahegemónica que desafía 
la normatividad de la teoría del 
conflicto central.

14. En una entrevista publicada 
en Primer plano en 1972, Ruiz 
comenta: “uso el cine como 
espejo, con lo cual obtengo una 
cara invertida de la realidad, 
y uso al cine como espejo 
deformante. Parto de la idea 
de que la realidad la veo con los 
ojos y que el cine, mediante la 
distorsión, me puede ayudar a 
captar elementos de la realidad 
que a uno se le escapan (…)” (40). 
En “El ojo barroco de la cámara” 
Christine Buci-Glucksmann, 
tomando la nomenclatura de 
Deleuze en La imagen-tiempo, 
advierte que en el cine de Ruiz 
se produce una confusión entre 
el espectáculo y lo real, entre 
lo actual y lo virtual (143 y 146). 
Esto es lo que a juicio de Deleuze 
define la “imagen-cristal”, cuyo 
paradigma es el espejo. 

vinculan con la noción benjaminiana de “incons-
ciente-óptico”: el ojo mecánico del cine abre un 
nuevo campo de visibilidad, antes imposible para 
el ojo humano. 

El juego como una instancia característica 
de la infancia se manifiesta en el cine de Ruiz 
a través del uso de múltiples procedimientos 
técnicos, que permiten, entre otras cosas, pasar 
de un mundo a otro, desafiar los límites espacio-
temporales y confundir la realidad y la ficción. El 
juguete como dispositivo infantil está asociado al 
cine como aparato, de allí que las experimentacio-
nes audiovisuales estén vinculadas a la infancia 
como forma estética13.

Los personajes niños también están 
asociados a los fantasmas. Para Ruiz los niños y 
los fantasmas no son propiamente sujetos, pero 
esta no-pertenencia, lejos de alinearlos, les otorga 
cierta libertad: son una potencia revolucionaria, 
en un sentido benjaminiano, porque son capaces 
de resistir toda normatividad y están vinculados 
a un modo de hacer –el juego– que desafía la 
prácticas hegemónicas. Niños y fantasmas son los 
que encarnan con mayor precisión la idea que Ruiz 
tiene del cine: si el cine funciona como un espejo14, 
entonces son principalmente los fantasmas y 
los niños los llamados a traspasar de un lado a 
otro, desestabilizando y desafiando al presente y 
su normatividad g

Fotograma de la película 
La noche de enfrente de 
Raúl Ruiz (2012)
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ARTÍCULOSTRENES QUE VUELAN DE UN PLANETA A OTRO,  
SAMURÁIS QUE LUCHAN EN UN PASADO INMUTABLE

FELIPE MUJICA

I. 1996: T _ E _ T _ R _ I _ S 

El Tetris es un juego de video. Consiste en ir 
ordenando una serie de figuras geométricas, que 
se conforman a partir de módulos cuadrados, 
en el plano horizontal de un espacio bidimen-
sional. Sus formas son a veces simétricas y a 
veces asimétricas. Se deben girar y mover para 
encontrar la posición adecuada de caída. La idea 
es ir completando niveles horizontales, las cuales 
se van eliminando. La velocidad de caída de las 
figuras va aumentando. Si el apilamiento llega 
hasta arriba se pierde. Mientras más niveles hori-
zontales se hagan, y en consecuencia se eliminen, 
mayor el puntaje y duración del juego. Existe una 
versión de bolsillo (Game Boy de Nintendo), una 
versión video juego público (Diana, Delta 21, etc.) 
y una versión para computador personal. Para 
todos los gustos. (Mujica 1996 2)

Este es el primer párrafo de mi tesina presentada 
en diciembre de 1996 a la Escuela de Arte de la 
Universidad Católica de Chile para obtener el 
grado de Licenciado en Arte mención Grabado. 
El juego descrito era uno muy popular en los años 
90 y –aunque su fama ha decaído en los últimos 
años gracias a variaciones como Candy Crush o 
Bejeweled, además de la aparición de múltiples 
otras formas de “mata tiempo” online tipo redes 
sociales– es posiblemente uno de los juegos de 
video más populares de la era computacional. 

El juego fue una directa referencia al sistema 
de trabajo que estaba desarrollando en la Escuela 
de Arte antes de egresar. Es un juego que consiste 
en la repetición continua, casi infinita y casi 
aburrida, de movimientos y estudios formales-
espaciales. Es un juego donde lo que importa es el 
sistema, con una estructura y reglas muy simples 
pero no por eso menos adictivas. Es un juego en el 
que no se puede ganar, sólo perder.

El juego además posee una historia parti-
cular ligada a la Guerra Fría que creo que vale la 
pena mencionar. Tetris fue el invento del progra-
mador ruso Alexey Pajitnov, quien trabajaba en 
los años 80 para el Dorodnicyn Computing Centre 

de la Academy of Science of the USSR en Moscú. 
Inspirado en el juego Pentominó (un juego tipo 
puzle que consiste en organizar diferentes figuras 
geométricas, formadas a partir de cino módulos 
cuadrados, en una superficie plana)1, Pajitnov creó 
una primera versión de Tetris en una computa-
dora electrónica 60 en 1984. En lugar de figuras 
hechas a partir de cinco cuadrados, usó figuras 
de cuatrp cuadrados, pero el factor principal e 
innovador que incorporó Pajitnov fue el concepto 
de gravedad; las figuras ahora “caen” desde lo alto 
hacia lo bajo de la pantalla2. En 1985 su compa-
ñero de trabajo Vadim Gerasimov desarrolló una 
versión para IBM PC, la cual llega a Hungría. Ahí 
es adaptado a Apple II y a Commodore 64 por 
programadores húngaros, y en 1986 es descubier-
to por el presidente de una compañía de progra-
mación británica, a quien vende los derechos 
del juego –sin contactar a Pajitnov–, lo cual da 
comienzo a una batalla legal de varios años de 
duración entre diferentes compañías compu-
tacionales (principalmente Microsof t, Atari y 
Nintendo), el Estado soviético y el mismo Pajitnov. 

Lo fascinante de esta historia es el grado 
de notoriedad que este juego adquirió, el interés 
financiero de compañías multinacionales, y 
la trama de política internacional en la que se 
vio envuelto. Hay algo en su monotonía, en su 
especificidad casi alucinatoria, en su geometría en 
constante movimiento, que atrajo y todavía atrae 
a público de diferentes edades, géneros y contex-
tos socio económicos. Eso obviamente se entendió 
como un producto altamente rentable. 

Para expandir esta historia a terrenos aún 
más inesperados hay dos repercusiones del juego 
que también creo merecen ser mencionadas. 
Buscando información en la Internet, me crucé 
con un video tipo nota televisiva sobre la histo-
ria del Tetris3. En éste, unos preciosos segundos 
muestran una escena de la seria animada The 
Simpsons en la que el personaje de Homero 
Simpson ordena y organiza a su familia y a dife-
rentes objetos, deformados en un estado modular 
a la Tetris, para que quepan mejor en el auto en 
preparación para un viaje familiar. La escena se 

1. Según Wikipedia: un rompe-
cabezas 2D de pentominós con-
siste en rellenar un rectángulo 
con los 12 pentominós distintos 
sin dejar huecos vacíos ni 
superponiendo cuadrados. Cada 
uno de los 12 pentominós ocupa 
un área de 5 cuadros, por lo que 
el rectángulo deberá tener una 
superficie de 60 cuadrados. Las 
posibles dimensiones son 6x10, 
5x12, 4x15 y 3x20. Un jugador há-
bil no tarda mucho en encontrar 
una solución válida. Una tarea 
más larga sería contar cuántas 
posibles soluciones existen para 
cada caso, lo que requiere el uso 
de algoritmos de búsqueda por 
computador.

2. La gravedad a su vez incorporó 
el concepto de tiempo-velo-
cidad, ya que a medida que el 
juego avanza la velocidad de 
caída de las figuras aumenta 
también.

3. Ver “Tetris History: The Soviet 
Mind Game”. www.watchmojo.
com/video/id/10998/

Pantallazo del documental 
Tetris history: the soviet 
mind game (2004) 
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refiere a un estado llamado The Tetris Ef fect, en 
el que las personas que abusan del juego luego 
son inmersos en un mundo donde todo lo ven en 
relación al uso eficiente del espacio y en base a la 
estructura modular cuadriculada, cayendo en un 
estado semi-alucinatorio. 

Cito el mismo video (4:38 min): 
Following years of popularity in the market the 
game was the subject of scientific study, it was 
found that prologned play caused users to see 
the real world as a game of Tetris, in terms of 
how things fit together. This is was of ficially 
categorized as a form of halluzination and was 
nick-named The Tetris Ef fect4. 

Como no hay referencias exactas al título del 
estudio, al año en que se realizó, o bajo qué alero 
institucional, es probable que esta cita no tenga el 
peso necesario para convencer a todos los lectores 
de esta revista. Sin embargo, sí parece relativa-
mente posible todo lo que relata –al menos la idea 
me entretiene– y más que su validez lo que me 
interesa es la posibilidad de que Tetris, en especí-
fico su filosofía-estructura de organización espa-
cial, se proyecte inexplicablemente más allá de los 
limites físicos (y virtuales) del juego; se proyecte 
a espacios extra/supra formales. Es interesante 
también el grado de canibalismo cultural. No es 
primera vez que The Simpsons utiliza y explota 
hechos y personajes del mundo real, ya sean polí-
ticos, cantantes o deportistas, todos famosos y 
de fácil asociación. En este caso absorbe un juego 
popular y su posible efecto psicodélico. 

Buscando más información sobre The Tetris 
Ef fect me encontré con la siguiente cita que sí 
parece ser mas confiable: 

In a study at Harvard Medical School’s 
Department of Psychiatry, researchers paid 
27 people to play Tetris for multiple hours a 
day, three days in a row. For days af ter the 
study, some participants literally couldn’t 
stop dreaming about shapes falling from the 
sky. Others couldn’t stop seeing these shapes 
everywhere, even in their waking hours. Quite 
simply, they couldn’t stop seeing their world as 
being made up of sequences of Tetris blocks5. 
(Anchor 88)

Aquí se refuerza lo comentado por el video, 
y quedo con la impresión de que la escena de la 
familia Simpson en configuraciones cuadricu-
ladas, eficientes pero a la vista incomodísimas, 
pareciera ser una doble alucinación. No sólo 

existe la idea que esto pudiese ocurrir sino que 
ahora lo estamos viendo en un mundo animado 
que condensa múltiples realidades en el micro-
universo del pueblo de Springfield (algo así como 
Pelotiyuehue en Condorito). 

Otros estudios científicos sugieren que Tetris 
podría tener un efecto positivo para gente con 
Post Traumatic Stress Disorder [Trastorno de estrés 
postraumático], es decir el uso del juego puede 
aliviar la recurrencia de flashbacks de eventos 
traumáticos6. Sin detallar los diversos experimen-
tos que se realizaron, parece posible concluir que 
jugar Tetris, ya sea de forma abusiva o de forma 
específica, puede afectarnos profundamente, 
tanto en cómo nos relacionamos con el mundo o 
cómo enfrentamos y asimilamos ciertos recuer-
dos traumáticos. Objetos, memoria, organización 
y percepción de ambas. Nuevamente parece 
bastante increíble que un juego tan simple pueda 
tener tantas repercusiones. 

Volviendo a mi trabajo, entre el 8 de abril y el 
26 de junio de 1996 realicé una instalación, –obvia-
mente titulada Tetris en homenaje y referencia al 
juego– para el curso de Grabado Avanzado I con el 
profesor Eduardo Vilches. Este trabajo consistió 
en instalar, por doce semanas, dos grupos de tres 
módulos cuadrados en un muro, moviendo cada 
semana un módulo por cada grupo de forma 
simétrica y alternando entre una figura lineal y 
otra con ángulo recto. El trabajo buscó crear un 
espacio con movimiento lento, o un movimiento 
lento que ocupara un espacio, donde las múltiples 
posibilidades formales, tanto de las figuras como 
de su relación con la arquitectura, estuviesen 
sujetas a la estructura social-académica del curso, 
es decir basados en la noción de entrega sema-
nal. La instalación también cuestionó la idea de 
superación, es decir, la idea de que cada semana, 
gracias al esfuerzo del alumno más la critica del 
profesor y sus compañeros de curso, era esperado 
ver una progresión ascendente en la calidad de la 
entrega, es decir una evolución evidente entre una 
entrega y su versión anterior. Tetris, mi trabajo, 
buscó lo opuesto, buscó rescatar el estancamien-
to, la lentitud, lo aburrido de su desarrollo, poner 
de manifiesto lo absurdo de la idea de progreso (al 
menos en ese contexto). 

Así como Tetris, el juego de video, mi versión 
tenía reglas muy claras y objetivos muy simples: 
crear diferentes figuras que se movieran en un 
espacio bidimensional. Un punto importante que 
yo recalcaba en las críticas semanales era que el 
trabajo buscaba expandir los factores y relaciones 
 

 4. “Tras años de popularidad en 
el mercado, el juego fue objeto 
de un estudio científico, el cual 
determinó que jugar durante 
un tiempo prolongado puede 
causar que los usuarios vean el 
mundo real como un juego de 
Tetris, en el sentido de como en-
cajan unas cosas con otras. Esto 
fue oficialmente categorizado 
como una forma de alucinación, 
y fue apodada como efecto tetris” 
(la traducción es mía).

 5. “En un estudio en el 
Departamento de Pisquiatría 
de la Escuela de Medicina de 
Harvard, los investigadores 
le pagaron a 27 personas para 
que jugaran Tetris durante 
muchas horas al día, tres días 
seguidos. Durante días después 
del estudio, algunos pacientes 
literalmente no pudieron parar 
de soñar con formas cayendo del 
cielo. Otros no pudieron parar de 
ver estas formas en todas par-
tes, incluso estando despiertos. 
En otras palabras, no pudieron 
parar de ver su propio mundo 
como si estuviera hecho de una 
secuencia bloques de Tetris” (la 
traducción es mía).

6. Sobre diferentes estudios 
relacionados ver: Nixon, 
Robert. “Tetris Shown to 
Lessen PTSD and Flashbacks”. 
Scientific American. http://www.
scientificamerican.com/article/
tetris-shown-to-lessen-ptsd-
and-flashbacks También ver: 
Choi, Charles Q. “Tetris Therapy: 
Game May Ease Traumatic 
Flashbacks”. Live Sience. http://
www.livescience.com/8911-
tetris-therapy-game-ease-
traumatic-flashbacks.html

formales de la obra hacia lo social, hacia la univer-
sidad como estructura de enseñanza. Tetris, mi 
trabajo, era finalmente un juego conceptual, con 
reflejos de un juego de video, el cual se refleja-
ba a su vez en el trabajo en grabado producido 
hasta entonces (en un principio juegos formales 
de planchas de metal en un papel que luego se 
transformaron en juegos formales de serigrafías 
monocromas en papel autoadhesivo sobre un 
muro). Juego en todo su significado, un espacio 
y tiempo de experimentación y descubrimiento 
normado por reglas y una superficie, aunque ésta 
fuese 4D. 

En mi primer catálogo oficial publica-
do por Galería Gabriela Mistral, y en ocasión 
a la exhibición Felipe Mujica y Joe Villablanca, 
Diego Fernández escribió: 

El trabajo exhibe esta especie de mudez borra-
dora, un diálogo anterior entre sus partes, que 
reduce todas mis posibles evaluaciones estéticas a 
un problema de magnitudes físicas, de escala, de 
salvar mi pellejo, de qué tan grande es uno y otro, 
de si estoy o no estoy en condiciones de enfrentar-
me a ese enemigo invisible, porque puedo notar 
que el espacio gracias al cual la simetría se hace 
real (la distancia entre una figura y su par) tiene 
un hoyo que es el punto donde yo estoy parado y 
ahora resulta que estoy sobrando y peor, estor-
bando, que rompo el equilibrio de sus formas, que 
estoy en peligro y que en cualquier momento seré 
atravesado por sus reglas, a las que sin duda no 
pertenezco. (21)

Este análisis –tan personal– dramatiza el 
papel del espectador en Tetris, donde ya casi no es 
necesaria su participación o incluso su existencia. 
Puede ser que Tetris, mi trabajo, logró tal grado de 
abstracción que pasó a ser un conjunto de reglas 
que interactuaban por sí solas, en el aire, en el 
muro, sin gravedad, sin dirección, sin dimensión, 
sin aumento de velocidad, escondidas en las 
carpetas con notas y comentarios en un archiva-
dor en una oficina de la Escuela de Arte7. En retros-
pectiva queda una sensación confusa; por un lado 
el público era absolutamente necesario –de hecho 
era parte indispensable de la entrega semanal–, 
por otro lado, a lo mejor no era necesario, a lo 
mejor las reglas eran lo central del trabajo, como 
en cualquier juego. Entonces, ¿existe el juego si 
nadie lo juega? 

II. 2006: Cortinas 
La primera cortina que realicé fue en marzo 

del 2006 para mi exposición Sound, Sound, Sound 
en Galería Metropolitana, en Santiago. El trabajo 
que ocupaba el galpón consistió en una instala-
ción semi-arquitectónica con paneles de madera, 
los cuales albergaban un estudio sonoro-urbano, 
con tres proyecciones de video que se entrela-
zaban, formando musicalmente una sola pieza. 
Éste fue mi primer y único experimento con video 
(al menos el único exhibido). Como marzo es un 
mes con mucho calor y sol en Santiago, decidí 
oscurecer la sala, pero no quería recurrir a la típica 

7. Un hecho irrefutable fue que 
Tetris (1996) obtuvo nota 5.7 para 
cada versión (escala 1-7) y ese 
fue el promedio final, parejo, sin 
altos ni bajos.

Felipe Mujica, Tetris 
(entrega#7), seis módulos 
de plástico autoadhesivo 
negro de 45 x 45 cm, 1996

Felipe Mujica, RGB, 
tela y costura de  
450 x 300 cm, 2006
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Felipe Mujica, Untitled  
(El Quiosco), tela y costura, 
dimensiones variables, 2013
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cortina negra de las instalaciones de video arte. 
Decidí entonces hacer una cortina con un diseño 
geométrico que oscureciera pero que a la vez 
funcionara como elemento importante dentro de 
la exhibición, como un telón de fondo, de teatro, 
que separara el exterior del interior de la galería, 
pero que a la vez fuese permeable. En homenaje 
al trabajo de video esta primera cortina se tituló 
RGB. Fue también la primera vez que vi cómo una 
cortina se batía y meneaba frente al viento del 
ambiente. Como casi respirando.

Hasta entonces mi trabajo de instalación 
había sido principalmente bidimensional y mural. 
En ciertas ocasiones había experimentado con 
paneles de madera, ya sea pintada o con alguna 
aplicación modular de plexiglass, para la construc-
ción de volúmenes o simplemente para formar 
muros que organizaran el espacio (como es el caso 
de Sunrise and Fall, una instalación hecha para una 
exposición colectiva en diciembre de 2005)8. El 
trabajar con tela entonces me liberó de una serie 
de restricciones materiales –principalmente espa-
cio de almacenamiento y transporte de obra– y de 
hecho se transformó en una estrategia perfecta 
para mi situación en Nueva York, donde todavía 
trabajo en el reducido espacio de mi departa-
mento (perfecto por su economía de medios y 
su domesticidad). Luego de una etapa inicial de 
descubrimiento y experimentación, llegué a una 
situación donde la obra nuevamente funcionaba 
siguiendo ciertas reglas autoimpuestas; eso sí, 
éstas surgieron de forma natural, progresiva, 
adaptando y acondicionándose a diferentes 
condiciones espaciales y a diferentes intenciones 
y objetivos. 

Los factores que más me interesan del 
uso de la tela como material, y específicamente 
de cómo ésta funciona como un panel/muro 
flotante, son su fragilidad, permeabilidad, 
ligereza, presencia, su factura manual y la 
dimensión doméstica que hay involucrada en 
su proceso –de hecho la mayoría de las cortinas 
han sido producidas en casa y con la asistencia 
de Johanna Unzueta. Finalmente, creo que lo 
más importante es que se trata de un material 
y objeto que está en constante movimiento. Los 
paneles respiran en el espacio, con el espacio, al 
menos así lo interpreto. Esto sucede cuando se 
mueven ligeramente en respuesta a cualquier 
cambio en la circulación de aire, ya sea por una 
ventana o puerta repentinamente abierta o por 
el paso cercano de un espectador. Como que el 
trabajo está en constante crisis. Es un panel de 

tela, bidimensional, pero existe y funciona en el 
espacio, creando situaciones 3D. Es un casi plano 
y una casi arquitectura. Hay algo extraño en eso y 
eso me interesa. De cierta forma las cortinas son 
casi pinturas y casi objetos que pasan a funcionar 
como casi situaciones.

Por otro lado, de manera similar a lo que 
sucede en el trabajo Tetris, las cortinas pueden 
cambiar su posición en el espacio, pero ahora este 
movimiento no ocurre “tras bambalinas”9, sino 
que sucede en el mismo espacio y puede ser el 
mismo espectador, el galerista, el curador o un 
cuidador del lugar (o yo), el que produce el cambio 
de ubicación de una o más cortinas. Nuevamente 
hay ciertas reglas que seguir, cierta etiqueta, 
para disfrutar de las variantes casi infinitas de 
su comportamiento formal y espacial. No es un 
evento, juego o situación altamente interactivo o 
altamente sensorial, es algo así como justamente 
interactivo y justamente sensorial. Un momento 
equidistante entre la improvisación y el control. 
Ambas y ninguna completamente, o alocadamen-
te. Con esto volvemos a ese estado de ambigüe-
dad que las caracteriza. Son un espejismo de 
democracia, espejismo de interactividad. 

En conclusión, las cortinas son trabajos que 
poseen múltiples funciones y lecturas. Pueden 
funcionar como arquitectura, frágil y temporal. 
Pueden funcionar como diseño de exhibición, en 
relación a otras obras mías u obras de otros artis-
tas (en ambos casos como muros o fondos escéni-
cos). Pueden también “comportarse” de diferentes 
formas, como una pintura, o más bien ocupando 
el espacio de una pintura, si es instalada sobre un 
muro; como una cortina, o más bien ocupando 
el espacio de una cortina, si se ubica frente a una 
ventana; como una puerta-panel estilo japonés, 
si está instalada estratégicamente frente a la 
entrada o salida entre dos habitaciones/salas. Es 
decir, su comportamiento está condicionado a 
su ubicación en el espacio, a su relación con otras 
obras, pero a la vez siempre contiene algo de las 
otras posibilidades de comportamiento. En ese 
sentido las cortinas funcionan como un embudo, 
o un <, donde parte desde lo particular y específi-
co (un punto: relaciones formales sobre un super-
ficie) y se desarrolla, ensancha y crece hacia una 
situación espacial, colaborativa, permeable (tanto 
física como conceptualmente: varios puntos que 
interactúan). 

Esta búsqueda y necesidad de apertura 
puede tener muchas explicaciones, sin embargo 
una de las más obvias y sencillas sería la historia 
 

8. En diciembre del 2005 parti-
cipé en la exposición Trapped by 
Mutual Af fection, junto a Johanna 
Unzueta y Diego Fernández, 
organizada por Galerie Christian 
Nagel, Cologne/Berlin, como 
evento paralelo del Design 
District durante Art Basel Miami 
2005. El trabajo que presenté 
(Sunrise and Fall, 2005) consistió 
en una serie de paneles de ma-
dera que conformaban muros, 
organizando espacialmente 
la exposición. Algunos de los 
paneles tenían pinturas murales 
geométricos míos y otros 
simplemente funcionaban como 
muros en relación a las obras de 
Diego y Johanna, ya sea creando 
espacios o funcionando como 
soporte de sus obras. Ésta fue 
la primera instalación donde 
trabajé con la idea de diseño de 
exhibición, la cual volvería a pre-
sentarse años después en varias 
instalaciones con cortinas.

9. En Tetris (1996), el movimiento 
de los dos módulos realizado 
cada semana era hecho sin 
público, manteniendo el aspecto 
performático del trabajo oculto.

Felipe Mujica,  
Un puente es un hombre 
cruzando un puente, tela 
y costura, dimensiones 
variables, 2010
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de Galería Chilena y las sucesivas experiencias 
colaborativas en las que he estado involucrado 
desde 1995 hasta hoy10.

III. 2016: Los Torneos 
2016 aún no ocurre, sin embargo es un año en 
el que me gustaría que sucedan muchas cosas. 
Como por ejemplo buscar una manera de rehacer 
uno o más Torneos. 

Los Torneos fueron ejercicios lúdicos, 
espaciales y colectivos desarrollados por Manuel 
Casanueva, colegas docentes, y sus alumnos 
entre 1972 y 1992 en la Escuela de Arquitectura y 
Diseño de la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Consistieron en crear y ejecutar dife-
rentes “juegos”, donde los conceptos y estructura 
de cada uno (cancha, equipos, reglas, y artefactos) 
se dirigían a generar diferentes situaciones de 
interacción corporal y espacial, con énfasis en 
la colectividad, el azar y la improvisación. Los 
Torneos tenían objetivos y reglas propias, que 
muchas veces no funcionaban o mutaban en el 
camino. Cada Torneo era una nueva manera de 
hacer funcionar el cuerpo, en un espacio determi-
nado y en relación a otros cuerpos, pero de mane-
ra interrumpida o alterando su condición física 
(la visión tapada, el caminar con zancos, el estar 
amarrado entre jugadores, etc.). No era raro que 
el mismo Torneo contuviera varias versiones o 
sub-juegos. No era raro que un Torneo evolu-
cionara en otro, ya sea por accidente o para 
perfeccionarse. Cada Torneo se inspiraba en un 
deporte o sistema de interacción existente. La 
pelota de Rugby, el guante de Baseball, los gestos 
en el cine mudo, el hilo de Ariadna. Los Torneos 
incorporaban referencias clásicas y populares, a la 
vez que intentaban crear soluciones a problemas 
inexistentes.

Un factor importante de Los Torneos es que 
éstos eran una extensión del curso de educación 
física llamado “Cultura del cuerpo”. Ahora, siendo 
la Escuela de Valparaíso, no estamos hablando 
de cursos cerrados de natación o de futbol, sino 
de encuentros semanales en la playa de Ritoque, 
donde todos los miércoles todos los alumnos 
de la escuela se reúnen a practicar diferentes 
deportes: kayac, fútbol, volleyball, malabarismo, 
y otros comparten un espacio y entorno natural, 
me imagino que de forma fluida, y también me 
imagino que es un evento semanal que los alum-
nos esperan ansiosos. 

Conversando por teléfono con Carlos 
Navarrete11, quien fue colega de Manuel y sigue 
siendo profesor de Educación Física en la Escuela 
de Valparaíso, me contó una anécdota muy simple 
pero importante para entender el sutil balance 
ente lo práctico y lo imposible que gestaba cada 
Torneo. En determinado juego, el elemento 
principal a usar era una pelota de PVC inflable, 
de unos 3 metros de diámetro. Cada equipo debía 
subir a un jugador a la pelota, cargarla y correr 
con ella hasta una meta. Carlos le comentó a 
Manuel que el juego le parecía bien pero peli-
groso, ya que el jugador lanzado muy bien podía 
también caerse y “darse un buen costalazo”. Con 
este problema de seguridad en mente es que 
Manuel le propone inmediatamente a Carlos 
utilizar una manta tal cual la usan “los bomberos 
en las películas” al tratar de recibir al pobre o la 
pobre que se lanza desde los cielos escapando del 
fuego. Parte humor, parte tragedia, parte solución 
real, la manta es incorporada al Torneo y no sólo 
sirve para recibir al jugador en caso de caerse, 
también sirve para lanzarlo hacia arriba. Escuchar 
esta anécdota me ayudó a entender lo fluido 
del proceso de trabajo de cada Torneo, desde su 
gestación hasta su ejecución, y esa fluidez me 
parece altamente valorable como un sistema de 
trabajo horizontal y abierto. 

Lo suprasensorial, según Helio Oiticica, es:
el intento de crear, a través de propuestas cada 
vez mas abiertas, ejercicios creativos, prescin-
diendo del objeto como tal y como ha sido cate-
gorizado. No son la fusión de pintura-escultura-
poema, obras palpables, aunque pueden tener 
esa faceta; se dirigen a los sentidos, para que a 
través de ellos, de la “percepción total”, se lleve al 
individuo a una “suprasensación”, al dilatamiento 
de sus capacidades sensoriales habituales, para el 
descubrimiento de su centro creativo interior, de 
su espontaneidad expresiva adormecida, condi-
cionada a lo cotidiano. (88)

La relación entre esta noción descrita por 
el artista brasileño y los Torneos de Manuel 
Casanueva es sorprendente. Es más, uno podría 
“cerrar los ojos” y pensar que Oiticica está descri-
biendo, en una especie de sueño futurista y meta-
latinoamericanista, el trabajo de Manuel y sus 
estudiantes. Sin embargo, los Torneos provienen 
de un contexto diferente al de Río de Janeiro de 
los años 60. No incluyen samba ni habitantes de 
Mangueira, una de las tantas favelas de Río. No 
fueron eventos marginales cuyos participantes 

10. Galería Chilena fue un 
proyecto fundado junto a 
los artistas Joe Villablanca 
y Diego Fernández en 1997. 
Primero funcionó como una 
galería comercial y nómade en 
Santiago de Chile (1997-2000) y 
luego como un colectivo, un “no-
espacio para la experimentación 
curatorial” (2000-2005), reali-
zando proyectos en Nueva York, 
Santiago, Valparaíso y Londres. 
Para más información sobre 
Galería Chilena ver: Faguet, 
Michelle (2004) “Marginally 
Succesful: A Brief Account of 
Two Artist Run Spaces” en On 
Cultural Influence. Apexart, 
New York. Ver también Faguet, 
Michelle (2010), “Nunca usar la 
palabra ‘yo’, salvo en cartas”, 
en Trapped by Mutual Af fection, 
Santiago de Chile/Nueva York: 
Nubeloca-Dirac.

11. Conversación realizada el 
18 de Marzo 2015.

Manuel Casanueva y Escuela 
de Valparaiso, Símbolo y 
metáfora, registro de un ejercicio 
en la playa de Ritoque, 1979. 
Fotografía: Archivo Historico José 
Vial Armstrong

Manuel Casanueva y Escuela de 
Valparaiso, Edros y oides, registro 
de un ejercicio en la playa de 
Ritoque, 1979. Fotografía: Archivo 
Historico José Vial Armstrong
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Lygia Clark y Lygia Pape? En este sentido, el traba-
jo de Manuel adquiere una dimensión –ojalá sin 
sonar cliché– inimaginable en su gestación. 

Como conclusión a este texto propongo dos 
últimas reflexiones. Una política y la otra casi 
espiritual. La primera es una simple imagen que 
muestra una acción poética-deportiva realiza-
da, según entiendo, por profesores y alumnos 
secundarios en Santiago durante una de las 
últimas marchas realizadas en el contexto de 
las discusiones sobre la reforma educacional en 
Chile14. Esta imagen muestra una serie de pelotas 
(de fútbol y otras de dudosa calidad) de diferen-
tes colores que fueron simplemente lanzadas en 
medio de la calle, interrumpiendo e interfiriendo 
el paso de los carabineros y sus “guanacos”15. Es un 
gesto bellísimo en el que las bases políticas logran 
realizar una acción real y concreta, que a mi modo 
de ver supera en eficacia simbólica e intensidad 
poética a muchos de los proyectos de “arte polí-
tico”, los cuales creo que en importante número 
no son más que una respuesta empaquetada a 
cierto grado de culpabilidad histórica y social de 
la academia de izquierda (tanto en Chile como en 
Nueva York, como en todo el mundo). Tenemos 
aquí un claro ejemplo de las posibilidades poéti-
cas, lúdicas y políticas del juego, y esto sucedió 
horas antes de la inauguración de Copa América 
Chile 2015. Eso es dar en el clavo. 
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La segunda referencia de este ping-pong 
final de una sola jugada es una cita, un extracto 
de la película Sans Soleil de Chris Marker. En este 
documental que rodea lo ficcional, el narrador-
personaje, estando en Japón y observando a los 
japonenses, habla sobre la impermanencia de 
las cosas: 

Meanwhile I have no dif ficulties with local 
earthquakes, but I must say that last night quake 
helped me greatly to grasp the problem. Poetry 
is born of insecurity, wondering Jews, quaking 
Japanese. By living on a rock bed majestic nature 
is ever ready to pull out from under them, they 
got into the habit of moving about in a world 
of appearances, fragile, fleeting, revocable, of 
trains that fly from planet to planet, of samurais 
fighting in an immutable past. That’s called the 
impermanence of things16. 

La impermanencia es un concepto budista 
que básicamente describe el constante estado de 
cambio de las cosas, de las personas y el ambien-
te. Todo está en constante movimiento, recambio 
y retransformación, como la arquitectura Madí, 
como Tetris, como mis cortinas, como los Torneos 
de Manuel Casanueva, y como el Parangolé que 
usa Jerónimo17 bailando una samba. Al parecer 
no existe juego sin un jugador, y tampoco existe 
juego sin movimiento eterno g

12. Sobre Parangolés y Tropicália 
ver Brett, Guy, y Figeiredo, L. 
(eds) (2007). Oiticica in London. 
Londres: Tate Publishing.

13. Sobre conflictos políticos que 
afectaron o no a La Escuela de 
Valparaíso ver: “Open City” de 
Vincenzo Latronico, en Frieze 
Magazine #168.

Felipe Mujica

(Santiago de Chile, 1974) estudió arte en la 
Universidad Católica de Chile entre 1992 y 1996. 
En 1997 funda Galería Chilena junto a José Luis 
Villablanca y Diego Fernández, proyecto que 
comenzó como una galería nómade y comercial, 
y que luego se transformó en un proyecto 
colaborativo, un experimento curatorial. En el 
año 2000 Felipe Mujica se radica en Nueva York, 
donde actualmente vive y trabaja, exhibiendo 
constantemente en Europa, Latinoamérica y 
Estados Unidos. 

14.  Pocos días antes a esta pro-
testa, estudiantes del Instituto 
Nacional se tomaron la Alameda 
y organizaron un partido de 
baby-fútbol en la calle. 
 
15. Nombre coloquial dado 
a vehículo “lanza agua” de 
Carabineros de Chile.

16. “Mientras tanto no tengo pro-
blemas con los terremotos del 
área, sin embargo debo aclarar 
que el de anoche si me ayudo 
a mejor entender el problema. 
La poesía nace desde la insegu-
ridad, los Judíos errantes, los 
Japoneses temblorosos. Al vivir 
sobre una capa rocosa la increí-
ble naturaleza esta siempre dis-
puesta a remover sus cimientos, 
se acostumbraron a deambular 
en un mundo de apariencias, frá-
gil, fugaz, revocable, de trenes 
que vuelan de un planeta a otro, 
de samuráis que luchan en un 
pasado inmutable. A eso se le 
llama la impermanencia de la 
cosas” (la traducción es mía).

17. Jerónimo era un habitante 
de Mangeira, una de las favelas 
que Helio Oiticica visitaba fre-
cuentemente en Río de Janeiro. 
Para su exposición individual 
en Whitechapel Gallery (1969) 
Oiticica decide utilizar una 
imagen de Jerónimo usando 
un Parangolé como portada 
del catalogo, y también para el 
afiche de la exhibición. 

eran ciudadanos marginales; por el contrario, 
fueron ejercicios corpóreo-espaciales que surgie-
ron de un curso de Educación Física, es decir de un 
ámbito académico, universitario. Por otro lado, 
sí comparten ciertos aspectos que pienso que 
pueden haber afectado sus respectivos desarro-
llos y a la vez crear un aura que debería hacernos 
valorar aún mas sus respectivas existencias. 
Geográficamente, Valparaíso y Río de Janeiro son 
ciudades costeras, una es puerto, la otra balnea-
rio, y ambas han sido históricamente importantes 
para cada país. Las dos están rodeadas de cerros 
sobre las cuales las ciudades han creciendo orgá-
nicamente, expandiéndose casi desenfrenada-
mente, adaptándose a las quebradas y desniveles 
de la mejor manera posible. Tanto Río de Janeiro 
como Valparaíso poseen favelas o tomas de terre-
no, barrios auto-gestionados y auto-construidos 
por pobladores. Ambas ciudades miran y sienten 
el mar y el viento de una forma particular, son 
parte indiscutible de su carácter. 

Tanto los Parangolés como los Torneos 
responden a desarrollos de trabajo particula-
res y diferentes. Por un lado, como un eslabón 
importantísimo en un proceso de obra que 
desde el Neoconcretismo llegaría al concepto de 
Tropicália12, y por otro lado, como una extensión 
deportiva-carnavalesca de la filosofía arquitectó-
nica-poética de la Escuela de Valparaíso. Tanto los 
Torneos como los Parangolés fueron concebidos y 
existieron durante dictaduras militares. El hecho 
de realizarse en tiempos de gran quiebre social 
y valórico, en los que desapariciones, asesinatos 
y torturas eran parte de sistemas de represión 
institucional, implica un modo de resistencia 
.

única en la cual el cuerpo toma presencia activa, 
pero no como un medio de expresión o reflejo de 
esa violencia, sino como un medio de expresión 
–metafórica– de una posible felicidad, alcanzable, 
moldeable, de otro camino que es posible cons-
truir por las vías del juego, el baile, la colectividad, 
la improvisación y de vivir la ciudad y la naturaleza 
de una forma integrada y sin miedo. La Escuela de 
Valparaíso ha sido criticada por su postura apolíti-
ca durante la dictadura de Pinochet, sin embargo, 
puede ser que esta misma postura sea la que 
permitió que toda su experimentación poética/
arquitectónica y pedagógica lograra desarrollarse 
y permanecer activa hasta hoy13. Puede pensarse, 
tal vez, que esa permanencia vuelve más impor-
tante el acto de resistencia por el hecho de ser tan 
duradera. Por otro lado, la invitación de Oiticica a 
habitantes de Mangueira a usar los Parangolés es 
un gesto completamente consciente, en el sentido 
de que el contexto del participante agregaba un 
factor de choque entre la pobreza y violencia de 
su entorno y el gesto de bailar y vestir la obra, de 
otorgarle vida, de al menos intentar una utopía. 

Como se puede ver, hay diferencias impor-
tantes que tienen que ver con el contexto y, sin 
embargo, hay muchos aspectos en común. Este 
ejercicio comparativo, que llevo tiempo haciendo, 
lo planteo humildemente como una posibilidad 
de re-construcción histórica, donde los Torneos, y 
por extensión La Escuela de Valparaíso, deberían 
entrar a dialogar con otras historias modernas 
latinoamericanas ¿Qué posibles relaciones podría-
mos encontrar con el grupo Madi de Buenos 
Aires, o con la arquitectura emocional de Mathias 
Goeritz en México, o con otros brasileños como 

Registro de una acción 
deportiva/política/poética 
realizada durante una marcha 
de profesores y estudiantes. 
Av. Alameda, Santiago de Chile, 
11 de junio 2015. Fotografía: 
Florencia Loewenthal  
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ARTÍCULOSDELEUZE Y LEIBNIZ EN JUEGOGONZALO 
MONTENEGRO 
VARGAS

Leibniz: juego y principio
En el capítulo I V de Le Pli (1988), Deleuze se refiere 
a una suerte de juego de los principios que estaría 
presente en el tratamiento que el filósofo alemán 
del siglo X V I I, G. W. Leibniz, da a los pilares que 
rigen el marco normativo de su sistema. En este 
punto Deleuze se apoya en la caracterización que 
realiza Ortega y Gasset, quien destaca el modo 
peculiar en que Leibniz se comporta respecto de 
los principios.

Ortega y Gasset declara no comprender 
cómo un autor que goza de uno de los rigores 
conceptuales más reputados de la tradición filo-
sófica, pueda crear tantos principios y, además, 
definirlos a partir de fórmulas que privilegian la 
eficacia verbal por sobre la precisión. Inclusive, no 
se trata sólo de efectismo retórico, pues Leibniz 
habría descuidado también la tarea de organi-
zación y jerarquización que se sigue necesaria-
mente de la elaboración de un sistema dotado de 
gran cantidad de principios. “Merced a esto, dice 
Ortega y Gasset, flotan en altitudes indetermina-
das del sistema teórico, y no aparece nunca claro 
su rango relativo”. De ahí la aseveración orteguia-
na que interesa a Deleuze: “Leibniz juega con los 
principios, los quiere pero no los respeta” (1958 4). 

Pero lo que fascina a Deleuze no es la gracia 
estilística del juego descrito por el filósofo espa-
ñol. En efecto, luego de describir la actitud lúdica 
de Leibniz, Ortega y Gasset cita en una nota al pie 
un ejemplo paradigmático de la falta de jerarquía 
entre principios que acusa más arriba (1958 4, n. 
1). Se trata de la definición del principio de razón 
suficiente, el principio rector del sistema leibni-
ziano, como corolario del principio lógico de iden-
tidad. El principio de razón suficiente de acuerdo 
a su formulación clásica –presente, entre otros 
lugares, en Monadologie (1714)– está encargado de 
dar cuenta por qué algo es y por qué es así y no de 

otro modo (§ 32). Constituye, como tal, el principio 
mayor del sistema leibniziano. Mientras, el prin-
cipio de identidad está encargado de determinar 
la inclusión del predicado en el sujeto, de acuerdo 
con la cual se justifica la verdad de las proposicio-
nes (Couturat 1903). 

Conforme caracterizado por Couturat, el 
principio de razón suficiente deriva de la inclusión 
del predicado en el sujeto, o sea, en alguna medi-
da deriva del principio de identidad. Deleuze, en 
efecto, se interesa en esta cuestión y suscribe la 
tesis de reversibilidad entre uno y otro principio, 
propuesta por Couturat. Así, pues, el principio de 
identidad establece que una proposición idéntica, 
es decir, aquella donde el predicado está incluido 
en el sujeto, es verdadera. El principio de razón, 
por su parte, afirma que toda proposición es analí-
tica y, por tanto, virtualmente idéntica. En este 
segundo caso se trata de la formulación lógica del 
principio de razón en que el principio se encarga 
de justificar de manera suficiente la inclusión 
del predicado en el sujeto para dar cuenta de su 
carácter idéntico (Couturat 1903 11-16).

Deleuze percibe que este juego no se produ-
ce simplemente entre los dos principios mayores, 
sino que engendra una especie de movimiento e 
inestabilidad generalizada en la organización del 
sistema. Caso a caso, Leibniz se ve en la necesidad 
de crear nuevos principios e introducir modifica-
ciones en la jerarquía que los sostiene (Deleuze 
1978 77-78). Lo que para Ortega y Gasset constituye 
un escándalo, para Deleuze representa el índice 
positivo de una filosofía en movimiento. Como ya 
indicamos, mientras uno acusa una falta de orden 
y jerarquía, el otro la celebra y la somete a análisis.

Otro aspecto donde se reitera dicha 
diferencia queda de manifiesto en la estrecha 
relación que Leibniz entreteje entre principio y 
caso. Un caso, de hecho, representa una instancia 

A Cristóbal Holzapfel, 
el filósofo que juega

Natalia Babarovic, 
Fútbol, óleo sobre tela, 
80 x 100 cm, 2015
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de prueba del principio. La sorpresa de Ortega 
y Gasset frente a esta irregularidad es justa, en 
la medida que contradice la condición de no 
demostrabilidad que ostenta por definición todo 
principio. Para Deleuze, sin embargo, esta cons-
tituye una característica que reafirma el carácter 
lúdico del sistema leibniziano. Cada caso exige la 
formulación de un nuevo principio y cuestiona, 
con ello, el orden relativo existente entre estos. 

Una respuesta posible al cuestionamiento 
de Ortega y Gasset y, en parte, al entusiasmo de 
Deleuze, la encontramos, eventualmente, en el 
Discours de Métaphysique; opúsculo redactado por 
el pensador alemán en 1686 para someter sus 
ideas al juicio de un consagrado filósofo francés 
de la época, Antoine Arnauld. El parágrafo § 5 
establece que Dios rige el mundo a través de una 
serie indefinida de decretos adecuadamente 
coordinados unos con otros. Sorprende el hecho 
de que los principios leibnizianos parezcan imitar, 
en este punto, la flexibilidad y abundancia de 
los decretos divinos. Arnauld, con quien Leibniz 
desarrolla una larga correspondencia acerca de las 
tesis del Discours, cuestiona de manera recurrente 
las eventuales contradicciones entre los decretos 
divinos. Pero Leibniz se mantiene firme y continúa 
justificando de manera variada, primero, la diver-
sidad de decretos y, luego, la consistencia entre 
ellos (Leibniz 1986 104-113).    

Cuando Leibniz justifica la consistencia 
entre decretos, llama la atención la referencia 
recurrente a la infinita sabiduría divina, la que no 
podría operar con razones específicas contradic-
torias entre sí. El autor, en consecuencia, no esta-
blece a priori los motivos específicos por los cuales 
tal o cual decreto está en consonancia con tal otro. 
Determinar tales motivos será tarea de la recons-
titución incesante del sistema leibniziano. Ahora 
bien, ¿en la noble tarea de constituir un sistema 
que manifieste la gloria divina, el filósofo alemán 
no ha querido, justamente, imitar la sabiduría de 
Dios y, al imitarla, ha guardado para sí el secreto 
de la intensa movilidad del sistema y con ello ha 
hecho de la enunciación de principios un juego?  

El juego de los principios que describe Deleuze 
consiste, sólo en segundo lugar, en un dinamis-
mo jerárquico. En principio, este juego se define 
por la creación incesante de decretos específicos 
destinados a dar cuenta exhaustiva de los casos 
que exigen un nuevo marco normativo. Cada caso 
obliga a crear un nuevo dominio y un nuevo prin-
cipio. Ahora bien, esta abundancia de casos dice 
relación para Leibniz con la multitud de acciones 

y acontecimientos que colocan en entredicho 
los alcances de la razón. Desde los comienzos 
de la filosofía occidental este ámbito recibe 
una denominación específica y un tratamiento 
especial: se trata de la contingencia. No obstante, 
el ámbito de la contingencia para Leibniz no es 
el límite infranqueable de la razón. Al contrario, 
representa el medio donde la razón descubre el 
manantial donde realizarse de manera suficiente. 
Dicho de otro modo, la razón se identifica con su 
destino cuando no conoce límites y logra abarcar, 
inclusive, los dominios que le estaban vedados. El 
principio de razón suficiente evidencia, justa-
mente, este delirio de la razón que se extiende 
allende cualquier límite y cuya tentativa consiste 
en multiplicar los principios de manera que sea 
posible instaurar una jurisprudencia universal 
(Deleuze 1988 90-92). Ahora bien, la exigencia de 
exhaustividad fuerza al propio principio de los 
principios a asumir una plasticidad que lo modula 
y transforma para atender el detalle de lo existen-
te, en suma, para dar cuenta de cada caso. Tal vez 
la diferencia de este principio respecto de los que 
conocemos a lo largo de la tradición es que en su 
naturaleza eminente está contenida la posibilidad 
de una modulación que lo destituye incesante-
mente de su calidad de principio mayor. 

Un niño que juega 
En el curso de 1955-6, dedicado a Leibniz, 

Heidegger sostenía que el Ser se destina como 
razón en la filosofía del pensador moderno. 
Resultado de un extenso proceso de incubación de 
la razón en occidente, la razón suficiente repre-
senta el cénit en que la inteligencia, queriendo dar 
cuenta de todo, inclusive de sí misma, hunde sus 
raíces en una falta de fundamento que abre cami-
no al surgimiento del juego. El fundamento mayor 
de la razón occidental es, en el fondo, sin razón y, 
por ello, pierde jurisdicción en el preciso instante 
en que el niño de Heráclito juega y jugando crea al 
mundo (Heidegger 1991 XIII 154-156). 

La referencia al niño de Heráclito, al final del 
curso, es ciertamente una provocación que quiere 
cuestionar la máxima leibniziana de acuerdo 
con la cual el mundo nace de un Dios que juega 
ajedrez (Heidegger 1991 XIII 154). Leibniz represen-
ta, para la teoría del juego moderna, la tentativa 
mayor de articulación entre pasatiempo y prove-
cho racional de sus consecuencias. En efecto, en el 
juego un hábil higienista moral e ingeniero como 
él, ve no sólo la posibilidad de graficar algunas de 

las propiedades de la razón divina, sino también 
de infundir en la población instancias de diversión 
reguladas que tengan por objeto crear institu-
ciones diversas bajo el control estatal1. Tal como 
diagnostica González Alcantud en su ensayo 
Tractatus ludorum, en la concepción de juego 
moderna es posible apreciar cómo la tentativa 
de articular la razón teológica se confunde con la 
razón de Estado. Un Dios que juega ajedrez y con 
ello define la variada gama racional de decretos 
que crean y organizan el mundo, no es ajeno a un 
Estado que instituye la lotería nacional y trans-
forma al juego, de esta manera, en un asunto de 
interés público, eje de las principales tentativas de 
tributación moderna y de difusión de la moralidad 
(González Alcantud 1993 Cap. II).  

En 1969, cuando Deleuze imagina un juego 
ideal que no tendría por modelo ningún ámbito 
ajeno a la propia virtualidad lúdica –que, en rigor, 
no encontraríamos más que en la encrucijada 
del pensar y del arte–, el blanco principal de las 
críticas a los juegos tradicionales lo representa la 
tentativa moralizante de Leibniz.

Ya sea el hombre que apuesta de Pascal, o el 
Dios que juega al ajedrez de Leibniz, el juego 
sólo es tomado explícitamente como modelo 
en la medida en que él mismo tiene modelos 
implícitos que no son juegos: modelo moral del 
Bien o de lo Mejor, modelo económico de las 
causas y de los efectos, de los medios y de los fines. 
(Deleuze 1994 48)

En efecto, el Dios que juega ajedrez y 
jugando crea al mundo está regido fundamental-
mente por un principio económico tras el que se 
deslizan todas las consecuencias moralizantes de 
la propuesta leibniziana. El Dios de Leibniz, como 
sabemos, calcula y elige el mejor de los mundos 
posibles (Leibniz 1988 §5 13). 

En 1988, en Le Pli, la recepción de Leibniz 
parece ser menos hostil. La razón teológica leibni-
ziana cae en un episodio psicótico que multiplica 
los principios de acuerdo con cada nuevo caso 
y, con ello, se lanza en la ambiciosa tentativa 
de constituir una jurisdicción universal, una 
razón suficiente. Ahora bien, la razón suficiente 
no alcanza sus fines si no juega, si no adopta la 
plasticidad y movilidad que involucra recrearse 
a través de una serie indefinida de nuevas reglas 
y principios.

Al parecer, el Leibniz que Deleuze describe 
durante los años 80 sería el jugador ideal capaz de 
reinventar las reglas en cada nueva jugada. La 

primera condición que define al juego ideal es, 
de hecho, la inmanencia de las reglas. Estas no 
preexisten al juego y, entonces, cada intervención 
en el juego constituye su propia regla. El parecido 
con la atención del caso a través de la constitu-
ción de nuevos principios asemeja ciertamente la 
tentativa leibniziana que antes, en 1969, Deleuze 
castiga en duros términos. Sin embargo, Leibniz 
está lejos de representar el ideal del juego. En 
efecto, el episodio psicótico se produce cuando 
la razón teológica no puede ya afirmar el azar. El 
juego del mundo se confunde en este caso con el 
juego del niño que afirma inocentemente el azar y 
que, con ello, realiza el lanzamiento de dados que, 
al mismo tiempo, organiza y perturba al mundo. 

Heidegger, al citar el parágrafo 52 de 
Heráclito, no tiene a la vista necesariamente la 
cuestión del azar. Lo que le interesa en este caso 
es abrir espacio a la sinrazón que instituye, desde 
sí y lúdicamente, al principio supremo de razón 
suficiente. La traducción que conocemos reza así: 
“Aión es un niño que juega a los dados: de un niño 
es el reino”. Sin embargo, Heidegger proporciona 
una traducción relativamente diferente, en la que 
destaca el modo en que el juego constituye una 
instancia en la que el ser se destina y se instituye 
como razón. Su traducción vierte derechamente 
aion (eternidad) por sino del ser y, además, alude a 
un juego de tablas que no compromete la activi-
dad del niño necesariamente con el azar. 

Sino del ser, tal es un niño, que juega, que 
juega a juego de tablas; de un niño es el reino, es 
decir: el arché, el fundar que administra institu-
yendo, el ser para el ente. El sino del ser: un niño 
que juega. (Heidegger 1991 156)

Al final de la última lección, Heidegger 
pregunta cómo entrar en juego ¿En efecto, cómo 
hacer para responder al niño que juega? Deleuze 
en su lugar preguntará: ¿Cómo  hacer para afirmar 
el azar y en consecuencia destituir, como hace el 
niño jugador, al Señor del juego? (1988, p. 90). El 
filósofo chileno Holzapfel, en su libro Crítica de la 
razón lúdica (2003), explora las posibilidades de 
tal afirmación. Como el mismo Deleuze de 1988 
intuye, no se trata simplemente de una oposición 
entre juegos de azar y juegos de destreza. El juego 
de los principios ya supone una instancia heroi-
ca de máxima habilidad, todavía insuficiente, 
pero que cuestiona las coordenadas habituales 
conforme pensamos los juegos. Un juego de 
destreza elevado al infinito se transforma en un 
juego de vértigo. De ahí la caracterización del 
episodio psicótico de la razón que no cesa de crear 

1. Tenemos a la vista aquí el 
diagnóstico que Deleuze realiza 
de uno de los planes de institu-
cionalización del juego en un 
fragmento titulado Pensamiento 
divertido (Drôle de pensé: touchant 
une nouvelle sorte de répresenta-
tions, 1675). Cfr. Deleuze, 2006, 
Clase I, 15/04/1980. También 
hemos considerado el diagnós-
tico que realiza Couturat acerca 
de la relación de Leibniz con el 
juego, presente en la nota XVII 
de La logique de Leibniz d’après des 
document inédits, 581-583.
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principios frente a cada nuevo caso que desafía 
la inteligencia. Frenesí del principio, que como 
Holzapfel sugiere, requiere eventualmente de un 
análisis a partir de la clasificación de los juegos 
proporcionada por Caillois en su conocida obra 
Les jeux et les hommes2. La oposición simple entre 
destreza y azar propuesta en Logique du sens es 
puesta en jaque, en efecto, por el propio Deleuze, 
quien en 1988 multiplica los puntos de referen-
cia para poder pensar el juego. El primado de 
reglas inmanentes y de la afirmación del azar que 
constituyen al juego ideal no están exentas, como 
lo refrenda la reflexión de 1969, de una actitud 
ética que afirma el azar y de un frenesí correlativo 
que garantiza la disolución de los límites entre, 
por un lado, juego, ficción e institución y, por otro, 
realidad. El juego ideal deleuziano, en efecto, no 
es una mera cosmología de un mundo sometido 
al caos. Es también una ética capaz de inventar y, 
como tal, de afirmar el azar. 

El juego ideal, nuevos principios

Los caracteres de los juegos normales son pues 
las reglas categóricas preexistentes, las hipótesis 
distributivas, las distribuciones fijas y numéri-
camente distintas, los resultados consecuentes. 
Estos juegos son parciales por un doble motivo: 
porque no ocupan sino una parte de la actividad 
de los hombres, y porque, incluso llevados al 
absoluto, solamente retienen el azar en ciertos 
puntos, y dejan el resto al desarrollo mecánico 
de las consecuencias o a la destreza como arte de 
la causalidad. Es pues obligado que, siendo ellos 
mismos mixtos, remitan a otro tipo de actividad, 
el trabajo o la moral, de la que son la caricatura o 
la contrapartida, pero cuyos elementos integran 
también en un nuevo orden. (Deleuze 1994 79)

En la décima serie de Logique du sens, 
Deleuze propone un resumen de las caracterís-
ticas esenciales de los juegos tradicionales y, a 
la luz de éstas, esboza las cuatro características 
que serían propias del juego ideal. La propuesta 
consiste en que: (1) Las reglas sean inmanentes; 
(2) El azar sea afirmado sin los recortes a los 
que lo someten las reglas hipotéticas; (3) Las 
jugadas sean concebidas como momentos de un 
único acontecer; (4) Se produzca la virtualización 
de sus efectos, esto es, surja un juego sin ganado-
res ni perdedores. 

3. Concepción de la variación y 
de la multiplicidad que Deleuze 
recupera del maravilloso 
capítulo I I del Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1970) 
de Bergson.

Como comentamos, Deleuze propone que 
el juego ideal esté compuesto de reglas inma-
nentes, o sea, que cada lanzamiento invente su 
propia regla. Esto apunta a liberar las jugadas de 
las reglas trascendentes de las que deberían dar 
cuenta, pero, al mismo tiempo, representa una 
tentativa por poner de manifiesto la movilidad 
intrínseca del juego. Por el mismo motivo, en los 
juegos tradicionales el azar, cuando existe, es 
dividido por enunciados hipotéticos que lo deter-
minan bajo la alternativa pérdida o ganancia. Esta 
situación determina negativamente el acontecer 
del juego, pues lo somete a la alternativa moral 
de lo mejor y lo bueno. Así también se oculta la 
inocencia e inconsciencia propias del jugar, al 
revelar sólo la dimensión relativa a la destreza 
y responsabilidad de los jugadores, encargados 
de administrar las consecuencias de sus lanza-
mientos de acuerdo con sus habilidades y con los 
principios de optimización. 

Evidentemente, los recortes que encierran 
al azar realizan también una división ontológica 
entre jugadas, asumiendo que corresponden a 
las acciones de sujetos responsables y diferentes 
entre sí. Sin embargo, afirmar el azar significa, en 
primera instancia, asumir que existe una dimen-
sión que atraviesa las acciones de los hombres y 
las organiza en un solo gran movimiento, en la 
unidad del acontecer. 

Ello también se vincula a una concepción 
peculiar de sistema que opera en Deleuze. No se 
trata, en rigor, de un conjunto caracterizado por 
la agrupación de elementos bajo un principio 
sintético común, sino por la movilidad constante 
de sus elementos internos, los que al transformar-
se cambian también la naturaleza del sistema. 
Cada cambio es un momento de una sucesión, 
cualitativamente distinto de los demás, pero 
que se identifica con ellos en la medida que se 
trata de momentos del mismo movimiento3. Las 
reglas continúan siendo necesarias, pero esta vez 
reflejan las transformaciones del movimiento. 
Por ello son inmanentes. En efecto, las reglas 
inmanentes van creando y transformando la 
naturaleza del conjunto a medida que se suceden 
nuevas jugadas. 

Las tiradas son sucesivas unas respecto de otras, 
pero simultáneas respecto a este punto [el punto 
aleatorio] que cambia siempre la regla que 
coordina y ramifica las series [o tiradas] corres-
pondientes insuflando el azar a todo lo largo de 
cada una. (Deleuze 1994 80)

2. Donde Caillois propone la 
existencia de cuatro tipos de 
juego de acuerdo con su función 
social: agon (competencia), alea 
(azar), illinx (vértigo) y mimicry 
(imitación).

Alejandra Prieto, Tierras raras 
(Ouija), Imanes, madera, 
arduinos, sensores, y otros, 
100 x 100 x 74 cm, 2014
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Existe, así, un punto que articula simultá-
neamente las distintas jugadas dándoles lugar 
en la sucesión, esto es, distribuyéndolas. Pero por 
tratarse de una distribución que afirma el azar, 
éste se transpone y desplaza a través de cada 
jugada. A esto Deleuze lo denomina distribución 
nómade, porque se trata de un tipo de distribución 
que se va modulando en el propio recorrido de la 
serie de jugadas (1969 serie X).

Arte y pensamiento
El juego ideal, reitera Deleuze, es sólo 

pensable. Sus principios no podrían ser aplicados 
al mundo tal como éste se rige. Ahora bien, ello 
no significa que se trate de una simple ficción. De 
hecho, la ficción constituye la punta de lanza de la 
radicalidad del pensamiento, pues es la instancia 
donde éste descubre su destino junto al derrotero 
del arte. La ficción es, por excelencia, la instan-
cia de contra-efectuación del pensar (1969 serie 
XXI). El pensamiento introduce una inquietud. 
No opera, en consecuencia, en la causalidad real 
(serie XIV). No constituye el motivo de efecto 
ninguno. Como destaca Deleuze, el pensamiento 
contra-efectúa, es decir, perturba, desestabiliza 
un efecto. Ello no significa que se instituya como 
una nueva causa. El pensamiento, en efecto, es 
demasiado ligero como para influir en el mundo. 
No lo produce, no lo transforma, se limita solamen-
te a pervertirlo.  

Esta perversión, como demuestra Deleuze 
a lo largo de toda la Logique du sens, implica una 
afirmación del sinsentido (series XI-XII). En el 
sintentido, el pensamiento parece descubrir su 
realidad esencial. El sinsentido representa el salto 
hacia el abismo en que tiene lugar la inconsciencia 
del pensar: inocencia y espontaneidad caótica del 
juego que dotan al pensar de toda su potencia 
expresiva y lo convierten en obra de arte. El juego 
ideal no es aquél en que se gana con el mejor 
argumento ni con un truco superior. El juego ideal 
no es arte de héroes. Por eso una habilidad supe-
rior, inclusive la que caracteriza al frenesí psicótico 
de la razón teológica, no es todavía condición del 
juego ideal. Teseo, quien mata al minotauro, por 
ejemplo, es un gran vencedor, pero no un gran 
jugador, porque no conoce el arte de la levedad 
y está muy distante de perder la conciencia y la 
responsabilidad que rige sobre sus actos. El peso 
de la venganza le impide ganar la inocencia del 
gran jugador (Deleuze 1993).

Un pensamiento capaz de afirmar el azar 
es aquel en cuyos meandros surgen las grandes 
ficciones de las se alimentan la inocencia y creati-
vidad del arte. Hablando, precisamente, de insu-
flar el azar, Deleuze se refiere al relato La lotería en 
Babilonia de Borges. Este relato es particularmente 
importante a la hora de explicitar más detallada-
mente la forma en que el azar contamina, es decir, 
contra-efectúa al mundo.

Si la lotería es una intensificación del azar, una 
periódica infusión del caos en el cosmos, ¿no 
convendría que el azar interviniera en todas las 
etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio 
que el azar dicte la muerte de alguien y que las 
circunstancias de esa muerte no estén sujetas al 
azar […] En la realidad el número de sorteos es 
infinito. Ninguna decisión es final […]. Los igno-
rantes suponen que infinitos sorteos requieren un 
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo 
sea infinitamente subdivisible como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. 
(Borges 1944, 47)

Para Deleuze el tiempo del juego requiere 
una necesaria reformulación para hacer plausible 
una proposición como la de divisibilidad infini-
ta de Borges y una articulación de las jugadas 
a través de la movilidad del azar. Aquí el autor 
francés recupera una distinción del antiguo estoi-
cismo, según la cual el tiempo puede entenderse 
de dos formas: como Cronos o como Aión. Cronos 
refiere a la yuxtaposición de presentes en la que 
tiene lugar la causalidad que determina al mundo. 
Aión, por el contrario, es la interpretación del tiem-
po en la que nada se hace efectivo y todo acontece 
en pasado y futuro a la vez. Es, en rigor, el tiempo 
de la contra-efectuación del pensar y que, como 
tal, trasluce las operaciones que caracterizan al 
sinsentido (serie XI). Un tiempo que desafía la 
orientación (el sentido) sucesiva y se divide cons-
tantemente en direcciones contrarias, Aión es un 
tiempo que se manifiesta como una subdivisión 
infinita entre pasado y futuro. La eternidad del 
tiempo de Aión es, como propone Borges, esta infi-
nita indivisibilidad y no la prolongación al infinito 
del tiempo presente.

Al mismo tiempo que constituye la inquie-
tud que pervierte al mundo desde la delgada 
línea que no cesa de separarse, es también la 
instancia en que pasado y futuro se encuentran. 
El momento en que el jugador se expone, se 
entrega al juego y aprecia el instante desde el que 
observa un Zaratustra nietzscheano capaz de 

4. La descripción que proporcio-
na Deleuze de Aion a lo largo de 
la serie X de Logique du sens (de 
la que reproducimos un trecho 
a continuación) constituye 
ciertamente una interpretación 
de la visión que Zaratustra narra 
en “De la visión y del enigma”. 
Deleuze concentra aquí algunas 
de sus principales tentativas 
de lectura del eterno retorno 
nietzscheano: no entenderlo 
como un círculo, sino como una 
línea recta que bifurca pasado y 
futuro, y que, al mismo tiempo, 
en tanto línea recta, engendra 
la repetición de lo diferente. 
Deleuze concede, en este 
sentido, un papel fundamental 
al insulto que Zaratustra dirige 
al enano porque este entiende 
el eterno retorno en términos 
de una repetición circular 
(Nietzsche 1997 223-228).   
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afirmar el eterno retorno y decir sí4. Sí al azar, sí al 
pensamiento vital y a la invención que tiene lugar 
en el juego ideal. Ideal porque no responde a la 
efectividad del mundo, ideal porque constituye la 
superficie sin espesor de los acontecimientos que 
se confunden con la ligereza del pensar que es, al 
mismo tiempo, arte. 

Por su subdivisión ilimitada en los dos sentidos a 
la vez, cada acontecimiento recorre todo el Aión, 
y se hace coextensivo a su línea recta en los dos 
sentidos. ¿Sentimos entonces la proximidad de 
un eterno retorno que ya no tiene nada que ver 
con el ciclo, la entrada de un laberinto, mucho 
más terrible por ser el de la línea única recta y 
sin espesor? El Aión es la línea recta que traza el 
punto aleatorio; los puntos singulares de cada 
acontecimiento se distribuyen sobre esta línea, 
siempre en relación con el punto aleatorio que lo 
subdivide hasta el infinito, y los hace comunicar 
por ello a unos y otros, los extiende, los estira a lo 
largo de la línea. (Deleuze 1969, 81) g
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ARTÍCULOSLAS PAREJAS AMOROSAS DE SYBIL BRINTRUP:  
LA CONSTRUCCIÓN DE SOCIABILIDAD A TRAVÉS 
DEL ARTE LÚDICO

CATHERINE E. 
BURDICK1

Aunque los juegos han sido una parte funda-
mental de la cultura humana durante miles de 
años, recientemente los videojuegos y los juegos 
de rol en internet se han convertido en más que 
un escape temporal, y los investigadores temen 
que tal juego virtual nos sumerja y amenace con 
desalojarnos de nuestro entorno físico y social. 
Esta tendencia se predijo en el inicio de la era de 
la computación personal, cuando los investigado-
res previeron el poderoso potencial de los juegos 
basados en computadoras como partes del ocio 
diario (Thomas 423). El historiador cultural Peter 
Hales dio relevancia al cambio hacia el juego 
virtual estructurado que surgió en la década de 
1970, y notó que ahora nos escapamos cada vez 
más a través de juegos en internet en un estado 
anti-social con carencia de lugar y desmaterializa-
ción (377-378).

Esta reciente éxodo del individuo del mundo 
físico a través de juegos basados en computa-
doras, según algunos investigadores, tiene la 
posibilidad de impactar la sociedad en maneras 
fuertemente negativas, solitarias y aisladas 
(McGonigal; Kestler 7, Schleiner 151). Advierten que 
la escalada de la inmersión en mundos virtua-
les puede resultar en una pérdida de conexión, 
no solamente con lo físico, sino también con el 
amplio paisaje social y cultural del mundo real. 
Si verdaderamente somos afectados de manera 
adversa por una disminución del contacto senso-
rial y una reducción de interacción sociocultural, 
cara a cara, ¿qué podría llevarnos a un punto de no 
retorno, y hacernos volver a una cultura conec-
tada en la que las interacciones reales importan? 
Sorprendentemente, se ha sugerido que los 
juegos en sí pueden invertir esta tendencia, y que 
su carácter participativo podría ser utilizado para 
reparar los lazos sociales y resolver los problemas 
que causan los jugadores al retirarse a espacios 
virtuales (McGonigal 2011).

Pero si los juegos están en el corazón de un 
retorno al mundo físico, ¿podría el ámbito del 
arte-como-juego ser un lugar apropiado con el 
que se vuelve a conectar a los participantes a la 
sociedad? ¿Podría el arte lúdico, particularmente 

en el que los participantes interactúan con obras 
de arte o completan trabajos de arte a través de 
los juegos organizados, suavizar el golpe de la 
cultura del internet, encendiendo nuevas relacio-
nes en espacio/tiempo real, y profundizar nuestro 
interés en el arte? De hecho, el arte-como-juego 
bien podría ser una plataforma para el cambio, 
una solución real a los problemas y una fuente 
de felicidad que perdura más allá del juego en 
sí. En este contexto, este arte puede servir como 
una actividad social que enciende las conexiones, 
atrae al público a la producción colaborativa 
y re-canaliza energías hacia el cambio social 
constructivo (Bishop 2012 13; Kestler). Este ensayo 
pretende demostrar que no sólo es esa participa-
ción lúdica posible a través de la inmersión en el 
ámbito de las artes visuales, sino que los artistas 
contemporáneos han estado moviéndose en esta 
dirección hace algún tiempo, impulsados por un 
sentido de responsabilidad de mejorar la sociedad 
en la que viven.

La participación de las audiencias en la 
creatividad social constructiva es el impulso 
principal de los juegos de cartas producidos por 
la artista chilena Sybil Brintrup Krüger (n. 1954, 
Puerto Montt). Para Brintrup, que vive y trabaja 
en Santiago, los videojuegos funcionan como una 
forma de anestesia social. Ante una sociedad que 
prefiere escapar hacia los juegos virtuales, ella 
cree que es responsabilidad de los artistas e histo-
riadores del arte usar sus talentos para mejorar la 
vida social de su audiencia (conversación perso-
nal con la artista realizada el año 2015, Oficina 
de Arte). Con este fin, entiende su arte lúdico 
como parte de un contrato social entre la artista 
y la sociedad, y entiende estos juegos como una 
estrategia ideal para reducir los espacios entre el 
mundo del arte y los espectadores.

Desde hace más de diez años, Brintrup ha 
desarrollado una plataforma lúdica para apoyar y 
construir conexiones sociales y artísticas. Su serie 
de juegos de cartas basados en su arte combina 
fotografías de sus propias obras con el formato de 
“comunicación amigable” de las tarjetas postales 
y los conocidos juegos de memoria (“juegos de 

parejas”). Estos retos de emparejamientos, crea-
dos como una forma de arte de segundo nivel en 
base a sus propias obras, no se limitan a introducir 
jugadores a su arte, sino que también están dise-
ñados con una agenda social. Proporcionan un 
entorno en el que, a través del juego, los partici-
pantes idealmente también pueden forjar parejas 
sociales, ya sean amorosas o amistosas, en tiempo 
y espacio real. 

Brintrup llegó a la idea de la creación de 
juegos de cartas basadas en el arte en 2004 en 
Galería Animal, cuando comenzó a manipular un 
conjunto de tarjetas postales de manera distraí-
da, “sin intención de ser un juego”, invirtiéndolas 
al azar para comparar sus imágenes. De esta 
actividad surgió la idea de construir juegos de 
memoria en forma de tarjetas postales, usando 
pares de imágenes de sus obras que sirvan como 
base para la fabricación de los correspondientes 
pares o “parejas iguales”. Como es el caso para 
diversos artistas contemporáneos que disfrutan 
de la creación de juegos e imágenes lúdicas, sus 
obras están ligadas a su amor en la juventud por 
arreglar pequeños objetos para crear mundos 

imaginarios, un pasatiempo en el cual dichos 
elementos se transforman en personajes interac-
tivos que son, en las propias palabras de Brintrup, 
“básicamente amorosos”.

Pero en contraste con el juego libre, los 
juegos de cartas requieren reglas, y para sus 
juegos de parejas Brintrup ofrece los siguientes 
parámetros para hasta ocho participantes: “Se 
barajan las cartas y luego se colocan boca abajo 
sobre la mesa. En su turno cada jugador da vuelta 
dos cartas. Si son iguales las retira para sí y tiene 
una nueva oportunidad. Gana el jugador que 
encuentra la mayor cantidad de parejas”. En este 
caso, la forma del juego es análoga al impacto 
previsto de la obra. Como el lenguaje de sus reglas 
sugiere, competir en los retos de la memoria 
en pares o grupos funciona como catalizador y 
metáfora de la creación de conexiones sociales 
humanas, o como ella llama a este proceso, la 
instigación de “parejas amorosas”. Es en este 
momento que el arte lúdico y la interacción 
social se entrecruzan en el espacio/tiempo real, 
un evento que es una instancia valiosa de lo que 
Tim Stott (2) ha denominado la “construcción de 

Figura 6. Sybil Brintrup, Dos 
imágenes de Ella limpia el vidrio 
tal como han sido incluidas en 
Concierto de Cámera No. 2 Vaca 
Mía. Juego de 10 cartas, cada una 
de 5.5x9 cm, 2005
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Figura 1. Sybil Brintrup, Dos 
sets de cartas de Concierto 
de Cámara No. 2 Vaca Mia. 
Juego de 16 cartas, cada 
una de 5.5x9 cm, 2006
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la sociabilidad”. En este modelo, los investigado-
res estudian el uso de juegos para coreografiar 
formas abiertas de sociabilidad (participación 
lúdica) y así mostrar cómo se manifiestan en la 
forma de obras artísticas complejas y ordena-
das. Teniendo en cuenta este enfoque social del 
arte-como-juego, a continuación examinaremos 
brevemente la teoría lúdica contemporánea basa-
da en la participación de la audiencia y la conexión 
social, antes de volver a explorar los juegos de 
cartas de Brintrup con mayor profundidad.

La construcción de la sociabilidad: 
teoría lúdica para el arte del siglo xxi
Si bien se ha dicho que el siglo X X I es el “siglo del 
juego”, la verdad es que hay escasez de litera-
tura sobre el arte lúdico en la práctica artística 
contemporánea. Las convergencias actuales entre 
juego y arte se han estudiado, sin embargo, por 
un pequeño grupo de investigadores que están de 
acuerdo en que un método de crítica socialmente 
informada, y no centrada en el objeto, es necesa-
rio para guiar nuestra apreciación del arte-como-
juego. Lo que ha surgido de esta conversación es 
el consenso sobre la relevencia que ha adquirido 
la participación del público, que ha llegado a 
dominar la producción artística y la exposición, y 
que este cambio representa el avance más signi-
ficativo en la práctica artística corriente, lo que 
requiere una reinterpretación sobre cómo debe 
ser evaluado y analizado el arte (Stott).

En resumen, dos conceptos críticos inte-
rrelacionados han surgido a partir de los textos 
fundamentales de la emergente teoría lúdica del 
arte. El primer elemento es la noción de que el 
arte lúdico está dominado por su carácter partici-
pativo, y el segundo es la afirmación de que el arte 
participativo exige perspectivas sociales en vez de 
enfoques visuales para su análisis (Bishop 2012; 
Kester; Stott; Getsy). Como Clair Bishop (2012) ha 
señalado, la producción de obras de arte es un 
proceso abierto en el que el público es, hoy en día, 
un colaborador artístico. Podemos desarrollar su 
idea al decir que los juegos socialmente producti-
vos son también actividades de representación, y 
que los artistas ven las actividades lúdicas como 
un análogo de las prácticas artísticas, y como una 
metáfora para la creatividad (Getsy xi).

Desde dentro de este modelo participati-
vo, el arte lúdico ciertamente tiene la capacidad 
de aumentar la interacción social en tiempo y 
espacio real. Al igual que muchas formas de arte 

contemporáneo, juegos-como-arte son activi-
dades que mueven a los espectadores fuera del 
rol de observadores pasivos y dentro del rol de 
productores, y esta creatividad colectiva está 
cargada con una dimensión social que tiene el 
potencial de ser constructiva y paliativa (Bishop 
2006 11). En apoyo de este punto, podríamos 
examinar la propuesta ontológica de Helen 
Dissanayaka, que sostiene que el arte surgió como 
una forma de juego que apoya la sociabilidad 
humana. Es evidente que el arte lúdico ofrece 
oportunidades únicas para formar lazos sociales 
en el mundo real, y es debido a este potencial que 
las teorías lúdicas de arte requieren que demos un 
paso fuera de la teoría del arte contemporáneo y 
dentro de la teoría social.

Una importante crítica sobre las obras de 
arte recientes que involucran la participación 
lúdica es que pueden dar un refugio para aquellos 
artistas que no son capaces de encontrar su propia 
voz, y ofrecen una posición desprendida que 
permiten a otros hablar en su lugar (Kester 32-33; 
Stott). Estas críticas se evaporan en el caso de los 
juegos de cartas de Brintrup, que ella crea como 
revisiones o ampliaciones de sus obras existentes, 
y audazmente colocan a las audiencias en entor-
nos informales para inspeccionar y reinterpretar. 
Con esto en mente, volvamos a la discusión de los 
juegos de cartas de Sybil Brintrup como obras de 
arte que capturan a las audiencias/jugadores en la 
construcción de sociabilidad.

Los juegos de Sybil Brintrup: en busca 
de Parejas Amorosas
Después de su idea inicial en 2004 para cons-
truir juegos de cartas usando sus propias obras, 
Brintrup ha producido diez juegos (hasta hoy), 
cuyas primeras versiones marcaron el tono lúdico 
y participativo de toda la serie. Aquí se establecie-
ron el formato y las reglas, junto con la inclusión 
de imágenes de sus propias acciones de arte, 
objetos, textos poéticos y fotografías. Una de 
las características de sus primeros juegos fue su 
interés por generar comparaciones, un enfoque 
intuitivo a un juego de memoria. Golpe de Hilo 
(2004) yuxtapone su escultura Silla de Joseph Beuys, 
que consiste en una silla de madera con un rollo 
de alambre equilibrado sobre el riel superior, con 
Silla de Sybil Brintrup, una silla de madera similar-
mente etiquetada, pero con la palabra “cantante” 
y un soporte de torta con tomates en el asiento. 
Este homenaje juguetón a la historia del arte 

invita a los jugadores a mantener las cartas una al 
lado de la otra para su evaluación formal y concep-
tual, a imaginar el acto de sentarse en cada asiento, 
e incluso imaginar las características caprichosas 
que sus propias sillas podrían asumir.

Al examinar la serie inicial de Brintrup de tres 
juegos de parejas a partir de 2005, vemos que sus 
contenidos se desplazan rápidamente a ricas explo-
raciones de agudezas visuales. También explorando 
el potencial del lúdico visual encontramos su serie 
de tarjetas creada en 2006 y basada en su obra 
Concierto de Cámara Nº 2 Vaca Mia (2006), que es un 
grupo de fotografías exhibidas en Galería Stuart, 
Santiago. Estas tarjetas se componen de una serie 
de imágenes ingeniosas que tratan de la “segunda 
vida” de una pezuña de caballo y el cráneo de un 
perro. Este detritus, recogido desde el desierto de 
Atacama, es revivido a través de la fotografía, y 
parecen ser elementos de impresionantes “títe-
res” (Figura 1). La nitidez de este concepto visual 
y la belleza de las fotografías se combinan en un 
resultado que consta de una de las obras más inme-
diatas de Brintrup. Desde este punto en adelante, 
podemos trazar el desarrollo de sus juegos hacia la 
incorporación de lo lúdico visual y textual complejo 
que se extiende, más allá de sus obras, al diseño de 
los juegos. 

Las capas de lo lúdico maduran en una serie 
de tarjetas del 2007 compuestas por imágenes de 
una acción de arte de Brintrup, Ordeña: Vaca Mía, 

emprendida en 2004 (Figura 2). Esta serie transmite 
un importante cambio conceptual para integrar 
retruécanos lingüísticos, colores ingeniosos, y 
la interacción temática entre sus obras de arte 
originales y su serie de tarjetas. El juego de cartas 
está compuesto por numerosas fotos tomadas 
durante una acción de arte, una pieza que se ha 
llevado a cabo periódicamente desde 1992, en la 
que ella hace una procesión con una pintura al óleo 
de una vaca azul a lo largo de un circuito regular 
a través del Parque Forestal hacia el Museo de 
Bellas Artes, en Santiago. En el curso de una sola 
acción de arte, esta procesión se lleva a cabo en el 
transcurso de cuatro domingos consecutivos a una 
hora fija, atrayendo una audiencia pública regu-
lar. La misma pintura, como foco de la procesión, 
constituye un juego formal con las cuatro patas de 
sus portadores humanos emergiendo debajo de la 
lona para funcionar temporalmente en el lugar de 
las del animal. A un nivel interpretativo diferente, 
el tema bovino se acompaña de un taburete para 
ordeñar pintado, una invitación simbólica para los 
espectadores para acercarse y participar (“ordeñar”) 
en la pintura (ver Drouilly Hurtado). A su llegada al 
museo, la pintura es llevada por las escaleras del 
museo y adentro del vestíbulo, donde se exhibe 
durante un período de 15-30 minutos antes de ser 
removida, atrayendo un público al museo que posi-
blemente no habría entrado en otra ocasión.

Figura 2. Sybil Brintrup, Cuatro 
imágenes de Vaca Mía, juego 
de 34 cartas, cada una de 10x6 
cm, 2007
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El juego de cartas basado en esta acción de 
arte toma la forma de una serie de imágenes foto-
gráficas de la procesión, cómo se mueve a través 
del parque, por las escaleras del museo y la culmi-
nación del evento en el vestíbulo abierto. Al igual 
que la acción de arte, el juego de cartas forma una 
serie de gestos juguetones. El color blanco de la 
caja replica el color de un bloque de quesillo, un 
queso de vaca local, como referencia al juego de 
palabras que se refiere a las consecuencias del 
“ordeñar”. Integrados en el diseño de las tarjetas 
hay juegos de palabras, como el término “orde-
ñar” es un propósito similar al verbo “comandar” 
u “ordenar” y también “poner en orden”, una 
secuencia de términos relacionados que atribu-
yen agencia al arte y al espectador. De la misma 
manera que la acción de Brintrup comanda un 
“ordeñar” metafórico de los espectadores en el 
curso de su circuito por el parque, también ella 
invita al mismo “ordeñar” de los jugadores en el 
transcurso del juego de cartas. En el proceso de 
invertir las cartas, haciendo parejas con las imáge-
nes y poniéndolas a un lado en orden aleatorio, los 
jugadores restablecen el diálogo con la vaca azul, 
revisando y reordenando su recorrido, y en última 
instancia reubicando su destino final.

También en el 2007, Brintrup publicó un 
juego de 16 cartas compuesto por ocho imágenes 
de su videoinstalación de 1997 El lavado de lechuga 
(Figura 3). Estas tarjetas, como la obra, piden a 
los jugadores ver las actividades mundanas de la 
vida cotidiana de nuevas maneras, y dan relevan-
cia a las dimensiones fenomenológicas de estos 
eventos. Las imágenes de las manos de Brintrup 
sumergidas en agua en el acto de la limpieza de 
hojas de lechuga tienen un énfasis táctil que se 
acopla con una imaginación sensorial, trayendo 
a la mente un grupo de experiencias del mundo 
real que damos por sentado —el ruido del agua 
corriente del grifo, el peso apenas perceptible de 
las hojas húmedas y frescas— para enganchar 
a la audiencia en interpretaciones que amplían 
la gama de los sentidos más allá de lo visual. 
Podríamos interpretar este juego de cartas como 
una invitación para que los jugadores recreen la 
actuación de lavado de Brintrup en su provocación 
de una lectura de las cartas como sustituciones de 
hojas de lechuga, y el acto de invertir y combinar-
las como un paralelo a la acción del lavado.

Posiblemente en ninguna parte el objetivo 
de involucrar al público en el arte es expresado 
más claramente que en el juego miniatura Los 
Romances (2009). Este grupo de tarjetas es una 

compilación de imágenes de los estudiantes 
de Brintrup, que participaron en la realización 
de su texto poético en el 2008, Los Romances: 
Ella y los fardos de pasto en el Museo del Arte 
Contemporáneo (Figura 4). Este evento estuvo 
compuesto por lecturas de sus avistamientos de 
paquetes de heno, que Brintrup ha documenta-
do cuidadosamente desde 1986. Para ofrecer un 
ejemplo de estos textos, una entrada revela “El 
martes 15 de julio 1986, ella vio a las 14:48 hrs en 
Santiago otro camión lleno de fardos de pasto” 
(Brintrup 9), una descripción que trata este tema 
aparentemente mundano con una fascinación por 
su presencia temporal que es similar al tratamien-
to pictórico de Monet de pilas de heno. Su juego 
de cartas está compuesto por imágenes de los 
estudiantes participantes y el espacio del museo 
de arte en el que se realizó la lectura. Ciertamente, 
mediante la inclusión de una generación más 
joven de artistas y espectadores, este conjunto 
de imágenes del juego de tarjeta deliberada y 
literalmente lleva adelante el objetivo de reducir 
los espacios entre obras de arte y su público.

Planchando (2013) es un juego de 18 cartas 
en miniatura y nueve imágenes que se refiere 
principalmente a las prácticas domésticas feme-
ninas (Figura 5). El juego de cartas se compone de 
imágenes de una acción de arte público llevada a 
cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes, en la 
que Brintrup invitó a miembros de la audiencia a 
presentar prendas para ser planchadas, actividad 
que ella acompaña con canciones. Esta actividad 
se traslada al juego Planchando, en el que Brintrup 
ofrece a los jugadores dos grupos de instruc-
ciones: la primera para el juego de iguales, y la 
segunda para el planchado de la ropa. La idea de 
estas imágenes y las instrucciones se basan en 
el juego lingüístico; como el título italiano dado 
a la segunda serie de instrucciones, Istruzione di 
stiratura, invita a los jugadores a participar en sus 
propias versiones de la acción de planchar. Usando 
las imágenes en las tarjetas como inspiración, los 
participantes pueden seguir el consejo ofrecido en 
sus instrucciones: “lo primero de todo es plan-
char sobre una tabla” y “empieza en el centro y 
avanza hacia afuera, el movimiento debe ser lento 
y uniforme”. 

Concierto de Cámara No. 2 Vaca Mía es un 
juego compuesto por la serie de fotos de Brintrup 
que componen su obra Ella limpia el vidrio (2005), 
una parodia desenfadada del video que se 
exhibió en la 7º Bienal de Video y Nuevos Medios 
(2005), en el Museo de Arte Contemporáneo. Su 

ingenioso “video” presenta cinco imágenes fijas 
en la que Brintrup parece lavar e inspeccionar el 
vidrio desde el interior de la pantalla (Figura 6). 
Estas fotos efectivamente cuestionan los límites 
del medio, revelando que el video no es nada más 
que una serie de imágenes fijas proyectadas en 
una secuencia particular, y en este caso, en un 
ciclo continuo. El juego de cartas basado en este 
trabajo consiste en pares para cada una de las 
cinco imágenes proyectadas. Las características 
de estas fotos efectivamente dan la impresión 
de que estamos interactuando con una serie de 
imágenes de video fijas proyectada en una tele-
visión. Mientras los jugadores hacen parejas y las 
dejan al lado en el transcurso del juego, interrum-
pen el ciclo original y crean una narrativa lineal; el 
final del juego, cuando ya han reordenado cada 
una de las imágenes, efectivamente determina el 
momento en que Brintrup puede parar la limpieza 
de la pantalla de la televisión.

La suma de estos juegos de cartas revela 
la fluidez de Brintrup con el idioma lúdico en la 
intersección del arte, la sociabilidad y la parti-
cipación pública. Su serie de juegos confirma la 
reputación de Brintrup como una de las artistas 

contemporáneas más innovadoras y menos 
predecibles de Chile, catalizadora de la crea-
tividad en el mundo real, así como una de las 
más dedicadas a cautivar al público y mejorar el 
ambiente social. Mientras que para muchos de 
nosotros, la mayoría de nuestros recuerdos, expe-
riencias, éxitos y relaciones se consiguen ahora 
en mundos virtuales, sus juegos de cartas nos 
ofrecen una salida creativa invaluable, arraigada 
en el aquí y ahora, con implicaciones sociales. Los 
juegos de iguales de Brintrup, que están destina-
dos a facilitar el encuentro “de la mayor cantidad 
de parejas”, son pruebas ciertas de que el arte 
lúdico del siglo X X I sigue ofreciendo creativi-
dad y vínculos sociales firmemente fijos en el 
mundo físico g
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ARTÍCULOSFORMAS DE OCUPAR LA CALLE. 
SERGIO LARRAÍN Y LAS FOTOS DE NIÑOS 
Y ADULTOS EN EL ESPACIO PÚBLICO

CONSTANZA VERGARA

Un siglo antes de la estadía del fotógrafo 
Sergio Larraín en Londres, Flora Tristán, escritora 
francesa de ancestros peruanos y reconocida 
pionera del socialismo y el feminismo escribía:

Londres, centro de los capitales y los negocios 
del Imperio Británico, atrae incesantemente a 
nuevos habitantes; pero las ventajas que, desde 
ese punto de vista, ofrece a la industria quedan 
anuladas por los inconvenientes que resultan de 
las enormes distancias. La ciudad es el resultado 
de la conurbación de varias ciudades, y su exten-
sión ha acabado siendo demasiado grande para 
que la gente pueda tratarse o conocerse. ¿Cómo 
mantener relaciones frecuentes con el padre, 
la hija, la hermana o los amigos cuando, para 
hacerles una visita de una hora, hay que emplear 
tres en el trayecto y gastar ocho o diez francos en 
el coche? Las enormes fatigas que se padecen en 
esta ciudad sólo puede saberlas quien ha habitado 
en ella. . .

Un ejercicio moderado es saludable, pero 
nada mata tanto la imaginación ni paraliza la 
mente y el corazón como un profundo y perma-
nente cansancio. El londinense, al regresar por la 
noche a casa, agotado por los trayectos del día, 
no puede estar alegre, con el espíritu despierto, ni 
dispuesto a entregarse a los placeres de la conver-
sación, la música o la danza. . . ¡Ése es el destino de 
los habitantes de la ciudad monstruo! (43-44).

Autodefinida como “paria”, Tristán escribe 
desde la perspectiva de una persona “excluida 
de las ventajas” que pueden gozar otros y, a su 
vez, practica una continua movilidad. En este 
sentido, tanto su historia como los títulos de sus 
libros son muy ilustrativos: el texto que acabamos 
de citar pertenece a Paseos por Londres (1840) y 
quizás su escrito más conocido sea Peregrinaciones 
de una paria (1838). Entonces, ¿por qué comenzar 
con una extensa cita de una mujer escritora 
del siglo X I X? En primer lugar, porque pese a la 
distancia temporal el fragmento literario dialoga 
con algunas de las fotos que Larraín registró en 
Londres a mediados de los años ’50. En segundo 
lugar, porque esa posición de paria y viajera sitúa 

a Tristán en un punto de observación desde el cual 
puede hacer descripciones y construir imágenes 
similares a las de Sergio Larraín (punto de vista 
poco usual, caracterizado por la permanente 
movilidad y el encuadre desde abajo). Por último, 
porque la mención al agotamiento, la fatiga, la 
paralización de espíritu y el agobio de los habitan-
tes de la metrópolis es un elemento que se pondrá 
de relieve al comparar algunas de estas fotos de 
adultos en grandes ciudades con otras imágenes 
de niños en el espacio público.

En particular, en este artículo me interesa 
reflexionar sobre algunas diferencias temáticas y, 
sobre todo, compositivas que se observan en las 
fotos de Sergio Larraín al retratar a niños y niñas 
(en este caso chilenos y argentinos) y adultos 
(londinenses, pero también podrían ser bonae-
renses o santiaguinos) en el espacio público. ¿Qué 
se produce cuando decidimos leer como conjunto 
algunas fotos sobre chicos latinoamericanos 
junto a las de adultos europeos? Desde el sentido 
común, podríamos creer que esa es una estrategia 
efectista que pretende acentuar la denuncia que 
ya conocemos: la desigual distribución de la rique-
za entre centro y periferia; o el contraste entre 
quienes hacen gala de su ropa a la moda y quienes 
carecen incluso de zapatos. 

El objetivo es ir más allá de una lectura 
ilustrativa, que pretendería imponerle ideas 
previas al conjunto, y ser capaz de aprovechar ese 
contraste para proponer una reflexión un poco 
más oblicua, como la propia mirada de Larraín. 
La interpretación que me interesa explorar no es 
tanto sobre el contenido de las fotos en cuanto a 
personajes, sino respecto de la perspectiva que 
sugiere el fotógrafo sobre estos conjuntos. En este 
escrito interesa interrogar la forma, el modo, la 
disposición en que los sujetos (niños y adultos) son 
retratados en el espacio.

La imágenes que quiero comentar en este 
artículo son seis fotos, tomadas en Santiago, 
Buenos Aires y Londres entre 1955 y 1959. En estas 
podemos observar características frecuentes 
en la producción de Larraín: la opción por el 
formato vertical, el interés por los habitantes de 

Sergio Larraín, Del 
monumento “A los dos 
Congresos”, Buenos Aires, 
Argentina, 1957-1958
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las ciudades más que por los lugares icónicos de 
éstas; la presencia de elementos desenfocados 
en la imagen; la elaborada composición espacial 
y la distribución poco habitual de los cuerpos en 
el encuadre. Estos últimos dos aspectos serán 
centrales en mi análisis. 

Flora Tristán fue muy específica al referirse 
a las distancias, los tiempos de desplazamiento 
e incluso el costo que implicaba movilizarse por 
Londres. De manera similar, en varias de las fotos 
que Larraín hace del espacio público de dicha 
ciudad vemos fragmentos de o referencias a 
medios de transportes, como buses, trenes y el 
metro, así como señales de trayectos marcados 
para los transeúntes. En la gran ciudad todos 
parecen tener donde ir y una ruta definida. 

La primera foto fue tomada en Londres, 
entre 1958 y 1959. En ella se observan elemen-
tos que se harán reiterativos en el conjunto 
que hemos organizado: la presencia de líneas 
rectas muy marcadas (en este caso, verticales) 
que funcionan como trazos que organizan el 
espacio. En primer plano, desenfocado, vemos 
un fragmento del autobús, que continúa fuera 
de cuadro. Asimismo, observamos un conjunto 
indiferenciado de sujetos que impresiona por su 
efecto acumulativo: en él vemos hombres vestidos 
de manera similar que caminan hacia la misma 
dirección. En el borde izquierdo de la imagen se 
aprecian tres fragmentos de piernas capturados 
con el mismo gesto, la misma velocidad y movi-
miento, lo que acentúa esa falta de singularidad y 
esa trayectoria de los cuerpos.

Esta sensación se profundiza al observar la 
segunda imagen (también tomada en Londres, 
en los mismos años), en la cual la vertical está 
cruzada por diagonales que sugieren la perspec-
tiva y donde nuevamente observamos el autobús 
y el lugar de tránsito. De la calle pasamos a un 
puente. Las líneas parecen marcar trayectorias, 
desplazamientos entre lugares compartidos. 
En este caso, la niebla londinense (sabemos que 
Larraín estuvo en la ciudad durante el invierno) 
disuelve el horizonte y dificulta establecer qué hay 
en la otra orilla.

Calles, puentes, buses, habitantes de la 
ciudad que se desplazan en masa por caminos 
marcados. Esta relación entre medios de trans-
porte, sujetos y trayectorias ha sido abordada por 
Richard Sennett, quien sostiene que los supuestos 
que han regido la planificación urbana a partir de 
la última mitad del siglo X I X imaginan la propia 
sociedad como una máquina, lo que conlleva 

otras ideas relacionadas, como las del cálculo 
de eficiencia y del férreo control de la población 
(138). Por su parte, el geógrafo y urbanista catalán 
Jordi Borja analiza las ciudades contemporáneas 
y afirma que en dichas planificaciones el espacio 
público ha quedado muchas veces destinado a 
actividades funcionales como estacionar o circu-
lar, asimismo indica que: 

El espacio público moderno proviene de la sepa-
ración formal (legal) entre la propiedad privada 
urbana (expresada en el catastro y vinculada 
normalmente al derecho de edificar) y la propie-
dad pública (o dominio público por subrogación 
normativa o por adquisición de derecho mediante 
cesión) que normalmente supone reservar este 
suelo libre de construcciones (excepto equipa-
mientos colectivos y servicios públicos), cuyo 
destino son usos sociales característicos de la vida 
urbana (esparcimiento, actos colectivos, movili-
dad, actividades culturales, referentes simbólicos 
monumentales, entre otros). 

El espacio público también tiene una dimen-
sión socio-cultural. Es un lugar de relación y de 
identificación, de contacto entre las gentes, de 
animación urbana, a veces de expresión comuni-
taria. (14-15, las cursivas son del texto)

Esta dimensión socio-cultural del espacio 
público a la que se refiere Borja es especialmente 
interesante en las fotos que comentamos. La 
comparación entre las imágenes del conjunto 
nos permite establecer contrastes que se vuelven 
productivos al situarlos bajo esta mirada atenta 
al contacto, la animación y la expresión comunita-
ria. Los trayectos descritos en las primeras fotos, 
marcados por las líneas rectas y los conjuntos 
más bien homogéneos de transeúntes, se vuelven 
particularmente rígidos cuando los comparamos 
con la distribución espacial de algunas de las fotos 
que retratan niños. 

En la tercera imagen, tomada en Buenos 
Aires un poco antes del viaje a Londres (1957– 
1958), se ve a niñas trepando y jugando en el 
Monumento a los Dos Congresos, situado en 
la plaza del mismo nombre. Larraín escoge un 
ángulo en picado para capturar el juego de las 
niñas y esto permite captar los rostros de quienes, 
al parecer, quieren seguir ascendiendo. De todas 
formas, aquí no hay una sola dirección o una sola 
manera de jugar con el monumento: se puede 
escalar, observar a las más intrépidas, descansar 
en los caballos o, incluso, mantenerse indecisa 
entre una y otra acción. Aunque la foto está 

atravesada por la negra diagonal sugerida por la 
escultura, cada sujeto de la composición parece 
formar su propia trayectoria; ya no hay líneas que 
marquen el camino a seguir ni que distribuyan 
a los sujetos en el espacio de la foto. En el libro 
editado por Agnès Sire, esta imagen va a acompa-
ñada de la siguiente cita: 

Estoy de vago en Buenos Aires, nunca sé lo que 
voy a hacer al día siguiente, estoy solo y sin plata 
y cada día encuentro gente, voy corriendo, lo 
único que (parece) estoy haciendo con constancia, 
es un reportaje sobre la ciudad. Deambulo el día 
entero por callejuelas y barrios haciendo fotos. . . 
Es un gusto… (138). 

Vagar y deambular, los términos con los que 
el fotógrafo caracteriza su estadía, no parecen 
tener mucha relación con las trayectorias marca-
das de las imágenes anteriores, pero sí con la foto-
grafía conocida como “Niños vagabundos” (1955), 
en la que tres niños de la calle recorren Santiago. 
Sin zapatos, fuertemente recortados contra el 
fondo desenfocado, los tres capturan nuestra 
atención. Esta imagen es parte de las series 
que Larraín hizo de niños de la calle y que están 
enmarcadas en una acción de denuncia y de cola-
boración que el fotógrafo estableció a comienzos 
de los años ’50 con organizaciones como el Hogar 
de Cristo y Fundación Mi Casa. En este sentido, 
parece curiosa la sustitución del autobús londi-
nense por un vehículo similar a la camioneta del 
Padre Hurtado, situada al centro de la composi-
ción y cromáticamente, parte del conjunto de los 
cuerpos infantiles. Aunque no vemos sus rostros, 
los chicos se ven claramente diferenciados: usan 
ropas distintas (lo que en ningún caso implica una 
opción), caminan a diferente ritmo y el gesto de 
las manos en los bolsillos parece indicar que no 
tienen prisa ni un lugar claro dónde ir.

Para Larraín, el deambular era un gusto y 
cuando indico que los niños también muestran 
una disposición similar, en ningún caso se trata 
de establecer una equivalencia entre la situación 
de uno y otros: cuando él señala que no tiene 
dinero se refiere a otra cosa; cuando se describe 
como vago, lo hace en un sentido figurado, mucho 
menos cruento y material que el que observamos 
en estos chicos. De todas formas, es interesante 
pensar la posibilidad de disfrute y juego que 
presenta para estos niños el espacio público. Así 
como el neoclásico monumento bonaerense, lleno 
de referencias alegóricas a la República Argentina 
y situado frente al Congreso de la nación, no tenía 

previsto su uso como patio de juegos, la calle es 
tanto hogar como lugar de trabajo esporádico o 
sitio de entretención para estos niños.

Allí donde el espacio público inglés pare-
ce estar cifrado por las líneas rectas, los trazos 
marcados y las trayectorias; el espacio público 
practicado por los niños y niñas de estas foto-
grafías amplía la gama de actividades posibles, 
puesto que en él se juega, se comparte, se proyec-
tan rutas improvisadas y se deja ver una indivi-
dualización mucho mayor que la que observamos 
en la masa londinense. La calle y el monumento 
se convierten en otras cosas: pueden ser parte de 
una cancha con límites invisibles, o escenografía 
para acciones imaginadas.

El espacio, tal como sostiene Michel de 
Certeau, “es un lugar practicado. De esta forma, la 
calle geométricamente definida por el urbanismo 
se transforma en espacio por intervención de los 
caminantes” (129). De acuerdo al teórico francés, 
esas maneras cotidianas de hacer [lo que él llama 
“prácticas”], son reapropiaciones antidisciplina-
rias del espacio organizado (XLIV). Estas fotos de 
Larraín son consistentes con estas ideas, puesto 
que retratan un espacio urbano marcado, con 
itinerarios previamente trazados, que establece 
separaciones y diferencias entre los usos posibles 
y los sujetos que allí pueden interactuar. Aún 
cuando estas fotografías no sean panorámi-
cas ni muestren sectores extensos de Londres, 
logran hacer resonar en nosotros algunas de los 
supuestos subyacentes a la planificación urbana 
descritos por Sennett, por ejemplo, aquellos que 
privilegian la eficiencia y el control de las masas. 
En los intersticios entre los sujetos, en la homo-
geneidad de la masa y sus movimientos, logra-
mos ver el disciplinamiento de los cuerpos en el 
espacio público.

La foto tomada en la estación de metro 
Baker Street de Londres es particularmente 
consistente con el conjunto. En ella vuelve a 
situar las líneas rectas y la perspectiva como ejes 
de la composición. Esta vez las líneas verticales 
corresponden a las escalas mecánicas, en las que 
vemos claramente estructurados los sectores de 
ascenso y descenso. La escala de la derecha es 
particularmente ordenada: todos circulan por su 
diestra formando una fila que acentúa la diago-
nal. Los sujetos de la fotografían visten abrigos y 
son todos adultos. En primer plano, fuera de foco, 
vemos el plano medio uno de los transeúntes, 
quien no se detiene a mirar la cámara y se acerca 
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directamente hacia ella, como si ésta se interpu-
siera en su camino.

Por último, la fotografía que retrata niños 
chilenos jugando con una pelota en la calle 
presenta un marcado contraste con la anterior. 
Esta es la única imagen del conjunto en la que 
observamos un sujeto retratado de frente y de 
cuerpo entero. Es un niño de la calle, diferencia-
do claramente del resto, centrado y sin zapatos, 
quien se muestra expectante frente a algo que 
sucede fuera de campo, como si esperara la 
llegada de una pelota o estuviera atento a una 
persecución. El espacio del fondo está dividido 
en tres secciones equivalentes, marcadas por 
líneas horizontales y distintas tonalidades de 
grises. Tal como ocurría con la diagonal de la 
foto de las niñas en Buenos Aires, estas líneas no 
definen los movimientos de los muchachos: sus 
desplazamientos parecen impredecibles, porque 
la tensión de sus cuerpos parece advertirnos 
que pueden escapar hacia cualquier sitio y en 
cualquier dirección.

Además del desamparo y la vulnerabilidad 
física y material, los niños de la calle que obser-
vamos en estas fotos experimentan el espacio 
público como una oportunidad de encuentro y 
una posibilidad de construir comunidad. Claudia 
Darrigrandi, al comentar la novela El Río de 
Alfredo Gómez Morel (publicada en 1962), señala 
que “en la cuenca del río se revela el fracaso de 

estas prácticas [cívicas] de incorporación de los 
niños a la institucionalidad ciudadana: los habi-
tantes del río no quieren pertenecer a la ciudad 
ni ser ciudadanos” (20). Darrigrandi se refiere 
a los chicos de la novela que habitan debajo de 
los puentes del río Mapocho y que organizan su 
propia sociedad, lejos de los espacios legitimados 
de la escuela y la casa familiar. En consonancia con 
esta resistencia al confinamiento y la normaliza-
ción que puede implicar el pertenecer a institu-
ciones domésticas y educativas, Claudio Guerrero 
afirma que la imposición adulta de ciertos espa-
cios para el infante hace que: 

se sienta a menudo como un reo que habita 
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno 
y al cual debe someterse, desde la pieza que 
le han preparado hasta el resto del hogar. De 
allí la concepción de Benjamin del niño como 
“un huésped errante e inseguro” (Escritos 98), 
cuyos atolondrados movimientos y su natu-
ral disposición al des-orden y a la colección de 
cualquier tipo de cosa que capte su curiosidad 
colisionan con las operaciones hogareñas que 
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto, 
el niño responde con su afición a esconderse entre 
los escondrijos de la casa, a hacerse invisible, 
fantasma, porque el espacio que le toca habitar es 
esencialmente adulto –ahí nada verdaderamente 
le pertenece-. (5)
 

En la cita del comienzo de este artículo, 
Flora Tristán se refería a los londinenses como 
sujetos cansados, exhaustos por las distancias que 
debían recorrer cada día, situación que apagaba 
su espíritu y su alegría y los dejaba sin vida social y 
sin imaginación. En el texto de Tristán los ingleses 
recorren largos trayectos en una ciudad que se ha 
vuelto demasiado extensa para ser disfrutada en 
plenitud. Las fotos que Sergio Larraín hace de la 
capital británica resuenan con algunas de estas 
observaciones, porque en ellas observamos a los 
adultos de paso, en masa, bajando de autobuses 
o del metro, desplazándose a través de la urbe, 
siempre en una trayectoria indefinida que va de 
un punto de la ciudad a otro. Por el contrario, lo 
que parecen representar algunas de las fotos que 
Larraín toma a los niños que juegan en la calle y lo 
que resalta al contrastarlas con los de los adultos 
londinenses, es justamente un uso mucho más 
apropiado de los sitios, en el sentido de tomar 
propiedad de esos espacios, de volverlos propios y 
de practicarlos mucho más enérgicamente. Como 
hemos observado, en la representación propues-
ta por el fotógrafo, los niños y niñas de estas 
imágenes diluyen las líneas rectas y constante-
mente están inventando nuevas posibilidades: 
se salen de la fila, transgreden las rutas, los usos 
adecuados y los trazos previstos por aquellos que 
planifican la ciudad g
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CARLA MACCHIAVELLO (CM): CADA VEZ QUE ME ACERCO A TU OBRA, NO 

SÉ QUÉ VOY A ENCONTRAR: RITOS DE NEO-SALVAJES, MAQUETAS 

CON SIMULACROS CATASTRÓFICOS, INSTANCIAS DE PARTICIPACIÓN 

VIOLENTA (LANZANDO LOZA A UN TIRO AL BLANCO GIGANTE EN 

UN MURO), PÁJAROS EN MATERIALES COMO CERÁMICA, RESINA, 

MADERA CUYAS CABEZAS ESTÁN CUBIERTAS O CONVERTIDAS 

EN GRANADAS, DINAMITA, CÁMARAS DE SEGURIDAD Y HASTA 

MEGÁFONOS, OBJETOS QUE REPRODUCEN PARTES DEL CUERPO 

HUMANO, PINTURAS REALIZADAS A PARTIR DE DERRAMES. SI 

BIEN TIENDES A TRABAJAR UN MATERIAL, UNA IMAGINERÍA, 

UNAS IDEAS DESDE VARIOS ÁNGULOS, LUEGO HAY SALTOS GRANDES, 

GIROS INESPERADOS. ¿CÓMO DESCRIBIRÍAS TU METODOLOGÍA 

DE TRABAJO?

MANUELA VIERA-GALLO (MVG): CADA VEZ ME VOY DANDO MÁS 

CUENTA QUE MI APROXIMACIÓN A LA CREACIÓN ES DESDE UNA 

VISIÓN PERIFÉRICA, COMO LOS PÁJAROS; TRATO DE HACER ARTE 

MEZCLANDO MUCHÍSIMOS PUNTOS DE VISTA TANTO CONCEPTUALES 

COMO MATERIALES, TANTO DE PROCEDIMIENTOS COMO DE 

EXPERIENCIAS. EN ESE CRUCE DE VIVENCIAS CREO QUE NACE PARA 

MÍ LA CREACIÓN, PERMITIÉNDOME LIBERTAD Y LIMITÁNDOLA, 

CONSTRUYENDO Y DECONSTRUYENDO LA REALIDAD: ES EN ESE 

ENGRANAJE DE MÚLTIPLES POSIBILIDADES DONDE ENCUENTRO EL 

CAMINO PARA MATERIALIZAR LA OBRA QUE SE DESARROLLA EN 

MI MENTE.

   CM:	 ES COMO SI HUBIESE ALGO DE JUEGO UN POCO PERVERSO, EXTRAÑO 

EN TU OBRA, QUE A LA VEZ SE CONECTA CON UNA SENSIBILIDAD A 

LOS MATERIALES Y A LOS CUERPOS QUE INVOLUCRAS EN ELLA.

MVG:	EL JUEGO FORMA PARTE DE MI PROCESO CREATIVO: SIEMPRE 

PIENSO QUE CUANDO TERMINO UNA OBRA ES COMO CUANDO EN 

EL AJEDREZ SE HACE “LA JUGADA MAESTRA” QUE LLEVA AL JAQUE 

MATE. SON MILES DE ESTRATEGIAS PARA GANAR LA PARTIDA QUE 

LLEVAN A MUCHAS DECISIONES Y JUGADAS QUE PUEDEN DECIDIR 

EL JUEGO. SE PODRÍA DECIR QUE UNO DA EL MOVIMIENTO INICIAL, 

Y EN EL LAPSO ENTRE EL CONCEPTO ORIGINAL Y LA OBRA ESTÁ LA 

EXPERIMENTACIÓN: CADA MOVIMIENTO TIENE SU POR QUÉ, COMO 

EL DESTINO DE LAS FICHAS EN EL TABLERO, Y ASÍ COMO A VECES 

UNO GANA UNO TAMBIÉN PIERDE, Y YO NO LE TENGO MIEDO A 

LA PÉRDIDA; PREFIERO TENER MUCHAS OBRAS Y DE AHÍ EDITAR, 

CORTAR, LIMITAR Y ESCOGER. PARA COMENZAR NECESITO LA 

INSTANCIA LÚDICA E IMAGINARIA. AL FINAL NADA SALE COMO SE 

PENSÓ AL INICIO.

	 	 EN CUANTO A LA PERVERSIÓN, CREO QUE MI MIRADA ES 

SENSIBLE A LOS CONFLICTOS, CON UNA ÓPTICA MÁS SENSUAL-

CORPORAL FREUDIANA DE LOS FENÓMENOS, QUE ES A LA VEZ 

SIMBÓLICA Y ONÍRICA, UNA QUE TRASGREDE LAS NORMAS 

ESTABLECIDAS INTENTANDO RECUPERAR LAS PULSIONES DEL 

INCONSCIENTE INDIVIDUAL Y COLECTIVO. ESTO DA CABIDA A LA 

ESPECULACIÓN, Y AHÍ ENTRA EL DOBLE JUEGO, LA DOBLE LECTURA.

   CM: 	EN VARIOS TRABAJOS COMO EL TELÉFONO DE MADERA DE UN PAR 

DE METROS (NO SIGNAL, 2010) O LA MAQUETA DE MADERA EN 

MINIATURA DEL LLAMADO “SANHATTAN” PEGADA A UNA HAMACA 

INMENSA Y SOSTENIDA EN EQUILIBRIO PRECARIO (2013), LAS 

DISTORSIONES DE ESCALA QUE REALIZAS PARECEN MUY CERCANAS 

AL MUNDO DE LOS NIÑOS, A UNA EXPERIENCIA INFANTIL DONDE ES 

FÁCIL DAR VUELTA LAS DIMENSIONES Y LOS LUGARES ASIGNADOS A 

LOS SERES. ¿CÓMO LO VINCULAS CON TU NIÑEZ O CON UNA MIRADA 

TAL VEZ INFANTIL?

MVG: 	LLEVO TRABAJANDO CON NIÑOS HACE MÁS DE DIEZ AÑOS, ENTRE 2 

Y 4 AÑOS, ME INTERPELAN Y ME DESCONCIERTAN CON SU LIBERTAD 

INTENTANDO TRASPASAR LAS NORMAS. OBSERVO MUCHO CÓMO 

ELLOS REPLICAN LA REALIDAD, CÓMO LA CONSTRUYEN Y LA 

DESTRUYEN EN POCOS SEGUNDOS, COMO TÚ MUY BIEN DICES, PARA 

ELLOS LOS LÍMITES DE LO “REAL” SE DESFIGURAN. MI TRABAJO 

SIEMPRE HA ESCALADO O MINIMIZADO OBJETOS, CONCEPTOS O 

MATERIALES. ES UNA DE MIS “JUGADAS” FAVORITAS PARA SEÑALAR 

QUE HAY MÁS POSIBILIDADES QUE LAS PERCIBIDAS A PRIMERA 

VISTA. EL CAMBIO DE LAS DIMENSIONES Y LOS PARÁMETROS 

DESCONCIERTA. ES UNA INVITACIÓN PARA QUE EL ESPECTADOR 

ENTRE EN EL JUEGO Y SE DEJE LLEVAR.

   CM: 	LOS MOTIVOS EN TORNO AL JUEGO ABUNDAN EN TU TRABAJO: 

EL TIRO AL BLANCO, LA HONDA, EL PELUCHE, ESCONDERSE, 

DISFRAZARSE; ADEMÁS HAY REGLAS A VECES EXPLÍCITAS O 

IMPLÍCITAS. PERO MUCHOS DE ESOS REFERENTES U OBJETOS 

RELACIONADOS AL JUEGO TIENEN ALGO DE PELIGRO, DE AGRESIÓN. 

UNA HONDA ES UN ARMA; EL NIÑO QUE ERA DAVID CUANDO 
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ENFRENTA A GOLIAT SE VUELVE UN ADULTO AL TIRAR LA PIEDRA 

Y LIDERA UN PUEBLO. ¿QUÉ TE INTERESA DE ELLOS? ¿LA FUERZA 

DE LO QUE PARECE DÉBIL, DEMASIADO JOVEN? ME RECORDÓ A LOS 

ESTUDIANTES EN CHILE.

MVG: 	CLARO, ESA OBRA HACE ALUSIÓN A LOS PUNTOS QUE MENCIONAS: 

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL QUE REVOLUCIONÓ LA MENTALIDAD 

DE NUESTRA SOCIEDAD DEJANDO EN EVIDENCIA EL PROBLEMA 

DE LA INJUSTICIA SOCIAL EN SU DIMENSIÓN MÁS PROFUNDA; LA 

EDUCACIÓN ES UNA NECESIDAD Y DEBERÍA SER UN DERECHO IGUAL 

PARA TODOS. ESTABA EN CHILE CUANDO EMPEZÓ EL MOVIMIENTO 

Y ME PARECIÓ IMPRESIONANTE LA FUERZA SOCIAL QUE FUE 

TOMANDO, Y ME FUI A METER A LAS MARCHAS UN TANTO ATURDIDA 

POR EL SUEÑO, PERO SIN DEJAR DE SER COMO UN HALCÓN QUE 

MIRA SU PRESA. ESAS HONDAS SON HECHAS POR LOS PROPIOS 

ESTUDIANTES. LAS VENDEN ILEGALMENTE AL LADO DE LA ESTACIÓN 

CENTRAL. SON HECHAS DE PALO DE MADERA COMÚN Y UN ELÁSTICO. 

SU PRECARIEDAD SE CONFRONTA CON LO QUE SON CAPACES DE 

PRODUCIR: SON ARMAS COMO TÚ DICES, Y EN MANOS DE LOS 

JÓVENES SE VEÍAN COMO JUGUETES.

	 	 ESE ELEMENTO ME INTERESÓ, LE DI UNA VUELTA Y TALLÉ LAS 

PALABRAS DE LAS PROTESTAS QUE DEMANDABAN CAMBIO. TRATÉ 

DE PONER HINCAPIÉEN QUE CON ESA ARMA-JUGUETE HECHA EN 

CASA, LO QUE IMPORTABA ERA EL TRASFONDO SOCIAL, EL SÍMBOLO 

QUE ENCERRABA.

	 	 LA MITOLOGÍA ME ATRAE. LAS HISTORIAS DE LOS DIOSES 

GRIEGOS LAS ANALIZO Y LAS REPRESENTO EN EL CAMPO DE LA 

CONTEMPORANEIDAD. SUS MITOS NOS HABLAN DE EXPERIENCIAS 

PROFUNDAS, A VECES VIOLENTAS. HAY QUE LEERLAS Y RELEERLAS, 

RESINIFICARLAS A LA LUZ DE LO QUE VIVIMOS. NOS HABLAN DE LA 

VIDA Y SUS DRAMAS. 

   CM: 	EN SU ETIMOLOGÍA, LA PALABRA “JUEGO” REMITE A UNA BROMA, 

UN CHISTE, SE VINCULA A REÍRSE, BURLARSE (LATÍN, IOCUS). EN 

OCASIONES HAS DESCRITO TU OBRA COMO UNA QUE UNE LO CÓMICO 

Y OSCURO. SIN EMBARGO, EN OTROS IDIOMAS, COMO EL SÁNSCRITO, 

UNO DE LOS SIGNIFICADOS DE LA PALABRA “JUEGO” ES OSCILAR, 

MOVERSE, DUDAR. ¿CÓMO ENFRENTAS O TE RELACIONAS CON LA 

DUDA, LA INCERTIDUMBRE, LA OSCILACIÓN, EL VAIVÉN EN TU 

PROCESO, EN TU OBRA?

MVG: 	¡QUÉ GRAN TEMA! LA VULNERABILIDAD QUE UNO EXPERIMENTA 

CUANDO CREA UNA OBRA ES INMENSA, SE PARTE DE UNA 

CARENCIA, DE LO QUE FALTA Y SE BUSCA ENTRE SOMBRAS. ESOS 

MOMENTOS DE INCERTIDUMBRE SON ESENCIALES PARA PODER 

PENSAR Y CONCRETAR ALGO. UN GRAN PROFESOR QUE TUVE EN LA 

UNIVERSIDAD CATÓLICA SIEMPRE NOS DECÍA: VAYAN AL TALLER QUE 

LA INSPIRACIÓN LLEGA TRABAJANDO. SE REFERÍA A ESE INSTANTE 

DE ABSOLUTO SILENCIO Y SOLEDAD QUE ALGUNOS ARTISTAS 

VIVENCIAMOS AL CREAR. YO VOY AL TALLER Y ME DESCONECTO, 

COMIENZO MI JUEGO, INVENTO MIS REGLAS. ES MI MUNDO Y SERÁ 

EL MUNDO DE LA OBRA. LA OBRA TE VA DESAFIANDO Y TE PONE 

LÍMITES HASTA COBRAR VIDA PROPIA.

	 	 CÓMO NO CITAR A DUCHAMP Y LA CASUALIDAD DEL VIDRIO 

QUEBRADO, PERMITIRSE ESO ES TENER CONCIENCIA DE QUE 

HAY JUEGO, DE QUE HAY CAMBIOS QUE LA NATURALEZA DE LA 

REALIZACIÓN SUFRE Y PROVOCA.

   CM:	 ESTABA PENSANDO EN LA IDEA QUE LA OBRA DE ARTE, POR MÁS 

CONCEPTUAL Y DESMATERIALIZADA QUE SEA, HACE ALGO EN LA 

EXPERIENCIA. VARIAS DE TUS OBRAS INCITAN, TRANSFORMAN 

EL ESPACIO (LAS INSTALACIONES CON FRAGMENTOS DE LOZA 

COLGANDO, LAS ESTACAS QUE REALMENTE AMENAZAN A LOS 

ESPECTADORES, POR EJEMPLO), SE NIEGAN A REPLEGARSE 

DEL TODO EN LAS CONVENCIONES, PESE A HABITAR EN ELLAS, 

CON ELLAS.

MVG:	TRABAJAN EN EL LÍMITE DEL SILENCIO, NO HABLAN PERO SÍ 

SE HACEN SENTIR, NO DAN LUCES PERO SÍ ILUMINAN, SON 

COMO ACERTIJOS VISUALES DONDE SIENTES QUE TIENES QUE 

INVOLUCRARTE, NO SON EN LO ABSOLUTO MÍNIMAL NI CERRADAS, 

SON DERROCHES DE EXPERIENCIA.

   CM:	 MUCHAS DE TUS OBRAS HACEN REFERENCIA A CHILE, EL GOLPE Y 

LA DICTADURA MILITAR, EL EXILIO, EL RETORNO A UN LUGAR QUE 

SIGUE TRANSFORMÁNDOSE, OTRAS APUNTAN DIRECTAMENTE A LAS 

INTERACCIONES ENTRE EEUU Y CHILE, POLÍTICAS, ECONÓMICAS, 

SENTIMENTALES. ¿CÓMO TRABAJAS CON LA DISTANCIA Y SUS 

CONTRADICCIONES, COMO VIVIR EN EL MISMO PAÍS QUE CRITICAS 

ABIERTAMENTE? 
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MVG:	ESA DICOTOMÍA ES RELEVANTE EN EL MENSAJE. LLEVO EN NUEVA 

YORK MÁS DE DIEZ AÑOS Y ESA SENSACIÓN DE EXTRAÑEZA SIGUE 

LATENTE. ELLA ME PERMITE PLANTEARME CRÍTICAMENTE, ME 

MANTIENE ACTIVA, NO SE ESTÁ CÓMODO CON ELLA, ESTÁ EN 

LA CALLE Y EN TU INTERIOR. ES COMO SI TU PROPIA SOMBRA 

TE HABLARA AL OÍDO. VUELVO A LA ALUSIÓN DE LOS PÁJAROS: 

SIENTO QUE EMPRENDÍ UN VUELO QUE TODAVÍA NO TERMINA, CREO 

QUE HASTA QUE NO REGRESE A CHILE SIEMPRE ESTARÉ CON ESA 

MIRADA DESDE AFUERA, Y ESO LO APROVECHO PARA EJERCITAR LA 

MEMORIA Y ENTENDER LA IDENTIDAD DE MI PAÍS, MIS ORÍGENES, 

MI HISTORIA PERSONAL.

   CM:	 EN LA EXPOSICIÓN S.A. (SOCIEDAD ANÓNIMA), DEL 2013, EL 

ESPACIO DE LA GALERÍA SE VE INVADIDO POR ESCULTURAS DE 

ANIMALES DISFRAZADOS. LOBO CON PIEL DE OVEJA, PALOMAS 

ENMASCARADAS (UNA SUERTE DE ESPÍAS PÉSIMOS). LOS ANIMALES 

HAN SERVIDO POR SIGLOS PARA CREAR ALEGORÍAS SOBRE EL SER 

HUMANO. HAS OCUPADO UNAS CITAS A CAMUS PARA REFERIRTE A 

TU TRABAJO (“UNA OBRA DE ARTE ES UNA CONFESIÓN”) Y A MARX 

(“EL ARTE ES SIEMPRE Y EN TODO LUGAR, LA CONFESIÓN SECRETA, 

Y AL MISMO TIEMPO EL MOVIMIENTO INMORTAL DE SU TIEMPO”). 

¿QUÉ CONFIESAS A TRAVÉS DE ELLOS?

MVG:	YO CREO EN EL ARTE PERSONAL QUE TE DEJA VER PROBLEMÁTICAS 

GLOBALES, YO HABLO DESDE LA EXPERIENCIA, ESTAS ALEGORÍAS 

ME PERMITEN ENMASCARAR UN POCO LO QUE DE VERDAD TRATO 

DE DECIR, DE SEÑALAR, A VECES DE DENUNCIAR; SON MIS 

PERSONAJES, MIS CARETAS LLENAS DE SIMBOLISMOS QUE SE 

ENTRECRUZAN CON LA VISUALIDAD DE LOS CUENTOS INFANTILES. 

ESA EXTRAÑEZA ME AYUDA A ABRIR NUEVOS CAMPOS DE 

COMUNICACIÓN Y DE CONEXIÓN CON EL LENGUAJE DEL ARTE COMO 

TESTIMONIO DE LA REALIDAD.

   CM:	 EL LOBO CON PIEL DE OVEJA ME RECORDÓ QUE DE PEQUEÑA 

ME ENCANTABA UN CUENTO QUE ME LEÍA MI MADRE SOBRE UN 

LOBO QUE LOGRABA ENTRAR EN LA CASA DE SIETE CABRITOS 

ENGAÑÁNDOLOS A TRAVÉS DE UNA SERIE DE DISFRACES. LO QUE 

MÁS ME GUSTABA DEL CUENTO ERA LA CAPACIDAD DEL LOBO 

DE TRANSFORMARSE (PONIÉNDOSE HARINA EN LAS PATAS Y 

TOMANDO MIEL PARA IMITAR A LA MADRE DE LOS CABRITOS) Y LA 

MANUELA VIERA-GALLO, 
NATURALEZA DEL PODER, 
ESCULTURA, 2013
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TRANSFORMACIÓN DE LA VOZ DE MI MADRE PARA INTERPRETAR 

AL LOBO. AHORA QUE TIENES UNA HIJA, ¿TIENES ALGÚN 

CUENTO FAVORITO?

MVG:	ESA NARRACIÓN MATERNAL O PATERNAL HA SIDO MUY IMPORTANTE 

EN MI FANTASÍA, EN LA CREACIÓN DE MI VOCABULARIO VISUAL. ES 

LA HERENCIA ORAL QUE NOS VA QUEDANDO, QUE SE TRASMITE CASI 

EN UN SUSURRO. CON MI HIJA PALOMA TENEMOS MUCHOS LIBROS. 

NOS GUSTAN DESDE LOS CUENTOS TRADICIONALES HASTA LOS MÁS 

ACTUALES. HAY UNO DE UN BARQUITO QUE VIAJA Y SE VA DE SU 

PUEBLO NATAL PORQUE SIENTE QUE LE QUEDA CHICO, Y DESPUÉS 

DE RECORRER LAGOS, RÍOS Y HASTA LA INFINIDAD DEL OCÉANO, 

PREFIERE VOLVER A LA TINA DONDE JUEGA CON SU AMIGUITO QUE 

ES SU DUEÑO. ME GUSTA ESA IDEA DE VIAJE DE EXPLORACIÓN.

   CM:	 LA INSTALACIÓN DOMESTIC VIOLENCE DEL 2009, EN LA QUE 

CUELGAN LOZAS ROTAS AMARRADAS DE CUERDAS GRUESAS COMO 

FRUTOS DE UN ÁRBOL, SE CONECTA FUERTEMENTE CON EL CUERPO Y 

CON EXPERIENCIAS DE MUJERES EN PARTICULAR. TRAPITOS AL SOL 

(2002), EL CALZÓN ROSADO Y BLANCO GIGANTE QUE RECIBÍA EN 

EL ESPACIO 24/7 DE LONDRES A LOS VECINOS, JUGABA CON VARIAS 

EXPRESIONES POPULARES, CON LA ESCALA Y EL DESPLAZAMIENTO 

PARA PONER AL CUERPO DE LA MUJER ENTRE EL ESPACIO PÚBLICO 

Y PRIVADO, GENERANDO UN ROCE CON ELLO. RECIENTEMENTE CO-

CURASTE JUNTO A MONIKA BRAVO UNA EXPOSICIÓN DE ARTISTAS 

MUJERES EN NUEVA YORK, NOTHING TO HIDE: THE FEMININE 

LANDSCAPE OF 12 LATIN AMERICAN ARTISTS. ¿CUÁL HA SIDO TU 

RELACIÓN CON EL GÉNERO EN TU TRABAJO? 

MVG:	EL TRABAJO DE GÉNERO ME SALE NATURAL, POR LO TANTO NO ME 

INQUIETA CAER EN CATEGORÍAS FEMINISTAS O DE ARTE DE GÉNERO. 

LO TOMO COMO ALGO QUE ME TOCÓ VIVIR: POR MI CONDICIÓN DE 

MUJER Y POR LA ÉPOCA ACTUAL EN QUE EL TEMA DE LOS DERECHOS 

DE LAS MUJERES HA SALTADO AL TAPETE EN TODAS PARTES. 

OBVIAMENTE DESDE LOS 60 HABLAR DE GÉNERO TENÍA UN SENTIDO 

DE VANGUARDIA: ERA ALGO NECESARIO Y DE URGENCIA. ESTAMOS A 

AÑOS MIL DE ESE PERÍODO, POR LO TANTO YA NO ES PROPIAMENTE 

DE GÉNERO HACER UNA EXPOSICIÓN DE MUJERES. AUNQUE LA 

IGUALDAD NO EXISTE TODAVÍA, LA PRESENCIA DE LAS MUJERES 

ES HOY ALGO CONQUISTADO. LO QUE PUEDE INTERESAR ES LA 

DIFERENCIA QUE PUEDE DARSE EN LA MIRADA, EN EL ENFOQUE, EN 

LA IMAGEN O LA VOZ. 

	 	 BAJO ESOS CRITERIOS NACIDOS DEL AVANCE DE LAS MUJERES, 

MI EXPERIENCIA COMO ARTISTA Y ESPECTADORA ME DICE QUE LAS 

CLASIFICACIONES TEÓRICAS PUEDEN AYUDAR A UN ENTENDIMIENTO 

PANORÁMICO DE LAS OBRAS. CUANDO ARMAMOS CON MONIKA 

BRAVO UNA EXPOSICIÓN ESTE AÑO EN NUEVA YORK NO NOS DIO 

MIEDO CONVOCAR A DOCE MUJERES ARTISTAS, NO PENSAMOS EN EL 

GÉNERO, SIMPLEMENTE NOS PARECIÓ NECESARIO PARA MOSTRAR 

EL TRABAJO DE ARTISTAS LATINOAMERICANAS INTERESANTES CON 

CONTEXTO Y OBRAS SIGNIFICATIVAS.

	 	 EL GÉNERO PARA MI ES ANTE TODO UNA REALIDAD TANGIBLE 

QUE SE IMPONE POR LA REALIDAD DE NUESTRAS VIDAS Y QUE 

MARCA UNA VISIÓN DEL ARTE. CIERTAMENTE TENEMOS QUE SEGUIR 

TRABAJANDO PARA AMPLIAR LOS ESPACIOS A LAS ARTISTAS 

MUJERES, PARA QUE ADQUIERAN MAYOR VISIBILIDAD. NO SÓLO 

POR SER MUJERES, COMO SI TUVIÉRAMOS UN DERECHO ESPECIAL, 

SINO POR LA CALIDAD DE SUS TRABAJOS, QUE LA SOCIEDAD HASTA 

HACE POCO OCULTABA O SIMPLEMENTE DESCONOCÍA. TRAPITOS AL 

SOL, DOMESTIC VIOLENCE, DIGGING THE AMERICAN DREAM, HABLAN 

DESDE LA MUJER, ES CIERTO, PERO PORQUE ESA CONDICIÓN ME 

ES PROPIA, ME PERMITE CLARIFICAR PARADIGMAS SOCIALES Y 

DESFIGURARLOS, DENUNCIARLOS Y ESTETIZARLOS.

   CM:	 UNO DE LOS TEMAS QUE RECORRÍA LA EXPOSICIÓN NOTHING TO 

HIDE ERA LA MARGINALIZACIÓN, LA DISCRIMINACIÓN PERSISTENTE 

DEL OTRO O LO QUE UNO PUEDA AGRUPAR BAJO TÉRMINOS 

COMO GÉNERO, RAZA, ETNIA, NACIÓN, CLASE. ¿CÓMO PENSARON 

LA CURADURÍA?

MVG:	SOBRE TODO PENSAMOS EN EL MEDIO ADECUADO PARA QUE LA 

EXPOSICIÓN PRESENTARA ARTE-POLÍTICO Y ARTE-CONCEPTUAL 

ENTRECRUZADOS CON ARTE/ABSTRACTO MINIMAL. YO ME 

QUISE PONER EN LA POSICIÓN QUE DISTINTAS OBRAS DE ARTE 

APORTARAN A LA MEMORIA DE LOS TIEMPOS, ASÍ COMO LOS DOS 

VIDEOS DE REGINA JOSÉ GALINDO QUE PRESENTAMOS MARCAN 

LA DIFERENCIA DE EXPERIENCIA DE LA MISMA PERFORMANCE 

DEPENDIENDO DEL PAÍS-CONTEXTO Y SU EJECUCIÓN. PENSÉ 

EN TRABAJAR EN LAS MÚLTIPLES INTERLINEALIDADES. COMO 

SEÑALABA ANTES, MI PROCESO NO ES LINEAL; ENTONCES EN LO 
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CURATORIAL, QUISE SALIRME DE LAS CATEGORÍAS Y ENTENDER LA 

VISUALIDAD COMO UN PAISAJE PROBLEMÁTICO Y ESO TE ABRE A 

REGIONES NUEVAS MÁS ALLÁ DE PARADIGMAS PREESTABLECIDOS.

	 	 ESE LADO FEMENINO DE LA VISIÓN DE LA REALIDAD CREO 

QUE SE HA IDO VALORANDO: HOY  ESTAMOS MÁS PREDISPUESTOS 

A LO SENSIBLE-MATERIAL, Y SU EXPRESIÓN EN EL ARTE ME 

PARECE FASCINANTE. NUNCA DUDÉ EN QUE MI PRIMER PROYECTO 

CURATORIAL SERÍA EL CONJUNTO DE ARTISTAS MUJERES QUE ME 

MOVIERAN A TRAVÉS DE SUS DISCURSO, SUS OBRAS Y SUS VIDAS. Y 

NO TENGO NINGÚN ARGUMENTO DE GÉNERO CON ESO. SU LENGUAJE 

VA CON MI PROPIA VIVENCIA.

CM	 SOBRE LA VIVENCIA, AL VER TU ÚLTIMA EXPOSICIÓN, JAUJA1, 

PENSÉ QUE ERA TU OBRA MÁS PERSONAL, COMO LEER UN DIARIO 

DE VIDA. SOLO QUE ESTABAS ABSTRAYENDO TUS EXPERIENCIAS, 

CONVIRTIENDO CADA DIBUJO EN UN LABERINTO LLENO DE 

SÍMBOLOS PRIVADOS Y COMPARTIDOS QUE CADA ESPECTADOR 

PODÍA INTERPRETAR A SU MANERA COMO UN GUION LÚDICO. ¿CÓMO 

TRABAJASTE EL MATERIAL PARA ESTA EXPOSICIÓN? 

MVG: 	LO TRABAJÉ ARMANDO LO QUE LLAMO UN VOCABULARIO VISUAL: 

TENÍA DISTINTAS CARPETAS CON TEMÁTICAS. ESTA PESQUISA 

ES LA QUE MÁS TIEMPO ME TOMA. MIS IMÁGENES VIENEN DE 

TODAS PARTES: LIBROS, WEB, VIDA REAL, SKETCH BOOKS, 

GRAFITIS URBANOS, LA NATURALEZA, LA CIUDAD Y MI PROPIA 

IMAGINACIÓN, ENTRE OTROS. EN UNA SEGUNDA ETAPA ARMÉ LAS 

COMPOSICIONES, PERO COMO NUNCA PUEDO CEÑIRME A UNA LÍNEA 

TAMBIÉN MEZCLÉ UNA Y OTRA COMPOSICIÓN EN EL PAPEL. EL ACTO 

DE DIBUJAR CON ESTA TÉCNICA ES EFÍMERO, DIBUJO CASI EN LO 

INVISIBLE: LA COLA (DE PEGAR) ES BLANCA Y EL PAPEL TAMBIÉN, 

ASÍ QUE LA MAGIA CUANDO APARECE LA IMAGEN SE PRODUCE AL 

APLICAR EL ASERRÍN. 

	 	 YO EDITO MUCHO. TENGO UN PROCESO DE CREACIÓN Y 

EXPERIMENTACIÓN MUY ENERGÉTICO Y DEMANDANTE, PERO 

CUANDO HAY QUE ELEGIR LAS PIEZAS PARA PRESENTARLAS TE 

PODRÍA CONTAR QUE SÓLO EL 20% DE LO DEL ESTUDIO LLEGA. 

¡ABUNDAN LOS HIJOS PRÓDIGOS! (RISAS). PIENSO QUE ES LO QUE  

 

1. JAUJA: LUGAR O SITUACIÓN IMAGINARIOS DONDE REINA LA PROSPERIDAD Y LA ABUNDANCIA 

(NOTA DEL EDITOR).

ANTES OCURRÍA CON LOS BOCETOS Y DIBUJOS QUE LOS ARTISTAS 

HACÍAN ANTES DE LLEGAR A LA OBRA. PIENSO EN LEONARDO DA 

VINCI, REMBRANDT O GOYA, POR EJEMPLO.

	 	 LO INTERESANTE ES LA NOCIÓN QUE TÚ LLAMAS “DIARIO DE 

VIDA”. PARA MÍ ERA UNA CRONOLOGÍA DE SUCESOS, PERO NO DE 

TIEMPOS CORRELATIVOS EN UNA SECUENCIA, SINO DE DIMENSIONES 

REALES Y ONÍRICAS ENTRELAZADAS EN UNA SUERTE DE ENJAMBRE 

U OVILLO QUE VOY DESHILANDO. LO MENCIONO PORQUE CREO QUE 

LA NARRACIÓN BASADA EN UNA CRONOLOGÍA TIENE QUE VER CON 

LAS PINTURAS MURALES DE LAS IGLESIAS, DONDE SE EXPLICAN 

LAS HISTORIAS BÍBLICAS CON FINES CATEQUÉTICOS, SOBRE TODO 

PARA QUIENES NO SABÍAN LEER O NO TENÍAN ACCESO A LAS 

ESCRITURAS. MI VIVENCIA EN ITALIA ME PUSO EN CONTACTO CON 

ESOS FRESCOS: RECUERDO LAS PINTURAS DEL GIOTTO SOBRE LA 

VIDA DE SAN FRANCISCO DE ASÍS O LOS FRESCOS DEL MASSACIO 

EN SANTA MARÍA DEL CARMINE DE FLORENCIA O EL TINTORETTO 

EN LA SCUOLA DI SAN ROCCO EN VENECIA, DONDE SUS PINTURAS 

MONUMENTALES, CON TELAS DE PROPORCIONES DEL SUELO AL 

TECHO, NOS CONMUEVEN CON TAN ALTA PULSIÓN PICTÓRICA.

	 	 ESAS IMÁGENES ME BOMBARDEAN Y PERSIGUEN DESDE LA 

INFANCIA. LAS MADONNAS CON EL NIÑO JESÚS, RELATAN LA 

MATERNIDAD DE MARÍA EN CLAVE CRONOLÓGICA. LUEGO ESTÁN 

EN COLA CINCO MUJERES CON SUS PECHOS AL AIRE ESPERANDO 

PRESENTAR SUS PAPELES EN UNA ESPECIE DE ADUANA. ¡QUÉ MÁS 

DRAMÁTICO Y FANTÁSTICO QUE LAS PINTURAS Y FRESCOS DE 

LAS IGLESIAS QUE CUENTAN LA HISTORIA DE JESÚS, DESDE EL 

NACIMIENTO HASTA LA CRUCIFIXIÓN Y RESURRECCIÓN! TIENEN UN 

TIEMPO NARRATIVO DE SOBREPOSICIÓN DE LOS HECHOS CON UN 

INGREDIENTE DRAMÁTICO QUE LLEGA A SER INVEROSÍMIL.

	 	 YO QUERÍA NARRAR DESDE LA EXPERIENCIA, PERO 

FICCIONARLA LO SUFICIENTE PARA PODER RELATAR UNA HISTORIA 

COMPARTIDA, COLECTIVA, GLOBAL CON UN CORTE DIACRÓNICO. 

SE SIENTE MÁS PERSONAL PORQUE ESCOGÍ IMÁGENES FUERTES 

DONDE EL ESPECTADOR GATILLA CON LA PARTE PRIVADA DE LA 

MUJER. TEMA QUE CREO TIENE MUCHO CAMPO POR DESCUBRIR. LA 

SEXUALIDAD Y LA MATERNIDAD ENTRECRUZADAS CON PAISAJES Y 

EXPERIENCIAS. 
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   CM:	 LOS CRUCES ENTRE IDENTIDAD, PAISAJE, SUEÑO (UTOPÍA) HAN 

ESTADO PRESENTES EN TU OBRA DESDE LA FOTOGRAFÍA ADÁN 

Y EVA EXPULSADOS DEL PARAÍSO DE LA SERIE “MI ÁLBUM” 

(MOSTRADA EN LA EXPOSICIÓN COLECTIVA METÁSTASIS EN 

LA GALERÍA GABRIELA MISTRAL EN 1999). AHÍ TUS PADRES 

APARECÍAN EN FOTOGRAFÍAS FRONTALES Y DE ESPALDAS VESTIDOS 

Y EN “PAÑOS MENORES” YUXTAPUESTOS A PAISAJES CHILENOS 

EXTREMOS: DESIERTO, VOLCANES, GLACIARES. SI BIEN NO ES UN 

GÉNERO CENTRAL EN TU TRABAJO, HAY ELEMENTOS DEL PAISAJE 

QUE REAPARECEN, POR EJEMPLO LA MONTAÑA EN SÍSIFA O 

INCLUSIVE EN LA PINTURA APOYADA CONTRA UN MURO EN JAUJA. 

¿CÓMO TE HAS ACERCADO A ÉL? 

MVG:	EL PAISAJE ES COMO LA ESTRUCTURA, LA IDENTIDAD DE MI OBRA, 

ESE PAISAJE QUE CAMBIA O PERMANECE, ES ESE PAISAJE QUE 

ESTÁ EN MI MEMORIA, ES ESE PAISAJE EL QUE ANIDA LAS IDEAS. 

EL PAISAJE ES UN LUGAR POLÍTICO, ES COMO A LA ESCULTURA SU 

FORMA. O LO QUE EL PAPEL ES AL LÁPIZ, O LA PINTURA ES A LA 

TELA. ME QUIERO REFERIR A QUE EL PAISAJE CONTEXTUALIZA LA 

REFLEXIÓN. ADÁN Y EVA EXPULSADOS DEL PARAÍSO SE TRATABA 

DE ESE PAISAJE LARGO Y FLACO DE UN PAÍS QUE ECHÓ A MIS 

PADRES LOS DEJÓ ERRANTES FRENTE A LA TRAGEDIA, LISTOS PARA 

VOLVER Y RESTABLECERSE. LA CITA DE MASACCIO HABLA DE LA 

VERGÜENZA DEL PECADO ORIGINAL, ESE ACTO DE CULPA, ESE ACTO 

DE VERGÜENZA, YO QUISE REFLEXIONAR DE ESA PULSIÓN QUE ES 

LA EXPULSIÓN.

		  SÍSIFA TRABAJA DESDE LA NARRACIÓN DEL PAISAJE DE LA 

CORDILLERA DE LOS ANDES, COMO UNO DIFÍCIL DE CONQUISTAR 

Y DE RECORRER. ESA CORDILLERA QUE LLEVO DENTRO, ESA 

CORDILLERA EN LA MEMORIA QUE ES A LA VEZ MURO, BARROTE Y 

ESCUDO; PERMANECER ES IMPOSIBLE, PERO SALIR DE ESE MURO 

IMPLICA PÉRDIDA Y DOLOR. Y SÍSIFO ES MUJER, Y ESA MUJER 

CARGA LA PIEDRA DE LA CASA DE LA FAMILIA DEL ESFUERZO. SOLA 

VA EN BÚSQUEDA DE SU DESTINO Y CUANDO ESTÁ EN LA CIMA LA 

PIEDRA CAE DE NUEVO HASTA EL FONDO DE LA QUEBRADA.

   CM:	 EN LA PELÍCULA JAUJA (2014) DE LISANDRO ALONSO, EN EL 

PAISAJE DEL FIN DEL MUNDO TODO PARECE CHOCAR CONTRA LA 

VOLUNTAD COLONIZADORA, LA GENTE SE DESHACE, LA CERTEZA SE 

PIERDE, LOS QUE TENÍAN NORTE SE PIERDEN, UNOS SE VUELVEN 

“SALVAJES”, EL PAISAJE Y LA ANIMALIDAD DOMINA. EN VARIAS DE 

TUS NUEVAS OBRAS LA FIGURA HUMANA PIERDE SU IMPORTANCIA Y 

LOS ANIMALES SE TOMAN EL MUNDO. PERO EL RESULTADO DE ESTA 

INVERSIÓN DE PODER REPLICA EL SOMETIMIENTO DEL OTRO. ¿CÓMO 

VES A ESTE JAUJA CONTEMPORÁNEO? ¿SOLO SON INVERSIONES?

MVG:	JAUJA ES UN MOVIMIENTO CONSTANTE Y CIRCULAR, MIENTRAS MÁS 

LEO Y VEO IMÁGENES ILUSTRADAS, ME DOY CUENTA QUE EN ESA 

INVERSIÓN DE ROLES, Y AL NO HABER NORTE NI SUR, TODO GIRA 

COMO UNA RULETA RUSA. SE VE EN ESE PAISAJE UTÓPICO EN QUE 

LAS COSAS CAEN DEL CIELO Y EL TRABAJO NO ES NECESARIO; ES 

LA FASCINANTE EXTRAÑEZA DE LA FELICIDAD, PERO QUE A SU VEZ 

IMPLICA LETARGO Y OPULENCIA, DECADENCIA, ENFERMEDADES Y 

DESESTRUCTURACIÓN.

	 	 TODA REFLEXIÓN JAUJEANA ES INVERTIBLE; ENTONCES 

LOS PUNTOS DE REFERENCIA ESTÁN ESFUMADOS, LOS ROLES Y 

ESTRUCTURAS DE PODER SE CAMBIAN UNA Y OTRA VEZ: DONDE 

ESTÁ EL CABALLO, AHORA ESTÁ EL HOMBRE Y DONDE ESTÁ EL 

HOMBRE AHORA ESTÁ EL CABALLO, DEPENDE DESDE QUÉ PUNTO DE 

VISTA DE LOS PERSONAJES VES JAUJA.

   CM:	 EN LA EXPOSICIÓN CLANDESTINA (BOGOTÁ, 2013), APARECÍAN 

CARTAS DE AMOR QUE ENVIABA TU PADRE A TU MADRE TRAS EL 

GOLPE DE ESTADO EN CHILE MIENTRAS PERMANECIÓ OCULTO EN 

LA EMBAJADA DEL VATICANO EN SANTIAGO. LAS CARTAS ESTABAN 

CARGADAS DE PASIÓN, POLÍTICA, AMOR. COLABORASTE CON EL 

DRAMATURGO ALEJANDRO MORENO EN LOS TEXTOS DEL AUDIO DEL 

VIDEO, LOS CUALES INTERPELABAN EL CONTENIDO DE LAS CARTAS 

DESDE LUGARES POCO OBVIOS QUE DABAN VUELTA LAS IDEAS. 

¿CÓMO FUE ESA COLABORACIÓN, QUÉ TE PARECIÓ ESE RESULTADO 

DE UN MATERIAL TAN ÍNTIMO?

MVG:	COLABORAR CON ALEJANDRO MORENO FUE DESAFIANTE. ÉL ME 

PLANTEÓ SALIRME DEL LUGAR ÍNTIMO Y CON EL AUDIO INTERPELAR 

A LA SUPUESTA VÍCTIMA QUE SERÍA MI PADRE. Y PENSAR EN 

ESE MOMENTO HISTÓRICO A TRAVÉS DE SUS PENSAMIENTOS, 

SENTIR MIEDO, SENTIR LA SOLEDAD, SENTIR EL DESAJUSTE DE LA 

SITUACIÓN HASTA EL ESCALOFRÍO. LA VOZ EN OFF DE ESTE VIDEO 

INTERPELA Y HABLA DESDE UN CUESTIONAMIENTO INCONSCIENTE 

QUE DEBIÓ TENER EL PERSONAJE-ESCRITOR-PADRE, AL ESCRIBIR 
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LAS CARTAS DE AMOR. SON CARTAS TESTIMONIALES TANTO ES SU 

ESCRITURA DE ÉPOCA COMO EN SU CONTENIDO PERSONAL.

   CM:	 VOLVIENDO A LO QUE MENCIONASTE SOBRE LA HERENCIA ORAL 

Y A CECILIA VICUÑA (PRESENTE EN LA EXPOSICIÓN NOTHING 

TO HIDE), ELLA DICE QUE: “COLABORACIÓN ES ESTAR VIVO, ES 

RESPIRAR. LA COLABORACIÓN ES PENSAR EN UNA PALABRA QUE 

UNO HA HEREDADO, QUE FUE CREADA HACE MILES DE AÑOS Y 

QUE NOSOTROS LA PRONUNCIAMOS, LA ACARICIAMOS CON LA 

SALIVA”. HAS TRABAJADO MUCHO COLABORATIVAMENTE, ¿CÓMO LO 

ENFRENTAS?

MVG:	CECILIA ES UNA MASTER EN PRODUCIR MOMENTOS 

CLASIFICATORIOS DE POESÍA EN CONTEXTOS SOCIALES. SU OBRA 

PARA MÍ HA SIDO UN DESCUBRIMIENTO.

	 	 MIS COLABORACIONES HAN SIDO UN TRABAJO CON EL 

ARQUITECTO PEDRO PULIDO Y CON EL DRAMATURGO ALEJANDRO 

MORENO, CON LOS QUE LA VIDA NOS HA UNIDO POR RELACIONES 

AFECTIVAS Y DE TENER UN MUNDO INTELECTUAL EN COMÚN. CREO 

QUE EL RESULTADO ES FASCINANTE COMO DOS CABEZAS AL SUMAR 

CUATRO OJOS QUE SE PERMITEN COLABORAR Y ENTREMEZCLAR 

DISCIPLINAS, FORMAS Y RESULTADOS. COLABORAR ES ABRIR UNA 

PUERTA PARA SALIR POR UNA NUEVA VENTANA. ES MUY INTENSO Y 

ENTRETENIDO. SE DEJA EL YO DEL ARTISTA PARA QUE DEVENGA LA 

OBRA, UNA CREACIÓN A CUATRO MANOS. 

   CM:	 POR ÚLTIMO, SI PUDIERAS COMENZAR UN MOVIMIENTO JAUJEANO, 

¿CÓMO LO INICIARÍAS?

MVG:	LO INICIARÍA CON LOS CAMBIOS DE PODER. LA PIRÁMIDE SOCIAL 

BOCA ABAJO. LOS RICOS SERÍAN LOS POBRES Y LOS POBRES 

LOS RICOS.

MANUELA VIERA-GALLO, 
ENSAYO SOBRE EL CAPITALISMO, 
INSTALACIÓN, 2012
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ARTES VISUALES. PRÁCTICAS Y 
DISCURSOS DE LOS AÑOS 70 Y 80  
EN CHILE, VOL. IV

LA ESPERA INSOSLAYABLE. SOBRE 
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LA RETRATÍSTICA EN EL PERÍODO DE 
INDEPENDENCIA; UN DIÁLOGO ENTRE 
SU VALOR HISTÓRICOY ARTÍSTICO. 
SOBRE JOSÉ GIL DE CASTRO, PINTOR 
DE LIBERTADES

EL SONIDO COMO 
MATERIAL ESCULTÓRICO.  
SOBRE ONOMATOEPOPEYAS 
DE IVÁN NAVARRO
EN MATUCANA 100
Carla Ayala Valdés

Quiero decir que el sonido puede actuar 
como una propiedad física (definiendo 
el espacio como algo físicamente tangi-
ble), como referencia al espacio (como 
una escultura que define el espacio por 
estar situada en el) 
Jason Kahn 

Asistí a una inauguración, y esa decisión 
fue acertada como nunca. El evento que 
se llevó a cabo el día 21 marzo a las 19:00 
hrs en el Centro Cultural Matucana100 
dio inicio a la muestra Onomatoepopeyas, 
curada por Iván Navarro, y que reunía 
un conjunto de obras enfocadas en la 
problemática del sonido. Parte funda-
mental de la exposición se llevó a cabo en 
esta instancia, gracias a una intervención 
del músico Atom™, quien por medio de 
la iluminación y el sonido alteró signifi-
cativamente la situación atmosférica. 
La muestra no invitaba al espectador a 
la contemplación pasiva, sino más bien 
a la participación activa a través de cada 
uno de los sentidos, así como a la relación 
con la totalidad del espacio y el recorrido 
establecido por las obras. 

Onomatoepopeyas, tanto la inaugu-
ración como la muestra en su totalidad, 
consistió en una exposición de arte medial 
que proponía diversos juegos semióticos 
que elevaban el cotidiano a un estado 
épico a través del recurso sonoro. Un cues-
tionamiento sobre cómo pensar el espacio 
y los objetos a través del sonido.

El título de la muestra nace de un cruce 
de palabras. Por un lado, epopeya remite a 
los extensos poemas que relatan hechos 
heroicos y enaltecen a un personaje 
legendario. Por otro, onomatopeya refiere a 
la imitación de un sonido que no es propio 
del lenguaje humano. A raíz de ambos 
conceptos, la muestra señala cómo la 
banalidad de lo cotidiano, capaz de cubrir 
hasta el más alucinante acontecimiento, 

puede entrar en crisis a través de manifes-
taciones individuales y colectivas como las 
que aquí se presentan. En otras palabras, 
señala cómo la alteración de elementos 
ordinarios pueden tomar una condición 
épica a partir de un recurso sonoro. 

La obra Street de James Nares es un 
video en alta definición de 60 minutos, 
resultado de la edición de un video de un 
recorrido en auto de 16 horas por las calles 
de Manhattan. Como banda sonora se 
utilizó una melodía de guitarra. La cámara 
lenta y el sonido solemne establecen cier-
ta distancia con respecto al espectador. La 
contemplación se torna ambigua, ya que 
las imágenes, a pesar de sucederse lenta-
mente, bien podrían remitir a Manhattan 
como a Santiago. El espacio ordinario se 
convierte en un espacio latente de acon-
teceres, por medio de escenas y acciones 
inconclusas; la cámara sigue su recorrido y 
el espectador se pierde en el desarrollo de 
las microhistorias de los transeúntes. 

Un objeto sofisticado para manifestar 
el descontento. Instrumento de protesta de 
Felipe Águila es una batería construida 
a partir del ensamblaje de ollas y tapas, 
todas de la marca nacional Mono. El artista 
toma un lugar común de la memoria 
colectiva para crear un dispositivo de 
sonido proyectivo. La obra rememora el 
toque de queda que durante la dictadura 
obligaba al silencio, así como también 
al acto de la ciudadanía de demostrar el 

descontento a través de los “cacerolazos”. 
La escultura propone esta dualidad: en la 
contemplación este instrumento perma-
nece mudo, sin embargo, en la rememo-
ración, el espectador logra proyectar el 
sonido a pesar del silencio. 

La obra Returning a Sound, de Jennifer 
Allora y Guillermo Calzadilla, es el registro 
de un recorrido cíclico que realiza en 
motocicleta Homar, un activista, por 
las calles de Vieques, un sector de la Isla 
de Puerto Rico que fue usado por las 
fuerzas armadas norteamericanas para 
ejercicios de bombardeos. Un boceto de 
intervenciones militares. En el año 2002, 
tras numerosas gestiones, dicha invasión 
se detuvo. La motocicleta de Homar 
tiene una trompeta soldada en el tubo de 
escape, que suena constantemente debido 
a la aceleración. El objetivo es hacer un 
llamado de atención interrumpiendo en el 
espacio cotidiano, emancipado del moles-
to ruido de las bombas. El video muestra 
una conmemoración a la paz y la justicia a 
través del paisaje sonoro.

Montada en el exterior y aislada del 
conjunto de las tres obras anteriores, 
se encontraba Radetzky Loop de Iván 
Navarro en colaboración con Atom™. La 
obra consistía en la re-significación de un 
neumático de camión de transporte de 
minerales. Dejando de lado la relación 
de la obra con la producción de cobre y 
el guiño que mantiene con el rol de los 

James Nares, Street, video, 2011. 
Cortesia de Paul Kasmin Gallery, 
Nueva York
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neumáticos en las actividades de protesta, 
la obra presenta la posibilidad latente 
en los objetos de ser fundadores de un 
lugar. Una vez en el interior del neumático, 
logrando la comodidad corporal y deján-
dose invadir por el sonido propuesto, se es 
testigo de la transfiguración de un objeto 
inerte en un objeto habitable.

Para finalizar, a modo de anécdota, 
quisiera contar mi experiencia cuando fui 
a la muestra otro día de ese mismo mes de 
abril. La noche anterior había llovido y el 
sol de aquella mañana demandaba prota-
gonismo. A diferencia del día de la inaugu-
ración, esta vez la visita no fue un acierto. 
En el exterior, producto de la lluvia, la 
rueda se encontraba mojada, totalmente 
despojada de su carácter habitable. En el 
interior, la luz que lograba filtrarse entre 
las instalaciones disminuía la calidad de 
los videos y le quitaba al espectador aque-
lla sensación de intimidad al momento 
de contemplarlos. A raíz de esta situación 
puntual, pensé que este tipo de propues-
tas, en donde los factores lumínicos y 
auditivos son elementales, de cierta 
manera suponen un desafío. El objetivo es 
lograr que el espectador experimente un 
descalce espacio-temporal. La exigencia 
sensorial experimentada en la inaugura-
ción logró su cometido, venció el paisaje 
sonoro cotidiano, y se levantó triunfante, 
aunque de forma efímera, proponiendo 
una contra-atmosfera. Diferente es lo 
que sucedió aquella mañana, en donde 
el cotidiano y su ritmo logró imponer su 
soberanía. Pienso que Onomatoepopeyas, 
más allá de su enunciado y sus obras, fue 
una instancia de reflexión, ante todo, 
sobre aquellos cruces y posibilidades 
ofrecidas a través del sonido. Su potencial 
de alterar y exigir. Su potencial de moldear 
el espacio g

EL OJO DE LA OBJETIVIDAD. 
SOBRE TIERRA SIN PAN DE 
NICOLÁS FRANCO 
EN GALERÍA MACCHINA
José Cori
La exposición de Nicolás Franco tiene 
un mito inaugural: se trata de Las Hurdes 
(1933), un documental de Luis Buñuel 
sobre una remota provincia homónima 
en España. El documental retrata escenas 
de la vida y la miseria de la gente local: la 
faena campesina, el paisaje, mujeres sin 
dientes y reuniones citadinas, además de 
macabras apariciones de animales heridos 
que, como es sabido, Buñuel mismo 
mandó lacerar. La operación ejecutada por 
Franco para traer a cuenta Las Hurdes se 
basa en un cruce significativo con nuestro 
mundo contemporáneo, lo que justifica 
la apropiación que hace de sus imágenes 
y provocación. 

En el primer piso de la galería encon-
tramos la pieza central de la exposición, 
“La imagen y su doble”, que consiste en 
escenas proyectadas del documental 
señalado, acompañadas ahora por otra 

proyección, una compilación hecha por 
Franco de videos anónimos extraídos de 
internet (YouTube y Shutterstock). Se trata 
de una edición de imágenes análogas a 
las de la cámara de Buñuel –a ratos más 
cercanas, a ratos más lejanas. Establecer 
la relación entre las secuencias de los 
dos videos es inevitable y fructífero, en la 
medida en que, pasados unos momentos 
de primera confusión, aparece el efecto 
potente de la confluencia de pasado y 
presente, de lo específico y lo recóndito, de 
lo global y lo mediático.

El único momento en que ambas 
proyecciones realmente se unifican es 
en la aparición de escenas con un filtro 
rojo de animales que parecieran morir en 
cámara lenta, o de un paisaje, una muralla 
montañosa, deshabitada, neutral, como 
el horizonte común de ambos videos: una 
contingencia sin sentido.

No fue banal decir que Las Hurdes 
funciona como mito fundacional de Tierra 
sin pan, siendo que ambas creaciones se 
encuentran en relación con la situación 
del anti–mito: la tierra baldía, o como se 

prefiere en uno de los textos de la propia 
exposición, “la tierra no-prometida”.

Las imágenes que se nos presentan 
tanto en la grabación de Buñuel como en 
la de Franco parecieran ser, en principio, 
aleatorias, incluso superficiales, pero 
luego se desprende de ellas su único efec-
to posible: una negatividad, un absurdo, 
pero ya no surrealista, literario, analógico, 
sino uno contemporáneo, vacío. El efecto 
negativo de la insistencia en ese tipo de 
escenarios es aumentado por la condición 
muda de ambas grabaciones, que devela 
también la identidad extraña del ojo que 
está puesto sobre ellos; un ojo, al parecer, 
indiferente, que no distingue entre 
hombre, animal o paisaje, sino que simple-
mente observa los elementos móviles e 
inmóviles de un espacio, sin preferir nada, 
sin identificarse con nada.

Íntimamente relacionada con lo ante-
rior se encuentra la primera obra que nos 
topamos en el segundo piso de la galería: 
el video Registrar los detalles de un gallo blan-
co. En él vuelven a aparecer las imágenes 
en cámara lenta, el filtro rojo, y el close-up 
a lo que ahora parece ser un gallo en 
algún estado de emergencia o fatalidad. 
Pero lo que más llama la atención –por su 
evidente claridad– es que aparecen dos 
frases emblemáticas: “Esta fiesta sangui-
naria oculta, sin duda, múltiples símbolos 
y complejos sexuales que no vamos a 
analizar ahora”, “A pesar de la crueldad de 
esta escena, un prurito de objetividad nos 
fuerza a mostrarla”. Y es esta última la que 
carga el emblema de la exposición, dado 
que en ella se expone su recurso intrínse-
co: el prurito de objetividad. 

El video sin audio, sordo, el ojo indife-
rente que recorre el territorio, la aleatorie-
dad, la ausencia de narrativa… Pareciera 
ser la descripción de una grabación hecha 
no por un hombre, sino por una máquina, 
y es que el ojo de la objetividad es así, no 
se identifica, sino que registra. La imagen 
resulta ser el dato propiciado por un ojo 
científico, no involucrado, podríamos 
incluso decir anárquico. Sería significativo 
recordar ahora que el documental Las 
Hurdes le proporcionó a su autor proble-
mas con la extrema derecha española, y 

que fue prohibida su reproducción en el 
país durante tres años.

La pieza que le sigue a este video es 
la última de la exposición y consiste en 
una serie de fotografías (77), en la que 
la temática, el título, y el tratamiento 
de la imagen es el mismo. Sin duda una 
redundancia intencionada, simplemente 
un recurso distinto, reiterativo, de lo que 
se ve venir desde el primer piso. Aún así, 
es posible notar en la imagen quieta algo 
último que no puede ser obviado. Los 
registros de detalles de este gallo blanco 
no son nítidos, como sugeriría su título; 
son borrosos, oscuros, irrelevantes. La 
objetividad propuesta también es negada 
estéticamente, y el discurso parece 
retornar indefectiblemente a su origen, 
lo absurdo.

La recuperación de la obra de Buñuel 
por parte de Nicolás Franco está bien 
constituida, las partes se relacionan 
conformando un todo que apunta a una 
evidente problemática de nuestro tiempo: 
el anti-mito, la tierra sin pan, sin sentido, 
escrutada por un método (científico) que 
no puede otorgarlo. La exposición bien 
puede entenderse como un homenaje, 
y un homenaje es también el rescate de 
algo, un valor, en este caso, del efecto 
potente que resulta de observar el cómo 
observamos, y que de ello se obtenga, por 
lo menos bajo el escoplo de estos trabajos 
(como revela uno de sus textos) una “esen-
cial ambigüedad” g

MAPAS REFERENCIALES. 
SOBRE SIN TIERRA DE RAFAEL 
GUENDELMAN HALES 
EN EL MUSEO DE LA SOLIDARIDAD 
SALVADOR ALLENDE
Rocío Olivares
La exposición Sin Tierra de Rafael 
Guendelman Hales propone un acer-
camiento personal frente al conflicto 
palestino-israelí, específicamente sobre la 
ocupación israelí de territorios palestinos 
en Cisjordania, donde el artista estuvo 
durante siete meses. Guendelman presen-
ta su ascendencia palestina y judía –por 
parte de su madre y su padre, respecti-
vamente– como una especie de punto de 
partida para trabajar y realizar observa-
ciones sobre el conflicto.  

Enfrentarse a un conflicto ajeno a 
nuestra inmediatez, y especialmente a 
uno tan mediatizado como lo es el proble-
ma palestino-israelí, presenta una serie 
de obstáculos al momento de establecer 
un acercamiento personal y respetuoso 
frente el tema, donde es necesario algo 
más que empatía para poder realizar 
observaciones que vayan más allá de los 
lugares comunes, el mero registro, o inclu-
so la posible explotación de la situación. 
Para construir un trabajo a partir de esto, 
se vuelve imprescindible hacerse cargo del 
rol que jugará el artista.

Dentro de la muestra, a mi parecer, los 
trabajos Ana Men Chile y Recolecciones son 
los que dejan entrever el territorio sobre 
el cual Guendelman decide situarse como 
artista y, a la vez, proponer preguntas 
sobre el lugar que ocupa él mismo frente 
al conflicto. El video Ana Men Chile se arti-
cula a partir de diversos planos que buscan 
dar cuenta del conflicto desde el paisaje. 
Mediante diferentes recursos, éste va 
revelando las marcas que deja la apropia-
ción territorial o la reclamación de lugares 
ya perdidos. Las imágenes transitan entre 
las que son claras para el ojo desinforma-
do (el registro de checkpoints, entre otros), 
las que sólo dejan la ambigüedad a partir 
del contraste con otras, las que cumplen 
su función como metáforas, hasta las 
que en apariencia se presentan como 
despolitizadas. 

Nicolás Franco, Tierra sin pan, 
vista de la exposición, 2015
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Esta es, en mi opinión, una de las 
decisiones que más aportan a dar cuenta 
de la complejidad y la cantidad de capas 
presentes en el conflicto a las que el artis-
ta puede acceder al involucrarse como 
espectador. La edición de imagen combina 
así violencia, ambigüedad y pequeñas 
reivindicaciones simbólicas para el 
pueblo palestino (como es el caso de los 
planos contrapuestos entre una protesta 
palestina y otra israelí), donde a pesar de 
sobreentenderse una postura política, el 
video no se acerca a la militancia.

Esta edición de imagen se contrasta 
con los diálogos de descendientes de 
palestinos residentes en Chile. A pesar de 
que varios de los testimonios muestran 
una profunda identificación con el conflic-
to, se hace presente en todo momento la 
distancia entre éstos y el registro visual. 
Este contraste establece una serie de 
preguntas con respecto a la identidad, y 
cómo ésta se establece a partir del relato.

Recolecciones, por otro lado, consiste en 
una agrupación de vitrinas que exhiben 
una serie de objetos que al parecer se 
encuentran ahí gracias a un apego afectivo 
por parte del artista. Dibujos, mapas, 
recuerdos familiares y otros objetos adqui-
ridos por Guendelman durante su estadía 
en Cisjordania, esbozan una especie de 
relato sobre las historias de las familias 
materna y paterna. Un texto que registra 
una conversación con su padre entra como 

una especie de hilo conductor que traza 
su experiencia y relación con Israel hasta 
enunciar su matrimonio con una palestina 
residente en Chile.

Guendelman nos permite conocer la 
fuente de origen por su interés en el tema, 
exponiendo su vínculo afectivo con el 
conflicto. De esta manera, el artista toma 
una postura honesta sobre su rol, admi-
tiendo su apego. Su lugar como testigo se 
admite, entonces, como no tan lejano al 
papel que juegan los testimonios en Ana 
Men Chile. El viaje, que inevitablemente 
establece una metáfora con respecto a la 
vuelta al origen y la búsqueda de la fuente 
de información original, es, a pesar de 
todo, insuficiente para lograr derribar la 
distancia propia del testigo, a pesar del 
profundo proceso de empatía que éste 
pueda haber significado. Sin embargo, 
este vínculo biográfico entrega la posibi-
lidad de imaginar una serie de distintas 
relaciones del artista con respecto 
al conflicto. 

Finalmente, con qué elegimos iden-
tificarnos o conciliar dentro de nuestra 
propia identidad corresponde realmen-
te al relato que elegimos fundar. Qué 
significa esta búsqueda para el artista y 
cómo ésta propone una narración sobre 
identificación y la conformación de una 
imagen personal, son vacíos en los cuales 
el espectador puede proyectar interpreta-
ciones y expectativas. Creo que la tensión 

entre estas dos posiciones, en primer 
lugar la del testigo, y en segundo, la del 
apego afectivo que de alguna manera el 
sujeto experimenta de forma personal y 
directa, propicia un trabajo que logra no 
presentarse como conclusivo al respecto 
e instalar ciertas preguntas interesantes. 
Cómo nos definimos frente a la distancia 
que percibimos con respecto al otro, cómo 
formamos identidad a partir del relato, 
cómo éste nos puede llevar a sensibilizar-
nos al punto de sentir como propios los 
problemas ajenos, y cómo, a su vez, ciertos 
conflictos vienen a ser una especie de 
reflejo de miles de otros existentes. Creo 
que éstas son algunas de las preguntas 
que vale la pena continuar haciéndonos.

Es acá donde para mí se encuentra el 
verdadero rendimiento de Sin tierra: en la 
posibilidad de presentar la empatía y la 
identificación como fenómenos selectivos 
que muchas veces definen quién elegimos 
ser y con qué deseamos comulgar. El 
primer plano de Ana Men Chile viene a 
presentarse como una especie de metá-
fora de esta situación. Dos imágenes en 
paralelo, una de una población palestina 
y otra de una israelí, entre las cuales mi 
ojo chileno desinformado logra encontrar 
una serie de similitudes… hasta que uno 
de los testimonios me hace reparar en 
sus diferencias g

UN TIEMPO PASADO QUE NOS 
MIRA. SOBRE ESTACIÓN UTOPÍA 
DE LEONARDO PORTUS 
EN EL MAVI
Leonardo Portus
¿Sabía ud. que el nombre original de la 
primera Estación de la Línea 1 del Metro 
de Santiago, que sería inaugurada por el 
Presidente Salvador Allende para fines de 
1973, era “Violeta Parra”? ¿Sabía ud. que 
finalmente se inaugura en 1975 y se cambió 
ese nombre original por el de San Pablo? 
¿Sabía ud. que el trazado original de la 
Línea 1 del Metro llegaba hasta la Estación 
Tobalaba para doblar hacia Vitacura y 
terminar finalmente en la Remodelación 
San Luis, un señero proyecto habitacional 
de viviendas sociales del Gobierno de la 
Unidad Popular ubicado en la Comuna de 
Las Condes, y del cual hoy sólo sobreviven 
algunos bloques deteriorados?	

Estas y muchas otras preguntas son 
la partida del proyecto Estación Utopía del 
artista visual Leonardo Portus, expuesto 
en el Museo de Artes Visuales (MAVI) de 
Santiago de Chile entre el 28 de octubre 
y el 28 de diciembre de 2014, y posterior-
mente recopilado en el libro homónimo. 
A través de 120 páginas nos da cuenta de 
su trabajo visual e investigativo con una 
selección de imágenes de la exposición 
y cuatro textos escritos por los destaca-
dos teóricos Alberto Madrid, José Llano, 
Carlos Navarrete, y José de Nordenflycht. 
La publicación se completa con una 
selección de sus trabajos anteriores que 
permiten al lector entender un recorri-
do de la obra, cuyo eje es su personal 
mirada sobre la arquitectura y la memoria, 
enfocada principalmente en nuestro 
patrimonio modernista. 

Estación Utopía utiliza el lenguaje de la 
ucronía, es decir, desarrolla ficticiamente 
el rumbo alternativo que podría haber 
tomado el pasado histórico; en este caso, 
instala la interrogante de qué habría suce-
dido con el Metro sin el Golpe de Estado de 
1973, que transformó detalles significati-
vos y originales de este importante medio 
de transporte y espacio público. El artista 
aplica esta ucronía en tres maquetas de 
estaciones ficticias del Metro, que diseñó 

y construyó en madera y otros materiales 
diversos, en un formato aproximado de 
80 x 80 x 60 cm cada una. Estas estacio-
nes llevan nombres tales como Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda y Violeta Parra, con 
lo que hace reflexionar sobre la impor-
tancia radical de cómo denominamos 
los espacios públicos y llama la atención 
sobre el hecho de que hasta hoy ninguna 
estación del Metro homenajea a alguno 
de estos tres creadores nacionales. La 
arquitectura interior de las maquetas es 
claramente brutalista, combinada con 
obras de arte integrado de claro sello 
geométrico, cinético y abstracto.

Portus luego fotografió estas maque-
tas desde distintos ángulos, jugando 
con la seductora frontera entre ficción y 
realidad. Las veintisiete fotografías de 
este proyecto –cada una de un formato 80 
x 120 cm, impresas en sistema lambda– 
juegan con distintos tipos de iluminación. 
Los referentes de sus tomas en cuanto 
al encuadre –en picado, contrapicado, 
primeros planos y panorámicas– oscilan 
entre la fotografía arquitectónica, cinema-
tográfica y las series de TV. 

La obra nos permite viajar a una 
realidad paralela en donde se continúa 
el experimento modernista de integra-
ción entre arte y arquitectura con un 

fuerte sello social que vivió Chile hasta 
comienzos de la década del 70. Hoy 
tenemos testimonios elocuentes de ese 
experimento, como el proyecto del mural 
cerámico cinético en el paso bajo nivel de 
Carmen con Alameda, de los artistas Vial, 
Ortuzar y Bonatti, o el conjunto de obras 
concurrentes en el proyecto del Edificio 
UNCTAD III, todos ejemplos de un tiempo 
que nos mira desde un pasado que nos 
convocó como sociedad. 

Estaciones despobladas donde la luz 
recorta dramáticas sombras tempo-
ralizadas en una hora imprecisa, un 
tiempo nocturno que puede ser el cierre 
intempestivo de las estaciones o el albor 
de un nuevo día pronto a la partida del 
primer vagón. Se filtra en las sombras 
fantasmagóricas la melancolía subterrá-
nea y dormida por una utopía trunca, un 
tiempo detenido en un suspenso nutrido 
de referentes como el cine de Fritz Lang, la 
pintura de Edward Hopper, o la fotografía 
de la Escuela de Dusseldorf; una larga 
tradición que ha abordado la representa-
ción simbólica de la arquitectura g

Rafael Guendelman 
Hales, Sin tierra, vista 
de la exposición, 2015

Leonardo Portus, 
Estación utopía, portada 
del libro, 2015
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UN PUNTO ENTRE MILLONES. 
SOBRE OBSESIÓN INFINITA 
DE YAYOI KUSAMA 
EN CORPARTES
Ileana Elordi
Hace algunos días, me encontraba en un 
parque tirada boca arriba mirando un 
espino. Yo estaba totalmente quieta, y el 
árbol también parecía estarlo. Fijé mis 
ojos sobre una rama, como quien hace un 
encuadre, y por un momento todo lo que 
miraba parecía estar en completo reposo, 
como si fuese una imagen tomada por 
una cámara fotográfica. Tanto yo como 
el espino continuábamos estáticos, hasta 
que de pronto llegó una brisa, y la rama 
se movió levemente. Después de mirar 
ese movimiento, sentí que algo dentro 
de mí también se desplazaba. Entonces 
pensé: mi vista me pertenece, y si algo de 
lo que veo se mueve, entonces yo también 
lo hago. 

Me acordé de este acontecimiento, 
o de esta sensación, con la exposición 
Obsesión infinita de Yayoi Kusama en 
CORPARTES, curada por los franceses 
Philip Larratt-Smith y Frances Morris. Esta 
exhibición presenta obras producidas por 
la artista desde fines de los años cincuenta 
–década en la que comenzó a estar vincu-
lada con el Arte Pop– hasta la actualidad, 
abarcando diversos medios tales como 
pintura, dibujo, escultura, video e insta-
lación. A pesar de la diversidad de éstos, 
todo su trabajo se ve impregnado por la 
repetición de un solo elemento: el punto, 
el cual forma parte de la visión interna de 
la artista, que aquí se proyecta sobre el 
espacio exterior. 

El punto, la “obsesión” de Kusama, es 
insertado en diversos elementos a partir 
de diferentes metodologías, ya sea por 
medio del dibujo, la proyección de luces, 
o el estampado de stickers. Incluso llega a 
pintarlo, de manera fugaz, en un material 
tan adverso como el agua. Es a través 
de este simple acto que la artista logra 
generar que el foco de interés deje de estar 
en los objetos expuestos, para comenzar a 
estar en el modo en que ella los percibe. Es 
decir, el interés por la cosa experimentada 
se traslada a la experiencia en sí. Por otro 

lado, una de las preocupaciones perma-
nentes de Kusama ha sido representar 
el espacio infinito. Para esto, proyecta la 
visión de su mente hacia afuera, y de afue-
ra a más afuera, por eso el uso recurrente 
de espejos. Su visión de expande más allá 
de la tela, de una pieza, de un objeto. 

En 1965 Kusama afirmó: “nuestra tierra 
es solamente un punto entre millones de 
estrellas en el cosmos. Los puntos son el 
medio para lo infinito. Cuando nosotros 
llenamos nuestra naturaleza y nuestros 
cuerpos con puntos, comenzamos a ser 
parte de la unidad de nuestro entorno”1. La 
obra de la artista, de alguna manera, plan-
tea que lo que se despliega ante nosotros 
no tiene una condición de verdad, no hay 
allí un secreto o esencia que develar, sino 
que es un constructo cultural. Por lo tanto, 
la vía de acceso más eficaz de aproxima-
ción al mundo es la propia relación que se 
sostiene con lo externo. 

A mi modo de ver, Kusama logra 
“ser parte de la unidad del entorno”, 

1. “Conversations with Yayoi Kusama”, New York 
Free Press, vol.1, no.8, 15 February 1965, p.9. 

difuminando aquella división –muchas 
veces tan tajante– entre visión interna y 
externa, dando a entender que la acción 
de mirar no es pasiva, que no se limita a 
recibir imágenes del mundo que quedan 
representadas en nuestro cerebro como 
reflejos, sino que es activa y creativa, y que 
cada vez que se mira, a la vez se construye.

Ahora que lo pienso, tanto el proce-
dimiento de la obra de Kusama como la 
experiencia con el espino, dan cuenta de 
esta noción activa de la acción de mirar. 
Ambos están sujetos al mismo mecanismo 
pero al revés: Kusama proyecta externa-
mente su visión interna, mientras que 
aquel movimiento del árbol comenzó a ser 
parte de un movimiento interno g

DE IMÁGENES, TIEMPOS 
Y ARCHIVOS. 
UNA LECTURA DE ENSAYOS SOBRE 
ARTES VISUALES. PRÁCTICAS Y 
DISCURSOS DE LOS AÑOS 70 Y 80 
EN CHILE, VOL. IV 
Lucy Quezada Yañez

Desde el año 2010, el Centro de 
Documentación de las Artes Visuales del 
Centro Cultural La Moneda realiza un 
concurso de ensayos sobre artes visuales 
en los años 70 y 80 en Chile. Los textos 
seleccionados han sido publicados perió-
dicamente conformando un acervo de 
investigaciones que, con el libro que aquí 
se reseña, suman cuatro volúmenes. Cada 
uno de estos ensayos tiene el mérito de 
estar sujeto a los concursos de cada año, 
en los cuales importantes investigadores 
nacionales e internacionales eligen a quie-
nes serán publicados en cada compilación. 
De este modo, y a lo largo de cinco años, se 
ha ido creando diálogo y discusión entre 
estos volúmenes y el archivo histórico del 
CeDoc, dinamizando los conocimientos 
y datos que allí se guardan, relevándolos 
con distintas perspectivas de análisis que 
abren nuevas vetas de investigación para 
las artes visuales chilenas. Parto destacan-
do este punto porque me parece crucial 
el diálogo entre archivo e investigación 
del mismo, en un país en que no existe la 
infraestructura para quienes nos dedica-
mos a producir conocimiento. 

Estos cuatro libros constituyen una 
batería de herramientas y conocimientos 
en diálogo con un acervo documental. Las 
investigaciones que allí se alojan se acti-
van y reactivan con el flujo documental 
del CeDoc, que incorpora constantemente 
archivos y nuevas colecciones. Es por eso 
que estas investigaciones no se agotan 
en su relato escritural, en aquel que aloja 
el dispositivo del libro, sino que están 
abiertos al movimiento de este archivo, 
sus adquisiciones y las perspectivas de 
quienes los exploran.

En este marco es que durante el 
presente año se publica el volumen IV 
de Ensayos sobre Artes Visuales, con tres 
textos que transitan diversas matrices 

disciplinares, pero que exploran puntos 
que, a la larga, terminan por encon-
trarse: editorialidad y redes de trabajo 
colaborativo, temporalidad de distintos 
regímenes visuales, y dispositivos técni-
cos de producción de imágenes (tanto 
fotográficas como televisivas). 

En el cruce de estos conceptos se 
filtra el pasado, ciertos momentos que 
nos hablan de instituciones y redes que 
la dictadura clausuró. Aquí me refiero 
específicamente a los ensayos de Claudio 
Galeno y Jocelyn Muñoz. El primero de 
ellos explora el trabajo de Guillermo 
Deisler entre 1967 y 1973, quien desde 
Antofagasta activó redes de arte-correo 
y editorialidad, con lo que revolucionó las 
perspectivas tradicionales de aproxima-
ción al objeto-libro, transformándolo 
en una plataforma abierta, mutable, 
destruible en el mejor de sus sentidos, 
y que implicaba directamente al lector/
espectador en la poesía visual que allí 
se desplegaba. Por otro lado, Jocelyn 
Muñoz releva un acervo escasamente 
investigado de la historia de las artes 

visuales chilenas: el programa de televi-
sión “Demoliendo el muro”, transmitido 
por el canal de la Universidad Católica de 
Valparaíso (UCV) en 1983, y conducido por 
Milan Ivelic y Gaspar Galaz. Este programa 
fue un vehículo por el que transitó un 
relato canónico y censurado de la historia 
del arte chileno, volviéndose hoy un 
dispositivo a analizar como aparato de 
configuración de una identidad chilena 
por parte de la dictadura.

Como dije, ambos ensayos remiten 
a una institucionalidad clausurada por 
la dictadura, específicamente a la que 
emanó de la universidad como espacio de 
dinamización del conocimiento en tanto 
ésta asumía un rol público. Actualmente, 
cuando en Chile se discute la gratuidad 
de la educación universitaria, entrando al 
debate las universidades privadas, poco 
se piensa en el rol que estas instituciones 
tienen en las dinámicas sociales, creando 
instancias públicas de producción y 
divulgación de conocimiento. Deisler, por 
un lado, utilizó las redes de la Universidad 
de Chile desplegadas por todo el país 

Yayoi Kusama, Obsesión infinita, 
vista de la exposición, 2015

Soledad García (ed), Ensayos sobre 
Artes Visuales. Prácticas y discursos 
de los años 70 y 80 en Chile, vol. IV, 
Santiago: CEDOC, 2015
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en sus distintas sedes, para activar una 
escena nacional en torno al grabado, el 
libro-objeto, y la poesía visual, sustentada 
en la extensión universitaria. El rol activo 
de la universidad queda ejemplificado en 
los datos presentados por Muñoz en su 
estudio, que dejan en claro que alguna vez 
el dispositivo televisivo tuvo constitucio-
nalmente un rol público, reflexivo y crítico, 
y que la universidad tuvo un papel central 
en la extensión y difusión del medio 
televisivo. 

En este encuentro es que surge, justo 
en medio, el ensayo de Paz López. La auto-
ra explora cómo el concepto de tempora-
lidad de la imagen fotográfica opera en 
la escritura de Ronald Kay respecto a la 
obra de Eugenio Dittborn. La relación que 
establece tiene como punto central a la 
memoria, como aquel coeficiente que en 
el choque entre pasado y presente hace 
emerger una imagen fracturada, en medio 
del asedio dictatorial y un dispositivo 
técnico que refleja ese momento. Cuando 
en Kay nos encontramos con otra expe-
riencia del tiempo, en Deisler nos encon-
tramos con otra experiencia de la imagen. 
Y el dispositivo televisivo condensa en sí 
mismo ese cruce entre imagen y tiempo. 

De este modo, en el calce y descalce 
de estos tres ensayos se hacen notar 
las distintas densidades materiales y 
técnicas de las imágenes que habitan 
un archivo. Imagen-libro, imagen-texto, 
imagen-televisión, serían los pares si 
pudiéramos llevar estas relaciones a 
palabras. Sin embargo, dichos pares son 
intercambiables, móviles entre sí, lo que 
activa nuevas relaciones de sentido. Éstas 
permiten aproximaciones que se debaten 
entre distintas materialidades, tiempos 
y espacios, y revelan una pluralidad de 
imágenes, textos y dispositivos que discu-
ten y construyen su propia historia a partir 
de quienes los investigan g

LA ESPERA INSOSLAYABLE. 
SOBRE GRACIELA ITURBIDE 
FOTOGRAFÍAS 
EN EL GAM
Sofía Suazo

La vida en sí no es la realidad. Somos 
nosotros quienes ponemos vida en 
piedras y guijarros
Frederick Sommer

La obra de Graciela Iturbide, una de las 
fotógrafas más relevantes de México 
y Latinoamérica, llega a Chile con una 
muestra de sus trabajos más destacados. 
Curada por Cristina Alemparte, la exhi-
bición cuenta con una selección de más 
de noventa imágenes de las series El Baño 
de Frida, Naturata, Autorretratos, Juchitán, 
Los que viven en la Arena, Pájaros, Fiesta y 
Muerte, y En el nombre del padre, en las que 
la autora aborda temas tan diversos como 
la identidad étnica, la cultura popular, 
la ritualidad tradicional, la religiosidad 
y la muerte. Pero más allá de la temática 
o de la referencialidad subyacente en su 
fotografía, la obra de Iturbide, a través 
de un denso blanco y negro, se concibe 
como la fiel plasmación de la degradación 
lumínica del mundo incinerado por la luz. 
Su fotografía, como práctica subjetivi-
zada del vivir, se erige como una poética 
del acontecer.  

Caracterizada por un andar etnográfi-
co, en el que la fotógrafa encuadra a partir 
del encuentro con la otredad, la obra de 
Iturbide exhibe un escrutinio prolijo de la 
realidad dentro de la que se enmarca, pero 
sin nunca distanciarse de ésta. Graciela no 
se sitúa desde la foraneidad, sino que se 
hace partícipe del otro, internalizando la 
otredad en el acto fotográfico. Si bien la 
fotografía en blanco y negro de Graciela 
puede remitir en su manufactura estética 
a la fotografía étnica de finales del siglo 
XIX y principios del XX, la diferencia 
fundamental es que Iturbide ejerce desde 
adentro hacia fuera, vinculando a través 
del acto fotográfico el mundo interno con 
el externo. Su fotografía como etnografía 
no es la captura de la apariencia de exoti-
cidad ni la práctica de un andar superficial 

y desligado, sino todo lo contrario, se 
funda desde una experiencia compro-
metida con el acontecimiento desde la 
interioridad, desde el vivir en su más pura 
y cruda dimensión. En completa oposición 
a la fotografía turística, Iturbide ejerce 
desde la calma. Sin prisa, su fotografía es y 
exhibe tiempo: el tiempo de la espera del 
hacerse presente y del encontrarse en el 
momento. La espera se concibe así como 
una cualidad insoslayable de la disciplina 
fotográfica según Iturbide. 

A partir de esta concepción de la prác-
tica fotográfica, en la que el artista se invo-
lucra íntimamente estableciendo conexio-
nes entre su experiencia del mundo y su 
propia identidad, nos encontramos ante 
una fotografía en la que convive la contra-
dicción de, por un lado, presentar con 
severidad la factualidad del mundo, y por 
otro, cargar con una serie de connotacio-
nes alegóricas que desbordan los límites 
de lo referencial y de la misma fotografía. 
Es decir, la fotografía de Iturbide se funda 
en la ambivalencia del símbolo, en la fuga 
del inconsciente, lo que otorga a su obra 
un carácter surrealista que nos remite 
al mundo de los sueños. Como comenta 
la artista en Hay Tiempo (documental 
dirigido por Alejandro Gómez de Tuddo, 
exhibido en la muestra), su quehacer foto-
gráfico está íntimamente ligado al mundo 
de los sueños, ya que la fotografía sería 
la herramienta idónea para cohesionar 
ambos mundos, para correlacionarlos en 
una elegía de lo inasible. Es una fotografía 
que si bien es directa, cruda y punzante, 
a la vez establece una dialéctica con lo 
etéreo, lo inefable y lo inaprehensible de 
la realidad. 

Esta forma de proceder y de conce-
bir la fotografía se integra en la vida 
de Iturbide como disciplina del vivir. 
Posicionada como un elemento funda-
mental de su cotidianidad, la fotografía 
se erige como una forma de vida, como el 
acto –fotográfico– de vivir. Iturbide dice 
estar enamorada de la fotografía, de la 
vida y de los encuentros que ésta posibilita 
y que permite develar. Así, la fotografía 
entendida desde una perspectiva vita-
lista comienza a configurarse como una 

extensión o reverberación de ella misma, 
creándose una intrincada relación entre 
identidad y fotografía. Los autorretra-
tos de Iturbide surgen en el plano de lo 
cotidiano, donde el cuerpo se entiende 
como depositario de vestigios memoria-
les, en el que transita lo individual en su 
cruce con lo colectivo y a través del cual se 
estructura la experiencia de vida, siendo la 
fotografía el medio capaz de satisfacer las 
asociaciones y sensaciones de proximidad 
y de comunión entre el yo y su contexto 
de emergencia.

Iturbide asume desde un comienzo 
la imposibilidad de ser objetivo en la 
fotografía. Su obra, que surge desde la 
propia sensibilidad, se concibe como una 
etnografía personal en la que la fotografía, 
entendida como pretexto para el vivir, 
pasa a ser un ritual a través del cual se le 
otorga un sentido místico a la existencia. 

La fotografía de Iturbide se encuentra 
siempre en el límite entre lo profano y 
lo sagrado, en ese espacio en que la vida 
mantiene una relación directa con la 
muerte, en donde el tiempo se convierte 
en poesía. Iturbide no pretende hacer 
fotografía contemporánea ni antropoló-
gica, sino la que tiene en el corazón. Se 
trata de un ritual sumamente sensual, 
íntimo y emotivo, en el que la fotografía 
es el punto de encuentro entre el acaecer y 
el padecer g

LA RETRATÍSTICA EN EL PERÍODO 
DE INDEPENDENCIA; UN DIÁLOGO 
ENTRE SU VALOR HISTÓRICO Y 
ARTÍSTICO. SOBRE JOSÉ GIL DE 
CASTRO, PINTOR DE LIBERTADORES 
EN EL MNBA 
José Miguel Frías
Observar uno a uno los diversos retratos 
dispuestos en las salas del museo no 
resulta suficiente. Cada figura –dentro de 
su respectivo marco– se presenta como 
una invitación al diálogo, cada pintura 
espera ser interrogada. Divididas en las 
respectivas salas por un orden cronoló-
gico de la vida del artista, identificamos 
los cambios e influencias presentes en 
las más de cien obras reunidas de Gil de 
Castro; observamos de manera paralela 
en estos lienzos un valor no sólo artístico, 
sino que también histórico. Es en este 
punto en donde, a mi parecer, el grupo de 
investigadores que conforma la muestra 
–de Perú, Chile y Argentina– liderados 
por la directora del MALI Natalia Majluf, 
quiere hacer hincapié. Una dualidad 
presente en el objeto que sin duda nos 
permite llegar a comprender de mejor 
manera el contenido depositado en estas 
producciones pictóricas, y cómo éstas han 
sido revalorizadas con el paso del tiempo 
en los diferentes países latinoamericanos 
en que se encuentran, siendo Chile –según 
la investigadora presente en el proyecto 
Laura Malosetti–  el país que más tempra-
namente valoró a este artista y su obra. La 
capacidad de comprender los retratos de 
los distintos militares como un documen-
to histórico se funde con la valoración que 
generalmente se le otorga a la pintura 
como una pieza de arte. 

Estando in situ en la muestra cabe 
entonces preguntarse ¿por qué fueron 
pintados estos cuadros? Si bien la pregun-
ta puede resultar bastante ambiciosa, 
mi participación como mero asistente 
al Coloquio Internacional Gil de Castro 
Contemporáneo. El pintor en su tiempo y en 
el nuestro (realizado en el mismo museo) 
me permite entregar algunas luces al 
respecto. La mayor producción de Gil de 
Castro se encuentra en un período de 
estado de guerra permanente, lo que 

Graciela Iturbide, Mujer Ángel, 
fotografía, 1979
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conlleva la militarización de la sociedad 
en sí. Es desde esta base que el investi-
gador Alejandro Rabinovich propone –a 
partir del estudio específico del contex-
to de la época– una idea en particular 
que estructura y acompaña a la alta 
producción del artista. Los hombres que 
encargan ser retratados participan de la 
guerra teniendo en consideración que las 
virtudes militares pasan a ser el centro de 
la escena. Es entonces la búsqueda por 
la gloria la que motiva a estos soldados 
a contribuir en las batallas, los fines 
monetarios –escasos por lo demás–se ven 
opacados por la aspiración a los benefi-
cios ofrecidos para quien destacara en el 
campo de batalla. La manera de identificar 
y hacer visible esta gloria era el uniforme 
mismo y las diversas condecoraciones. La 
pintura toma su valor fundamental como 
documento histórico en este contexto, 
encontrándose representadas dentro del 
cuadro estas características de gran virtud 
y heroísmo. Debemos destacar, sin embar-
go, que esta aproximación a las obras se da 
actualmente de manera mucho más lenta 
que en el período histórico en el que éstas 
fueron producidas. Como ya se mencionó 
anteriormente, una sociedad militarizada, 
con sus valores entregados a las gestas 
heroicas, y en estado de guerra permanen-
te, podía reconocer de manera instantá-
nea cada medalla y elemento distintivo 
presente en las figuras de los soldados. 

Resulta interesante entonces abordar 
los retratos de militares que decidieron 
representarse como civiles, junto con las 
distintas claves que conseguimos distin-
guir en ellos. La obra a comentar es Joaquín 
Vicuña Larraín, realizada en 1819. Uno de los 
primeros detalles que salta a nuestra vista 
son los textos presentes en las esquinas 
inferiores del cuadro, recurso que no se 
encuentra presente en la mayoría de las 
pinturas y que resulta significativo para  
la composición. Como mencionó Natalia 
Majluf en su ponencia Un tiempo histórico. 
Retrato y lugares de memoria en la indepen-
dencia sudamericana, esta clase de inscrip-
ciones pareciera proyectarse a la posteri-
dad. En el caso de esta obra en particular, 
las palabras de la esquina superior 

izquierda “El ciudadano Joaquín / Vicuña, 
se hizo retratar / el año de 1819 alos 33 de 
/ su edad; y governando / actualmente la 
Provincia de Coquimbo” escritas en tiem-
po pasado, inscriben al retratado como 
un hecho historiográfico. Situándonos 
en un año específico, junto a un sujeto 
real, con un cargo político en particular, 
y una edad determinada, el ejercicio de 
calificar aquella obra como un documento 
histórico se presenta bastante próximo. 
Sin embargo, en la esquina superior 
derecha podemos observar una inscrip-
ción de similares características, pero con 
un contenido completamente distinto: 
“Desimpresionado / Niego al esplendor, / 
lo que apacionado / Concedo ami amor”. 
Una carga poética y afectiva se hace 

presente, a la cual se suma el pequeño 
papel rectangular que el hombre sostiene 
con su mano derecha, una dedicatoria: 
“A mi Sra D.a Carmen / Solar, de Vicuña / 
Coquimbo”. Esta obra más que otras, nos 
habla desde distintas posiciones. Ya sea 
entregándonos información temporal 
certera, breve poesía o una dedicatoria 
íntima, la imagen pareciera presentarse a 
sí misma, como quien ofrece respuestas a 
una serie de preguntas que no siempre son 
las mismas (justo ahí, donde se dice que 
Historia y Arte parecieran diferenciarse). 
Algo así como un repertorio aún vigente, 
un diálogo entre dos valores consolidados, 
artístico e histórico, desde Gil de Castro 
hasta nuestros días g

José Gil de Castro, 
Joaquín Vicuña Larraín, 
pintura al óleo, 1819

José Gil de Castro, 
Joaquín Vicuña Larraín, 
pintura al óleo,  
detalle, 1819
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Esta revista recibe apoyo del Fondo de Publicaciones 
Periódicas de la Pontificia Universidad Católica de Chile 
y de Banco Itaú Chile.

La revista Cuadernos de Arte de la Escuela de Arte de 
la Universidad Católica de Chile, fue fundada en el año 
1996, con el propósito de publicar textos de autores 
nacionales e internacionales, poseedores de un perfil 
estrechamente ligado a la docencia, las artes y la 
reflexión académica.

Orientada a artistas visuales, académicos, profesionales 
y público general interesado en las artes, la elaboración 
de esta revista impresa ha facilitado la creación de un 
espacio de indagación teórica, con un sesgo crítico y 
reflexivo, directamente relacionada con el arte contem-
poráneo nacional y latinoamericano.

Cuadernos de Arte es una publicación anual con una 
versión digital. Cada uno de sus números es temático, 
los que abordan materias complejas provenientes de los 
diversos ámbitos del quehacer artístico contemporáneo.

NORMAS EDITORIALES 

Política editorial y recepción de artículos 
Si desea publicar en la revista Cuadernos 
de Arte, los archivos deben enviarse al 
correo electrónico de la revista (cuader-
nosdearte2014@gmail.com) o por correo 
a la dirección postal de la Escuela de Arte 
de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile (Avenida Jaime Guzmán Errázuriz 
3300, Santiago de Chile), adjuntando 
nombre completo, e-mail y teléfono de 
contacto. El envío de artículos impli-
ca la aceptación de nuestras normas 
editoriales.
 
Arbitraje y evaluación de los artículos 
El proceso de revisión y aceptación de 
artículos recibidos en Cuadernos de Arte 
consiste en la evaluación por parte de un 
comité evaluador externo, compuesto 
por un especialista relacionado con el 
tema del artículo, quien puede aprobar 
su publicación, rechazarla o solicitar 
posibles modificaciones. Si el resultado 
de su evaluación es negativo el artículo 
será sometido a la evaluación de otro 
árbitro. Si ambos coinciden en rechazar 
el artículo, éste no será publicado. No 
obstante, si el segundo árbitro conside-
ra que el artículo puede ser aceptado, 
se pedirá la colaboración de un tercer 
árbitro que dirimirá la publicación final 
del artículo. 

El Comité Editorial puede solicitar 
artículos a investigadores de reconocido 
prestigio, los cuales estarán exentos de 
arbitraje. La evaluación de los artículos 
recibidos no sobrepasará los seis meses.

La decisión final sobre la publicación 
del artículo será informada al autor por 
correo electrónico especificando las 
razones en caso de que sea rechazado.

Los autores, al enviar sus artículos, dan 
cuenta de la aceptación de entrega de 
los derechos para la publicación de los 
trabajos. Los derechos sobre los textos 
y las imágenes incluidas en los artículos 
son de exclusiva responsabilidad de los 
autores formantes de los mismos.

Los artículos y las opiniones son de 
exclusiva responsabilidad de los autores 
firmantes y no necesariamente repre-
sentan el pensamiento de la Universidad 
Católica de Chile.

Presentación de los artículos 
Los artículos deben ser inéditos. 

 

Normalización / Normas de publicación 
mla handbook

Texto: Extensión mínima 3.000, máxi-
ma 4.000 palabras. Formato Word. 

Bibliografía: Se recomienda incluir 
una bibliografía en cada artículo, con 
los siguientes datos: autor, título del 
libro o artículo, nombre de la revista 
o periódico cuando corresponda, 
editorial, ciudad y año de edición. Los 
títulos de los libros y revistas mencio-
nados deberán ir en cursivas. Los 
títulos de los artículos deberán ir entre 
comillas, en tanto que el nombre de la 
publicación en la que están publica-
dos, deberá ir en cursiva.

Currículum resumido autor(es): Máximo 
50 palabras, incluyendo títulos 
profesionales, universidad y año de 
titulación, títulos de post grados con 
instituciones y fechas, y cualquier 
filiación institucional relevante.

Las imágenes deben ser enviadas 
como archivos independientes, 
en formato tif f, jpg o eps y en una 
resolución igual o mayor a 350 dpi y 25 
centímetros de ancho.

Ficha técnica obra: título de la obra, 
autor, técnica, dimensión, año.

En el caso de obras en colecciones: apelli-
do, nombre, título de la obra, fecha, 
institución donde se encuentra la 
obra, ciudad.
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