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Resumen

Este articulo trae a la luz la ética inmanente que subyace al tratamiento de la violencia en
“El Ojo Silva” de Roberto Bolafio. Para desarrollar esta lectura en su totalidad y mostrar la
interrelacion entre una concepcion inmanente y una estructura narrativa, el articulo parte
de rasgos estilisticos y termina con especulaciones tedricas. De esta manera, es posible tanto
posicionar el cuento dentro de una tradicién literaria extensa como plantear que las iteracio-
nes narrativas nutridas por la imaginacion representan un ejercicio de la razén practica que
abarca generalizaciones, historia y ficcién. La argumentacion esta dividida en cuatro partes:
el planteamiento de un caso por medio de la captatio benevolentiae de la retorica clasica, el
exilio como experiencia histdrica y alegoria, el evento violento como centro inmanente v,
por ultimo, la violencia soberana en relacién con una poética de la excepcion. Este itinerario
muestra cdmo las dimensiones éticas y estéticas de un texto estan imbricadas.
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Abstract

This paper unearths the immanent ethics that underlie the thematization of violence in
Roberto Bolaiios “El Ojo Silva”. To provide an encompassing reading and reveal the inte-
rrelationship between a notion of immanence and a narrative structure, this paper takes
as point of departure stylistic features and concludes with theoretical speculations. In this
manner, it is possible to position the short story in relation to a long literary tradition, as well
as show how the imaginative iterations engrained in the narrative structure tune practical
reasoning through generalizations, history, and fiction. The argumentation is divided in
four parts that intertwine: a case posited by resorting to the “winning of goodwill” from
classical rhetoric, the exile depicted as historical experience and an allegory, a violent event
as immanent core, and, lastly, sovereign violence as key element in poetics of exception.
This itinerary shows to which extent a text’s ethic and aesthetic dimensions are imbricated.

Keywords: Event, immanence, allegory, exordium, exception.
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“Seul '’homme libre peut alors comprendre toutes les violences

en une seule violence, tous les événements mortels en un seul
Evénement qui ne laisse plus de place a I'accident et qui dénonce
ou destitue aussi bien la puissance de ressentiment dans I'individu
que celle de loppression dans la société”

DELEUZE, LOGIQUE DU SENS 247

Lo politico y lo ético convergen en la violencia, en un evento que involucra una
decisién, quizas una voluntad, pero que a pesar de entrelazar a varias personas
se resiste a cualquier determinacién puramente individual. Persiste como efecto,
explicado y motivado por un orden simbdlico. Por eso, se podria decir que el
evento violento se desenvuelve en dos series que lo despojan de lo accidental, una
interior y otra exterior. Tratar de unirlas implica un error, una transgresion de
fronteras categoriales que las ciencias sociales zanjan metodoldgicamente, pero
que la ficcién toma como aliciente, como invitacion a hilvanar series heterogéneas,
a afinar la razon practica (Ricceur), y explorar cdmo ambas facetas de la violencia
se entremezclan en una narrativa.

En la obra de Bolafio, esta interrelacion involucra a lo estético y da lugar a
construcciones abordadas de diversas maneras por la critica. Ya sean escrituras
del mal (Gonzalez) o visiones postapocalipticas (Poblete), estéticas de lo abyecto
(Hennigfeld), de la aniquilacién (Candia) o de lo terrible ornamental (Klengel),
todas estas aproximaciones parten implicitamente de la multifacética nocién del
evento que pone en marcha los mundos de Bolafio. Dentro de esta constelacion el
cuento de “El Ojo Silva” (2001) brilla de forma peculiar. Pasado, presente y futuro
estdn marcados por un evento acrénico, por una violencia que sella el destino del
protagonista, lo vuelve espectador impasible y lo obliga a desentrafiar con un re-
lato el sentido de su experiencia. Este fatidico y enigmatico derrotero se despliega
con una estructura narrativa que en un primer momento se apega al esquema del
cuento moderno de Poe y su “unidad de efecto” afianzada en un planteamiento,
tensién y punto culminante (Agudelo 36).! En un segundo momento, este efecto
cede su lugar a un escepticismo que lo permea todo, que desencadena variacio-
nes, posibilidades alegoricas y asi permite articular una ética inmanente, es decir,
una ética que surge de la contraposiciéon de perspectivas, de un tratamiento de
la violencia que incluye lo juridico y epistémico, sentidos alegéricos, un evento
acronico e inespacial, y una excepcidn en sentido politico y literario. Al entrelazar
estos aspectos, el cuento lanza una mirada més alla del humanismo y la ilustracién
y se apropia de esa modernidad que nunca fue.

1 Gloria Agudelo discute el cambio de un esquema cuentistico moderno basado en Poe a uno posmoderno en el que
hay variaciones y un “impulso alegérico” (48).
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Esta interpretacion se fundamenta en las siguientes paginas con un andlisis
filoldgico del recurso estilistico de la captatio benevolentiae, la que permite identificar
la tensién entre conocimiento y ontologia en el relato y establecer al texto como
una composicioén narrativa posmoderna que se desarrolla en torno a categorias de
lo excepcional y singular. Cuatro momentos dividen la argumentacién. Primero
examino cdmo el inicio del cuento deja entrever vestigios de la retérica clasica al
delimitar un caso y establecer su alcance epistémico. En segundo lugar, un vistazo
a la dimension alegorica del cuento revela la inversion del paradigma cartesiano
de la certeza. En un tercer momento discuto dos interpretaciones alternativas y no
excluyentes sobre el evento que marcé la vida del protagonista; mientras una alter-
nativa ofrece una perspectiva moderna que esboza a un sujeto racional enfrentando
a un mundo contingente, la otra se centra en la produccién de sentido en términos
deleuzeanos y revela como el empalme de 6rdenes simbdlicos, las oscilaciones
perceptuales y la ambigiiedad accionan un redireccionamiento ontoldgico que
desemboca en lo inmanente. En la cuarta parte concluyo con reflexiones sobre la
literatura ejemplar y la violencia soberana. Las tltimas consideraciones se mueven
en un plano general y proponen otra clave para enriquecer el didlogo sobre la re-
configuracién de la modernidad en la obra de Bolafo, una reconfiguracién que,
seglin Zavala, desmantela cualquier fundamento trascendental con estrategias na-
rrativas dispersivas y asi, explica Baeza, se mueve por los margenes.” En conjunto,
estos pasos argumentativos buscan desarrollar hasta sus ultimas consecuencias
una posible lectura del cuento y mostrar la correlacién entre estética y ética, entre
rasgos estilisticos y nuestras nociones de racionalidad, entre la idea de lo ejemplar
universalizante y la excepcidn. Para ello, es necesario abarcar distintos niveles
de un texto narrativo, comenzar con una discusion sobre el marco epistémico,
ontolégico y ficcional que se establece en las primeras lineas de relato, pasar a un
analisis filologico que toma en cuenta algunas posiciones criticas sobre la obra de
Bolafio, para por ultimo especular sobre una ética y poética excepcional con un
motor inmanente. Esto significa que sin el fundamento retérico las consecuencias
poetoldgicas aqui exploradas son impensables.

2 Los relatos de Bolafio menoscaban con una mezcla de poética y politica la idea de unidad de un campo literario.
Rios Baeza, por ejemplo, sostiene que Bolafio construye una textualidad ambivalente, pues sus relatos tienen un
efecto dispersivo que promete y simultineamente difumina un centro que regule la interpretacion de los margenes
y los subsuma (17-18; 239-248). El descentramiento, por otro lado, no solo atafie a los géneros literarios. En la
interpretacion de Zavala, la dispersion conlleva una postura (pos)occidental frente a la modernidad y sirve para
apropidrsela por medio del sinsentido, lo absurdo, lo ridiculo y patético. El programa narrativo bolaesco trastoca
el canon latinoamericano que, por ejemplo, remite a las reflexiones de Paz y Sarmiento y su busqueda por construir
una identidad nacional para mediar entre una idea de modernizacion y un campo simbélico regido por nociones
de racionalidad y progreso. Contra esta forma de participar de la modernidad y contra la salvacién transcendental
y la ansiedad por ser legitimado por un centro cultural, Bolafio despliega una intertextualidad dispersiva y perfila
un canon borgeano que siempre tiene lugar para una nueva ficciéon (Zavala 19-21, 58-60).
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Caracter e historia: caso y generalizacion

Elinicio de “El Ojo Silva” posiciona al cuento de una forma criptica pero tajante dentro
de una amplia constelacion literaria y filoséfica. Por un lado, afianza sus raices literarias
retomando las recomendaciones de la retdrica clasica sobre el exordio. Por el otro, usa
estos recursos estilisticos para discutir en términos metanarrativos el alcance de su
relato, el cual incluye una reflexion sobre la certeza narrativa, una poética conversa-
cional y una ambigiiedad ontoldgica que nos lleva hacia el exilio como alegoria. Esta
red de relaciones se dispara con una frase que resulta habitual a primera vista, pero
desconcierta como punto de partida narrativo: “Lo que son las cosas...” (215),® dice
el narrador para lanzar la mirada a una “realidad inmediata” (Agudelo 42).

El narrador podria simplemente haber informado, por ejemplo, que “La marquesa
sali6 a las cinco.., para asi poner el primer eslabon causal de un mundo ficcional
estable y localizable. Sin embargo, con “Lo que son las cosas” dirige la atencién hacia
si mismo y pone en tela de juicio su credibilidad, es decir, logra el efecto contrario.
Da a entender que no se fia de su memoria o de sus capacidades para relatar, y que
uno esta a punto leer una narracién que contiene inexactitudes o, desde un punto de
vista estrictamente factual, errores. Con estas cinco palabras problematiza la auto-
ridad del narrador y la legitimidad de su relato (Agudelo 41). Sin embargo, a pesar
de estas inconsistencias el narrador asegura que su relato es capaz de sostener una
certeza. Con este guifio el texto introduce la tematica epistemoldgica que remite al
cogito cartesiano y a los esfuerzos filosdficos modernos que fundan autoridad, legi-
timizacion, determinacion y legislacion en y por medio de la razén individual pero
comun a todos (Pippin 110).* El método para lograrlo corresponde en este contexto
auna estructura narrativa y a una poética que construyen y problematizan la certeza.

Si “Lo que son las cosas” no confiere un halo de certeza a las palabras subse-
cuentes, sino que implanta una duda, lo que si logra es evocar una conversacién
que se ha descarrilado y que alguien intenta salvar con un poco de certidumbre, con
una conviccion que esta mas alld de las opiniones y las circunstancias atenuantes,
mas alla de todo lo que parece, pero no es. Como estrategia narrativo-epistémica
esta frase debilita la fiabilidad del narrador, pero instaura una poética conversa-
cional. Deja de lado referentes y significados para concentrarse en un lenguaje
que se libera de exigencias practicas y se vuelca sobre si mismo. Se revela como un
inicio tentativo en un mar conversacional. No pretende referir a un mundo real o
ficcional, ni reafirmar el lenguaje utilizado para describirlos, sino que participa en
un didlogo sin principio ni fin y dirige la mirada hacia el futuro, hacia las historias
que volveran a narrarse, hacia lo que puede ser definido como un caso dentro de

3 Las citas pertenecen a Bolafio 2010 y se daran solo con numero de pagina.

4  Este paso de la certidumbre sobre las imagenes mentales hacia el giro Kantiano con la formalizacion de juicios a
priori que recaen en el objeto es el eje de la interpretacion de la historia de la filosofia de Rorty (45, 316).
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un lenguaje dado y, mas importante aln, hacia una reconfiguracién simbdlica
inmanente que expresa como se deberia volver a narrar un caso.’
Al establecer un marco conversacional, el inicio no solo invita al pablico lector
a cuestionar si las cosas son o no son, sino también a considerar como las palabras
afirman un estado de cosas, implica un orden simbolico y conforma una certeza. Esta
frase, no obstante, es solo un predimbulo metatextual que establece los parametros
dentro de los cuales se presentara un caso. El texto sigue las recomendaciones de la
retorica clasica sobre el exordio® y en las siguientes lineas muestra a un litigante ex-
hortando al publico lector a juzgar si el caso corresponde a un marco legal:
Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent escapar de
la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de
la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte

anos cuando murio Salvador Allende (215).

La imposibilidad de escapar de la violencia representa una ley o, mejor dicho, una
generalizacion que debe subsumir un caso compuesto de dos partes: el protagonista,
cuya intencion esta definida por su ethos, y los sucesos histdricos que este enfrento.
Respecto al protagonista, lo que debe quedar fuera de toda duda es su caracterizacion
por medio de acciones. En vez de llamarlo “cobarde” y proyectar con el adjetivo una
imagen estatica, el narrador lo define —-independientemente de las opiniones de sus
coetaneos ficcionales— como alguien que siempre se alejaba activamente de la violencia.
Su ethos esta compuesto por una biografia de intentos que el publico lector espera
leer hasta encontrarse en el relato con el momento en que Mauricio Silva no pudo
resistirse a la violencia, el momento en el que el mundo se opuso a las intenciones
del Ojo. Esto significa que el relato debe desplegar dos versiones y mostrar tanto lo
que le parecia posible conseguir al protagonista con sus intentos, como lo que de
hecho fue posible en el mundo ficcional. Este mundo representa la segunda parte
del caso y es histdrico. Por eso, la generalizacion del narrador no es una ley natural.
Se volvi6 necesaria por cuestiones histéricas y recae sobre las y los jévenes nacidos
en los cincuenta, aquellos que vivieron y sufrieron el golpe de Estado pinochetista.

5 En su teoria del discurso Stierle plantea que mientras la primera oracion se yergue sobre la inmediatez del mundo
por medio de la referencia, la segunda se relaciona con la primera y asi suspende la referencia y pierde su vinculo
inmediato. Con la segunda oracion se reafirma el lenguaje de la primera, se funda una situacion que incluye y apela
aun ta ylo libera de premuras précticas. De esta manera la conversacion se precipita hacia un orden inmanente
(59-60). Desde esta perspectiva, el relato presupone una primera oracion, pero pone en entredicho su relaciéon
con lo inmediato, como si el tnico inicio posible fuera una conversacién ya empezada que no reafirma un vinculo
originario, sino que, al contrario, promete una tercera oraciéon que debe ser juzgada por el publico lector. Este
inicio introduce una situacion metatextual que se concentra en el futuro. No se trata entonces de reafirmar con
una segunda oracion el lenguaje y orden simboélico de una primera oracion, sino de considerar si los casos futuros
a subsumir bajo una regla son deseables y/o inevitables dentro de ese lenguaje.

6 Parael exordio, véase Aristoteles, Rétorica (I, i; 111, xiv-xv); Cicero, De Oratore (I, xxxi; II; Ixxx); Quintiliano, Institutio
Oratoria (11, v, 7; I11, viii, 7; IT1, ix, 8). Segtin Aristoteles, el exordio crea o destruye prejuicios y es para aquellos que
carecen de una capacidad aventajada para juzgar.
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Entre personaje y mundo hay una tension que se construye con la generalizacion
sobre una violencia inescapable y que el relato promete resolver. Esto resulta més evi-
dente si resaltamos un detalle que hemos pasado por alto y parece una inconsistencia,
pues ;como es posible que una construccion falible de conocimiento como la certeza
hable de una verdad inescapable, necesaria e independiente de un individuo? La
aparente contradiccion entre una descripcion trascendental del mundo y una poética
conversacional —escéptica frente a los origenes— se desvanece si consideramos que
la certeza que se busca fundar con una especulacion narrativa debe mostrar como la
contingencia se vuelve necesidad, como un personaje se ve acorralado en una situacion
que lo obliga a actuar: salir victorioso o sucumbir frente al mundo.

Hablar de “verdadera” violencia no minimiza la violencia de una dictadura de
la que se escapa —lo cual extrafiaria en una obra narrativa conmocionada por el mal
radical-, sino que marca un uso de “verdadera” como adjetivo intensificador y asi
dirige la vista a una verdad que solo se puede alcanzar por medio de estrategias narra-
tivas, es decir, sondeando los intersticios de la ficcion y de la verdad historiografica.
Por eso, el tipo de certeza que el cuento busca instaurar es narrativa y estd ligada a
una conceptualizacion de la razén préctica que abarca las explicaciones objetivas del
sustrato factual y los componentes emotivos e individuales que proporcionan razones
para actuar. De esta forma, el narrador se propone relatar el instante que definié futuro
y pasado del Ojo Silva. Para ello, enmarca el relato con una generalizacién, perfila el
caso que confirmard u obligara a reformular la generalizacidn, y apela a la empatia
del publico lector de forma casi imperceptible.

“Al menos no nosotros”, dice el narrador, quien en momentos se identifica em-
paticamente con el protagonista e incluso se confunde con él (Agudelo 36), y por eso
pide a las y los lectores indulgencia ante los actos violentos del Ojo Silva. Esta frase,
que parece exigir que uno se ponga en los zapatos del protagonista al formar un juicio,
sirve para apelar a la buena voluntad de la audiencia como recomienda la retérica
clasica. Con la captatio benevolentiae un orador asume la perspectiva del acusado e
intenta disolver la culpa. Trae a colacién las circunstancias atenuantes, histdricas,
materiales, personales, para concluir tacitamente diciendo: lo hicimos, pero no somos
culpables. Esto quiere decir que los subterfugios y digresiones que estan relacionados
con la captatio benevolentiae no debaten silas acciones presentan un caso subsumible
bajo una generalizacidn, mas bien retardan una inevitable sentencia adversa. Por eso,
esta estrategia retdrica no es efectiva ni recomendable y Aristoteles la adjudicé a los
esclavos, quienes no contestan directamente porque saben que tienen un mal caso.
Quintiliano, siguiendo la misma linea, incluyé en la lista a los barbaros, quienes usan
dichos recursos con la finalidad de pedir misericordia. En otras palabras, esclavos y
bérbaros no solo tienen un mal caso, sino una causa perdida.” Ahi reside la verdad

7 Aristoteles, Rétorica (111, xiv, 4); Quintiliano, Institutio Oratoria (I, xvi, 6).
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de la violencia a los ojos del narrador: es un caso del que no se puede escapar porque
no esta en sus manos. Sin embargo, en esta definicién de la captatio benevolentiae
también reside la posibilidad de llevar el caso a lo absurdo con una acumulacién
digresiva que descentra cualquier generalizacion.

La comprension por medio de digresiones permite en el relato trastocar el marco
legal e ideoldgico que define el caso y que sirve para catalogar a unos como barbaros
carentes de recursos epistémicos y otros como miembros de humanitas que han adquirido
un lenguaje auténomo y critico (Mignolo 87-100). La captatio benevolentiae se revela
asi con un potencial decolonial para debilitar los fundamentos epistémicos ilustrados y
por eso es instrumental para entender el papel de lo excepcional mas adelante analiza-
do. Las digresiones trastocan desde los margenes una configuracién del conocimiento
que se considera universal, representan argumentos que podrian ser validos en un
marco discusivo distinto y son parte de una estética dispersiva que socava la idea de
una perspectiva sin prejuicios ni preconcepciones, una perspectiva que identifica lo
necesario en el mundo. En pocas palabras, las digresiones pueden socavar el sentido
comun porque en la tradicién literaria a la que apela Bolafio la captatio benevolentiae
desmantela prejuicios, juega con perspectivas y versiones que no se mueven dentro del
mismo marco interpretativo que perpetua privilegios y despojos.®

La captatio benevolentiae exige al ptblico lector ser precavido con sus inferencias.
Uno no debe inferir, por ejemplo, que la simple sucesion narrativa implica una relaciéon
de causa-efecto. Esto lo aprendi6 el narrador en uno de sus encuentros de juventud
con el Ojo: “Esa noche me confesé que era homosexual, tal como lo propagaban los
exiliados, y que se iba de México” (217). Aunque probable por el hostigamiento que
sufren homosexuales a manos de “gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura
para abajo, exactamente igual que la gente de derecha” (217), el Ojo no deja el pais por
su sexualidad, sino que “un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de
fotdégrafos en Paris” (217). Mas alla de reconocer lo que es o no es, la inferencia fallida
revela que la ambigiiedad y varios marcos interpretativos también estan en juego.

8 Dos casos candnicos en esta tradicion literaria son T. Gautier y Poe, a quienes Bolafio recomienda leer en sus
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis 324-325). Gautier inicia el cuento de “La morte
amoureuse” (1836) hermanandose con el publico lector, que tiene la experiencia suficiente para contener
sus prejuicios y ver lo singular de su historia: “Vous me demandez, frére, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire
singuliére et terrible, [...], jose a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je
ne ferais pas a une ame moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis
croire qu’ils me soient arrivés” (521). De forma similar, Poe enfatiza que solo adoptando la mentalidad de un
loco se podra percibir la evidencia contradictoria y ver la légica que liga unos acontecimientos cuyo sentido
es ajeno a su presentacién factual: “For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen,
I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it in a case where my very senses reject
their own evidence. Yet mad am I not—and very surely do I not dream” (348). Un dltimo ejemplo que muestra
como la captatio benevolentiae no solo tiene una funcidn clave en la literatura fantastica, sino que esta misma
forma de impugnar un realismo literario se vuelve instrumental al atacar los fundamentos epistémicos de un
mundo es de Aimé Césaire, quien nos exhorta: “gardez-vous de vous croiser les bras en I'attitude stérile du
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme
qui crie n’est pas un ours qui danse...” (42). Una situacion marginal no se puede explicar desde una postura
de espectador impasible que ve a alguien con un mal caso y dice: asi es el mundo, ese es tu caso inamovible.
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La ambivalencia que pospone el momento en que una versién sobre los hechos
se estabiliza es fundamental para internarse en la alternativa ontolégica que propone
el cuento y que deja atras el eje epistemoldgico que localiza un caso en espacio y tiem-
po. La captatio benevolentiae sirve para instaurar esta ambivalencia porque permite
desplegar versiones contrastantes y asi prepara el momento —como veremos- en el
que la violencia irrumpe para trastocar el orden y los fundamentos del mundo. Esto
quiere decir que la violencia en el relato va de la mano de una incertidumbre onto-
logica comun en la literatura posmoderna (McHale 54). Este vacilar sin encontrar
reposo define dos caras de la violencia. Una cara corresponde a ese ethos que intenta
escapar de la violencia y la otra a ese mundo externo que se lo impide. Entre ambos
se alza una ambivalencia gracias a la captatio benevolentiae que propulsa variaciones
digresivas y, al mismo tiempo, asegura que algo inevitable pero deleznable va a pasar.

Al asegurar en una vena wittgensteiniana que hay un caso que debe ser discutido y
determinado de tal manera que un mundo y su orden simbdlico resulten implicados en
ese lenguaje, el relato enfatiza que todo esta en juego en ese prometido suceso violento,
como si se tratara de un juego de azar, de un tiro de dados en el que se cree dominar
lo contingente. Esta promesa, aparentemente totalizante, nos lleva a dos elementos
de la poética de Bolafio que ya han sido estudiados y que vale la pena analizar para
dar una imagen completa del alcance metanarrativo de este inicio.

En primer lugar, prometer que algo va a pasar, pero nunca satisfacer las expec-
tativas es caracteristico de la poética de Bolafio (Andrews, “Algo va a pasar”) y esta
ligado a las epifanias narrativas de los Dubliners de Joyce (Andrews, “Epifanias e
inminencia” 28). Por eso, la verdadera violencia que aguarda al Ojo en el futuro se
suscita subitamente; ninguna serie causal u orden simbdlico vaticina este evento
que no puede preexistir en el mundo ni cede todo su significado porque estd inti-
mamente ligado al estado “emocional del sujeto que las experimenta” (“Epifanias
e inminencia” 37). Tales vivencias pocas veces definen positivamente al personaje
y en la mayoria de las ocasiones “revelan lo que el personaje no es” (“Epifanias e
inminencia” 29). De esta manera, posponen la tarea de determinar si este caso plan-
teado retéricamente es o no es. Incluso, al perseguir esta promesa aventurandose
fatilmente por distintos derroteros narrativos, Mauricio Silva se precipita hacia
los limites de un marco actancial moderno y cae, como veremos, en Quijotismo:
persiguiendo y perseguido por constructos literarios.

En segundo lugar, la vida del Ojo Silva esta acechada por el espectro de la violencia,
por fantasmagorias que no solo se expresan en la vida mental del personaje, sino que
se articulan en el relato biografico. Las biografias minimas que aparecen alo largo de la
obra de Bolafio como “inscripciones de una lapida” son fundamentales para entender su
poética (Manzoni 20). Perfilan una vida como cumplida, pues recurren a un repertorio
narrativo que da la impresion de repeticion. Sin embargo, parece “como si los sentidos
que atraviesan cada uno de los relatos y se entrecruzan con los de otros biografiados,
no estuvieran fijados para siempre; como si fueran, incluso, intercambiables y hasta
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infinitos” (21). Mientras las ldpidas se mantienen fijas y se multiplican con el paso del
tiempo, los sentidos las sobrevuelan como fuegos fatuos. Este tipo de repeticion es el
fardo que el lenguaje, los acontecimientos histéricos y materialidades circundantes
imponen a diferentes vidas y asi las vuelven infinitas, comparables y tan similares que
corren el riesgo de caer en lo mismo. La mismidad, no obstante, estd fundada en una
repeticion que no solo afirma sistemas deterministas, sino que también permite desple-
gar sentidos. Solo por medio de las repeticiones y la contraposicion de casilo mismo es
posible desplegar sentidos y ver las diferencias mas alla de las predeterminaciones, es
decir, la diferencia que surge al contraponer una version factual y una versiéon que con
su retdrica y repertorio narrativo busca mostrar lo excepcional y sin parangén de un
caso. Por eso las repeticiones y variaciones que desencadena la captatio benevolentiae,
aunque parezcan digresivas, no molestan con su redundancia al narrador, quien explica
al inicio la importancia del destino del protagonista: “El caso del Ojo es paradigmatico
y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo” (215). Si recordar se considera
un tipo de repeticion, “volver a recordar” nos sita entonces entre espejos que se
encuentran cara a cara, reflejando la misma imagen hasta el infinito, pero variando
el mundo especular que, aunque oculto a nuestra vista, acompana cada repeticion.
Estos mundos especulares son producto de la representacion y pueden contener
diferencias mas alla de lo factual, algo mas alla de un destino en comun, como es el
caso de los exiliados, algo como variaciones sin asidero esencial o conceptual. Gra-
cias a estas variaciones es posible reflexionar sobre un orden simbdlico y desplegar
una lectura alegérica, incluso identificar el “impulso alegérico posmoderno” en ese
destino compartido de los exiliados (Agudelo 48). Por eso, el golpe pinochetista del
once de septiembre cambio la vida del Ojo Silva y de muchas otras personas con un
exilio que, afirman Alvarado y Romero, tiene una faceta material y otra moral (162).
Debido a esta dimension “moral”, Mauricio Silva “pierde su nombre de pila individual
y es generalizado a través de una adecuacion universal dentro del contexto latinoa-
mericano, abriendo la posibilidad interpretativa de ubicarlo dentro de los contextos
analogos” (158). Lo ejemplar de su destino reside en una forma de entrelazar ambas
facetas del exilio con una biografia minima y con la promesa de una epifania, con
la promesa de que algo va a pasar en la vida del Ojo Silva y ese acontecimiento nos
permitira comprender —incluso reconfigurar— procesos histéricos y una dimension
simbolica a partir de un destino individual.

Exilio como condicidn errante y la violencia como destino

Del caso histdrico e individual del Ojo se desprende una lectura alegdrica que trata
sobre una transformacion en el plano simbdlico. El protagonista representa al ojo
cartesiano de la mente que es reubicado en el vientre bajo, es decir, se transforma un
recto carnavalesco que se ha hecho de las facultades de la razén y asi muestra una ética

119



120

AISTHESIS N° 71 (2022): 111 - 136

que emerge del intercambio con un entorno y no de una facultad abstracta, una ética
que el Ojo Silva encarna. Como veremos, esta alegoria también postula la condicién
humana como un errar que alterna certezas y convicciones con errores y melancolia.
En el errar reside la solucién humanista a la tension entre repeticiones biograficas y
singularidad epifanica, entre la materialidad del exilio y su dimensién moral.

El primer indicio que corrobora esta lectura aparece cuando el narrador resume
las primeras etapas de lo que sera el largo exilio de Mauricio Silva. Tras una breve
parada en un Buenos Aires que presagiaba una dictadura, viajé a México:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas esporadicas y precarias,
luego consiguid trabajo como fotégrafo de un peridédico del DE. No recuerdo
qué periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en México un periddico
de ese nombre, tal vez EIl Universal, yo hubiera preferido que fuera EI Nacional,
cuyo suplemento cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El
Nacional no fue porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccién. Pero

trabajoé en un periddico mexicano, de eso no me cabe la menor duda (216).

Los datos, por ejemplo, de que fue fotdgrafo y trabajo en un periddico en México, estan
fuera de toda duda, pero palidecen en comparacion con todo lo que hubiese podido
suceder. La proliferacion disyuntiva —digresion motivada por la falta de memoria-
reduce los hechos a una minima expresion y, ademas, con la enumeracion de opciones
roza el sinsentido y revela posibilidades alegéricas: el mejor lugar de trabajo para un
Ojo seria auspiciado bajo el Sol, cuya luz —de haber existido- le hubiera permitido
ver claramente, pero esa falta de anclaje no es un problema para el Universal que no
necesita un particular, como tampoco es obstdculo para un nacionalismo cultural,
provocativo y critico que es dirigido -lo cual es histéricamente exacto- por un exi-
liado espaiol en México. Al barajar alternativas para no caer en alguna inexactitud
el narrador reproduce el forcejeo que se da dentro del campo simbdlico para fijar el
sentido de los acontecimientos y establecer o subvertir un orden. Por eso, esta digresion
invita a adentrarse en la dimension alegdrica del texto y ver cdmo el Ojo Silva solo
puede asumir su agentividad al transformarse en el plano simbélico.

El cambio se da paulatinamente. Al principio el narrador habla de alguien “lla-
mado el Ojo” (215), de su “caso” (215), de cdmo “sobrevivid” (216). Después Mauricio
Silva consigue trabajo y el narrador cuenta, por ejemplo, que “vino el Ojo a comer”
(216), que “el Ojo correspondia al cariio de mi madre, de mi hermana, [...]” (216) e
incluso lo que “el Ojo dijo”. Este apelativo causa un ligero extrafiamiento si se piensa
que aqui el érgano relacionado con la vista de pronto habla y come. Sin embargo, estos
actos son cotidianos y no confieren plena agentividad, sino que representan esfuerzos
por sobrevivir. No afectan la esencia vitrea que el narrador reafirma en uno de sus
encuentros en un café del centro de la ciudad de México: “Parecia translicido... El
Ojo parecia de cristal” (217). La comparacion, sumada a su profesion como fotografo,
torna al Ojo testigo objetivo de los sucesos historicos. Es pura percepcion, un 6rgano



JORGE ESTRADA - De |a frente al vientre: ética inmanente y violenta en “El Ojo Silva” de Roberto Bolafio

que reproduce al mundo tal cual como se le presenta, una maquinaria representacional
que incluso no actda porque “la violencia no era cosa suya” (217).

Este testigo impasible es un ojo cartesiano que obtiene una imagen sobresaturada
con hechos y causas que lo atan a un mundo sin dejarle espacio para actuar. Su visién
panoramica domina lo visto por medio de la objetividad, pero pone en problemas
a la razén practica. Al protagonista le resulta imposible encontrar una intencién o
decisiéon que no sea reproducir lo dado. Cualquier cambio que uno crea posible no
solo requiere un acto violento, sino que parece una quimera que tiene que ser reci-
bida con escepticismo. Esta duda se expresa con una aporia que parece una glosa al
planteamiento del caso y dirige la atencién hacia el orden simbdlico que debe ser
manipulado para alcanzar la agentividad.

Mientras el caso y la generalizacion sobre lo inescapable de la violencia plan-
tean una pregunta, la siguiente sentencia instaura un destino. Mauricio Silva serd
alcanzado por la violencia y terminara por transformarse en uno de los “luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre
indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi
siempre, por lo demas era el peor” (217). Este tipo de entelequia critica el imaginario
del boom. Se niega a reproducir, como dice Bolafio en un ensayo, “entelequias salidas
de manual de realismo magico, [...] postales para consumo externo y abyecto disfraz
interno” (“Los perdidos” 97), pues su exotismo nutre un imaginario que parece rego-
dearse en la violencia inescapable. Para Bolailo, el sustrato histdrico que hace de la
violencia un principal quehacer de la literatura latinoamericana exige una visién mas
compleja sobre la experiencia de la violencia. Este replanteamiento remite al errar.

Errar refiere tanto a andar por ese mundo despojado de una finalidad y sin bra-
jula para orientarse como a equivocarse o formar un juicio erréneo. El problema del
Ojo gira entonces en torno a lo que sabe y lo lleva a actuar, es decir, si en un primer
momento intentd escapar de la violencia porque sabe que el mejor postor siempre sera
el peor, ese escepticismo se vuelve en el punto climatico del cuento un error, o por lo
menos es anulado por una experiencia que lo enfrenta con una evidencia singular e
indiscutible que le da un motivo para actuar y fallar. Hablar de una evidencia singular
e indiscutible resulta enigmatico, pero esa expresién marca el punto en el que se deja
de lado el conocimiento y emerge una ambivalencia ontologica.

La tension entre el protagonista y su mundo se ve asi desplazada hacia modos
de ser, hacia el errar como condicién moderna y hacia la transformacion alegérica
que desemboca en agentividad plena: poder soberano constituyente por medio de
acciones. Al principio, las acciones son caracterizadas como un errar gobernado por
el conocimiento y por una vision escéptica que asegura que en retrospectiva cualquier
decisién habra sido una imprudencia. Sin embargo, la razén practica —como vere-
mos-— anula el escepticismo cuando un evento transforma los presupuestos cognitivos
y muestra un cuerpo traspasado por el conocimiento. En esta metamorfosis el ojo
analitico de la mente se ve reemplazado por un érgano que no reproduce el mundo,
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sino que se mantiene en los margenes como una presencia entrafiable, descontenta
o insatisfecha, que siempre disiente:
Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre per-
sistio en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar
desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfética que asociaba con el
Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro
de sombras, pero que atin mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento,

una entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud (218).

Mis que una imagen, el tiempo solo deja trazos de una personalidad melancdlica
que opina desde las sombras. En lugar de que el testimonio de sus fotos le dé razones
y motive a actuar, el Ojo permanece envuelto en la duda, pero no se detiene y no
encuentra quietud, como si se tratara de borborigmos, murmullo de movimientos
peristélticos que le recuerdan su concrecion. Este recuerdo que conecta el vientre y el
Ojo es preambulo de una unién carnavalesca que lleva al Ojo de la frente al vientre,
alo “bajo, que mata y da vida a la vez” (Bajtin 361).

El nexo entre lo alto y lo bajo se materializa en un momento de reconocimiento
del cuento, es decir, en el momento clave para la poética aristotélica en el que ilusion
y realidad, intenciones y mundo, chocan o se unen (Erle 131-134). Aqui el recono-
cimiento es mediado por la memoria y sucede afios después del exilio en México y
del evento que cambid la vida del Ojo. El narrador va de regreso a un hotel en Berlin:

No era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza.
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que él me habld. Dijo mi
nombre y luego me pregunt6 como estaba. Entonces di la vuelta y lo miré durante
un rato sin saber quién era. [...] Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era.

Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ;El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asintié y sélo

entonces lo vi sonreir (218-219).

La tension entre imagen del mundo e intenciones se resuelve en una sonrisa que
no deja de sorprender al narrador, quien, recalcando el tenor melancélico del Ojo,
dice “s6lo entonces” y confronta al publico lector con otro misterio mas. Aunque el
contenido exacto de los recuerdos de un personaje ficcional sea pura especulacion, el
gesto revela que el apelativo que le dieron en México activa su memoria. El recuerdo
no solo lleva al protagonista a asentir y aceptar ese pasado, sino que con esa sonrisa
demuestra un sentido del humor que le permite apropiarse de ese nombre.

Apodo, apellido y origen, presentados por primera vez en conjunto, no solo
hacen referencia a su trabajo como fotdgrafo y a su exilio. También son un juego de
palabras, pues lo apodaron el Ojo para referir veladamente a su homosexualidad vy,
por consiguiente, a su posiciéon marginal en una sociedad marcadamente homofé-
bica, en un grupo de personas exiliadas que con su “maledicencia” y “chisme” (216)
impulsaron al Ojo a un doble exilio.
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“El Ojo Silva de Chile” es un albur, un juego de doble sentido que usa el homo-
fono silbar para construir la imagen de una cavidad en la frente que tendria que ser
despojada del globo ocular para poder silbar. Pero mas que mostrar a un fotégrafo sin
lente, esta imagen de abismo ciclopeo se puede reubicar para revelar las profundidades
del vientre. Para ello, inicamente se necesita una “c” minuscula, es decir, trocar el
genitivo de procedencia “Chile” por un genitivo objetivo que aluda a un falo. Esto no
significa que asentir y sonreir ante este apelativo sea un gesto apologético frente a la
homofobia, sino que con ese gesto el Ojo reconoce su propia historia y se apropia de
los periplos de un héroe que ha entrado y salido de ese inframundo moderno que se
extiende a lo largo de los suburbios empobrecidos por la légica colonial.

Pasado por el tamiz alegdrico, Mauricio Silva representa entonces un ojo carte-
siano que fue inoculado durante la conquista de América y que después, ante nuevos
intereses coloniales que apoyaron el golpe pinochetista, parece intentar regresar al
centro de la logica colonial, a Paris, a una de las residencias de la razon ilustrada,
del colonialismo y de lart pour lart. Sin embargo, este regreso es momenténeo, pues
la hybris moderna afiora un oriente para autoafirmarse y por eso lo mandan a la
India a recabar material fotografico para dos proyectos: uno de mirada exotizante,
con arquitectura derruida y naturaleza atn sin cultivar, “como en estado latente”;
el otro, sobre los sérdidos bajos mundos. Simplemente le encargaron reafirmar una
imagen, pues “hay gente asi, dijo [el Ojo], gente que quiere ver la India a medio
camino entre India Songy Sidharta, y uno estd para complacer a los editores” (220).
Antes de partir el Ojo no sospechaba —a diferencia de las y los lectores que esperan
que algo pase- que su vision de mundo seria puesta a prueba, pero si estd consciente
de la pugna que se desarrolla en el plano simbdlico. Entre texto y fotografia hay
una “friccion aporética” (Agudelo 39), pues “su reportaje solo era el primero de
una serie que comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo,
cada una fotografiada por un fotégrafo diferente, pero todas comentadas por el
mismo escritor” (221). El marco conceptual se mantiene independientemente de
lo representado, lo cual solo reduce las experiencias a un minimo denominador
que los despoja del algo. Por eso, el Ojo ve con sospecha la alianza entre la ilusién
mimética y una razon que solo ve naturaleza que explotar, sordidez que conmiserar,
0 —como veremos- entuertos que enderezar. Independientemente de su contenido,
las fotografias implican un andamiaje representacional. En cada imagen hay una
abstraccién universalizante, es decir, una imagen del pensamiento que gobierna
la interaccién entre las diferentes facultades del aparato perceptual y postula una
harmonia que permite proyectar una imagen estable del mundo (Deleuze, Différence
et répétition 174-176).

Entre los encargos y la mirada critica del Ojo hay una ambivalencia que permite al
ojo cartesiano invertir su posicion y desde el vientre bajo percibir una verdad oscura,
palpitante e inexacta. Este mecanismo perceptual no puede enfocar ni identificar cla-
ramente un objeto, menos ain ubicar un evento en espacio y tiempo. Por eso, dentro

123



124

AISTHESIS N° 71 (2022): 111 - 136

de la dimension alegérica orientarse es una tarea dificil y se refleja en una nueva
disyuncion, en un vacilar estructural que muestra lo arbitrario de cualquier origen y
lleva a plantear un tercer inicio para la historia del Ojo: “Aqui empieza la verdadera
historia del Ojo” (221), en “el barrio de las putas de una ciudad cuyo nombre no co-
noceré nunca’ (221). No importa que el narrador haya comenzado su relato vacilando
con “lo que son las cosas’, ni que haya dado la palabra al protagonista que le hizo un
dibujo “a grandes rasgos [...] de los avatares del fotdgrafo free lancer” (219). El evento
que transformo al Ojo desdenia el inicio y el fin, e instaura un reino extratemporal de
lo que ya ha sido y siempre sera.

Este juego estructural indica que cualquier inicio —como en una conversacion—
es tentativo y puede ser abrogado por un evento que nunca podra ser delimitado. Al
despedirse de Descartes y su plano, el Ojo se despidid de la capacidad de orientarse
en un marco espacio-temporal unificado para simplemente errar, contar una y otra
vez esa historia.

Esa es la razon por la que “pese a los ruegos del francés, no volvié a Paris”
(227). Que el exnovio francés sea incapaz de persuadirlo se puede entender en el
plano alegdrico como un gesto decolonial que mina la retérica y logica adjudicada
a Francia y encarnada en un novio que “todavia me queria, dijo el Ojo, aunque en
mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se rio
después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo” (227). De
nuevo la jocosa melancolia del Ojo dirige la vista hacia una maquinaria cultural que
pone a trabajar a alguien de una excolonia en la industria nacional de autos. Ese
es el orden simbdlico al que le resulta imposible regresar. Su derrotero de exiliado
y su ethos doblemente marginado confluyen en una epifania violenta que trastoca
cualquier conceptualizacién previa.

Que la violencia sea para el Ojo tanto error como errar la neutraliza. La vio-
lencia subyace a cualquier accién, ya sea buena o mala, dafiina o benéfica, prudente
o0 acratica. Pero esto no es tanto signo de un relativismo ético desaforado, sino de
una postura humanista. El escepticismo del Ojo trae a la mente la locura erasmiana
y lo asinino de Giordano Bruno: tarde o temprano la certeza que motiva cualquier
actuar se revelard como una locura o una burrada, necesarias para no anegarse en
la inaccién y que necesariamente nos llevaran a errar de nuevo (Cabale du cheval
pégaséen 125; Erasmus 54). Lo que es error para los cédlculos milimétricos del rase-
ro factual, puede ser una metamorfosis que destruye prejuicios y da cabida a otra
vision, es decir, el error remite al mito de Acteén que fusiona cuerpo y mente, y
que retoman Bruno (Des fureurs Héroiques 326) y Deleuze: “Nous sommes toujours
Actéon par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir
que nous en tirons. Contempler, cest soutirer. Cest toujours autre chose, cest leau,
Diane ou les bois qu’il faut d’abord contempler, pour se remplir d'une image de
soi-méme” (Différence et répétition 102).
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Entre causas y efectos: destino y futuros contingentes

Llenarse de la imagen de si mismo es para Mauricio Silva —como para Actedn que
termina desmembrado por sus perros de caza- un evento violento. Este reconocimiento
en un juego de espejos desgarra el entretejido de la realidad, deja entrever diversas
conceptualizaciones conviviendo en el plano virtual, pero es un juego propiciado por
materialidades que lo anclan al mundo y revelan, solo por un instante, lo absolutamen-
te necesario. Lo que, segun Deleuze, fue el feliz momento griego en el que nuestras
ideas y las cosas podian estar en armonia, resulta ahora una “violence originelle faite
ala pensé” (Différence et répétition 181). La violencia y esa forma de violentarse que
inciden en el pensamiento del Ojo Silva y en el mundo transforman al protagonista.
Su esencia traslucida y especular, su escepticismo y supuesta inaccion, resultan ser en
el nudo del cuento el mayor errar que siempre intenté evitar. Como el pablico lector
espera una accion violenta este nudo se esconde tras un anticlimax que defrauda por
ser tan parco y decir: “hubo violencia”. La relacién entre nudo y anticlimax apuntalan
el papel del errar y su unién a un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18),
es decir, en este apartado analizaremos el instante en que la duda epistemologica
instaurada con la certeza desenmascara lo inmediato como una representacion y asi
las versiones simultaneas sobre lo que intentd el Ojo, lo que sucedid, lo historico y lo
alegorico revelan la dimension ontoldgica subyacente a la duda: una ambivalencia.
Como sabemos, el Ojo fue a la Inda con dos encargos y el segundo lo llevé a
un prostibulo. Ahi tomé una foto y esa vida intentando de escapar de la violencia lo
horroriza por su cuasi pasividad:
Le trajeron a un joven castrado que no debia tener mas de diez afios. Parecia
una nifa aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo.
;Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando
por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacia ninguna idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto.
sLe sacaste una foto?, dije. Me parecid que el Ojo era sacudido por un esca-
lofrio. Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condendndome

para toda la eternidad, pero lo hice (223-224).

La diferencia entre “sacar una foto” y “hacer una foto” apunta hacia el instante en el que
la situacion sobrepasa al protagonista y representa el nudo del cuento. El Ojo comprende
que la forma en que uno reproduce lo observable es un hacer que alimenta y reafirma
una vision de mundo. La duplicacién de una imagen del mundo, efectuada por la cé-
maray por presionar un botén con el dedo, nos hace coparticipes (Agudelo 42-43).° La
pasividad, producto de su escepticismo, fue el mejor postor al que el Ojo Silva le apostd y

9 Aunque Agudelo hable de “duplicacion” y del Ojo como “coparticipe”, no senala la relacion entre ambos, sino que
toma la representacion fotografica como inmediatez o algo dado.
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que al final lo defraudé. Incluso en la inaccion y la quietud del testimonio la maquinaria
perceptual tiene una relaciéon codeterminante con el imaginario que reproduce, pues
depende de principios, de un andamiaje formal que pretende instaurar una inmediatez
y que, siguiendo a Klengel, torna cualquier accién en algo ornamental, en ritual, en pura
repeticion de un marco preestablecido que abole las preguntas sobre lo verdadero y lo
bueno, incluso la responsabilidad, para asi implicitamente regodearse en el mal (37-49).
Al desenmascarar lo inmediato como representacion construida, el instante confronta al
protagonista con un devenir que se puede interpretar de dos formas: una gira en torno
al conocimiento y la otra en torno a los modos de ser.

Sobre el conocimiento se puede decir que abandonar esa sordida esquina del
mundo implica para el Ojo una decision definitiva. En un intento de resarcir su error
el Ojo se ve obligado a secuestrar a dos nifios para salvarlos. Las circunstancias exigen
una conviccidn, pero al principio vacila: “En algin momento uno de los chulos le
sugirié que si alli no habia nada de su agrado se marcharan. El Ojo se negé. No podia
irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque él desconocia qué era
aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre” (224). La zozobra que
experimenta es desencadenada por un violentarse en el que se conjuga su ethos con
las circunstancias y se vuelve evidente el dilema kierkergaardiano que nos ponen cara
ala modernidad: la supuesta inmediatez es heterénoma, es decir, un absoluto legiti-
mado por una abstracciéon que privilegia un aparato perceptual y un marco espacio
temporal unificados en detrimento de los rasgos individualizantes de un ethos; por
eso, para reclamar la propia libertad hay que escoger exactamente esa inmediatez que
siempre estuvo ahi en nosotros como aisthesis.'® Quiza seria una exageracion decir
que en ese momento el Ojo Silva se escogid a si mismo como un absoluto o como una
inmediatez que emerge de su personalidad atravesada por la violencia, marcada por
el exilio y por su trabajo fotografico y testimonial. Lo importante es que mas alld del
destino del protagonista, la violencia une la dimension de lo estético con una biografia
y pone ante los ojos la posibilidad de decidirse éticamente por una inmediatez, por
una vision o dimension estética con implicaciones éticas. Este devenir que, siguiendo
a Pérez Bernal, arroja al protagonista con sus tensiones entre patria/exilio, identidad
sexual y realidad/suefio hacia lo indiferenciado (18)," marca el giro hacia una ética

10 Kierkegaard dice que el sujeto solo puede tomar las riendas del devenir cuando deja de confundir la nocion de
lo general con lo abstracto como inmediatez dada, es decir, uno debe decidirse absolutamente por lo general
concreto: “En tanto td ahora te escoges a ti mismo absolutamente, descubres facilmente que este si mismo no
es ninguna abstraccion o tautologia; asi puede en todo caso parecer en el instante del orientarse, en el cual uno
separa y selecciona hasta que uno encuentra la expresion mas abstracta para este si mismo, e incluso entonces es
una ilusion que este sea totalmente abstracto y sin contenido, pues en efecto no es la conciencia de la libertad en
general, eso es una determinacion del pensamiento; sino que surge por medio de una eleccién y es la consciencia
de este determinado ente libre, que este es si mismo y ninguin otro. Este si mismo contiene en si mismo una rica
concrecion, una multiplicidad de determinaciones, de atributos, en pocas palabras, es el si mismo estético en su
totalidad el cual es éticamente escogido” (782, la traduccién es mia).

11 Pérez Bernal aborda el devenir del Ojo desde la filosofia deleuzeana y se centra en el devenir madre, un devenir
que solo es posible porque el Ojo “personifica lo indiferenciado’, es decir, el relato y por esta narrativa pone de
relieve un “potencial no-condicionado” (18). Mi lectura armoniza con la exploraciéon de Pérez Bernal y comparte
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inmanente en el relato de Bolafio, una ética que busca, por un lado, internalizar la
contingencia que representa la historia y determina al Ojo. Y, por el otro, enfatiza la
responsabilidad critica ante cualquier forma de representar en el mundo y la maqui-
naria contingente que lo mueve. La ética inmanente es una ética de lo simultaneo,
de lo que fue y pudo ser, asi como de lo potencialmente posible y de cada uno de sus
modos de representacion.

Decidir y devenir es una eleccién que suspende el sentido comun y se vuelca
sobre un raciocinio y percibir singular. Esta eleccién invita a ver intenciones, pero
sigue afianzada en el conocimiento. Su dialéctica —esbozada via Kierkegaard- presu-
pone un limite transcendental o intelecto divino ante el cual todo es errar (769). Por
eso, esta violencia que alcanza al Ojo es la misma violencia que siempre lo ha estado
esperando y no es fructifera, es la imposibilidad de sobrepasar la certeza. La verdadera
violencia, por otro lado, es positiva pero no tiene basamento. Reside en los efectos,
en el absolutamente querer un destino, pero en un querer que depende del entorno
que determina al individuo.

Esta sobreposicion de lo trascendental con lo inmanente es clara en el anticlimax.
Después de vacilar y de escogerse a si mismo, la reaccion del Ojo cae en lo prosaico
y es recibida con humor sardénico:

Lo que sucedi6 a continuacién de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccion el dialogo, el soborno,
la amenaza. Lo tnico cierto es que hubo violencia y poco después dejo atras las

calles de aquel barrio como si estuviera soniando y transpirando mares (225).

A pesar de cualquier intencidn pasada o decision actual, la violencia se precipita gra-
dualmente siguiendo un patrén de accidon tan conocido que parece una repeticion,
automatismo carente de conviccién, un destino que ni siquiera amerita ser narrado
en detalle. La certeza que puso en marcha el relato se ve asi confirmada, su acontecer
localizado, pero su sentido es diferido por una redundancia. Si al inicio el narrador
vaticiné “habra violencia’, ahora dice con certeza y con palabras que parecen reproducir
fielmente la confesion del Ojo: “hubo violencia”. En lugar de concretar la violencia
en una accion excepcional, esconde su singularidad tras un concepto, una idea que
sin especificacion es repeticion semantica reducida al minimo, sin referente, sin sen-

tido, solo hubo violencia. Se alude a ella, pero la violencia no se narra. Por eso, si la

elementos fundamentales. La diferencia estriba quizas en que aqui relaciono el texto con discursos filoséficos y su
idea de modernidad, asi como con rasgos estilisticos y un analisis que enfatiza aspectos estructurales. No obstante,
cabe mencionar que coincidimos en la relacién del Ojo con lo anal y con el ojo de la mente (19-20), en el evento
como una atemporalidad, lo indiferenciado como nticleo del relato, el eterno retorno en la representacion, y el
evento violento como eje de “la configuracion simbélica del mundo del Ojo” que lleva un luto inacabable (36). Que
la simultaneidad y el evento violento lleven a una ética inmanente y excepcional son dos puntos que Pérez Bernal
no explora, pero tienen resonancia con su interpretacion.
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fotografia no se considera mas que una duplicaciéon que pende de un clic arbitrario,
el relato carece de nudo (Agudelo 38).

De la misma forma, la fuga tras el evento fatidico da la impresion de ser una parodia
de novela de espias como Wohin rollst du Apfelchen (1928) de L. Perutz. El narrador pre-
senta la persecucion tediosamente como si no fuera necesario relatar algo tan conocido:

El resto, mds que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvié al
hotel, meti6 sus cosas en la maleta y se march6 con los nifios. Primero en un taxi
hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobus que los llevd
a otra aldea en donde cogieron otro autobus que los llevé a otra aldea. En algtin

punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia (226).

Al final llegaron a esconderse en otra “aldea” de las muchas que parecen repetirse para
el ojo civilizado, irdnico y alegérico. Ahi vive tranquilamente, pero con pesadillas.
Suefia que lo persiguen, primero, la policia, y al enterarse que no hubo denuncia,
los “esbirros de la secta del dios castrado” (227). Pero nadie legitimé ni reafirmé el
sentido de su acto valeroso con una venganza. Tiempo después los nifios mueren a
causa de una enfermedad. El Ojo abandona la aldea y ve lo infructuoso de su viaje:
“Con atenuada sorpresa descubri6 que no estaba tan distante como pensaba, la huida
habia sido en espiral y el regreso fue relativamente breve” (228).

Esta forma de viajar sin alejarse de un orden simbdlico y esperar una reaccion
del mundo que sea un efecto y confirme sus actos como causas, tiene una vena cer-
vantina camuflajeada. El narrador alude al inicio del Quijote (1615) cuando afirma
que la verdadera historia del Ojo sucede en una “ciudad de la India cuyo nombre
no conoceré nunca’ (221). Lo que pareceria un intento de crear misterio tiene una
explicacion bastante verosimil, pues no sabe “a qué ciudad lleg6 el Ojo, tal vez Bom-
bay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoro
mi pregunta. Lo cierto es [...]” (221). Este listado, ademas de vincular el tema de la
certeza con el quijotismo, prepara la confirmacion de mi diagndstico. Ante tantas
inexactitudes el narrador se exaspera y cuando el Ojo habla de “una deidad cuyo
nombre no recuerdo” (222), no se contiene: “En un arranque desafortunado le hice
notar que no s6lo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la
ciudad ni el de ninguna persona de su historia. [...] Trato de olvidar, dijo” (222). La
reaccion es desafortunada porque no se trata de localizar un suceso, sino de discutir
su alcance paradigmatico y ejemplar, trastocar cualquier cartografia y desplegar esa
India imaginaria donde se entrecruzan, historias, alegorias y ficciones.

En conjunto, los listados, las disyunciones, la busqueda de la certeza entre un
basamento histdrico e intenciones quijotescas son estrategias que ponen al desnudo
la produccién de sentido. El sentido, segtin Deleuze,'? es expresado por una proposi-

12 En este parrafo condenso ideas de Logique du sens 7-29, 249-250.
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cidn, pero no reside en la designacion que identifica un suceso en espacio y tiempo,
ni en la manifestacién de los valores del Yo que profiere la proposicién, ni en la
significacion que establece la carga conceptual, general o universal de la proposicion.
En lugar de estar afianzado en una cadena causal, originarse en una consciencia, o
establecer los criterios de verdad postulando un marco conceptual, el sentido es un
efecto que se mueve en las superficies. Es inexistente. No le compete al conocimiento
y alude a eventos cuya estructura estd marcada por la incertidumbre, tal cual como
sucede en el caso del Ojo y con el sentido de su errar. El sentido es heterogéneo a
las causas, carece de fundamento y se comporta como una serie de cuasi-causas que
nunca se incorporan al mundo. Ahi reside exactamente un efecto de sentido en el
cuento de Bolafio, en la imposibilidad de que algo pase, en su impasibilidad porque
no es activo ni pasivo, esta siempre a punto, pero no termina de suceder. A pesar de
la serie interna, es decir, de las intenciones fraguadas por el caracter sedimentado
de Mauricio Silva, y también a pesar de la serie externa que progresa como cadena
causal, el evento que marcé al Ojo no lleva a una accién concreta que cambi6 el
mundo, pero tampoco es irreal, sino un efecto fantasmatico que jamas podra tocar
el fondo causal de un estado de cosas. No propone un orden simbélico definitivo
porque el evento, sobre el cual el sentido opera superficialmente, es coextensivo del
devenir y se expresa en el infinitivo de los verbos.

La violencia o, mejor dicho, violentarse y violentar son el infinitivo alrededor del
cual se desenvuelve la paraddjica situacion en la que escapar de la violencia es al mismo
tiempo un futuro posible y algo real en el pasado. A primera vista, la estructura del
cuento parece tautologica: con una generalizacion que simula una ley natural augura
una verdadera violencia que justo en el instante en que sucede no se concreta como
uno esperaba, sino que, al contrario, catapulta al publico lector hacia lo mas remoto
del pretérito y remite a la violencia como repeticiéon de lo mismo. La “verdadera
violencia” es un nombre que pretende decir su propio sentido, es decir, un sinsentido
(Deleuze, Logique du sens 84). De esta forma, el anticlimax refuerza lo cotidiano y
absurdo de la violencia (Klengel 46) y desarticula la alianza entre el sentido comtn
y bon sens. Lo absurdo desmiente un pensamiento que se asume capaz de construir
un tnico mundo en comun donde se pueden identificar y medir sucesos, y también
prever situaciones futuras para subsumirlas como repeticion (Deleuze, Logique du
sens 96, 141-144).

La yuxtaposicion “habra/hubo” violencia evade la cronologia porque el sentido
de este evento pertenece al orden simbdlico y es real en sus efectos, pero intangible. La
violencia futura, que sin embargo pertenece simultdneamente al presente y al pasado,
confronta a las y los lectores con modos verbales. Lo hipotético del futuro y lo que
se ha vuelto necesario como parte del pasado son variedades modales de un mismo
infinitivo que el texto plantea como verdad eterna: violentar/se o, en otras palabras,
“violencia indiferenciada que absorbe todo sin distincion” (Agudelo 42). El sentido
que se le da a este violentar/se afecta al estado de cosas como un atributo que nunca
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incide en la serie fisica, subsiste en el lenguaje porque independiente de su actualizacion
(Deleuze, Différence et répétition 33-37,47). Por eso el destino del Ojo es, en términos
estoicos, fatal, pero no necesario. Aunque la violencia sucederd y reafirmara el evento,
la relacion entre la proposicion y su futura efectuacioén es contingente (Bobzien 66).
Lo tnico que puede controlar el Ojo, lo que es también su responsabilidad y esta en
sus manos ademas de las acciones, es la manera de representar esas actualizaciones y
sentido que van de proposiciones a efectuaciones contingentes, de establecer un caso
a desarrollarlo en narracion.

El evento como instante inapresable sirve para construir una epifania literaria,
pero también para neutralizarla. Los multiples sentidos y temporalidades singulares
que el evento puede desplegar reducen lo sucedido a una minima expresion. Por eso
el evento nunca sucede ni se narra concretamente, sino que es pasado y futuro, un
instante movible o verdad eterna que, como la flecha, crea la linea recta en su trayec-
to hacia su blanco (Deleuze, Différence et répétition 79, 172). De forma similar, las
estrategias narrativo-epistémicas que estructuran el relato se precipitan hacia un fin
y en su progresion presuponen un andamiaje formal que crean y reafirman con la
representacion. Incluso, como las intenciones del Ojo Silva revelan, el trayecto puede
dejarse de lado para fijar la mirada en la ambivalencia.

El errar —tanto en el sentido de equivocarse como de vagar por distintos mundos
imaginarios- indica que ya no se trata de identificar una serie y seguir su progresion
para ordenar el mundo, pues el evento infinitivo difumina cualquier marco concep-
tual, cualquier efectuacion, o cualquier intencién de un Yo (Deleuze, Logique du sens
67-69, 177). Por eso, el evento que vive el Ojo desencadena una voluntad previa a la
determinacion de un campo simbélico: “Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara
(una cara que ya no me pertenecia, una cara que se estaba alejando de mi como una
hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo tinico que hacia era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224). Esta voluntad
desprovista de vehiculo agencial, de rostro, de un intelecto que planee o intuya una
forma de justicia, acabara por desvanecerse errando y defraudando a su agente. Por
eso, aunque “la situacién concreta pone fin a la abstraccion moral que constituye el
principio de no violencia” del Ojo, su accion no resulta —al contrario de lo que sostiene
Hartwig- la afirmacién de una “moral universal” (55-56)." El Ojo actiia como un
agente acratico, sin control racional, solo voluntad propulsada por la violencia que

13 Aunque mi interpretacién coincida con Hartwig en que las primeras cinco palabras del texto instauran una
débil certeza (57) y que la situacion concreta acciona al Ojo, Hartwig parte de una ética deontolégica, es
decir, de un cimulo de valores que se aplican independientemente de hechos que no se confunden con el
deber moral. Este universalismo gira en torno a los hechos que son verificables por todos y “las personas
involucradas son completamente conscientes de los aspectos moralmente relevantes de sus acciones,
no tienen un interés propio en su juicio moral (es decir, podrian universalizarlo) y son libres de estados
mentales anormales” (49). Pero como sabemos, el Ojo no puede aplicar el imperativo categdrico porque
la situacion lo conmociona y transforma. Moldea este ethos y le permite vislumbrar un mundo posible que
no se actualizara. Lo virtual es accesible porque, como apunta Hartwig, las narrativas de Bolafio generan lo
virtual con sus fragmentos, esbozos, elipsis y polifonia (51).
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viene acarreando. Su accién no puede universalizarse, pues es parte de su errar como
latinoamericano. Sin embargo, permite vislumbrar un potencial de formas infinitas
y heterogéneas que cohabitan en el plano virtual (Deleuze, Logique du sens 122-23).
El instante violento propicia o solo se puede entender como el nicleo de un desface
modal, un quiebre a partir del cual se despliegan conjugaciones o versiones de un
evento, una ruptura que solo deja un infinitivo como asidero. De ahi emerge la fata-
lidad como articulacion contingente e iterativa de pasado, presente y futuro, y torna
a la violencia un: “principe mobile immanent d’autounification” (125).

Reconstruir nuevamente la historia del Ojo lleva a la ambivalencia. Sus disyun-
ciones, variaciones e intertextualidad dispersiva acumulan interferencias hasta
producir un ruido blanco del cual emerge un infinitivo como punto de convergencia
para expresar un sentido y conjugar acciones (Deleuze, Logique du sens 214-215). Por
ello, la discusién que Bolafio articula narrativamente abarca nociones de testimonio,
memoria, y olvido, e implica un querer ese destino ineludible (Logique du sens 177)
en y por medio de una narracién que universaliza, sobrepone series modales sobre
un evento y manipula el orden simbdlico.

Literatura, politica y ética excepcional

La acronia e indeterminacion del evento junto con su potencial para establecer un
orden simbolico son inseparables de la captatio benevolentiae que les abri6 paso. Su
retdrica anuncia un estilo que por sus raices en la performance de la oratoria tradi-
cionalmente se considera imbuido con una perspectiva singular y con poderes legales
constitutivos (Eden 17-18). Por eso, el relato pone ante nuestros ojos lo excepcional
de un caso. Pero ;significa esto que el Ojo nos exhorta a desear lo excepcional del
caso y su verdad? Para explorar esta pregunta es necesario alejarse un poco del texto,
dar un salto hacia especulaciones mas generales y mostrar cémo el cautivar a una
audiencia y hacerse de su comprension sirve en el texto para instaurar un estado de
excepcion, cuyas implicaciones tedricas involucran recepcion estética, lo ejemplar en
la literatura y teoria politica.

Pensar el relato de “El Ojo Silva” bajo el signo de la excepcién permite afinar las
consideraciones sobre la transformacién que llevé al Ojo de la frente al vientre, de la
vision analitica hacia el conocimiento visceral, de la razdn fria al pathos racionalizado,
ala corporalidad del pensamiento. Més que una lectura alegérica que permanece en lo
abstracto, el evento perfila una implosién que succiona las lineas temporales y podria
pensarse en los términos de la lectura figural para explorar sus consecuencias poéticas.
De acuerdo con Auerbach, el concepto de figura fusiona persona y sucesos, e identifica
tanto historia como profecia en el relato que los une. Esto significa que, en un contexto
apegado al dogma cristiano, por ejemplo, la articulacion factual y su cronologia repre-
sentan bajo los ojos de la lectura figural la repeticion de una verdad eterna. Al convertir
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a un personaje en envase de una figura biblica, su historia adquiere dimensiones sim-
bdlicas que permiten reafirmar una verdad. Es la verdad vuelta carne, es un llenar el
andamiaje de la realidad con un simbolo. Pero esta lectura no despoja a sus personajes
de la capacidad para actuar por si mismos ni sufrir, mas bien les confieren la capacidad
de incidir en lo simbdlico y lo real, en las dos series que definen a la violencia. Desde
este punto de vista se podria decir que el caso de “El Ojo Silva” apela a un modo de
lectura figural secularizado. Manipula lo simbélico con un principio inmanente o, en
otras palabras, con una epifania infructifera e incierta, pero verdadera. La violencia
inescapable no responde a un andamiaje formal y simbdlico a priori, sino que al ser
epifania abole cualquier nocion previa para extender a través de tiempo y espacio su
orden. Por eso, Mauricio Silva se ve obligado a intentar cambiar el mundo.

No obstante, es imposible instaurar esa verdad simbélica porque sobrepasa al
protagonista. El actda sin conviccién, sin conocimiento o certeza que le permitan
instanciar un orden en el mundo de las causas porque la verdad simbdlica lo envuel-
ve, pero surge fuera de él. Emana del encuentro que sucedi6 en la India imaginaria
y fuera de un espacio factual en el que el Ojo podria haberse orientado usando su
sentido comun. Emana del errar, del instante indeterminado en el que se vacila entre
ordenes simbdlicos. En ese devenir errante la necesidad encandila al Ojo con destellos
de poder soberano que apuntalan lo excepcional del relato.

El poder soberano constituyente al que recurre el Ojo se relaciona, como ar-
gumenta Ferman, con los actos violentos sacrificiales y fundantes de las dictaduras
del Cono Sur (157-159), pero esa referencia a lo trascendental, asi como la idea de
afirmar tener razones para actuar es erréneo y desmantelado por la condicién errante
del Ojo y su negativa a un imponer una razoén y sus principios. Mas bien ese verse
sobrepasado, ese “rapto” en el sentido de “pensamiento que todavia estd expresado en
sentimientos, afectos, actualizaciones corporales” (Ferman 156) indica cémo el “Ojo
no ha podido evitar lo politico, ha sido atravesado por ello, y su ego ha quedado fijado
en el evento,” (158), en la “repeticion infinita” (159), en verse en esa representacion
“ asi mismo y a su generacion” (169). Era inevitable y la nica hay salida al circulo
vicioso de la violencia es errar, cambiar de perspectivas, vacilar entre imégenes del
mundo, y, a pesar del escepticismo, caer en circunstancias excepcionales que hagan
desear otro mundo, aunque sea inalcanzable.

Lo excepcional enfatiza la paradoja del relato y la contraposicion entre violencia
trascendental e inmanente. Esto se puede observar en como las leyes con las que se
rige (intentar escapar de la violencia y saber que va a errar) se suspenden, pero siguen
en pie en un estado de indistincion entre ley y hechos (Agamben, Homo sacer 18, 35,
51). El instante que por su violencia sedimentada sobrepasa al Ojo lo imbuye con
poder soberano sobre una vida despojada y pura. Sin embargo, ese poder soberano
que sirve como umbral hacia una virtualidad de la que se puede extraer cualquier
norma (Homo sacer 55), depende de la responsabilidad del otro, de su necesidad y
justicia. El otro que motiva al Ojo a actuar, es decir, los nifios que busca rescatar junto



JORGE ESTRADA - De |a frente al vientre: ética inmanente y violenta en “El Ojo Silva” de Roberto Bolafio

con el cuerpo del Ojo atravesado por vivencias violentas fundamentan una soberania
inmanente. La interaccién entre cuerpos y series distintas revelan una singularidad
sin representacion y nos confronta con una necesidad que no se descubre por medio
de la razon, sino es una violencia que afectd al pensamiento del protagonista: es la
vision de Diana que transforma.'*

Esta transformacion necesaria no reconoce ley, sino un caso excepcional exento
de la aplicacion de la norma, asi que lo que esta en juego en el estado de excepcion
es el limite al que alude la paradoja del errar en el relato, es decir, es una relacién a la
realidad que busca actualizarse y cambiar con las vicisitudes, es un orden que se extrae
de lo virtual (Agamben, State of Exception 24, 31). Por eso, la violencia hacia la que se
precipita el relato, mas que verdadera, es constituyente. No refiere a un tipo de accién
humana que se captura e inscribe en el orden juridico, sino que es previaalaley y es el
centro del conflicto alrededor de una situacion en la que la ley por necesidad no aplica,
pero sigue en pie (State of Exception 70). Al no poder aplicar sus leyes en una situacion
concreta que lo sobrepasa pero mueve a actuar sin comprender, el Ojo erra en el sentido
de vagar entre marcos conceptuales y entra en un espacio de indeterminacion y poten-
cia virtual (39, 59-60), el espacio de la excepcion desde el que puede vislumbrar algo
mas alla de lo factual y necesario, pero esta excepcion es una construcciéon inmanente
proyectada gracias al vacilar entre lecturas y dimensiones simulténeas.

Aunque en un contexto literario sea mas comun hablar de ejemplaridad, la
cual se puede entender como una funcion en la que un suceso pasado se relaciona
con un caso presente usando una retdrica persuasiva que ilustra un problema y su
posible solucion (Haug 264), la excepcion es su negativo. Excepcion y ejemplo estan
situados simétricamente uno frente a otro. Ambos son exteriores al caso establecido
como norma. Mientras el ejemplo expone su pertenencia a la norma, la excepcion
niega su pertenencia y se extraen de su marco interpretativo. Ambos, no obstante,
moldean este proceso de generalizar para entender el mundo (Agamben, Homo Sacer
21-22). Ese mundo, caracterizado por la ambivalencia, se vuelca en la imposibilidad
de decidir y nombrar, se torna indecible e indecidible. Por eso, “Ojo Silva” dirige la
mirada mas alld del horizonte implicado por un lenguaje y un repertorio narrativo.
Deja atras la autoridad performativa de la voz narrativa, o el régimen de verdad de
un marco conceptual. Pone ante los ojos un devenir errante, que recuerda al devenir
iletrado que propone Prieto: més alla de la busqueda de lo sublime, centrada hoy dia
en el encuentro con el otro, y de los intentos ilustrados de hacer legible el mundo por
medio de traducciones (234), el motor del relato es una “imaginacién intempestiva”
(39) que se vuelca sobre si misma para contradecirse en el final: “Y el Ojo se rio sin

14 Aqui me alejo de la interpretacion de Agudelo, para quien la epifania del Ojo representa el perfeccionamiento de
una poética que busca instaurar un efecto (43) y es igualmente conquista de la soberania (39). Esta unién entre lo
perfecto y la soberania presuponen lo trascendental y pasan por alto el errar, es decir, no consideran que la estructura
del Ojo implica lo simultaneo y variaciones sobre un evento siempre-ya-sido. La soberania que conquista el Ojo no
sirve para instaurar un orden, mas bien apuntala un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18).
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dejar de llorar” (228). La repeticién, que la primera vez traia tragedia y la segunda
comedia, ahora deja atrés el adagio marxista al que Bolafio (510) da rienda suelta en
Los detectives salvajes (1998) y se vuelve pura simultaneidad, errar, “paciencia de la
contradiccion” (Prieto 44), pathos en lo impasible de la violencia.

En resumen, con mi lectura he mostrado que lo excepcional no surge de la fuerza
y medios de un héroe o un tirano, sino de una construccion y una poética que coquetea
con lo simultaneo, con los sentidos desplegados a partir de un suceso que no parece
tener un origen, ni pertenecer a un mundo univoco, pero que atraviesa a un personaje.
Esta correlacion entre variaciones y un evento predeterminante, es decir, este motor
inmanente solo se puede entender si uno parte de un analisis de los rasgos estilisticos
y estructurales. Dentro de este entramado el exordio tiene un papel fundamental, pues
define un caso, menciona la ley ante la que este se subsume y revela el alcance episté-
mico de la exploracion: se busca una certeza en medio de un mar conversacional. Esta
certeza es sumamente fragil. Se desprende tanto de la tensién entre ethos y mundo
como de las variaciones simultaneas propulsadas por la captatio benevolentiae. Ademas,
este constante movimiento variacional implica un ntcleo indeterminado que nutre las
variaciones y pone en duda cualquier orden simbolico y sus fundamentos epistémicos.
Esta ambivalencia, que en el caso de la literatura posmoderna estd hermanada con
cuestiones ontologicas, permite separar la repeticion conceptual y lo comparable en
una biografia de sus sentidos, asi que permite desplegar una alegoria, una version fan-
tasmatica que flota sobre lo factual y conceptual y por eso acciona una transformacion
en el plano simbdlico. Dicha transformacion no instaura una perspectiva privilegiada,
sino que se centra en el errar como Gnico devenir posible, cdmo un transcurso en el que
un individuo como el Ojo vive a lo largo de su vida la violencia hasta que lo sobrepasa
y lo obliga a actuar, a dar cuerpo a esa influencia de la violencia que viene acarreando
consigo y acumulando. Por eso el Ojo deja de ser el ojo cartesiano de la mente, el cual
puede decidir un curso de accidn antes de experimentarlo porque las experiencias po-
sibles son finitas a ojos del sentido comun. Se convierte en un Ojo en continua relacién
con un entorno y vivencias que lo hacen visceral, le dan concrecién. El Ojo escoge su
propia inmediatez y su predeterminacion absolutamente, es decir, vuelve absoluto el aqui
y ahora. Se hace de su presente porque el instante potencialmente infinito lo horrorizé
y lo transformé como Acteén: un descubrimiento cambia su postura como cazador
de fotos y lo hace sucumbir ante la violencia que perseguia, una violencia que inicia
como acontecimientos histéricos, pero desemboca en el modo representacional de la
camara. Historia y testimonio fotografico pertenecen a categorias distintas, asi que el
relato se mueve entre planos heterogéneos, entre historia, imaginarios, epistemologia
y representacion. Justamente en este vacilar y errar reside lo excepcional entendido
desde la inmanencia como capacidad para acceder a un potencial virtual, a un plano
de indeterminacién desde el que se puede manipular un orden simbélico. Esto quiere
decir que solo por medio de una construccién que muestre los simultaneo y contrapon-
ga versiones es posible delinear lo virtual para tomar de ahi una de sus posibilidades,
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para enfocar un modo de representaciéon o un modo de accién. Ahi reside la unién
entre lo estético y ético, entre literatura posmoderna y el momento de indecision del
poder soberano: en la modalidad, en regimenes distintos sobre lo posible, necesario y
asequible, en cdmo la certeza y su marco epistemoldgico se ponen en duda, impulsan
variaciones en niveles heterogéneos del relato y terminan entronando una ambivalencia
o0 quizas univocidad de ser, es decir, un verbo que se dice de la misa forma para todos
los regimenes discursivos y ficcionales, para la violencia que fue y no fue.
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