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Resumen

Este artículo trae a la luz la ética inmanente que subyace al tratamiento de la violencia en 
“El Ojo Silva” de Roberto Bolaño. Para desarrollar esta lectura en su totalidad y mostrar la 
interrelación entre una concepción inmanente y una estructura narrativa, el artículo parte 
de rasgos estilísticos y termina con especulaciones teóricas. De esta manera, es posible tanto 
posicionar el cuento dentro de una tradición literaria extensa como plantear que las iteracio-
nes narrativas nutridas por la imaginación representan un ejercicio de la razón práctica que 
abarca generalizaciones, historia y ficción. La argumentación está dividida en cuatro partes: 
el planteamiento de un caso por medio de la captatio benevolentiae de la retórica clásica, el 
exilio como experiencia histórica y alegoría, el evento violento como centro inmanente y, 
por último, la violencia soberana en relación con una poética de la excepción. Este itinerario 
muestra cómo las dimensiones éticas y estéticas de un texto están imbricadas.
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Abstract
This paper unearths the immanent ethics that underlie the thematization of violence in 
Roberto Bolaño’s “El Ojo Silva”. To provide an encompassing reading and reveal the inte-
rrelationship between a notion of immanence and a narrative structure, this paper takes 
as point of departure stylistic features and concludes with theoretical speculations. In this 
manner, it is possible to position the short story in relation to a long literary tradition, as well 
as show how the imaginative iterations engrained in the narrative structure tune practical 
reasoning through generalizations, history, and fiction. The argumentation is divided in 
four parts that intertwine: a case posited by resorting to the “winning of goodwill” from 
classical rhetoric, the exile depicted as historical experience and an allegory, a violent event 
as immanent core, and, lastly, sovereign violence as key element in poetics of exception. 
This itinerary shows to which extent a text’s ethic and aesthetic dimensions are imbricated.

Keywords: Event, immanence, allegory, exordium, exception.
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“Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes les violences 
en une seule violence, tous les événements mortels en un seul 

Événement qui ne laisse plus de place à l’accident et qui dénonce 
ou destitue aussi bien la puissance de ressentiment dans l’individu 

que celle de l’oppression dans la société”.

Deleuze, Logique du sens 247

Lo político y lo ético convergen en la violencia, en un evento que involucra una 
decisión, quizás una voluntad, pero que a pesar de entrelazar a varias personas 
se resiste a cualquier determinación puramente individual. Persiste como efecto, 
explicado y motivado por un orden simbólico. Por eso, se podría decir que el 
evento violento se desenvuelve en dos series que lo despojan de lo accidental, una 
interior y otra exterior. Tratar de unirlas implica un error, una transgresión de 
fronteras categoriales que las ciencias sociales zanjan metodológicamente, pero 
que la ficción toma como aliciente, como invitación a hilvanar series heterogéneas, 
a afinar la razón práctica (Ricœur), y explorar cómo ambas facetas de la violencia 
se entremezclan en una narrativa.

En la obra de Bolaño, esta interrelación involucra a lo estético y da lugar a 
construcciones abordadas de diversas maneras por la crítica. Ya sean escrituras 
del mal (González) o visiones postapocalípticas (Poblete), estéticas de lo abyecto 
(Hennigfeld), de la aniquilación (Candia) o de lo terrible ornamental (Klengel), 
todas estas aproximaciones parten implícitamente de la multifacética noción del 
evento que pone en marcha los mundos de Bolaño. Dentro de esta constelación el 
cuento de “El Ojo Silva” (2001) brilla de forma peculiar. Pasado, presente y futuro 
están marcados por un evento acrónico, por una violencia que sella el destino del 
protagonista, lo vuelve espectador impasible y lo obliga a desentrañar con un re-
lato el sentido de su experiencia. Este fatídico y enigmático derrotero se despliega 
con una estructura narrativa que en un primer momento se apega al esquema del 
cuento moderno de Poe y su “unidad de efecto” afianzada en un planteamiento, 
tensión y punto culminante (Agudelo 36).1 En un segundo momento, este efecto 
cede su lugar a un escepticismo que lo permea todo, que desencadena variacio-
nes, posibilidades alegóricas y así permite articular una ética inmanente, es decir, 
una ética que surge de la contraposición de perspectivas, de un tratamiento de 
la violencia que incluye lo jurídico y epistémico, sentidos alegóricos, un evento 
acrónico e inespacial, y una excepción en sentido político y literario. Al entrelazar 
estos aspectos, el cuento lanza una mirada más allá del humanismo y la ilustración 
y se apropia de esa modernidad que nunca fue.

1	 Gloria Agudelo discute el cambio de un esquema cuentístico moderno basado en Poe a uno posmoderno en el que 
hay variaciones y un “impulso alegórico” (48).
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Esta interpretación se fundamenta en las siguientes páginas con un análisis 
filológico del recurso estilístico de la captatio benevolentiae, la que permite identificar 
la tensión entre conocimiento y ontología en el relato y establecer al texto como 
una composición narrativa posmoderna que se desarrolla en torno a categorías de 
lo excepcional y singular. Cuatro momentos dividen la argumentación. Primero 
examino cómo el inicio del cuento deja entrever vestigios de la retórica clásica al 
delimitar un caso y establecer su alcance epistémico. En segundo lugar, un vistazo 
a la dimensión alegórica del cuento revela la inversión del paradigma cartesiano 
de la certeza. En un tercer momento discuto dos interpretaciones alternativas y no 
excluyentes sobre el evento que marcó la vida del protagonista; mientras una alter-
nativa ofrece una perspectiva moderna que esboza a un sujeto racional enfrentando 
a un mundo contingente, la otra se centra en la producción de sentido en términos 
deleuzeanos y revela cómo el empalme de órdenes simbólicos, las oscilaciones 
perceptuales y la ambigüedad accionan un redireccionamiento ontológico que 
desemboca en lo inmanente. En la cuarta parte concluyo con reflexiones sobre la 
literatura ejemplar y la violencia soberana. Las últimas consideraciones se mueven 
en un plano general y proponen otra clave para enriquecer el diálogo sobre la re-
configuración de la modernidad en la obra de Bolaño, una reconfiguración que, 
según Zavala, desmantela cualquier fundamento trascendental con estrategias na-
rrativas dispersivas y así, explica Baeza, se mueve por los márgenes.2 En conjunto, 
estos pasos argumentativos buscan desarrollar hasta sus últimas consecuencias 
una posible lectura del cuento y mostrar la correlación entre estética y ética, entre 
rasgos estilísticos y nuestras nociones de racionalidad, entre la idea de lo ejemplar 
universalizante y la excepción. Para ello, es necesario abarcar distintos niveles 
de un texto narrativo, comenzar con una discusión sobre el marco epistémico, 
ontológico y ficcional que se establece en las primeras líneas de relato, pasar a un 
análisis filológico que toma en cuenta algunas posiciones críticas sobre la obra de 
Bolaño, para por último especular sobre una ética y poética excepcional con un 
motor inmanente. Esto significa que sin el fundamento retórico las consecuencias 
poetológicas aquí exploradas son impensables.

2	 Los relatos de Bolaño menoscaban con una mezcla de poética y política la idea de unidad de un campo literario. 
Ríos Baeza, por ejemplo, sostiene que Bolaño construye una textualidad ambivalente, pues sus relatos tienen un 
efecto dispersivo que promete y simultáneamente difumina un centro que regule la interpretación de los márgenes 
y los subsuma (17-18; 239-248). El descentramiento, por otro lado, no solo atañe a los géneros literarios. En la 
interpretación de Zavala, la dispersión conlleva una postura (pos)occidental frente a la modernidad y sirve para 
apropiársela por medio del sinsentido, lo absurdo, lo ridículo y patético. El programa narrativo bolañesco trastoca 
el canon latinoamericano que, por ejemplo, remite a las reflexiones de Paz y Sarmiento y su búsqueda por construir 
una identidad nacional para mediar entre una idea de modernización y un campo simbólico regido por nociones 
de racionalidad y progreso. Contra esta forma de participar de la modernidad y contra la salvación transcendental 
y la ansiedad por ser legitimado por un centro cultural, Bolaño despliega una intertextualidad dispersiva y perfila 
un canon borgeano que siempre tiene lugar para una nueva ficción (Zavala 19-21, 58-60).
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Carácter e historia: caso y generalización

El inicio de “El Ojo Silva” posiciona al cuento de una forma críptica pero tajante dentro 
de una amplia constelación literaria y filosófica. Por un lado, afianza sus raíces literarias 
retomando las recomendaciones de la retórica clásica sobre el exordio. Por el otro, usa 
estos recursos estilísticos para discutir en términos metanarrativos el alcance de su 
relato, el cual incluye una reflexión sobre la certeza narrativa, una poética conversa-
cional y una ambigüedad ontológica que nos lleva hacia el exilio como alegoría. Esta 
red de relaciones se dispara con una frase que resulta habitual a primera vista, pero 
desconcierta como punto de partida narrativo: “Lo que son las cosas…” (215),3 dice 
el narrador para lanzar la mirada a una “realidad inmediata” (Agudelo 42).

El narrador podría simplemente haber informado, por ejemplo, que “La marquesa 
salió a las cinco…”, para así poner el primer eslabón causal de un mundo ficcional 
estable y localizable. Sin embargo, con “Lo que son las cosas” dirige la atención hacia 
sí mismo y pone en tela de juicio su credibilidad, es decir, logra el efecto contrario. 
Da a entender que no se fía de su memoria o de sus capacidades para relatar, y que 
uno está a punto leer una narración que contiene inexactitudes o, desde un punto de 
vista estrictamente factual, errores. Con estas cinco palabras problematiza la auto-
ridad del narrador y la legitimidad de su relato (Agudelo 41). Sin embargo, a pesar 
de estas inconsistencias el narrador asegura que su relato es capaz de sostener una 
certeza. Con este guiño el texto introduce la temática epistemológica que remite al 
cogito cartesiano y a los esfuerzos filosóficos modernos que fundan autoridad, legi-
timización, determinación y legislación en y por medio de la razón individual pero 
común a todos (Pippin 110).4 El método para lograrlo corresponde en este contexto 
a una estructura narrativa y a una poética que construyen y problematizan la certeza.

Si “Lo que son las cosas” no confiere un halo de certeza a las palabras subse-
cuentes, sino que implanta una duda, lo que sí logra es evocar una conversación 
que se ha descarrilado y que alguien intenta salvar con un poco de certidumbre, con 
una convicción que está más allá de las opiniones y las circunstancias atenuantes, 
más allá de todo lo que parece, pero no es. Como estrategia narrativo-epistémica 
esta frase debilita la fiabilidad del narrador, pero instaura una poética conversa-
cional. Deja de lado referentes y significados para concentrarse en un lenguaje 
que se libera de exigencias prácticas y se vuelca sobre sí mismo. Se revela como un 
inicio tentativo en un mar conversacional. No pretende referir a un mundo real o 
ficcional, ni reafirmar el lenguaje utilizado para describirlos, sino que participa en 
un diálogo sin principio ni fin y dirige la mirada hacia el futuro, hacia las historias 
que volverán a narrarse, hacia lo que puede ser definido como un caso dentro de 

3	 Las citas pertenecen a Bolaño 2010 y se darán solo con número de página.
4	 Este paso de la certidumbre sobre las imágenes mentales hacia el giro Kantiano con la formalización de juicios a 

priori que recaen en el objeto es el eje de la interpretación de la historia de la filosofía de Rorty (45, 316).
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un lenguaje dado y, más importante aún, hacia una reconfiguración simbólica 
inmanente que expresa cómo se debería volver a narrar un caso.5

Al establecer un marco conversacional, el inicio no solo invita al público lector 
a cuestionar si las cosas son o no son, sino también a considerar cómo las palabras 
afirman un estado de cosas, implica un orden simbólico y conforma una certeza. Esta 
frase, no obstante, es solo un preámbulo metatextual que establece los parámetros 
dentro de los cuales se presentará un caso. El texto sigue las recomendaciones de la 
retórica clásica sobre el exordio6 y en las siguientes líneas muestra a un litigante ex-
hortando al público lector a juzgar si el caso corresponde a un marco legal:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de 
la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de 
la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos 
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte 
años cuando murió Salvador Allende (215).

La imposibilidad de escapar de la violencia representa una ley o, mejor dicho, una 
generalización que debe subsumir un caso compuesto de dos partes: el protagonista, 
cuya intención está definida por su ethos, y los sucesos históricos que este enfrentó. 
Respecto al protagonista, lo que debe quedar fuera de toda duda es su caracterización 
por medio de acciones. En vez de llamarlo “cobarde” y proyectar con el adjetivo una 
imagen estática, el narrador lo define –independientemente de las opiniones de sus 
coetáneos ficcionales– como alguien que siempre se alejaba activamente de la violencia. 
Su ethos está compuesto por una biografía de intentos que el público lector espera 
leer hasta encontrarse en el relato con el momento en que Mauricio Silva no pudo 
resistirse a la violencia, el momento en el que el mundo se opuso a las intenciones 
del Ojo. Esto significa que el relato debe desplegar dos versiones y mostrar tanto lo 
que le parecía posible conseguir al protagonista con sus intentos, como lo que de 
hecho fue posible en el mundo ficcional. Este mundo representa la segunda parte 
del caso y es histórico. Por eso, la generalización del narrador no es una ley natural. 
Se volvió necesaria por cuestiones históricas y recae sobre las y los jóvenes nacidos 
en los cincuenta, aquellos que vivieron y sufrieron el golpe de Estado pinochetista.

5	 En su teoría del discurso Stierle plantea que mientras la primera oración se yergue sobre la inmediatez del mundo 
por medio de la referencia, la segunda se relaciona con la primera y así suspende la referencia y pierde su vínculo 
inmediato. Con la segunda oración se reafirma el lenguaje de la primera, se funda una situación que incluye y apela 
a un tú y lo libera de premuras prácticas. De esta manera la conversación se precipita hacia un orden inmanente 
(59-60). Desde esta perspectiva, el relato presupone una primera oración, pero pone en entredicho su relación 
con lo inmediato, como si el único inicio posible fuera una conversación ya empezada que no reafirma un vínculo 
originario, sino que, al contrario, promete una tercera oración que debe ser juzgada por el público lector. Este 
inicio introduce una situación metatextual que se concentra en el futuro. No se trata entonces de reafirmar con 
una segunda oración el lenguaje y orden simbólico de una primera oración, sino de considerar si los casos futuros 
a subsumir bajo una regla son deseables y/o inevitables dentro de ese lenguaje.

6	 Para el exordio, véase Aristóteles, Rétorica (I, i; III, xiv-xv); Cicero, De Oratore (I, xxxi; II; lxxx); Quintiliano, Institutio 
Oratoria (II, v, 7; III, viii, 7; III, ix, 8). Según Aristóteles, el exordio crea o destruye prejuicios y es para aquellos que 
carecen de una capacidad aventajada para juzgar.
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Entre personaje y mundo hay una tensión que se construye con la generalización 
sobre una violencia inescapable y que el relato promete resolver. Esto resulta más evi-
dente si resaltamos un detalle que hemos pasado por alto y parece una inconsistencia, 
pues ¿cómo es posible que una construcción falible de conocimiento como la certeza 
hable de una verdad inescapable, necesaria e independiente de un individuo? La 
aparente contradicción entre una descripción trascendental del mundo y una poética 
conversacional –escéptica frente a los orígenes– se desvanece si consideramos que 
la certeza que se busca fundar con una especulación narrativa debe mostrar cómo la 
contingencia se vuelve necesidad, cómo un personaje se ve acorralado en una situación 
que lo obliga a actuar: salir victorioso o sucumbir frente al mundo.

Hablar de “verdadera” violencia no minimiza la violencia de una dictadura de 
la que se escapa –lo cual extrañaría en una obra narrativa conmocionada por el mal 
radical–, sino que marca un uso de “verdadera” como adjetivo intensificador y así 
dirige la vista a una verdad que solo se puede alcanzar por medio de estrategias narra-
tivas, es decir, sondeando los intersticios de la ficción y de la verdad historiográfica. 
Por eso, el tipo de certeza que el cuento busca instaurar es narrativa y está ligada a 
una conceptualización de la razón práctica que abarca las explicaciones objetivas del 
sustrato factual y los componentes emotivos e individuales que proporcionan razones 
para actuar. De esta forma, el narrador se propone relatar el instante que definió futuro 
y pasado del Ojo Silva. Para ello, enmarca el relato con una generalización, perfila el 
caso que confirmará u obligará a reformular la generalización, y apela a la empatía 
del público lector de forma casi imperceptible.

“Al menos no nosotros”, dice el narrador, quien en momentos se identifica em-
páticamente con el protagonista e incluso se confunde con él (Agudelo 36), y por eso 
pide a las y los lectores indulgencia ante los actos violentos del Ojo Silva. Esta frase, 
que parece exigir que uno se ponga en los zapatos del protagonista al formar un juicio, 
sirve para apelar a la buena voluntad de la audiencia como recomienda la retórica 
clásica. Con la captatio benevolentiae un orador asume la perspectiva del acusado e 
intenta disolver la culpa. Trae a colación las circunstancias atenuantes, históricas, 
materiales, personales, para concluir tácitamente diciendo: lo hicimos, pero no somos 
culpables. Esto quiere decir que los subterfugios y digresiones que están relacionados 
con la captatio benevolentiae no debaten si las acciones presentan un caso subsumible 
bajo una generalización, más bien retardan una inevitable sentencia adversa. Por eso, 
esta estrategia retórica no es efectiva ni recomendable y Aristóteles la adjudicó a los 
esclavos, quienes no contestan directamente porque saben que tienen un mal caso. 
Quintiliano, siguiendo la misma línea, incluyó en la lista a los bárbaros, quienes usan 
dichos recursos con la finalidad de pedir misericordia. En otras palabras, esclavos y 
bárbaros no solo tienen un mal caso, sino una causa perdida.7 Ahí reside la verdad 

7	  Aristóteles, Rétorica (III, xiv, 4); Quintiliano, Institutio Oratoria (II, xvi, 6).
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de la violencia a los ojos del narrador: es un caso del que no se puede escapar porque 
no está en sus manos. Sin embargo, en esta definición de la captatio benevolentiae 
también reside la posibilidad de llevar el caso a lo absurdo con una acumulación 
digresiva que descentra cualquier generalización.

La comprensión por medio de digresiones permite en el relato trastocar el marco 
legal e ideológico que define el caso y que sirve para catalogar a unos como bárbaros 
carentes de recursos epistémicos y otros como miembros de humanitas que han adquirido 
un lenguaje autónomo y crítico (Mignolo 87-100). La captatio benevolentiae se revela 
así con un potencial decolonial para debilitar los fundamentos epistémicos ilustrados y 
por eso es instrumental para entender el papel de lo excepcional más adelante analiza-
do. Las digresiones trastocan desde los márgenes una configuración del conocimiento 
que se considera universal, representan argumentos que podrían ser válidos en un 
marco discusivo distinto y son parte de una estética dispersiva que socava la idea de 
una perspectiva sin prejuicios ni preconcepciones, una perspectiva que identifica lo 
necesario en el mundo. En pocas palabras, las digresiones pueden socavar el sentido 
común porque en la tradición literaria a la que apela Bolaño la captatio benevolentiae 
desmantela prejuicios, juega con perspectivas y versiones que no se mueven dentro del 
mismo marco interpretativo que perpetúa privilegios y despojos.8

La captatio benevolentiae exige al público lector ser precavido con sus inferencias. 
Uno no debe inferir, por ejemplo, que la simple sucesión narrativa implica una relación 
de causa-efecto. Esto lo aprendió el narrador en uno de sus encuentros de juventud 
con el Ojo: “Esa noche me confesó que era homosexual, tal como lo propagaban los 
exiliados, y que se iba de México” (217). Aunque probable por el hostigamiento que 
sufren homosexuales a manos de “gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura 
para abajo, exactamente igual que la gente de derecha” (217), el Ojo no deja el país por 
su sexualidad, sino que “un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de 
fotógrafos en París” (217). Más allá de reconocer lo que es o no es, la inferencia fallida 
revela que la ambigüedad y varios marcos interpretativos también están en juego.

8	 Dos casos canónicos en esta tradición literaria son T. Gautier y Poe, a quienes Bolaño recomienda leer en sus 
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Entre paréntesis 324-325). Gautier inicia el cuento de “La morte 
amoureuse” (1836) hermanándose con el público lector, que tiene la experiencia suficiente para contener 
sus prejuicios y ver lo singular de su historia: “Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire 
singulière et terrible, […], j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je 
ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis 
croire qu’ils me soient arrivés” (521). De forma similar, Poe enfatiza que solo adoptando la mentalidad de un 
loco se podrá percibir la evidencia contradictoria y ver la lógica que liga unos acontecimientos cuyo sentido 
es ajeno a su presentación factual: “For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, 
I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it in a case where my very senses reject 
their own evidence. Yet mad am I not—and very surely do I not dream” (348). Un último ejemplo que muestra 
cómo la captatio benevolentiae no solo tiene una función clave en la literatura fantástica, sino que esta misma 
forma de impugnar un realismo literario se vuelve instrumental al atacar los fundamentos epistémicos de un 
mundo es de Aimé Césaire, quien nos exhorta: “gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du 
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme 
qui crie n’est pas un ours qui danse…” (42). Una situación marginal no se puede explicar desde una postura 
de espectador impasible que ve a alguien con un mal caso y dice: así es el mundo, ese es tu caso inamovible.
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La ambivalencia que pospone el momento en que una versión sobre los hechos 
se estabiliza es fundamental para internarse en la alternativa ontológica que propone 
el cuento y que deja atrás el eje epistemológico que localiza un caso en espacio y tiem-
po. La captatio benevolentiae sirve para instaurar esta ambivalencia porque permite 
desplegar versiones contrastantes y así prepara el momento –como veremos– en el 
que la violencia irrumpe para trastocar el orden y los fundamentos del mundo. Esto 
quiere decir que la violencia en el relato va de la mano de una incertidumbre onto-
lógica común en la literatura posmoderna (McHale 54). Este vacilar sin encontrar 
reposo define dos caras de la violencia. Una cara corresponde a ese ethos que intenta 
escapar de la violencia y la otra a ese mundo externo que se lo impide. Entre ambos 
se alza una ambivalencia gracias a la captatio benevolentiae que propulsa variaciones 
digresivas y, al mismo tiempo, asegura que algo inevitable pero deleznable va a pasar.

Al asegurar en una vena wittgensteiniana que hay un caso que debe ser discutido y 
determinado de tal manera que un mundo y su orden simbólico resulten implicados en 
ese lenguaje, el relato enfatiza que todo está en juego en ese prometido suceso violento, 
como si se tratara de un juego de azar, de un tiro de dados en el que se cree dominar 
lo contingente. Esta promesa, aparentemente totalizante, nos lleva a dos elementos 
de la poética de Bolaño que ya han sido estudiados y que vale la pena analizar para 
dar una imagen completa del alcance metanarrativo de este inicio.

En primer lugar, prometer que algo va a pasar, pero nunca satisfacer las expec-
tativas es característico de la poética de Bolaño (Andrews, “Algo va a pasar”) y está 
ligado a las epifanías narrativas de los Dubliners de Joyce (Andrews, “Epifanías e 
inminencia” 28). Por eso, la verdadera violencia que aguarda al Ojo en el futuro se 
suscita súbitamente; ninguna serie causal u orden simbólico vaticina este evento 
que no puede preexistir en el mundo ni cede todo su significado porque está ínti-
mamente ligado al estado “emocional del sujeto que las experimenta” (“Epifanías 
e inminencia” 37). Tales vivencias pocas veces definen positivamente al personaje 
y en la mayoría de las ocasiones “revelan lo que el personaje no es” (“Epifanías e 
inminencia” 29). De esta manera, posponen la tarea de determinar si este caso plan-
teado retóricamente es o no es. Incluso, al perseguir esta promesa aventurándose 
fútilmente por distintos derroteros narrativos, Mauricio Silva se precipita hacia 
los límites de un marco actancial moderno y cae, como veremos, en Quijotismo: 
persiguiendo y perseguido por constructos literarios.

En segundo lugar, la vida del Ojo Silva está acechada por el espectro de la violencia, 
por fantasmagorías que no solo se expresan en la vida mental del personaje, sino que 
se articulan en el relato biográfico. Las biografías mínimas que aparecen a lo largo de la 
obra de Bolaño como “inscripciones de una lápida” son fundamentales para entender su 
poética (Manzoni 20). Perfilan una vida como cumplida, pues recurren a un repertorio 
narrativo que da la impresión de repetición. Sin embargo, parece “como si los sentidos 
que atraviesan cada uno de los relatos y se entrecruzan con los de otros biografiados, 
no estuvieran fijados para siempre; como si fueran, incluso, intercambiables y hasta 
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infinitos” (21). Mientras las lápidas se mantienen fijas y se multiplican con el paso del 
tiempo, los sentidos las sobrevuelan como fuegos fatuos. Este tipo de repetición es el 
fardo que el lenguaje, los acontecimientos históricos y materialidades circundantes 
imponen a diferentes vidas y así las vuelven infinitas, comparables y tan similares que 
corren el riesgo de caer en lo mismo. La mismidad, no obstante, está fundada en una 
repetición que no solo afirma sistemas deterministas, sino que también permite desple-
gar sentidos. Solo por medio de las repeticiones y la contraposición de casi lo mismo es 
posible desplegar sentidos y ver las diferencias más allá de las predeterminaciones, es 
decir, la diferencia que surge al contraponer una versión factual y una versión que con 
su retórica y repertorio narrativo busca mostrar lo excepcional y sin parangón de un 
caso. Por eso las repeticiones y variaciones que desencadena la captatio benevolentiae, 
aunque parezcan digresivas, no molestan con su redundancia al narrador, quien explica 
al inicio la importancia del destino del protagonista: “El caso del Ojo es paradigmático 
y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo” (215). Si recordar se considera 
un tipo de repetición, “volver a recordar” nos sitúa entonces entre espejos que se 
encuentran cara a cara, reflejando la misma imagen hasta el infinito, pero variando 
el mundo especular que, aunque oculto a nuestra vista, acompaña cada repetición. 
Estos mundos especulares son producto de la representación y pueden contener 
diferencias más allá de lo factual, algo más allá de un destino en común, como es el 
caso de los exiliados, algo como variaciones sin asidero esencial o conceptual. Gra-
cias a estas variaciones es posible reflexionar sobre un orden simbólico y desplegar 
una lectura alegórica, incluso identificar el “impulso alegórico posmoderno” en ese 
destino compartido de los exiliados (Agudelo 48). Por eso, el golpe pinochetista del 
once de septiembre cambió la vida del Ojo Silva y de muchas otras personas con un 
exilio que, afirman Alvarado y Romero, tiene una faceta material y otra moral (162). 
Debido a esta dimensión “moral”, Mauricio Silva “pierde su nombre de pila individual 
y es generalizado a través de una adecuación universal dentro del contexto latinoa-
mericano, abriendo la posibilidad interpretativa de ubicarlo dentro de los contextos 
análogos” (158). Lo ejemplar de su destino reside en una forma de entrelazar ambas 
facetas del exilio con una biografía mínima y con la promesa de una epifanía, con 
la promesa de que algo va a pasar en la vida del Ojo Silva y ese acontecimiento nos 
permitirá comprender –incluso reconfigurar– procesos históricos y una dimensión 
simbólica a partir de un destino individual.

Exilio como condición errante y la violencia como destino

Del caso histórico e individual del Ojo se desprende una lectura alegórica que trata 
sobre una transformación en el plano simbólico. El protagonista representa al ojo 
cartesiano de la mente que es reubicado en el vientre bajo, es decir, se transforma un 
recto carnavalesco que se ha hecho de las facultades de la razón y así muestra una ética 
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que emerge del intercambio con un entorno y no de una facultad abstracta, una ética 
que el Ojo Silva encarna. Como veremos, esta alegoría también postula la condición 
humana como un errar que alterna certezas y convicciones con errores y melancolía. 
En el errar reside la solución humanista a la tensión entre repeticiones biográficas y 
singularidad epifánica, entre la materialidad del exilio y su dimensión moral.

El primer indicio que corrobora esta lectura aparece cuando el narrador resume 
las primeras etapas de lo que será el largo exilio de Mauricio Silva. Tras una breve 
parada en un Buenos Aires que presagiaba una dictadura, viajó a México:

Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas esporádicas y precarias, 
luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del DF. No recuerdo 
qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico 
de ese nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera El Nacional, 
cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El 
Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero 
trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda (216).

Los datos, por ejemplo, de que fue fotógrafo y trabajó en un periódico en México, están 
fuera de toda duda, pero palidecen en comparación con todo lo que hubiese podido 
suceder. La proliferación disyuntiva –digresión motivada por la falta de memoria– 
reduce los hechos a una mínima expresión y, además, con la enumeración de opciones 
roza el sinsentido y revela posibilidades alegóricas: el mejor lugar de trabajo para un 
Ojo sería auspiciado bajo el Sol, cuya luz –de haber existido– le hubiera permitido 
ver claramente, pero esa falta de anclaje no es un problema para el Universal que no 
necesita un particular, como tampoco es obstáculo para un nacionalismo cultural, 
provocativo y crítico que es dirigido –lo cual es históricamente exacto– por un exi-
liado español en México. Al barajar alternativas para no caer en alguna inexactitud 
el narrador reproduce el forcejeo que se da dentro del campo simbólico para fijar el 
sentido de los acontecimientos y establecer o subvertir un orden. Por eso, esta digresión 
invita a adentrarse en la dimensión alegórica del texto y ver cómo el Ojo Silva solo 
puede asumir su agentividad al transformarse en el plano simbólico.

El cambio se da paulatinamente. Al principio el narrador habla de alguien “lla-
mado el Ojo” (215), de su “caso” (215), de cómo “sobrevivió” (216). Después Mauricio 
Silva consigue trabajo y el narrador cuenta, por ejemplo, que “vino el Ojo a comer” 
(216), que “el Ojo correspondía al cariño de mi madre, de mi hermana, […]” (216) e 
incluso lo que “el Ojo dijo”. Este apelativo causa un ligero extrañamiento si se piensa 
que aquí el órgano relacionado con la vista de pronto habla y come. Sin embargo, estos 
actos son cotidianos y no confieren plena agentividad, sino que representan esfuerzos 
por sobrevivir. No afectan la esencia vítrea que el narrador reafirma en uno de sus 
encuentros en un café del centro de la ciudad de México: “Parecía translúcido… El 
Ojo parecía de cristal” (217). La comparación, sumada a su profesión como fotógrafo, 
torna al Ojo testigo objetivo de los sucesos históricos. Es pura percepción, un órgano 
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que reproduce al mundo tal cual como se le presenta, una maquinaria representacional 
que incluso no actúa porque “la violencia no era cosa suya” (217).

Este testigo impasible es un ojo cartesiano que obtiene una imagen sobresaturada 
con hechos y causas que lo atan a un mundo sin dejarle espacio para actuar. Su visión 
panorámica domina lo visto por medio de la objetividad, pero pone en problemas 
a la razón práctica. Al protagonista le resulta imposible encontrar una intención o 
decisión que no sea reproducir lo dado. Cualquier cambio que uno crea posible no 
solo requiere un acto violento, sino que parece una quimera que tiene que ser reci-
bida con escepticismo. Esta duda se expresa con una aporía que parece una glosa al 
planteamiento del caso y dirige la atención hacia el orden simbólico que debe ser 
manipulado para alcanzar la agentividad.

Mientras el caso y la generalización sobre lo inescapable de la violencia plan-
tean una pregunta, la siguiente sentencia instaura un destino. Mauricio Silva será 
alcanzado por la violencia y terminará por transformarse en uno de los “luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre 
indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi 
siempre, por lo demás era el peor” (217). Este tipo de entelequia critica el imaginario 
del boom. Se niega a reproducir, como dice Bolaño en un ensayo, “entelequias salidas 
de manual de realismo mágico, […] postales para consumo externo y abyecto disfraz 
interno” (“Los perdidos” 97), pues su exotismo nutre un imaginario que parece rego-
dearse en la violencia inescapable. Para Bolaño, el sustrato histórico que hace de la 
violencia un principal quehacer de la literatura latinoamericana exige una visión más 
compleja sobre la experiencia de la violencia. Este replanteamiento remite al errar.

Errar refiere tanto a andar por ese mundo despojado de una finalidad y sin brú-
jula para orientarse como a equivocarse o formar un juicio erróneo. El problema del 
Ojo gira entonces en torno a lo que sabe y lo lleva a actuar, es decir, si en un primer 
momento intentó escapar de la violencia porque sabe que el mejor postor siempre será 
el peor, ese escepticismo se vuelve en el punto climático del cuento un error, o por lo 
menos es anulado por una experiencia que lo enfrenta con una evidencia singular e 
indiscutible que le da un motivo para actuar y fallar. Hablar de una evidencia singular 
e indiscutible resulta enigmático, pero esa expresión marca el punto en el que se deja 
de lado el conocimiento y emerge una ambivalencia ontológica.

La tensión entre el protagonista y su mundo se ve así desplazada hacia modos 
de ser, hacia el errar como condición moderna y hacia la transformación alegórica 
que desemboca en agentividad plena: poder soberano constituyente por medio de 
acciones. Al principio, las acciones son caracterizadas como un errar gobernado por 
el conocimiento y por una visión escéptica que asegura que en retrospectiva cualquier 
decisión habrá sido una imprudencia. Sin embargo, la razón práctica –como vere-
mos– anula el escepticismo cuando un evento transforma los presupuestos cognitivos 
y muestra un cuerpo traspasado por el conocimiento. En esta metamorfosis el ojo 
analítico de la mente se ve reemplazado por un órgano que no reproduce el mundo, 
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sino que se mantiene en los márgenes como una presencia entrañable, descontenta 
o insatisfecha, que siempre disiente:

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre per-
sistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar 
desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el 
Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro 
de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, 
una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud (218).

Más que una imagen, el tiempo solo deja trazos de una personalidad melancólica 
que opina desde las sombras. En lugar de que el testimonio de sus fotos le dé razones 
y motive a actuar, el Ojo permanece envuelto en la duda, pero no se detiene y no 
encuentra quietud, como si se tratara de borborigmos, murmullo de movimientos 
peristálticos que le recuerdan su concreción. Este recuerdo que conecta el vientre y el 
Ojo es preámbulo de una unión carnavalesca que lleva al Ojo de la frente al vientre, 
a lo “bajo, que mata y da vida a la vez” (Bajtín 361).

El nexo entre lo alto y lo bajo se materializa en un momento de reconocimiento 
del cuento, es decir, en el momento clave para la poética aristotélica en el que ilusión 
y realidad, intenciones y mundo, chocan o se unen (Erle 131-134). Aquí el recono-
cimiento es mediado por la memoria y sucede años después del exilio en México y 
del evento que cambió la vida del Ojo. El narrador va de regreso a un hotel en Berlín:

No era muy tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. 
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi 
nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces di la vuelta y lo miré durante 
un rato sin saber quién era. […] Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era.

Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo 
entonces lo vi sonreír (218-219).

La tensión entre imagen del mundo e intenciones se resuelve en una sonrisa que 
no deja de sorprender al narrador, quien, recalcando el tenor melancólico del Ojo, 
dice “sólo entonces” y confronta al público lector con otro misterio más. Aunque el 
contenido exacto de los recuerdos de un personaje ficcional sea pura especulación, el 
gesto revela que el apelativo que le dieron en México activa su memoria. El recuerdo 
no solo lleva al protagonista a asentir y aceptar ese pasado, sino que con esa sonrisa 
demuestra un sentido del humor que le permite apropiarse de ese nombre.

Apodo, apellido y origen, presentados por primera vez en conjunto, no solo 
hacen referencia a su trabajo como fotógrafo y a su exilio. También son un juego de 
palabras, pues lo apodaron el Ojo para referir veladamente a su homosexualidad y, 
por consiguiente, a su posición marginal en una sociedad marcadamente homofó-
bica, en un grupo de personas exiliadas que con su “maledicencia” y “chisme” (216) 
impulsaron al Ojo a un doble exilio.
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“El Ojo Silva de Chile” es un albur, un juego de doble sentido que usa el homó-
fono silbar para construir la imagen de una cavidad en la frente que tendría que ser 
despojada del globo ocular para poder silbar. Pero más que mostrar a un fotógrafo sin 
lente, esta imagen de abismo ciclópeo se puede reubicar para revelar las profundidades 
del vientre. Para ello, únicamente se necesita una “c” minúscula, es decir, trocar el 
genitivo de procedencia “Chile” por un genitivo objetivo que aluda a un falo. Esto no 
significa que asentir y sonreír ante este apelativo sea un gesto apologético frente a la 
homofobia, sino que con ese gesto el Ojo reconoce su propia historia y se apropia de 
los periplos de un héroe que ha entrado y salido de ese inframundo moderno que se 
extiende a lo largo de los suburbios empobrecidos por la lógica colonial.

Pasado por el tamiz alegórico, Mauricio Silva representa entonces un ojo carte-
siano que fue inoculado durante la conquista de América y que después, ante nuevos 
intereses coloniales que apoyaron el golpe pinochetista, parece intentar regresar al 
centro de la lógica colonial, a París, a una de las residencias de la razón ilustrada, 
del colonialismo y de l’art pour l’art. Sin embargo, este regreso es momentáneo, pues 
la hybris moderna añora un oriente para autoafirmarse y por eso lo mandan a la 
India a recabar material fotográfico para dos proyectos: uno de mirada exotizante, 
con arquitectura derruida y naturaleza aún sin cultivar, “como en estado latente”; 
el otro, sobre los sórdidos bajos mundos. Simplemente le encargaron reafirmar una 
imagen, pues “hay gente así, dijo [el Ojo], gente que quiere ver la India a medio 
camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores” (220). 
Antes de partir el Ojo no sospechaba –a diferencia de las y los lectores que esperan 
que algo pase– que su visión de mundo sería puesta a prueba, pero sí está consciente 
de la pugna que se desarrolla en el plano simbólico. Entre texto y fotografía hay 
una “fricción aporética” (Agudelo 39), pues “su reportaje solo era el primero de 
una serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, 
cada una fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el 
mismo escritor” (221). El marco conceptual se mantiene independientemente de 
lo representado, lo cual solo reduce las experiencias a un mínimo denominador 
que los despoja del algo. Por eso, el Ojo ve con sospecha la alianza entre la ilusión 
mimética y una razón que solo ve naturaleza que explotar, sordidez que conmiserar, 
o –como veremos– entuertos que enderezar. Independientemente de su contenido, 
las fotografías implican un andamiaje representacional. En cada imagen hay una 
abstracción universalizante, es decir, una imagen del pensamiento que gobierna 
la interacción entre las diferentes facultades del aparato perceptual y postula una 
harmonía que permite proyectar una imagen estable del mundo (Deleuze, Différence 
et répétition 174-176).

Entre los encargos y la mirada crítica del Ojo hay una ambivalencia que permite al 
ojo cartesiano invertir su posición y desde el vientre bajo percibir una verdad oscura, 
palpitante e inexacta. Este mecanismo perceptual no puede enfocar ni identificar cla-
ramente un objeto, menos aún ubicar un evento en espacio y tiempo. Por eso, dentro 
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de la dimensión alegórica orientarse es una tarea difícil y se refleja en una nueva 
disyunción, en un vacilar estructural que muestra lo arbitrario de cualquier origen y 
lleva a plantear un tercer inicio para la historia del Ojo: “Aquí empieza la verdadera 
historia del Ojo” (221), en “el barrio de las putas de una ciudad cuyo nombre no co-
noceré nunca” (221). No importa que el narrador haya comenzado su relato vacilando 
con “lo que son las cosas”, ni que haya dado la palabra al protagonista que le hizo un 
dibujo “a grandes rasgos […] de los avatares del fotógrafo free lancer” (219). El evento 
que transformó al Ojo desdeña el inicio y el fin, e instaura un reino extratemporal de 
lo que ya ha sido y siempre será.

Este juego estructural indica que cualquier inicio –como en una conversación– 
es tentativo y puede ser abrogado por un evento que nunca podrá ser delimitado. Al 
despedirse de Descartes y su plano, el Ojo se despidió de la capacidad de orientarse 
en un marco espacio-temporal unificado para simplemente errar, contar una y otra 
vez esa historia.

Esa es la razón por la que “pese a los ruegos del francés, no volvió a París” 
(227). Que el exnovio francés sea incapaz de persuadirlo se puede entender en el 
plano alegórico como un gesto decolonial que mina la retórica y lógica adjudicada 
a Francia y encarnada en un novio que “todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en 
mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se rio 
después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo” (227). De 
nuevo la jocosa melancolía del Ojo dirige la vista hacia una maquinaria cultural que 
pone a trabajar a alguien de una excolonia en la industria nacional de autos. Ese 
es el orden simbólico al que le resulta imposible regresar. Su derrotero de exiliado 
y su ethos doblemente marginado confluyen en una epifanía violenta que trastoca 
cualquier conceptualización previa.

Que la violencia sea para el Ojo tanto error como errar la neutraliza. La vio-
lencia subyace a cualquier acción, ya sea buena o mala, dañina o benéfica, prudente 
o acrática. Pero esto no es tanto signo de un relativismo ético desaforado, sino de 
una postura humanista. El escepticismo del Ojo trae a la mente la locura erasmiana 
y lo asinino de Giordano Bruno: tarde o temprano la certeza que motiva cualquier 
actuar se revelará como una locura o una burrada, necesarias para no anegarse en 
la inacción y que necesariamente nos llevaran a errar de nuevo (Cabale du cheval 
pégaséen 125; Erasmus 54). Lo que es error para los cálculos milimétricos del rase-
ro factual, puede ser una metamorfosis que destruye prejuicios y da cabida a otra 
visión, es decir, el error remite al mito de Acteón que fusiona cuerpo y mente, y 
que retoman Bruno (Des fureurs Héroïques 326) y Deleuze: “Nous sommes toujours 
Actéon par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir 
que nous en tirons. Contempler, c’est soutirer. C’est toujours autre chose, c’est l’eau, 
Diane ou les bois qu’il faut d’abord contempler, pour se remplir d’une image de 
soi-même” (Différence et répétition 102).



125JORGE ESTRADA • De la frente al vientre: ética inmanente y violenta en “El Ojo Silva” de Roberto Bolaño

Entre causas y efectos: destino y futuros contingentes

Llenarse de la imagen de sí mismo es para Mauricio Silva –como para Acteón que 
termina desmembrado por sus perros de caza– un evento violento. Este reconocimiento 
en un juego de espejos desgarra el entretejido de la realidad, deja entrever diversas 
conceptualizaciones conviviendo en el plano virtual, pero es un juego propiciado por 
materialidades que lo anclan al mundo y revelan, solo por un instante, lo absolutamen-
te necesario. Lo que, según Deleuze, fue el feliz momento griego en el que nuestras 
ideas y las cosas podían estar en armonía, resulta ahora una “violence originelle faite 
à la pensé” (Différence et répétition 181). La violencia y esa forma de violentarse que 
inciden en el pensamiento del Ojo Silva y en el mundo transforman al protagonista. 
Su esencia traslúcida y especular, su escepticismo y supuesta inacción, resultan ser en 
el nudo del cuento el mayor errar que siempre intentó evitar. Como el público lector 
espera una acción violenta este nudo se esconde tras un anticlímax que defrauda por 
ser tan parco y decir: “hubo violencia”. La relación entre nudo y anticlímax apuntalan 
el papel del errar y su unión a un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18), 
es decir, en este apartado analizaremos el instante en que la duda epistemológica 
instaurada con la certeza desenmascara lo inmediato como una representación y así 
las versiones simultáneas sobre lo que intentó el Ojo, lo que sucedió, lo histórico y lo 
alegórico revelan la dimensión ontológica subyacente a la duda: una ambivalencia. 

Como sabemos, el Ojo fue a la Inda con dos encargos y el segundo lo llevó a 
un prostíbulo. Ahí tomó una foto y esa vida intentando de escapar de la violencia lo 
horroriza por su cuasi pasividad:

Le trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. Parecía 
una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. 
¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando 
por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni la 
víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto.

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un esca-
lofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome 
para toda la eternidad, pero lo hice (223-224).

La diferencia entre “sacar una foto” y “hacer una foto” apunta hacia el instante en el que 
la situación sobrepasa al protagonista y representa el nudo del cuento. El Ojo comprende 
que la forma en que uno reproduce lo observable es un hacer que alimenta y reafirma 
una visión de mundo. La duplicación de una imagen del mundo, efectuada por la cá-
mara y por presionar un botón con el dedo, nos hace copartícipes (Agudelo 42-43).9 La 
pasividad, producto de su escepticismo, fue el mejor postor al que el Ojo Silva le apostó y 

9	 Aunque Agudelo hable de “duplicación” y del Ojo como “copartícipe”, no señala la relación entre ambos, sino que 
toma la representación fotográfica como inmediatez o algo dado.
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que al final lo defraudó. Incluso en la inacción y la quietud del testimonio la maquinaria 
perceptual tiene una relación codeterminante con el imaginario que reproduce, pues 
depende de principios, de un andamiaje formal que pretende instaurar una inmediatez 
y que, siguiendo a Klengel, torna cualquier acción en algo ornamental, en ritual, en pura 
repetición de un marco preestablecido que abole las preguntas sobre lo verdadero y lo 
bueno, incluso la responsabilidad, para así implícitamente regodearse en el mal (37-49). 
Al desenmascarar lo inmediato como representación construida, el instante confronta al 
protagonista con un devenir que se puede interpretar de dos formas: una gira en torno 
al conocimiento y la otra en torno a los modos de ser.

Sobre el conocimiento se puede decir que abandonar esa sórdida esquina del 
mundo implica para el Ojo una decisión definitiva. En un intento de resarcir su error 
el Ojo se ve obligado a secuestrar a dos niños para salvarlos. Las circunstancias exigen 
una convicción, pero al principio vacila: “En algún momento uno de los chulos le 
sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan. El Ojo se negó. No podía 
irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él desconocía qué era 
aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre” (224). La zozobra que 
experimenta es desencadenada por un violentarse en el que se conjuga su ethos con 
las circunstancias y se vuelve evidente el dilema kierkergaardiano que nos ponen cara 
a la modernidad: la supuesta inmediatez es heterónoma, es decir, un absoluto legiti-
mado por una abstracción que privilegia un aparato perceptual y un marco espacio 
temporal unificados en detrimento de los rasgos individualizantes de un ethos; por 
eso, para reclamar la propia libertad hay que escoger exactamente esa inmediatez que 
siempre estuvo ahí en nosotros como aisthesis.10 Quizá sería una exageración decir 
que en ese momento el Ojo Silva se escogió a sí mismo como un absoluto o como una 
inmediatez que emerge de su personalidad atravesada por la violencia, marcada por 
el exilio y por su trabajo fotográfico y testimonial. Lo importante es que más allá del 
destino del protagonista, la violencia une la dimensión de lo estético con una biografía 
y pone ante los ojos la posibilidad de decidirse éticamente por una inmediatez, por 
una visión o dimensión estética con implicaciones éticas. Este devenir que, siguiendo 
a Pérez Bernal, arroja al protagonista con sus tensiones entre patria/exilio, identidad 
sexual y realidad/sueño hacia lo indiferenciado (18),11 marca el giro hacia una ética 

10	 Kierkegaard dice que el sujeto solo puede tomar las riendas del devenir cuando deja de confundir la noción de 
lo general con lo abstracto como inmediatez dada, es decir, uno debe decidirse absolutamente por lo general 
concreto: “En tanto tú ahora te escoges a ti mismo absolutamente, descubres fácilmente que este sí mismo no 
es ninguna abstracción o tautología; así puede en todo caso parecer en el instante del orientarse, en el cual uno 
separa y selecciona hasta que uno encuentra la expresión más abstracta para este sí mismo, e incluso entonces es 
una ilusión que este sea totalmente abstracto y sin contenido, pues en efecto no es la conciencia de la libertad en 
general, eso es una determinación del pensamiento; sino que surge por medio de una elección y es la consciencia 
de este determinado ente libre, que este es sí mismo y ningún otro. Este sí mismo contiene en sí mismo una rica 
concreción, una multiplicidad de determinaciones, de atributos, en pocas palabras, es el sí mismo estético en su 
totalidad el cual es éticamente escogido” (782, la traducción es mía).

11	 Pérez Bernal aborda el devenir del Ojo desde la filosofía deleuzeana y se centra en el devenir madre, un devenir 
que solo es posible porque el Ojo “personifica lo indiferenciado”, es decir, el relato y por esta narrativa pone de 
relieve un “potencial no-condicionado” (18). Mi lectura armoniza con la exploración de Pérez Bernal y comparte 
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inmanente en el relato de Bolaño, una ética que busca, por un lado, internalizar la 
contingencia que representa la historia y determina al Ojo. Y, por el otro, enfatiza la 
responsabilidad crítica ante cualquier forma de representar en el mundo y la maqui-
naria contingente que lo mueve. La ética inmanente es una ética de lo simultáneo, 
de lo que fue y pudo ser, así como de lo potencialmente posible y de cada uno de sus 
modos de representación.

Decidir y devenir es una elección que suspende el sentido común y se vuelca 
sobre un raciocinio y percibir singular. Esta elección invita a ver intenciones, pero 
sigue afianzada en el conocimiento. Su dialéctica –esbozada vía Kierkegaard– presu-
pone un límite transcendental o intelecto divino ante el cual todo es errar (769). Por 
eso, esta violencia que alcanza al Ojo es la misma violencia que siempre lo ha estado 
esperando y no es fructífera, es la imposibilidad de sobrepasar la certeza. La verdadera 
violencia, por otro lado, es positiva pero no tiene basamento. Reside en los efectos, 
en el absolutamente querer un destino, pero en un querer que depende del entorno 
que determina al individuo.

Esta sobreposición de lo trascendental con lo inmanente es clara en el anticlímax. 
Después de vacilar y de escogerse a sí mismo, la reacción del Ojo cae en lo prosaico 
y es recibida con humor sardónico:

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, 
la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las 
calles de aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando mares (225).

A pesar de cualquier intención pasada o decisión actual, la violencia se precipita gra-
dualmente siguiendo un patrón de acción tan conocido que parece una repetición, 
automatismo carente de convicción, un destino que ni siquiera amerita ser narrado 
en detalle. La certeza que puso en marcha el relato se ve así confirmada, su acontecer 
localizado, pero su sentido es diferido por una redundancia. Si al inicio el narrador 
vaticinó “habrá violencia”, ahora dice con certeza y con palabras que parecen reproducir 
fielmente la confesión del Ojo: “hubo violencia”. En lugar de concretar la violencia 
en una acción excepcional, esconde su singularidad tras un concepto, una idea que 
sin especificación es repetición semántica reducida al mínimo, sin referente, sin sen-
tido, solo hubo violencia. Se alude a ella, pero la violencia no se narra. Por eso, si la 

elementos fundamentales. La diferencia estriba quizás en que aquí relaciono el texto con discursos filosóficos y su 
idea de modernidad, así como con rasgos estilísticos y un análisis que enfatiza aspectos estructurales. No obstante, 
cabe mencionar que coincidimos en la relación del Ojo con lo anal y con el ojo de la mente (19-20), en el evento 
como una atemporalidad, lo indiferenciado como núcleo del relato, el eterno retorno en la representación, y el 
evento violento como eje de “la configuración simbólica del mundo del Ojo” que lleva un luto inacabable (36). Que 
la simultaneidad y el evento violento lleven a una ética inmanente y excepcional son dos puntos que Pérez Bernal 
no explora, pero tienen resonancia con su interpretación.
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fotografía no se considera más que una duplicación que pende de un clic arbitrario, 
el relato carece de nudo (Agudelo 38).

De la misma forma, la fuga tras el evento fatídico da la impresión de ser una parodia 
de novela de espías como Wohin röllst du Äpfelchen (1928) de L. Perutz. El narrador pre-
senta la persecución tediosamente como si no fuera necesario relatar algo tan conocido:

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al 
hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi 
hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús que los llevó 
a otra aldea en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún 
punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día (226).

Al final llegaron a esconderse en otra “aldea” de las muchas que parecen repetirse para 
el ojo civilizado, irónico y alegórico. Ahí vive tranquilamente, pero con pesadillas. 
Sueña que lo persiguen, primero, la policía, y al enterarse que no hubo denuncia, 
los “esbirros de la secta del dios castrado” (227). Pero nadie legitimó ni reafirmó el 
sentido de su acto valeroso con una venganza. Tiempo después los niños mueren a 
causa de una enfermedad. El Ojo abandona la aldea y ve lo infructuoso de su viaje: 
“Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida 
había sido en espiral y el regreso fue relativamente breve” (228).

Esta forma de viajar sin alejarse de un orden simbólico y esperar una reacción 
del mundo que sea un efecto y confirme sus actos como causas, tiene una vena cer-
vantina camuflajeada. El narrador alude al inicio del Quijote (1615) cuando afirma 
que la verdadera historia del Ojo sucede en una “ciudad de la India cuyo nombre 
no conoceré nunca” (221). Lo que parecería un intento de crear misterio tiene una 
explicación bastante verosímil, pues no sabe “a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bom-
bay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró 
mi pregunta. Lo cierto es […]” (221). Este listado, además de vincular el tema de la 
certeza con el quijotismo, prepara la confirmación de mi diagnóstico. Ante tantas 
inexactitudes el narrador se exaspera y cuando el Ojo habla de “una deidad cuyo 
nombre no recuerdo” (222), no se contiene: “En un arranque desafortunado le hice 
notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la 
ciudad ni el de ninguna persona de su historia. […] Trato de olvidar, dijo” (222). La 
reacción es desafortunada porque no se trata de localizar un suceso, sino de discutir 
su alcance paradigmático y ejemplar, trastocar cualquier cartografía y desplegar esa 
India imaginaria donde se entrecruzan, historias, alegorías y ficciones.

En conjunto, los listados, las disyunciones, la búsqueda de la certeza entre un 
basamento histórico e intenciones quijotescas son estrategias que ponen al desnudo 
la producción de sentido. El sentido, según Deleuze,12 es expresado por una proposi-

12	 En este párrafo condenso ideas de Logique du sens 7-29, 249-250.
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ción, pero no reside en la designación que identifica un suceso en espacio y tiempo, 
ni en la manifestación de los valores del Yo que profiere la proposición, ni en la 
significación que establece la carga conceptual, general o universal de la proposición. 
En lugar de estar afianzado en una cadena causal, originarse en una consciencia, o 
establecer los criterios de verdad postulando un marco conceptual, el sentido es un 
efecto que se mueve en las superficies. Es inexistente. No le compete al conocimiento 
y alude a eventos cuya estructura está marcada por la incertidumbre, tal cual como 
sucede en el caso del Ojo y con el sentido de su errar. El sentido es heterogéneo a 
las causas, carece de fundamento y se comporta como una serie de cuasi-causas que 
nunca se incorporan al mundo. Ahí reside exactamente un efecto de sentido en el 
cuento de Bolaño, en la imposibilidad de que algo pase, en su impasibilidad porque 
no es activo ni pasivo, está siempre a punto, pero no termina de suceder. A pesar de 
la serie interna, es decir, de las intenciones fraguadas por el carácter sedimentado 
de Mauricio Silva, y también a pesar de la serie externa que progresa como cadena 
causal, el evento que marcó al Ojo no lleva a una acción concreta que cambió el 
mundo, pero tampoco es irreal, sino un efecto fantasmático que jamás podrá tocar 
el fondo causal de un estado de cosas. No propone un orden simbólico definitivo 
porque el evento, sobre el cual el sentido opera superficialmente, es coextensivo del 
devenir y se expresa en el infinitivo de los verbos.

La violencia o, mejor dicho, violentarse y violentar son el infinitivo alrededor del 
cual se desenvuelve la paradójica situación en la que escapar de la violencia es al mismo 
tiempo un futuro posible y algo real en el pasado. A primera vista, la estructura del 
cuento parece tautológica: con una generalización que simula una ley natural augura 
una verdadera violencia que justo en el instante en que sucede no se concreta como 
uno esperaba, sino que, al contrario, catapulta al público lector hacia lo más remoto 
del pretérito y remite a la violencia como repetición de lo mismo. La “verdadera 
violencia” es un nombre que pretende decir su propio sentido, es decir, un sinsentido 
(Deleuze, Logique du sens 84). De esta forma, el anticlímax refuerza lo cotidiano y 
absurdo de la violencia (Klengel 46) y desarticula la alianza entre el sentido común 
y bon sens. Lo absurdo desmiente un pensamiento que se asume capaz de construir 
un único mundo en común donde se pueden identificar y medir sucesos, y también 
prever situaciones futuras para subsumirlas como repetición (Deleuze, Logique du 
sens 96, 141-144).

La yuxtaposición “habrá/hubo” violencia evade la cronología porque el sentido 
de este evento pertenece al orden simbólico y es real en sus efectos, pero intangible. La 
violencia futura, que sin embargo pertenece simultáneamente al presente y al pasado, 
confronta a las y los lectores con modos verbales. Lo hipotético del futuro y lo que 
se ha vuelto necesario como parte del pasado son variedades modales de un mismo 
infinitivo que el texto plantea como verdad eterna: violentar/se o, en otras palabras, 
“violencia indiferenciada que absorbe todo sin distinción” (Agudelo 42). El sentido 
que se le da a este violentar/se afecta al estado de cosas como un atributo que nunca 
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incide en la serie física, subsiste en el lenguaje porque independiente de su actualización 
(Deleuze, Différence et répétition 33-37, 47). Por eso el destino del Ojo es, en términos 
estoicos, fatal, pero no necesario. Aunque la violencia sucederá y reafirmará el evento, 
la relación entre la proposición y su futura efectuación es contingente (Bobzien 66). 
Lo único que puede controlar el Ojo, lo que es también su responsabilidad y está en 
sus manos además de las acciones, es la manera de representar esas actualizaciones y 
sentido que van de proposiciones a efectuaciones contingentes, de establecer un caso 
a desarrollarlo en narración.

El evento como instante inapresable sirve para construir una epifanía literaria, 
pero también para neutralizarla. Los múltiples sentidos y temporalidades singulares 
que el evento puede desplegar reducen lo sucedido a una mínima expresión. Por eso 
el evento nunca sucede ni se narra concretamente, sino que es pasado y futuro, un 
instante movible o verdad eterna que, como la flecha, crea la línea recta en su trayec-
to hacia su blanco (Deleuze, Différence et répétition 79, 172). De forma similar, las 
estrategias narrativo-epistémicas que estructuran el relato se precipitan hacia un fin 
y en su progresión presuponen un andamiaje formal que crean y reafirman con la 
representación. Incluso, como las intenciones del Ojo Silva revelan, el trayecto puede 
dejarse de lado para fijar la mirada en la ambivalencia.

El errar –tanto en el sentido de equivocarse como de vagar por distintos mundos 
imaginarios– indica que ya no se trata de identificar una serie y seguir su progresión 
para ordenar el mundo, pues el evento infinitivo difumina cualquier marco concep-
tual, cualquier efectuación, o cualquier intención de un Yo (Deleuze, Logique du sens 
67-69, 177). Por eso, el evento que vive el Ojo desencadena una voluntad previa a la 
determinación de un campo simbólico: “Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara 
(una cara que ya no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como una 
hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. 
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224). Esta voluntad 
desprovista de vehículo agencial, de rostro, de un intelecto que planee o intuya una 
forma de justicia, acabará por desvanecerse errando y defraudando a su agente. Por 
eso, aunque “la situación concreta pone fin a la abstracción moral que constituye el 
principio de no violencia” del Ojo, su acción no resulta –al contrario de lo que sostiene 
Hartwig– la afirmación de una “moral universal” (55-56).13 El Ojo actúa como un 
agente acrático, sin control racional, solo voluntad propulsada por la violencia que 

13	  Aunque mi interpretación coincida con Hartwig en que las primeras cinco palabras del texto instauran una 
débil certeza (57) y que la situación concreta acciona al Ojo, Hartwig parte de una ética deontológica, es 
decir, de un cúmulo de valores que se aplican independientemente de hechos que no se confunden con el 
deber moral. Este universalismo gira en torno a los hechos que son verificables por todos y “las personas 
involucradas son completamente conscientes de los aspectos moralmente relevantes de sus acciones, 
no tienen un interés propio en su juicio moral (es decir, podrían universalizarlo) y son libres de estados 
mentales anormales” (49). Pero como sabemos, el Ojo no puede aplicar el imperativo categórico porque 
la situación lo conmociona y transforma. Moldea este ethos y le permite vislumbrar un mundo posible que 
no se actualizara. Lo virtual es accesible porque, como apunta Hartwig, las narrativas de Bolaño generan lo 
virtual con sus fragmentos, esbozos, elipsis y polifonía (51).
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viene acarreando. Su acción no puede universalizarse, pues es parte de su errar como 
latinoamericano. Sin embargo, permite vislumbrar un potencial de formas infinitas 
y heterogéneas que cohabitan en el plano virtual (Deleuze, Logique du sens 122-23). 
El instante violento propicia o solo se puede entender como el núcleo de un desface 
modal, un quiebre a partir del cual se despliegan conjugaciones o versiones de un 
evento, una ruptura que solo deja un infinitivo como asidero. De ahí emerge la fata-
lidad como articulación contingente e iterativa de pasado, presente y futuro, y torna 
a la violencia un: “principe mobile immanent d’autounification” (125).

Reconstruir nuevamente la historia del Ojo lleva a la ambivalencia. Sus disyun-
ciones, variaciones e intertextualidad dispersiva acumulan interferencias hasta 
producir un ruido blanco del cual emerge un infinitivo como punto de convergencia 
para expresar un sentido y conjugar acciones (Deleuze, Logique du sens 214-215). Por 
ello, la discusión que Bolaño articula narrativamente abarca nociones de testimonio, 
memoria, y olvido, e implica un querer ese destino ineludible (Logique du sens 177) 
en y por medio de una narración que universaliza, sobrepone series modales sobre 
un evento y manipula el orden simbólico.

Literatura, política y ética excepcional

La acronía e indeterminación del evento junto con su potencial para establecer un 
orden simbólico son inseparables de la captatio benevolentiae que les abrió paso. Su 
retórica anuncia un estilo que por sus raíces en la performance de la oratoria tradi-
cionalmente se considera imbuido con una perspectiva singular y con poderes legales 
constitutivos (Eden 17-18). Por eso, el relato pone ante nuestros ojos lo excepcional 
de un caso. Pero ¿significa esto que el Ojo nos exhorta a desear lo excepcional del 
caso y su verdad? Para explorar esta pregunta es necesario alejarse un poco del texto, 
dar un salto hacia especulaciones más generales y mostrar cómo el cautivar a una 
audiencia y hacerse de su comprensión sirve en el texto para instaurar un estado de 
excepción, cuyas implicaciones teóricas involucran recepción estética, lo ejemplar en 
la literatura y teoría política.

Pensar el relato de “El Ojo Silva” bajo el signo de la excepción permite afinar las 
consideraciones sobre la transformación que llevó al Ojo de la frente al vientre, de la 
visión analítica hacia el conocimiento visceral, de la razón fría al pathos racionalizado, 
a la corporalidad del pensamiento. Más que una lectura alegórica que permanece en lo 
abstracto, el evento perfila una implosión que succiona las líneas temporales y podría 
pensarse en los términos de la lectura figural para explorar sus consecuencias poéticas. 
De acuerdo con Auerbach, el concepto de figura fusiona persona y sucesos, e identifica 
tanto historia como profecía en el relato que los une. Esto significa que, en un contexto 
apegado al dogma cristiano, por ejemplo, la articulación factual y su cronología repre-
sentan bajo los ojos de la lectura figural la repetición de una verdad eterna. Al convertir 
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a un personaje en envase de una figura bíblica, su historia adquiere dimensiones sim-
bólicas que permiten reafirmar una verdad. Es la verdad vuelta carne, es un llenar el 
andamiaje de la realidad con un símbolo. Pero esta lectura no despoja a sus personajes 
de la capacidad para actuar por sí mismos ni sufrir, más bien les confieren la capacidad 
de incidir en lo simbólico y lo real, en las dos series que definen a la violencia. Desde 
este punto de vista se podría decir que el caso de “El Ojo Silva” apela a un modo de 
lectura figural secularizado. Manipula lo simbólico con un principio inmanente o, en 
otras palabras, con una epifanía infructífera e incierta, pero verdadera. La violencia 
inescapable no responde a un andamiaje formal y simbólico a priori, sino que al ser 
epifanía abole cualquier noción previa para extender a través de tiempo y espacio su 
orden. Por eso, Mauricio Silva se ve obligado a intentar cambiar el mundo.

No obstante, es imposible instaurar esa verdad simbólica porque sobrepasa al 
protagonista. Él actúa sin convicción, sin conocimiento o certeza que le permitan 
instanciar un orden en el mundo de las causas porque la verdad simbólica lo envuel-
ve, pero surge fuera de él. Emana del encuentro que sucedió en la India imaginaria 
y fuera de un espacio factual en el que el Ojo podría haberse orientado usando su 
sentido común. Emana del errar, del instante indeterminado en el que se vacila entre 
órdenes simbólicos. En ese devenir errante la necesidad encandila al Ojo con destellos 
de poder soberano que apuntalan lo excepcional del relato.

El poder soberano constituyente al que recurre el Ojo se relaciona, como ar-
gumenta Ferman, con los actos violentos sacrificiales y fundantes de las dictaduras 
del Cono Sur (157-159), pero esa referencia a lo trascendental, así como la idea de 
afirmar tener razones para actuar es erróneo y desmantelado por la condición errante 
del Ojo y su negativa a un imponer una razón y sus principios. Más bien ese verse 
sobrepasado, ese “rapto” en el sentido de “pensamiento que todavía está expresado en 
sentimientos, afectos, actualizaciones corporales” (Ferman 156) indica cómo el “Ojo 
no ha podido evitar lo político, ha sido atravesado por ello, y su ego ha quedado fijado 
en el evento,” (158), en la “repetición infinita” (159), en verse en esa representación 
“ así mismo y a su generación” (169). Era inevitable y la única hay salida al círculo 
vicioso de la violencia es errar, cambiar de perspectivas, vacilar entre imágenes del 
mundo, y, a pesar del escepticismo, caer en circunstancias excepcionales que hagan 
desear otro mundo, aunque sea inalcanzable.

Lo excepcional enfatiza la paradoja del relato y la contraposición entre violencia 
trascendental e inmanente. Esto se puede observar en cómo las leyes con las que se 
rige (intentar escapar de la violencia y saber que va a errar) se suspenden, pero siguen 
en pie en un estado de indistinción entre ley y hechos (Agamben, Homo sacer 18, 35, 
51). El instante que por su violencia sedimentada sobrepasa al Ojo lo imbuye con 
poder soberano sobre una vida despojada y pura. Sin embargo, ese poder soberano 
que sirve como umbral hacia una virtualidad de la que se puede extraer cualquier 
norma (Homo sacer 55), depende de la responsabilidad del otro, de su necesidad y 
justicia. El otro que motiva al Ojo a actuar, es decir, los niños que busca rescatar junto 
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con el cuerpo del Ojo atravesado por vivencias violentas fundamentan una soberanía 
inmanente. La interacción entre cuerpos y series distintas revelan una singularidad 
sin representación y nos confronta con una necesidad que no se descubre por medio 
de la razón, sino es una violencia que afectó al pensamiento del protagonista: es la 
visión de Diana que transforma.14

Esta transformación necesaria no reconoce ley, sino un caso excepcional exento 
de la aplicación de la norma, así que lo que está en juego en el estado de excepción 
es el límite al que alude la paradoja del errar en el relato, es decir, es una relación a la 
realidad que busca actualizarse y cambiar con las vicisitudes, es un orden que se extrae 
de lo virtual (Agamben, State of Exception 24, 31). Por eso, la violencia hacia la que se 
precipita el relato, más que verdadera, es constituyente. No refiere a un tipo de acción 
humana que se captura e inscribe en el orden jurídico, sino que es previa a la ley y es el 
centro del conflicto alrededor de una situación en la que la ley por necesidad no aplica, 
pero sigue en pie (State of Exception 70). Al no poder aplicar sus leyes en una situación 
concreta que lo sobrepasa pero mueve a actuar sin comprender, el Ojo erra en el sentido 
de vagar entre marcos conceptuales y entra en un espacio de indeterminación y poten-
cia virtual (39, 59-60), el espacio de la excepción desde el que puede vislumbrar algo 
más allá de lo factual y necesario, pero esta excepción es una construcción inmanente 
proyectada gracias al vacilar entre lecturas y dimensiones simultáneas.

Aunque en un contexto literario sea más común hablar de ejemplaridad, la 
cual se puede entender como una función en la que un suceso pasado se relaciona 
con un caso presente usando una retórica persuasiva que ilustra un problema y su 
posible solución (Haug 264), la excepción es su negativo. Excepción y ejemplo están 
situados simétricamente uno frente a otro. Ambos son exteriores al caso establecido 
como norma. Mientras el ejemplo expone su pertenencia a la norma, la excepción 
niega su pertenencia y se extraen de su marco interpretativo. Ambos, no obstante, 
moldean este proceso de generalizar para entender el mundo (Agamben, Homo Sacer 
21-22). Ese mundo, caracterizado por la ambivalencia, se vuelca en la imposibilidad 
de decidir y nombrar, se torna indecible e indecidible. Por eso, “Ojo Silva” dirige la 
mirada más allá del horizonte implicado por un lenguaje y un repertorio narrativo. 
Deja atrás la autoridad performativa de la voz narrativa, o el régimen de verdad de 
un marco conceptual. Pone ante los ojos un devenir errante, que recuerda al devenir 
iletrado que propone Prieto: más allá de la búsqueda de lo sublime, centrada hoy día 
en el encuentro con el otro, y de los intentos ilustrados de hacer legible el mundo por 
medio de traducciones (234), el motor del relato es una “imaginación intempestiva” 
(39) que se vuelca sobre sí misma para contradecirse en el final: “Y el Ojo se rio sin 

14	 Aquí me alejo de la interpretación de Agudelo, para quien la epifanía del Ojo representa el perfeccionamiento de 
una poética que busca instaurar un efecto (43) y es igualmente conquista de la soberanía (39). Esta unión entre lo 
perfecto y la soberanía presuponen lo trascendental y pasan por alto el errar, es decir, no consideran que la estructura 
del Ojo implica lo simultáneo y variaciones sobre un evento siempre-ya-sido. La soberanía que conquista el Ojo no 
sirve para instaurar un orden, más bien apuntala un “potencial no-condicionado” (Pérez Bernal 18). 
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dejar de llorar” (228). La repetición, que la primera vez traía tragedia y la segunda 
comedia, ahora deja atrás el adagio marxista al que Bolaño (510) da rienda suelta en 
Los detectives salvajes (1998) y se vuelve pura simultaneidad, errar, “paciencia de la 
contradicción” (Prieto 44), pathos en lo impasible de la violencia.

En resumen, con mi lectura he mostrado que lo excepcional no surge de la fuerza 
y medios de un héroe o un tirano, sino de una construcción y una poética que coquetea 
con lo simultáneo, con los sentidos desplegados a partir de un suceso que no parece 
tener un origen, ni pertenecer a un mundo unívoco, pero que atraviesa a un personaje. 
Esta correlación entre variaciones y un evento predeterminante, es decir, este motor 
inmanente solo se puede entender si uno parte de un análisis de los rasgos estilísticos 
y estructurales. Dentro de este entramado el exordio tiene un papel fundamental, pues 
define un caso, menciona la ley ante la que este se subsume y revela el alcance episté-
mico de la exploración: se busca una certeza en medio de un mar conversacional. Esta 
certeza es sumamente frágil. Se desprende tanto de la tensión entre ethos y mundo 
como de las variaciones simultáneas propulsadas por la captatio benevolentiae. Además, 
este constante movimiento variacional implica un núcleo indeterminado que nutre las 
variaciones y pone en duda cualquier orden simbólico y sus fundamentos epistémicos. 
Esta ambivalencia, que en el caso de la literatura posmoderna está hermanada con 
cuestiones ontológicas, permite separar la repetición conceptual y lo comparable en 
una biografía de sus sentidos, así que permite desplegar una alegoría, una versión fan-
tasmática que flota sobre lo factual y conceptual y por eso acciona una transformación 
en el plano simbólico. Dicha transformación no instaura una perspectiva privilegiada, 
sino que se centra en el errar como único devenir posible, cómo un transcurso en el que 
un individuo como el Ojo vive a lo largo de su vida la violencia hasta que lo sobrepasa 
y lo obliga a actuar, a dar cuerpo a esa influencia de la violencia que viene acarreando 
consigo y acumulando. Por eso el Ojo deja de ser el ojo cartesiano de la mente, el cual 
puede decidir un curso de acción antes de experimentarlo porque las experiencias po-
sibles son finitas a ojos del sentido común. Se convierte en un Ojo en continua relación 
con un entorno y vivencias que lo hacen visceral, le dan concreción. El Ojo escoge su 
propia inmediatez y su predeterminación absolutamente, es decir, vuelve absoluto el aquí 
y ahora. Se hace de su presente porque el instante potencialmente infinito lo horrorizó 
y lo transformó como Acteón: un descubrimiento cambia su postura como cazador 
de fotos y lo hace sucumbir ante la violencia que perseguía, una violencia que inicia 
como acontecimientos históricos, pero desemboca en el modo representacional de la 
cámara. Historia y testimonio fotográfico pertenecen a categorías distintas, así que el 
relato se mueve entre planos heterogéneos, entre historia, imaginarios, epistemología 
y representación. Justamente en este vacilar y errar reside lo excepcional entendido 
desde la inmanencia como capacidad para acceder a un potencial virtual, a un plano 
de indeterminación desde el que se puede manipular un orden simbólico. Esto quiere 
decir que solo por medio de una construcción que muestre los simultáneo y contrapon-
ga versiones es posible delinear lo virtual para tomar de ahí una de sus posibilidades, 
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para enfocar un modo de representación o un modo de acción. Ahí reside la unión 
entre lo estético y ético, entre literatura posmoderna y el momento de indecisión del 
poder soberano: en la modalidad, en regímenes distintos sobre lo posible, necesario y 
asequible, en cómo la certeza y su marco epistemológico se ponen en duda, impulsan 
variaciones en niveles heterogéneos del relato y terminan entronando una ambivalencia 
o quizás univocidad de ser, es decir, un verbo que se dice de la misa forma para todos 
los regímenes discursivos y ficcionales, para la violencia que fue y no fue.
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