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Resumen

Las tres novelas escogidas responden a la decadencia econdmica de Valparaiso a mediados
del siglo xx al representar el espacio y la sociedad, asi como los afectos predominantes:
Valparaiso, puerto de nostalgia ([1936]1955) de Salvador Reyes, se situia en el Plan de la
ciudad y fluctia entre la idealizacién nostélgica de la burguesia inglesa y la bohemia del
presente; Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas y El mundo herido (1955) de Armando
Méndez Carrasco, privilegian, en cambio, el espacio de los cerros y transitan hacia un
periodo de duelo frente al tiempo perdido, actualizando, respectivamente, los valores
ilustrados y la comunidad tradicional.
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Abstract

The three chosen novels respond to the economic decline of Valparaiso in the mid-20"
century by representing space and society, as well as the predominant affections: Valparaiso,
Puerto de nostalgia ([1936] 1955) by Salvador Reyes, is located in the Plan of the city and
fluctuates between the nostalgic idealization of the English bourgeoisie and the bohemian
one of the present; Hijo de ladrén (1951) by Manuel Rojas and EI mundo herido (1955)
by Armando Méndez Carrasco, instead privilege the space of the hills and move towards
a period of mourning in the face of lost time, updating, respectively, the Enlightenment
values and the traditional community.
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Espacio, sociedad y afectos

Uno de los aportes fundamentales del gedgrafo Edward Soja a las reflexiones sobre la
construccion del espacio social es su critica al predominio de lo temporal y lo social
en el pensamiento de Occidente, en detrimento de la dimensidn espacial, lo cual se
evidencia con claridad en el mayor interés recibido por las disciplinas histdrica y
socioldgica, por sobre el estudio geografico. Soja piensa que ninguna de las tres dimen-
siones (temporal, social y espacial) es mds importante que las otras en la experiencia
del habitar humano, pues son “los tres aspectos fundamentales del ser”; tres compo-
nentes “igualmente significativos del ser y del estar en el mundo” (“El tercer espacio”
72). Sin embargo, afirma, es en el espacio donde se encarna lo temporal y lo social:
[...] las relaciones sociales, ya sea relativas a la clase, la familia, la comunidad,
el mercado o el poder estatal, permanecen abstractas e infundadas hasta no
ser expresamente espacializadas, es decir, convertidas en relaciones espaciales

materiales y simbdlicas (Posmetrdpolis 38).

Y es en la sintesis del espacio percibido (o material) y el espacio concebido (o simbé-
lico) donde se genera el “espacio enteramente vivido, un lugar simultineamente real e
imaginario, actual y virtual, lugar de experiencia y agencia estructuradas, individuales
y colectivas” (“El tercer espacio” 74-5).

Siguiendo a Soja, pensamos que los espacios representados, los espacios ficcionales,
también incorporan las determinaciones histéricas y los conflictos sociales impre-
sos en la ciudad concreta, y por eso podemos leer en ellos lo que el filésofo Jacques
Ranciére denomina el reparto de lo sensible: unas experiencias espacio-temporales
jerarquizadas y repartidas —determinadas en tltima instancia— por el lugar que las
relaciones de produccidén asignan a cada grupo social en el sistema econémico. En la
Grecia clasica, ejemplifica Ranciere, Platén diferencia entre quienes forman parte de
“el gran animal” (la multitud, la masa) y quienes conocen el arte de apaciguarla (36);
por esta razon, en la polis platonica no habria propiamente politica, puesto que esta
supone la convivencia de dos o mas comunidades heterogéneas pero igualitarias en el
derecho a la palabra. Para los apaciguadores de la masa o “patricios”, segun los llama,
“no hay escena politica puesto que no hay partes. No hay partes dado que los plebeyos,
al no tener logos, no son” (41). Desde la mirada de los “patricios” la ausencia de logos
de los “plebeyos resulta una condicién ontoldgica’, de la cual el corolario necesario
es la exclusion: no pueden participar en el reparto de la polis puesto que de suyo no
tienen parte en la razén que reparte.'

1 Enel contexto de Valparaiso, es durante el advenimiento del capitalismo decimondnico cuando se produce el reparto
de la ciudad que conocemos hasta la fecha. A mediados del siglo x1x, el poder de repartir derechos y beneficios
recae en el pequeno grupo de la oligarquia financiera y comercial que acenttia dramdticamente la desigualdad: “En
los cerros y quebradas comenzé a agruparse la gente pobre, aquellos cuyos ranchos eran desplazados en la parte
plana por las nuevas construcciones [...]” (Ortega 108).
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Ademas de la historia y la sociedad encarnados en el espacio, cada obra comporta
enfoques, juicios, evaluaciones que nos permiten detectar su posicionamiento ético
estructural respecto de la sociedad burguesa que decae en Valparaiso dejando impreso
en la ciudad su particular reparto de lo sensible. Esto se percibe fundamentalmente en
la dimension afectiva que prevalece en las novelas que analizamos. Para el tedrico Jon
Beasly-Murray, el afecto rebasa el marco subjetivo y tendria mayor impacto en la conducta
que cualquier agencia politica deliberada, pues se trata de habitos congelados, es decir,
del “sentimiento de las reglas del juego social encarnado colectivamente, funcionando
y reproduciéndose por debajo de la conciencia, [del] modo en que un cuerpo efectua
las actividades regulares y repetitivas que estructuran la vida” (12). Al contrario de lo
que nos dirfa el sentido comun, el afecto no es un asunto individual, sino un “flujo
impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racional capaz
de prestar o de retirar su consenso” (12). Sin embargo, pese a que el poder se impone
mediante el afecto, y por eso el cambio no podria surgir de una determinada “contra-
hegemonia’, de un programa racional, esto no implica la imposibilidad de un cambio,
pues “[tJambién el cambio social se logra por medio del habito y el afecto, afirmando
el poder constituyente de la multitud” (12); es decir, las energias espontaneas ain no
constituidas o normadas; por asi decir, un cierto tipo de afectos disidentes, de habitos
contrahegemonicos en potencia, que escapan a la maquinal reproduccion del statu quo.

Cada una a su modo y en distintos grados, las tres novelas que analizamos
presentan este tipo de afectos vinculados a la historia de la ciudad que se plasma en
la representacion espacial -y sus repartos sensibles— donde se desenvuelven los per-
sonajes: asi las narraciones proponen vias alternativas al ocaso econémico mediante
formas alternativas de asociaciones y comunidades: Valparaiso, puerto de nostalgia
([1936]1955), de Salvador Reyes, alterna entre la idealizacién nostalgica del Valpa-
raiso mercantil y cosmopolita del siglo x1x, y el refugio en la bohemia del presente;
Hijo de ladrén (1951), de Manuel Rojas, y El mundo herido (1955), de Armando
Méndez Carrasco, transitan hacia un periodo de duelo que deja atras y resignifica la
pérdida del esplendor pasado: la primera, propone retomar los valores ilustrados de
una modernidad que equilibraria los beneficios materiales y el desarrollo espiritual,
y la segunda, los valores de la comunidad tradicional o premoderna, ajena a la idea
de progreso; en los tres casos, se plantean relaciones sociales y modos de habitar el
espacio portefio al margen de la productividad capitalista.

Nostalgia conservadora y nostalgia creativa

En su articulo-entrevista “Didlogo sobre la nostalgia en psicoanalisis’, el psicoanalista
Néstor Braunstein sefiala que el aspecto gozoso de la nostalgia hizo que el psicoa-
nalisis, fundado en el concepto opuesto de traumatismo, desatendiera un desarrollo
tedrico sobre ese afecto. Y es que para Braunstein la nostalgia consiste justamente
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en “una manera de gozar de la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo
poniendo en duda que el tiempo sea irreversible” (52). De esta dltima aseveracion
se desprende, ademads, que la nostalgia es un afecto intrinsecamente conservador,
evasivo, inmovilizante, pues se sustenta inicamente en la (imposible) recuperacion
del pasado y en la consiguiente negacion de todo cambio. De hecho, su principal
motivacion es “el deseo de invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo
ante” (52). Sin embargo, cabria hablar de otro tipo de nostalgia, una menos conserva-
dora, mas atenta al principio de realidad, una nostalgia que “parcha” la imposibilidad
de restituir integramente lo perdido con suplementos creativos ad hoc vy, asi, logra
aceptar que el tiempo pasado es irrecuperable. Braunstein reconoce, al respecto, dos
figuraciones del afecto nostalgico, y habla de una “doble posibilidad de fuga: hacia el
pasado, al mitico goce del ser anterior al intercambio de la palabra, [...] o hacia delante
(Sehnsucht), buscando la transformacion del mundo real mediante la sublimacion de
los fines pulsionales” (60). Si, considerando estas dos posibilidades, comprendemos la
nostalgia como un estado de transito entre la melancolia y el duelo,? podriamos decir
que existe, por un lado, una nostalgia propiamente conservadora, orientada del todo
hacia el pasado, y mas cercana a la melancolia, en que se produce “una retencion del
objeto por via de una psicosis alucinatoria de deseo” (Freud 242); y, por otro lado, una
nostalgia “creativa’, orientada hacia el futuro (hacia la sublimacién), que se encuentra
mas proxima al duelo: la primera, centrada en el aspecto doloroso del goce, el de la
“autopunicion” (249), se opone al presente intentando (en vano) restituir el pasado;
la segunda, centrada en el aspecto placentero del goce, conjuga elementos del pasado
con necesidades actuales en vistas a formular una propuesta hacia el futuro.

La comunidad nostalgica

Es esta nostalgia “creativa” la que, no sin dificultad, termina prevaleciendo en la
novela Valparaiso, puerto de nostalgia ([1936]1955)° de Salvador Reyes, poblada de
personajes que intentan resignificar sus vidas grises mediante la amistad y la bohe-
mia. La obra se centra en las conversaciones (estéticas, amorosas, rememorativas) y
aventuras de un heterogéneo grupo de amigos portefios: Eduardo Miranda, capitan
de corbeta, Fernando Castro, pintor, y Elias Madrid, bolsista. A estos se suma luego el
recién llegado Pedro Velasco, aventurero y hombre de negocios, quien animara a sus
nuevos amigos a fundar el Club de los Fumadores de Pipa. No es casualidad que quien

2 Las teorizaciones médicas del siglo x1x insisten en darle esta ubicacion: “En 1818 Johann Christian Heinroth
(1773-1843) incluye las soledades o nostalgias entre las ‘subespecies, variaciones, y modificaciones de la melancolia,
diciendo que ‘todo su cardcter es el de la melancolia pura, excepto en que estd modificada por un objeto definido™
(Jackson 345). Para Wilhelm Griesinger (1817-1868), por su parte, la nostalgia pertenece al grupo de los “Estados
de depresion mental-melancolia” (cit. en Jackson 346).

3 Titulada originalmente Piel nocturna (1936), la novela “tuvo una versiéon ampliada, primero en francés con el titulo
Valparaiso, port de nostalgie (1947), Preface de Frangois de Miomandre. Paris: Au Moulin De Pen-Mur. Luego fue
editada en espanol: Valparaiso, puerto de nostalgia (1955)” (Nordenflycht 63).
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institucionalice esta alianza sea Velasco, cuyas actividades capitalistas ligadas al auge
salitrero del norte desarrolla bajo el lema: “Pelearse con los competidores, comprar
barato y vender caro” (Reyes 24). Las propias sesiones del grupo se realizaran en la
habitacion que el personaje arrienda en el segundo piso del Bar Kiel, regentado por
un matrimonio de inmigrantes alemanes. Velasco, el capitalista, y la pareja de comer-
ciantes extranjeros, configuran el eje de atraccion que cohesiona al grupo, con lo cual
la novela nos dice que la inica posibilidad de restablecer una comunidad arménica,
plena de sentido, en ese Valparaiso desmedrado, consiste en recuperar la conjuncién
mercantil-cosmopolita del pasado glorioso. De hecho, el narrador asegura que el Bar
Kiel es el lugar més apropiado para fundar el Club de los Fumadores de Pipa “porque
flotaba alli un cierto ambiente sajon, un relente de viaje, un tono sefiorial, un poco
de otro tiempo™ (Reyes 17-8, cursivas nuestras).

Las actividades de Velasco, flaneur productivo, le permiten al narrador dar cuenta
de un Valparaiso que articula econémicamente el territorio nacional; de un Valparaiso
que opera como el justo fiel de una balanza que equilibra la injusticia de la naturaleza,
prodiga en el sur y mezquina en el norte de Chile, pues ahi recalan, para abastecerse
de combustible, las embarcaciones que realizan el trayecto sur-norte, algunas prove-
nientes de Europa. El vapor en que Velasco se embarca al dia siguiente de la borrachera
inaugural del grupo, para retomar su aventura comercial, “se iba cargado de enormes
sandias para los mercados de Antofagasta; de pasto, de frutas, de verduras para las
tierras secas de Taltal, Tocopilla e Iquique; de bueyes y de caballos para los matade-
ros y las faenas de la pampa” (Reyes 33). Asi como el personaje institucionaliza los
afectos del grupo de amigos al interior de un local comercial, asimismo Valparaiso,
el puerto latinoamericano donde mas efectivamente se ha instalado el capitalismo
decimonénico, inserta a Chile en el circuito mercantil distribuyendo la riqueza
nacional y abasteciendo al pais de lujos y mercancias europeas, sobre todo gracias al
capital financiero que ingleses y alemanes acumulan en la ciudad puerto. La cita anterior
nos muestra la relacion figurativa entre el Bar Kiel y Valparaiso: sinécdoque del espacio
vivido del entorno portuario y financiero, el local reproduce al nivel de los afectos las
relaciones comerciales que posibilitaron el auge econémico en el siglo X1x.

Ahora bien, sila novela intenta recobrar el trasfondo econdmico y cultural de la
sociedad burguesa, lo hace introduciendo un elemento inexistente en obras portefias
anteriores: la bohemia. Pese al abatimiento de los tres amigos tras la despedida de
Velasco, Valparaiso, comenta el narrador, es “como un laberinto en el cual era facil
perderse para siempre de la rutina” (Reyes 35). En efecto, los tres se dirigen al China-
town, en cuyo letrero se lee “Baile toda la noche” (36). Exacerbando celebratoriamente
el cosmopolitismo, ahora bohemio, de la ciudad, en este local de nombre asiatico, los
amigos observan el show de una “negrita” que realiza un baile erético (37). La invencién
de la bohemia responde activamente a la desazén e inmovilidad ocasionada por la
ausencia de Velasco —“a veces jugaban a las cartas, a veces charlaban o, simplemente,
se metia cada uno en su rincén y permanecian fumando en silencio” (41)-, por el
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alejamiento de aquel que, entre los amigos, abandera al capitalismo triunfante del
siglo x1x. La decadencia econdmica de la ciudad autoriza el consuelo de la bohemia,
pues ya no existe una frenética actividad productiva que esta pueda obstaculizar, ya
que al menos se sustenta en el consumo.

El climax de la novela es, de hecho, la gran fiesta de recibimiento de Eduardo,
el marino, luego de la cual los fumadores de pipa, més algunas personas allegadas,
se internan en el llamado barrio chino (plaza Echaurren y aledafos): se dirigen al
prostibulo Los sietes espejos, al salon de baile New York y, finalmente, al burdel de
la Ninfa-Monja. Asi, la novela le otorga un valor lidico y enriquecedor al mismo
elemento que en narrativas portefas anteriores como el cuento “El fardo” de Rubén
Dario, por ejemplo, incluido en Azul... (1988),* aparece ligado a la suciedad y la de-
gradacion moral. Una de las calles del barrio chino, probablemente la calle Clave, la
misma donde se encuentra Los siete espejos, se describe en el cuento de Dario como:

la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada
de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras
de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan
al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse

como cubas y a gritar y patalear como condenados (78).

Si, por un lado, cierto higienismo burgués absorbe la mirada del flaneur de Dario,
por otro lado, el hecho de que la musica y la sexualidad desbordada se le aparezcan
como los horribles condimentos de la miseria, no deja de evidenciar un juicio algo
mas critico y piadoso que el de los asiduos del Bar Kiel, quienes en realidad llegan al
barrio chino en una especie de tour nocturno, ciertamente etilico, pero turistico al fin
y al cabo, y tratan con altaneria y abierta agresividad a prostitutas y “maricones”. En
la novela de Reyes, las prostitutas “[e]Jran morenas, iban mal vestidas, con ordinarios
trajes de noche” (181), y los travestis Viola y la Ninfa-Monja reciben la violencia verbal
y fisica de Pedro Velasco: “jCarajo, maricon! {Voy a matarte!” (187). El Bar Kiel resulta
un lugar refinado y acogedor mientras que los lugares populares de esparcimiento son
amenazantes y promiscuos. Esto se debe, probablemente, a que los elementos para la
construccion del nuevo imaginario provienen de la excluyente sociedad burguesa. Sin
embargo, aunque los burgueses se adentren en el barrio popular solo para sacudirse
il dolce far niente y recuperar su energia vital, por primera vez se legitima la bohemia
en la narrativa porteiia. Como sefiala Adolfo de Nordenflycht, el programa imaginista
coincide con un giro en el imaginario colectivo de Valparaiso, que hace de la ciudad
un “epitome del lugar extraordinario en el territorio de la nacién, llegando incluso
a instituirse como la modalidad vicaria por excelencia del lugar de la aventura en
el imaginario nacional” (62). Y esto, agrega el critico, funciona como una evasién

4 La edicién que utilizamos data la primera aparicién del cuento en “Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de abril
de 1887, tomo 9, paginas 113 a 119” (81).
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no alienante, sino “compensatoria y salvadora frente al proyecto no cumplido de la
modernidad urbana, denunciado por la literatura criollista” (62).

Para que tal compensacion se efectte, el reparto de lo sensible —parece sugerirnos
la novela— debe continuar en manos de los forjadores de la triunfante sociedad bur-
guesa, pero esta vez equilibrando su conquista material con los elementos culturales,
artisticos y espirituales que le son propios y que habian sido descuidados. En una
escena elocuente, Fernando Castro y Elias Madrid, el pintor y el bolsista —~digamos, el
espiritu y la materia—, se asoman a una ventana de la casa de este ultimo en el cerro
Alegre, quien comenta: “Algo ha quedado aqui flotando del gran Valparaiso de los
negocios y de los viajes; se respira el recuerdo penetrante de 1900; del puerto violento,
impregnado de inglesismo y de accién” (Reyes 92). Contra este animo desazonado se
ha fundado la comunidad del Club de los Fumadores de Pipa, cuya compensacién no
resulta suficiente como ilustra la cita anterior. La nostalgia imaginista, creativa, resulta,
sin embargo, un afecto pendular, que oscila entre el gozo de la recuperacion parcial del
pasado y la conciencia desencantada del imposible recobro de su totalidad. Atendiendo
ala estructura sintactica de la novela, termina imponiéndose la dolorosa realidad -y no
el ilusorio, inmovilizante afan conservador-, pero también el inicio de una apertura y un
desasimiento. En el capitulo final, solo quedan el bolsista y Dora, la mas joven allegada
al grupo; tras un ano se encuentran y ella reflexiona sobre sus reuniones: “La verdad es
que de este pedazo de vida no nos ha quedado nada grande: ni un carifio, ni siquiera
una amistad profunda” (201). Esta amarga constatacion también podria leerse como el
momento en que el impulso nostélgico creativo cobra conciencia de sus limitaciones.
Cuando Dora le pregunta a Madrid si volveran a reunirse, el hombre pragmatico res-
ponde, refiriéndose al pasado: “No hay esfuerzo mas inutil que el de tratar de resucitar
estas cosas” (203). Ambos se dirigen a devolver la llave del club al nuevo y apatico dueiio
del Bar Kiel, lo cual metaforiza el paso de la nostalgia al duelo que desarrollaran los
novelistas posteriores. Como si se previera la inviabilidad del impulso nostalgico, la llave
del pasado, entonces, es traspasada a otros para que vuelvan a imaginar Valparaiso. La
propuesta imaginista, luego de instalar la bohemia para renovar-equilibrar el gastado
impulso burgués decimonoénico, termina cediendo al principio de realidad, pues si bien
“[1]a nostalgia, Heimweh, es el sentimiento mas arraigado, retrogrado; sin embargo, la
vida impone renunciar a la estatica fijacién a un goce anclado en el pasado y orientarse
segun metas dindmicas que apuntan al futuro” (Braunstein 54).

De la nostalgia al desasimiento

Si bien el afecto nostalgico en su vertiente creativa conlleva un excedente de tristeza,
por la imposibilidad de restituir completamente lo perdido y la dificultad de la recu-
peracion parcial, sin embargo, la construccion de mundos auténomos, con elementos
nuevos, aminora la parte dolorosa y permite que finalmente prevalezca el principio
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de realidad. Esto es lo que diferencia la nostalgia imaginista, creativa, de la nostalgia
meramente conservadora. Como se ve, en la novela de Salvador Reyes termina im-
poniéndose el flujo temporal, que obliga a aceptar el cambio. El afecto de Valparaiso,
puerto de nostalgia, por lo tanto, se encuentra mas del lado del duelo que del lado de la
melancolia, més tendiente a la aceptacion de la pérdida que a su negacion alucinatoria
y escapista. Esto da pie a las narrativas que propondran imaginarios, espacios vividos
y repartos de lo sensible cada vez mas independientes del fantasma de las glorias pa-
sadas en la representacion de Valparaiso. La “critica de la nostalgia” con que finaliza
la novela de Reyes prefigura a las obras que escenificaran el proceso de duelo en la
narrativa porteiia. En lugar de internalizar el objeto identificindose con él, en lugar de
intentar apropiarselo fantasmaticamente otorgandole una existencia vicaria en la propia
interioridad como sucede en la melancolia, el duelo opta por redirigir el lazo hacia los
recuerdos. La pérdida se comienza a aceptar gradualmente y, al final del proceso, ya es
posible la bisqueda de un nuevo objeto amoroso. En palabras del propio Freud, sucede
que “[e]l examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él
emana ahora la exhortacién de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto” (242).
Sin embargo, el duelo es arduo y doloroso, “no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta
pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de investidura, y entre tanto
la existencia del objeto perdido continta en lo psiquico’; solo después de esto adviene
un momento en que “[c]ada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que
la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma
el desasimiento de la libido” (242-43).

De esta manera, tanto el imaginismo como las narrativas posteriores que aqui se
revisardn podrian incluirse en un proceso general de transito entre la melancolia y el
duelo. Si la novela de Salvador Reyes supone un periodo en el que el objeto perdido
ain mantiene una existencia fantasmatica que, sin embargo, comienza a debilitarse
—esto es, la melancolia comienza a devenir nostalgia—, las narrativas portefas poste-
riores tenderan hacia el desasimiento y la busqueda de un nuevo objeto. Es decir, de
nuevos imaginarios de Valparaiso que ya no suponen una recuperacion de la gloria
burguesa, pues se ha aceptado como irrestituible e incluso indeseable. Este nuevo giro
se corresponde con unas circunstancias histéricas en que se produce la emergencia
de las clases obreras en Chile.

La comunidad ilustrada

El protagonista de Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas, Aniceto Hevia, se encuentra
de frente con esas circunstancias a su llegada a Valparaiso. Grinor Rojo las resume
en su importante ensayo sobre la novela “La contrabilgdunsroman de Manuel Rojas”,
donde sefiala que el triunfo de Arturo Alessandri Palma, en 1920, supuso el inicio de
algo distinto, un “Estado de compromiso” (al decir de Tomas Moulian):
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entre la oligarquia s6lo parcialmente en declive y los grupos medios, con
alguna colaboracidn, ocasional, efimera y casi siempre malograda del sector
proletario a través de los partidos comunista y socialista, y que ordenara y
administrara los destinos de la Republica durante los cincuenta afios que
siguen (240).

Es justamente una protesta de las clases trabajadoras la que va a funcionar como punto
de inflexion en la estructura novelistica de Hijo de ladrén y como instancia de trans-
formacion en el itinerario vital de Aniceto Hevia en Valparaiso. En sus vagabundeos
por la ciudad, cesante y desamparado, el joven recién llegado desde Argentina se en-
cuentra con la manifestacion y se ve obligado a huir de la policia. En cierto momento,
Aniceto se detiene a observar a los manifestantes y, a través de su mirada, la novela
mapea un espacio vivido que, aunque sea desde el plan, comienza a incorporar en
su campo de vision los cerros y las quebradas, asi como a sus habitantes, sus lugares
de trabajo y su precaria vestimenta, todo lo cual ilustra las condiciones generales de
existencia de ese grupo:
habian bajado quién sabe desde qué cerro y por qué callejones o quebradas.
Lecheros o Calaguala, Las Violetas o La Carcel, El Baron o La Cabriterfa o quiza
surgido de los talleres, del dique de los barcos, de las chatas; algunos llevaban
adn su saquillo con carboén o lena y se vefa a varios con los pantalones a media

pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos (Rojas 461).

Aparecen entonces las clases populares que hasta el momento llevan la peor parte
en el reparto de lo sensible y —por lo mismo- casi no participaban de los anteriores
imaginarios portefios, al menos de los mas legitimados. La mirada de Aniceto in-
corpora incluso a los ladrones oportunistas que se cuelan en la protesta y carecen de
toda ética. Son los “hombres-ratas” que viven en el cauce de la avenida Argentina:
“Generaciones enteras de vagos habian surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que
nacfan, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar” (Rojas 470).
Aniceto Hevia comprende la mecanica social de la que son victimas, pero no puede
mirarlos sino como otros respecto de él, que considera fundamental la ensefianza
familiar de ciertos principios burgueses (orden, limpieza, moralidad) para desarrollar
una ética en el individuo, aunque, como su propio padre, ejerza un oficio ilegal. La
“diferencia extraordinaria’, “no natural tal vez” —Aniceto no tiende a naturalizar, se
trata de un asunto de formacion y por eso eventualmente subsanable-, entre él y los
“hombres-ratas”, la explica el protagonista del siguiente modo:
Muy poca gente sabe la diferencia que existe entre un individuo criado en
un hogar donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios morales
[...], y otro que no ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas
piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con

la madre, los hijos y el yerno, algin tio o un allegado, sin luz, sin aire, sin
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limpieza, sin orden, sin instruccion, sin principios de ninguna especie, morales

o de cualquiera otra indole (Rojas 509).

Atin en la situacién mas extrema de miseria y desamparo, es decir, cuando es liberado
luego de ser detenido por participar en la protesta, es esta formacion la que le impide
a Aniceto “encanallarse” y le permite conformar la comunidad alternativa de la que
habla Grinor Rojo en el estudio mencionado. Luego de conocer a Alfonso Echeverria,
alias El Filésofo, y a Cristian Ardiles en la caleta El Membrillo, dice el critico que “[p]
or primera vez en suvida [...] él se incorpora, ahi y entonces, a una cierta comunidad,
aunque, como en el caso del motin, nuevamente ésta tenga las caracteristicas de una
comunidad alternativa” Y en parrafo aparte, Grinor Rojo agrega que “[l]os valores
del sistema burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni el trabajo, ni el dinero, ni
la casa, ni la familia [...], ni la prevision del porvenir son consideraciones de impor-
tancia” (“La contrabilgdunsroman” 227).

Sin embargo, atendiendo a los comentarios ya expuestos de Aniceto en la ins-
tancia enunciativa, podria decirse que ciertos valores burgueses, al menos los de la
familia nuclear y los de la tradicién ilustrada, si son condicion de posibilidad de esta
comunidad. La prueba es que para Aniceto Hevia la crianza familiar es el factor que
fundamenta la division entre un nosotros y un ellos, donde ellos serian los “hombres-
ratas’, quienes, por carecer de los minimos valores estarian imposibilitados de fundar
una comunidad, pues sus actos solo tienden a un afdn de supervivencia egoista y
destructivo. Ellos no pasan de ser un resto, un despojo de la sociedad hegemodnica
que los reduce al minimo comuin denominador de los impulsos vitales —y solo en este
sentido constituyen una comunidad- que les impide organizarse en pos de un bien
colectivo y desarrollar sus potenciales. La sociedad los condena a unos afectos que
reproducen una y otra vez el statu quo que los margina: “Pegar, herir, romper, es para
ellos un habito adquirido que les llega a parecer natural; habito que, cosa terrible,
significa un modo de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse” (Rojas 509).
Incluso Cristian Ardiles, especie de “hombre-rata” rehabilitado, como se ve hacia el
final de la novela, a duras penas logra incorporarse al grupo de Aniceto y El Fil6sofo,
y solo lo hara gracias a sus consejos y a la convivencia sostenida con estos, es decir,
gracias a una cierta enseflanza.

Desde este punto de vista, si es verdad que la comunidad de Aniceto “opone
resistencia hacia la ética burguesa del trabajo tanto como hacia la politica de disci-
plinamiento de los individuos insumisos” (Rojo 228), también lo es que no por eso
rechaza los principios de organizacidn, emancipacion y autodeterminacién de esa
misma tradicién que, eventualmente, permitirian a los “hombres-ratas” conquistar
suautonomia. La comunidad de Aniceto selecciona estratégicamente aquellos valores
burgueses que son los mismos que Marx, y luego el marxismo, pusieron de relieve por
sus potenciales emancipatorios. En palabras de Terry Eagleton: “Desde el Manifiesto
comunista en adelante, el marxismo nunca ha dejado de cantar loas a la burguesia, de
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encomiar y recordar su herencia revolucionaria’, a lo cual agrega, contra los criticos
posmodernos de la jlustracién, que “[si] podemos y debemos ser criticos severos
de la Ilustracion, es porque la Ilustraciéon nos ha autorizado a comportarnos de este
modo” (59). La posibilidad de fundar una comunidad alternativa, que presupone una
critica de la comunidad burguesa apartada de su proyecto original, es decir, injusta
y segregadora, y que privilegia por sobre todo la razén instrumental, la dispensan
precisamente aquellos valores que estaban a la base del proyecto burgués.

Segtin esta lectura, Hijo de ladrén retomaria a su modo los principios europeos
que derrocaron los ideales aristocraticos en el siglo xv1ir. La comunidad formada por
Aniceto Hevia, Alfonso Echeverria y Cristian Ardiles, entonces, es alternativa en la
medida en que equilibra la ética del trabajo con la plenitud de la existencia cotidiana,
contrariando esa modernidad “reducida al despliegue de la racionalidad formal. [y
en que] El proceso social es pensado exclusivamente desde el punto de vista de la
funcionalidad de los diferentes elementos para el equilibrio del sistema” (Lechner 21).
Se opta, en cambio, por una modernidad critica y equilibrada.

Disponer del tiempo propio permite la conquista de un espacio —urbano y na-
tural- realmente vivido y de unas relaciones sociales mucho mas plenas: “La calle es
nuestra y parece que la ciudad también lo fuera y también lo fuera el mar. En ocasio-
nes, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la
luz” (Rojas 571). Pero se trata de un bien que debe disputarsele a quienes disponen el
reparto de todos los bienes de la existencia, principalmentela clase politica y mercantil:
“dame tiempo para mirar y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo para sentir
y continta con tu discurso” (Rojas 572). Sin necesidad de un programa ideolégico
previo, esto es lo que han comprendido los obreros que participan en la protesta y es
lo que intuye el propio Aniceto cuando, casi por inercia, decide intervenir lanzando
una piedra contra la policia (Rojas 476).

El Aniceto de Sombras contra el muro tendrad como compaiieros a ciertos anarquistas
que retoman esa tradicion en tanto “creen a pies juntillas en la virtud emancipadora
delaletra” (Rojo, “La contrabilgdunsroman” 243). De importancia fundamental para
la comunidad de Aniceto, es el hecho de haber tenido acceso a la lectura durante
la infancia. Es este un elemento comun entre Aniceto y El Fildsofo, quien le dice a
su compaiero: “Si, td tuviste suerte y yo también la tuve: mi padre era anarquista y
también leia” (Rojas 588). La lectura, comprenden, los ha dotado de un lenguaje y un
pensamiento mas elaborado, de la posibilidad de autoconciencia, de dialogo y critica.
En cambio, el hurafio Cristian Ardiles, sin educacion de ningun tipo -y sin familia-,
parece incapaz de expresar su interioridad e hilvanar reflexiones propias. Echeverria
refiere su primer contacto con él del siguiente modo: “Logré, al fin, que hablara y que
me dijera, con su lenguaje monosildbico —no lo abandona sino cuando se enoja- algo
de si mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar, sino de lo
que ha vivido” (Rojas 584, énfasis nuestro). El lenguaje de Cristian Ardiles, como el
de los “hombres-rata’, es casi inicamente el de la agresion.
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El tiempo y la lectura son los dos términos de una triada coronada por la auto-
determinacion y la posibilidad, en consecuencia, de fundar un sistema de relaciones
personales mas plenas respecto del capitalismo que segrega, reprime y, sobre todo,
aliena a la clase obrera, segin observa Aniceto tras la disolucion de la protesta, cuando
observa el consumo desmedido de alcohol en las cantinas (Rojas 471). Hijo de la-
drén evidencia esta situacion en toda su crudeza, y frente a ella elabora su propuesta
ilustrada, una que ya nada tiene que ver con recuperar aquella sociedad que reunié
las condiciones para enriquecer Valparaiso, puesto que entre esas condiciones se
contaba la pobreza de “aquellos cuyos ranchos eran desplazados en la parte plana por
las nuevas construcciones” (Ortega 108). Esa pobreza perduré e incluso se extendid
una vez acabada la bonanza, por eso en Hijo de ladron se opera un desasimiento de
ese objeto anhelado por Salvador Reyes, la sociedad burguesa decimonoénica, pues
se ha despojado de su edulcorado revestimiento. Este es el paso discursivo que da la
novela de Manuel Rojas respecto de Valparaiso, puerto de nostalgia: consolidando un
proceso de duelo, se lanza a la busqueda de un nuevo objeto.

La comunidad de los nifios

Siguiendo un trayecto similar y complementario a la novela de Manuel Rojas, la novela
El mundo herido (1955), de Armando Méndez Carrasco, se introduce aiin mas en el
mundo de la pobreza de los cerros y los “hombres-ratas”. En efecto, se ambienta en
los sectores marginales del Valparaiso de las primeras décadas del siglo xx. Como la
novela de Rojas, también se estructura segun el género formativo e igualmente subraya
unos valores que se forjaron como respuesta a las exclusiones sociales propiciadas
por la sociedad burguesa. El protagonista y narrador de la novela es el Curipipe,
nifio marginal del cerro El Litre que habita “en afiosa casa que se empinaba como un
milagro por los aires, ofreciendo su miserable fachada a las azulejas aguas de Valpa-
raiso” (Méndez Carrasco 11). Su madre, devota religiosa, paga el arriendo al italiano
Robertino con favores sexuales, y se involucra con los amigos del padre, maestro de
escuela alcoholico casi siempre ausente, salvo en las tertulias nocturnas. El descuido,
la promiscuidad e hipocresia familiar marcan la infancia del protagonista:

El cuadro familiar descomponiase en gritos, frio, hambre. En una aparente

unidn, la desorganizacién era completa. Mi madre, con ojos sofiadores, vivia

en la majestad ocednica. Mi padre, ante la imagen eterna de una botella de licor,

ensefiaba moral y formaba nifios (Méndez Carrasco 16).

Estas caracteristicas negativas de la familia y su espacio, la casa que simbolicamente
se tambalea en el abismo, son al mismo tiempo las que, a mayor escala, posee la
sociedad portefia y su emplazamiento, el plan de Valparaiso. En tanto espacio vivido,
este se constituye en la novela como instancia de precaria supervivencia, de trabajo
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delincuencial y constante peligro para los personajes. El abandono del Curipipe lo
obliga a internarse y pernoctar en “los sucios callejones del Puerto o de El Almen-
dral” (Méndez Carrasco 13), asi como en el borde costero, “bajo los botes, en los
solares, entre las puertas, en los cauces o en alguna rancha de pescadores de Caleta
Jaime”, desde donde en ocasiones serd expulsado agresivamente (30).

Pero es el entramado de las instituciones de proteccion el que, paradéjica-
mente, resulta mas peligroso para la masculinidad infantil marginada en que la
novela se centra. En El Almendral, el cura de la iglesia de Los Doce Apostoles
lleva al Curipipe hasta su dormitorio prometiéndole dinero, e intenta abusarlo
sexualmente (Méndez Carrasco 21-2); en la comisaria de Bardn, Pitopan y Timbi-
rita, sus entrafiables amigos, son apresados para luego ser enviados al reformatorio
del cerro La Cruz, al parecer mas por su apariencia que por transgredir la ley: “No
sé qué habrian hecho: seguramente tenian hambre y hurtaron una manzana o un
pedazo de pan [...] Yo sabia que ningtn delito gravaba su espalda s6lo que vestian
de andrajos” (38). Y al igual que le sucede al Curipipe, es al interior de un espacio
institucionalizado, el reformatorio, donde ambos amigos son instigados sexual-
mente, también por la maxima autoridad del recinto, en este caso el director (47).

El grado de amenaza con que se experimenta el espacio de la ciudad se relaciona
proporcionalmente con la marginalidad de los individuos, lo cual evidencia que no
por implicitas son menos inquebrantables las reglas que resguardan el reticulado
social, el reparto de lo sensible. El Curipipe toma conciencia de toda esta injusticia
y sabe que los destinos de sus amigos han sido trazados previamente, de manera tan
efectiva que a las mismas victimas les parece un orden natural e irrevocable:

-Oye, Pitopan, si te dieran de comer; si te vistieran como los otros nifios y
lavaran tu cuerpo, sserias feliz?

—Psch, la preguntita que te mandai, Curipipe. Parece que fuerai falleuque del
mate. ;Quién crei que los va dar pelota a losotros? [...]

-Pa que te estdi quemando el nispero, Curipipe. Siempre seremos pobres y

naide los ensenard a leer ni escribir (Méndez Carrasco 48-9).

Es frente a esta constatacion de la brutal indiferencia social que la novela elabora su
propuesta. A los dos dmbitos equivalentes del espacio familiar y el espacio citadino
se opondra el espacio natural de la quebrada y sus aledafos, donde se desenvuelve
la comunidad alternativa de los nifios del cerro. Si la institucionalidad -la familia, la
iglesia, el reformatorio- se define por el abuso y la hipocresia, este grupo espontaneo
se define por la cohesion y la solidaridad. Hambriento y con la cabeza poblada de
piojos, el Curipipe solo admira a sus amigos, incluso mas pobres que él: “Algunos
no tenian dénde dormir, y sin embargo genuinas risotadas surcaban sus rostros. Yo
conocia la extraordinaria solidez de sus espiritus por la risa espontanea y la idea de
esperanza que jamas les abandonaba” (Méndez Carrasco 12). Un férreo vitalismo en
medio de la adversidad caracteriza a sus amigos: “Respecto de la indiferencia social, no
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habia queja en sus labios, sino una tristeza marcada a fuego enlazada con una sonrisa
burlona, artistica. Era una tela perfecta que muy pocos mortales podian entender”
(30-1). Y el espacio en que esta comunidad se desenvuelve, como queda dicho, es la
quebrada, suerte de locus amoenus:
En el incomparable Vergel todo se trocaba en chacota y suefios. Algo de ese
fértil lugar me hacia olvidar la ciudad y la tristeza del hambre. La quebrada olia
a boldo, a retamo, a péjaros y a campanilla. Y en el fondo, distante de toda mi-

rada, un riachuelo coqueteaba con una tierra roja y tibia (Méndez Carrasco 12).

Como en casi toda la narrativa sobre Valparaiso, aqui vuelve a aparecer el reparto
geografico de las distintas clases sociales en la dicotomia plan/cerros, con la dife-
rencia de que en El mundo herido se representa la perspectiva de los habitantes del
cerro, para quienes, no obstante, el plan no resulta un enigma como los cerros para
el joven Pedro de En el viejo Almendral (1943) de Joaquin Edwards Bello —“;Qué
clase de gente puede vivir en los cerros? Se pregunta uno. Debe ser gente constituida
de manera especial, de temperamento aparte. El cerro es la incognita de la ciudad”
(148)-: tienen el privilegio de la vista que les permite apreciar no solo el panorama
citadino y maritimo, sino un contraste que la gente del plan ignora por su perspectiva
mas estrecha en términos geograficos. Segun las reflexiones de un Curipipe adulto,
ubicado en la instancia enunciativa, este beneficio de los cerros se traduce en una
vision mas amplia de la realidad social, y su ausencia en la ciudad, “corta de miras”
por asi decir, explicaria, en parte, el egoismo de los citadinos:
El cerro me ofrecié una concepcion infinita del porqué de mis pasos terrenales.
El plan, en cierto modo, mostrabase como sensacion de hondura, de ahogo, de
casas raidas, de calles plagadas de gente, de carruajes, de animales embrutecidos
por el sudor, de desorden civilizado. El plan en su acepcion pura -y de esto
estaba lejano— me habria formado egoista, medido, casi pulcro. El cerro era

libertad espiritual y fuerza fisica (Méndez Carrasco 134).

La mirada panordmica del Curipipe, filtrada por la del narrador maduro, insiste en
una exaltacion vitalista de la vida del cerro, menos artificiosa y corrompida que la que
habria tenido en la ciudad, donde reina un paradéjico “desorden civilizado” Ademas,
como se ha visto, el Curipipe y sus amigos no se limitan a observar la barbarie citadina:
la han padecido en carne propia. Frente a esto la solucion es fortalecer los lazos entre
los individuos marginados, entre los “nifios-ratas”, quienes, al contrario de lo que su-
cede en Hijo de ladrén, no requieren del orden, la higiene o la moralidad tradicionales
para guiarse por unos valores de los que, de hecho, carece la ciudad civilizada, signada
por el abuso y la hipocresia. Esta comunidad de los nifios del cerro conserva unos
valores de los que carece el plan, y es la tinica que acoge al Curipipe, quien piensa lo
siguiente cuando sus padres tienen la intencion de enviarlo a Santiago y cree perder
a sus amigos: “Dejarlos era ‘morir un poco. [...] el dolor, el sufrimiento, el hambre,
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la alegria se confundian ante el extraordinario pero real concepto de hermandad”
(Méndez Carrasco 136).

Asi como la “hermandad” el Curipipe solo la halla en sus amigos del cerro, el
carifo materno lo encuentra Gnicamente en el prostibulo cercano, el que, de
hecho, en cierto momento se transforma en un refugio para los afectados por un
temporal. En retribucidn, el Curipipe cumple los mandados de las tres hermanas
prostitutas: “Pero me someti gustoso a esas érdenes femeninas, porque hallé en
ese grupo familiar, dudoso en sus fondos sociales, una forma de ternura que no
existia en mis venas” (Méndez Carrasco 217). La comunidad del cerro se caracte-
riza por una constante colaboracion, e incluso los conflictos se resuelven “civili-
zadamente”. El enfrentamiento con palos y piedras entre la pandilla de Timbirita
y Pitopan del cerro El Litre, y la de Rosquita del cerro La Cruz, culmina en un
combate cuerpo a cuerpo entre el Curipipe y Rosquita que decidira el resultado
de la refriega, pero antes de que eso se esclarezca las pandillas se prometen paz
y establecen una alianza (Méndez Carrasco 59-74). Tras el temporal, que deja
maltrechos sus hogares, los pobladores del cerro El Litre se niegan a pagar el
arriendo a Robertino, quien no se hace cargo de los dafios; este pide entonces a
la fuerza publica el desalojo de las propiedades, pero la gente se organiza y repele
el ataque. Finalmente, Robertino se ve obligado a refaccionar las “ranchas” para
cobrar el arriendo (Méndez Carrasco 233-42).

El enfrentamiento entre las pandillas imita a los conflictos homéricos que
se resuelven en una lucha individualizada para evitar mayores estragos. El en-
frentamiento entre las y los pobladores y la autoridad policiaca es similar al de
Fuenteovejuna (1619) de Lope de Vega: la comunidad organizada logra imponer lo
que considera justo, pero que se opone a la legalidad, mediante un ardid -“;Quién
maté al Comendador? / jFuente Ovejuna lo hizo!” (103)—; en El mundo herido, las
barricadas, el armamento y la estrategia de ataque con que se repele la llegada de
los carabineros. Todo esto retrotrae a comunidades premodernas o tradicionales,
en que primarian los c6digos de la honra y la colectividad por sobre los intereses
materiales individuales, y donde sus miembros, en palabras de Grinor Rojo, se
sienten unidos por lazos que consideran “naturales’, pues se unen ahi “la presen-
cia y la pertenencia’, en contraposicion al caracter “contractual” de la comunidad
moderna (“La nacién” 51-58), que cabria identificar con las asociaciones que se
establecen en las novelas de Salvador Reyes y Manuel Rojas antes analizadas. Sin
embargo, en el ambito del cerro El Litre, la comunidad premoderna o tradicional se
desarrolla mas plenamente por parte de los nifios marginales que por parte de sus
padres, que reproducen a menor escala —la de la familia- la hipocresia e inoperancia
de las instituciones sociales, y se ven obligados a negociar con el plan: la madre de
Curipipe cancela sexualmente el arriendo de su casa al inmigrante Robertino; las tres
hermanas del prostibulo dependen de los “sefioritos” de Valparaiso y Vifia del Mar
para su supervivencia.
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En términos generales, la propuesta de El mundo herido, prefigurada por
Hijo de ladron, apunta a incorporar el espacio vivido de los cerros a los nuevos
imaginarios portefos, al tiempo que pone de relieve las relaciones sociales de la
comunidad que ahi habita, en tanto depositaria de unos valores de hermandad
y solidaridad opuestos al egoismo que caracterizaria al plan de Valparaiso, ese
“desorden civilizado”. Esto en el marco de las narrativas del duelo, que proponen
alternativas diversas a la comunidad burguesa que se instala durante el siglo x1x,
y que ya ha mediados del siglo xx no solo se encuentra en plena decadencia, sino
que ha dejado en evidencia sus aspectos mas insidiosos -y que le son necesarios—,
como la segregacion y la miseria.
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