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Resumen

Este articulo presenta una revision del trabajo de Maria Luisa Bemberg con un enfoque
en el filme Yo, la peor de todas (1990). Con el andlisis semidtico y estético de los elementos
visuales, sonoros y simbdlicos de la pelicula, se busca mostrar las tensiones que produjo
respecto a la sexualidad y el género, asi como el poder y los procesos histdricos de su
presente. Antes que ser un articulo conducido por una hipétesis rectora unica, se busca
explorar la proliferacion de sentidos de la obra. De este modo, las figuras de la reclusidn,
el deseo entre mujeres y la enfermedad son los enfoques que se aplican para percibir un
cine en el que emergen las condiciones histdricas de las mujeres.
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Abstract

This article presents a review of the work of Maria Luisa Bemberg with a focus on the film
Yo, la peor de todas (1990). With the semiotic and aesthetic analysis of the visual, sound
and symbolic elements of the film, it seeks to show the tensions it produced regarding
sexuality and gender, as well as the power and historical processes of its present. Rather
than being an article driven by a single guiding hypothesis, it seeks to explore the proli-
feration of meanings of the work. In this way, the figures of reclusion, the desire between
women and the disease are the approaches that are applied to perceive a cinema in which
the historical conditions of women emerge.
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Introduccién: Maria Luisa Bemberg y su astrolabio

Maria Luisa Bemberg fue la primera cineasta argentina de reconocimiento internacio-
nal que dio lugar a una nueva subjetividad de las mujeres en el cine. El conocimiento
profundo de la aristocracia se articuld con una estética en torno a la clase, el género
y el poder donde todos los personajes fueron mujeres privilegiadas que pudieron
mirarse a si mismas, reflexionar sobre su condicion y registrar la opresion patriarcal.
Bemberg formé parte de una elite criolla de gran influencia en la historia cultural
argentina y, gracias al trabajo de produccidn de sus filmes y un importante despliegue
de recursos econdmicos, ocup6 un rol central en los medios de comunicacién. Su
mirada sobre el poder navegé en torno a un reconocimiento de la clase social como
privilegio y del género sexual como desventaja. Este articulo tiene por objetivo re-
flexionar sobre diversas aristas de su trabajo cinematografico y encontrar, tanto en la
produccidn de su obra como en las lecturas de la critica escrita, algunos aspectos que
generaron imagenes y sonidos muy importantes para avanzar con los horizontes de
reconocimiento cultural vinculados al género y la sexualidad y, particularmente, las
tramas de poder que les dan relacion y sentido.

El mundo de las mujeres estaria moldeado por una subordinacién al cuidado
de la casa, los hijos, el marido y la belleza. Esta idea clave en el cine de Bemberg
se presenta fuertemente articulada en sus dos primeros cortometrajes como rea-
lizadora: El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978). Ambos documentales,
bajo una intensidn pedagdgica y de denuncia, hacen hincapié en el cuerpo, el
consumo y la maternidad que se muestran como tematicas interconectadas. Estas
obras se producen en correspondencia con la Unién Feminista Argentina (UFA),
una agrupacion de militancia en la que Bemberg participé con un rol central. Para
esta congregacion regida bajo las teorias de la segunda ola del feminismo, uno de
los problemas principales es que el ideal de domesticidad afecta a las mujeres y las
confina al cuidado del hogar, al espacio privado, en una escision de las decisiones
del espacio publico exterior a éL.! En este sentido, es posible interpretar la manera
en que aparece la reclusién en relacion con las dificultades de participacion en la
esfera publica que han sufrido las mujeres.

En correlacion con el desarrollo tedrico feminista de la época, las peliculas de
ficcion de Bemberg se caracterizan por tomar el encierro de sus protagonistas como
un punto de partida y explorar los cruces, las fragmentaciones, las imposibilidades
y las intermitencias de las transgresiones feministas (Fornicito 63). La reclusion rea-
parece en todas las peliculas de la artista desde un entramado ficcional que en cada
caso se complejiza a favor de una bisqueda por hacer visibles los modos en que las
mujeres son oprimidas, particularmente en la reproduccién del mundo doméstico,

1 Maria Laura Rosa analiza estos cortometrajes en el contexto del feminismo de la segunda ola y las relaciones que
establecen con la militancia de UFA.
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y a partir del proceso que aleja a las mujeres de sus deseos individuales y las priva de
la construccién de una subjetividad propia.

Los rasgos del feminismo y la vida biografica de Maria Luisa Bemberg son entre-
lazados por Clara Fontana para explicar los procedimientos dramaticos de todos sus
filmes: las protagonistas de las historias son mujeres victimas del sistema relegadas a
un orden injusto y opresivo de igual manera a la que la directora, en cierta manera, fue
destinada por su condicién de mujer. En un repaso de cada uno de estos personajes
en sus peliculas de ficcion, Rita De Grandis (7) sugiere que su condicién de género
coloca a cada una de las protagonistas (Lucia, Laura, Camila, Juana, Mary y Leonor)
en roles de marginalidad y subordinacion: la adultera, la engafiada, la amante trans-
gresiva, la monja, la soltera, la viuda y la enana. Los personajes femeninos atrapados en
mandatos y deberes constituyen un punto de partida que el proceso visual y narrativo
logra emancipar. El ingreso a formas de subjetividad oprimidas permite un proceso
de identificacién con la mirada femenina a la vez que una diseminacién del deseo y el
placer apunta a desbaratar cierta vision masculina o patriarcal. En este sentido, Julia
Kratje (40) observa en Camila (Bemberg, 1984) un proceso de “figuracion del deseo”
que implica un cambio en el posicionamiento de la mirada al incorporar, en una
forma narrativa convencional, sensaciones visuales, actsticas y tactiles orientadas a
transgredir los limites del campo visual con una modulacién de signo feminista. Este
procedimiento formal se puede hacer extensivo a toda la obra de Bemberg porque
comprende un entramado social que predispone y encarna una experiencia femenina.
Desde el lenguaje clasico, este cine da lugar a un proceso de transformacion en las
espectadoras desde los términos de una conciencia sobre la opresion de género.

La celosia como sintoma del lugar de las mujeres
en la sociedad

En los términos referidos de exclusion de la esfera publica, la celosia es un enrejado que
se pone en las ventanas o aberturas para permitir ver a través de ella sin ser visto. Este
elemento arquitectdnico esta presente en los confesionarios de las iglesias cristianas
apostolicas y romanas, asi como también en lugares de los grandes teatros de princi-
pios de siglo xx. En Argentina, y particularmente el Teatro Coldn, estos espacios eran
destinados para que las mujeres en periodos especiales como la viudez pudiesen asistir
al espectdculo sin ser vistas en publico. La figura de la celosia es recurrente en la obra
de Bemberg, en su expresion plastica y en su aspecto simbdlico, por ser un dispositivo
que organiza las posibilidades de lo visual: permite ver y al mismo tiempo ocultar.
En este sentido, Ana Fornicito (42) considera que la imagen del encierro condensa el
punto de partida de las miradas, las voces y los sonidos que encuentran los puntos de
fuga de la asfixia producida por las pautas dominantes y heteronormativas que rigen
la reclusién doméstica y conventual de las mujeres. Ese movimiento de modulacién
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entre lo que puede y no puede ser visto permite una relacién desde lo arquitectonico
y lo escenogréfico de la celosia a lo directamente fisico y ligado al cuerpo en el uso
de un accesorio de la indumentaria como el velo. Por otro lado, en la misma cadena
de significantes el “celamiento” resulta una demarcacion del otro como un territorio
que ciertas perspectivas feministas buscan romper.

El uso del velo es una préctica de ciertos rituales de la vida en sociedad que se
adecta al cuerpo de las mujeres y ha tenido diversas formas a lo largo de la historia.
El trabajo de vestuario, que coloca sobre la cabeza y el rostro un tejido, es un modo
de sefalar un agregado sobre ese cuerpo y universo femenino que puede volverse
e interpretarse tanto como una posicién tactica (un ocultamiento estratégico) o de
dominacién (una imposicion). A su vez, puede vincularse a la mantilla, la toca, la
toquilla o en sus formas orientales, al hiyab, que tiene diferentes variantes, entre las
que se destaca el burka, que oculta el cuerpo por completo.

En el cine de Bemberg, el velo trama diversos usos simbolicos que en todos los
casos estan destinados a restringir las reglas del universo femenino. En la iglesia de Miss
Mary, durante el casamiento de Teresa (Nora Zinski), contrariamente al levantamiento
del velo de la novia como un acto de desfloracion para su marido —acciéon dramatica
esperada en la escena—, quien se oculta con el velo para no ser reconocida es Mary
(Julie Cristie) cuando Teresa pasa por sulado). Este gesto no constituye una afliccion
ante el matrimonio que ella no consuma (con un desvio en el destino de las mujeres)
sino un desprecio ante la institucion matrimonial: su voz over remarca el odio a las
formas de ser de esas “sefioras’, en las que Teresa se convierte via el matrimonio. En
la misma escena, Perla (Luisina Brando) y Mecha (Nacha Guevara) también usan un
velo que cubre sus rostros, pero en ellas el gesto es de distincién en el adecuamiento
al decoro y las costumbres, lo que las hace, desde la perspectiva de Mary, mujeres
sumisas. Este sentido se observa ademas en Crénica de una sesiora (Raul de la Torre,
1971) con el retrato de Fina (Graciela Borges), que entra a rezar en una iglesia y se
ubica detras de una sefiora enlutada con una mantilla sobre la cabeza. Este contraste
entre ellas reafirma que Fina escapa al destino de la mujer obediente. En Camila
las mantillas, acompanadas por el uso de las peinetas y peinetones, cubren a todas
las mujeres para moldearlas y distinguir no solo la sumision, sino especialmente su
pertenencia social.

La escena nodal de Camila en la que la mantilla y la celosia se funden como
marcos de enunciacién posible para las mujeres es cuando Camila (Sust Pecoraro),
en primer plano, expresa su amor en susurros enmarcada por la rendija del confe-
sionario y expresa con su propia voz el deseo prohibido por el cura Ladislao (Imanol
Arias). “La mejor carcel es la que no se ve”, manifiesta la madre de Camila. La celosia
atraviesa la composicion luminica de las escenas, y funciona como una metéfora de la
reclusion que evoca la tension entre el ver y no ser visto, el ser visto y no ver. En estos
sentidos, el velo como accesorio también permite relacionar el género de vestuario
femenino con la prision.
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El vinculo de la celosia y el velo con el proceso histdrico de la violencia impli-
cada en la ultima dictadura militar se construye porque la extracciéon de nombres (la
confesidn) constituy6 un objetivo de las torturas y, por lo tanto, esa variacion visual
construye una metafora para el funcionamiento de un aparato del poder que pro-
blematiza la voluntad de hacer decir y poder ver. La celosia implica una porosidad
que permite tanto el cierre como la apertura al pasaje de la palabra y la voz con la
emergencia de la posibilidad de aparecer de un rostro en determinadas condiciones.

Las regulaciones entre las posibilidades del decir y adquirir una escucha se con-
cretan en Yo, la peor de todas porque el filme constituye un tratado sobre el cuerpo,
la voz y las palabras asociadas al lugar de las mujeres. Esa construccion de una figura
de la resistencia femenina frente a la opresion patriarcal se da por medio de la mo-
dulacién de su voz poética, creadora y potente en la identificacion con Sor Juana. En
este sentido, en determinado momento la pregunta de una de las monjas sobre “qué
tiene Sor Juana que alborota tanto los énimos”, parece apuntar a los modos en que Sor
Juana, presa en su condiciéon de monja y mujer, logra liberarse con la escritura. Una
escritura que aparece como estrategia de la subjetividad femenina denominada por
Josefina Ludmer “las tretas del débil”. Entre callar y decir lo que se sabe y no se sabe,
obedecer o no hacerlo, se dirime el proceso analizado en la puesta en escena de la
superioridad masculina que constituye la Respuesta a Sor Filotea. Esta problematica,
proveniente de la propia fuerza de la voz de la poeta Sor Juana, logra trasladarse al
modo de surgir el cuerpo y la voz en el filme.

Yo, la peor de todas y las tramas del poder

Yo, la peor de todas® es un filme que resulta interesante de revision porque, mas alla de
la cuestion de género, presenta desvios hacia la cuestion sexual que produjeron mira-
das y apreciaciones que pueden volver a observarse desde un presente en el que estos
temas tienen otro tipo de difusion.’ Este filme presenta una biografia de la vida de la
poeta y monja Sor Juana Inés de la Cruz, bajo la luz de la reconstruccién que lleva a
cabo Octavio Paz en su extenso ensayo “Las trampas de la fe”. El retrato de Sor Juana

2 Yo, la peor de todas se realiz6 con la produccion de Lita Stantic y tuvo un costo excepcional para el periodo en el que
se filmo, en una etapa de produccion minima en términos cuantitativos para el cine argentino. El elenco de actores
contaba con alto reconocimiento internacional y los estudios de Pampa Films, que habian sido cerrados en 1952,
fueron reabiertos para usarse en la construccion de los veintitrés decorados que dan lugar a la pelicula. Presentada
para su exhibicion en diferentes festivales internacionales, entre los que se destaca el Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y el Festival de Venecia (fuera de competencia, ya que Lita Stantic fue
jurado del mismo ese afio), tuvo muy buena acogida del publico y de la critica periodistica.

3 Un sustento de esta idea es que aquello que se mostro en el cine de Bemberg recién ahora puede ser expresado en
el cine argentino en toda su plenitud. Particularmente, puede pensarse en el cine de Lucrecia Martel, Albertina
Carri, Verénica Chen o Anahi Berneri como otras cineastas que vuelven a problematicas planteadas por Bemberg
al ligar cuestiones de género y sexualidad, pero de modo descarnado, sin los pudores, veladuras o explicaciones
del lugar de las mujeres en la sociedad que caracterizé ese cine.
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en el monasterio mexicano, mediado desde lo visual por enrejados, celosias y velos,
repone una etapa de esplendor, en el encuentro con los virreyes espaioles, hasta su
caida en la penumbra con la peste, la muerte de sus seres queridos y la falta de apoyo
tanto de la corona como de la Iglesia.

Gobierno, clero y libros

La pelicula abre el mundo desde una luz focal que recorta una mesa, un candelabro,
un ventanal enrejado en segundo plano, y dos copas en primer plano de las que
beben el recientemente designado virrey de México (Héctor Alterio) y el arzobispo
(Lautaro Murta) en un significativo concilio entre los poderes totalitarios espafioles:
el Estado y la Iglesia catdlica. Este punto de partida expone la distribucion del poder
como cosa de los varones. En el transcurso narrativo se asigna una diferencia entre
ambos: si el virrey imprime el espacio de lo democratico, lo participativo y la razén,
el poder de la Iglesia se vera representado como el despotismo, lo autoritario y la fe
ciega, irracional y dogmitica. Las dos instituciones entran en una lucha politica por
el control de Sor Juana o, segin Omar Rodriguez (143), en un sentido mds general,
por el control de la locucién del individuo. Esta disputa, antes que dirimirse por un
individuo en términos universales, se cifie sobre la locucion de las mujeres mediada
por estas instituciones controladas por varones.

El ambiente historico relatado, el siglo xv11, establece un nexo productivo con
el presente de la obra. La opresion social ejercida en contra de la emancipacion
de las mujeres (los mandatos, las costumbres y el sistema educativo como trabas
para la asuncion de los propios deseos o la participacion en la esfera publica) es
un tema recurrente en la obra de Bemberg, que encuentra un modo de mostrarse
universal desde la puesta en escena en un tiempo y espacio distantes. El nivel de
complejidad y opacidad que se produce en Yo, la peor de todas tiene que ver con el
caracter punitivo de la narracion sobre la protagonista. En vez de liberarla como
un mecanismo que iria de mostrar una mujer cautiva por el patriarcado en camino
de una liberacidn final, tal como se muestra en Sefiora de nadie (1982) o el guion
de Cronica de una sefiora (1971), la protagonista se destruye progresivamente en
términos simbolicos, y queda derrotada y sumida en el dolor. En este sentido, la
pasion y el sacrificio de Sor Juana se conectan en un circuito que reivindica esa
muerte tragica como un acto de resistencia al poder politico que también aparece
en Camila (1985) y puede interpretarse como un modo ideoldgico de considerar las
victimas del terrorismo de Estado.* Sor Juana, luego de alcanzar la plenitud de su
desarrollo literario (coincidente con sus encuentros con la virreina Maria Luisa) es
castigada en el transcurso de la segunda mitad del filme (con las muertes cercanas,

4 Esta perspectiva de construir una figura heroica también es la asumida por un documental como Cazadores de
utopias (David Blaustein, 1996).
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la quita de sus privilegios) hasta el punto de retroceder sus aspectos libertarios -la
abjuracion final de su carta atenagorica-. Sin embargo, este castigo constante su-
frido por la protagonista sugiere también una fuerte resistencia subjetiva y, en este
sentido, la pelicula construye una potente version de la emancipaciéon femenina a
partir de la exposicién de su costado punitivo.

La trama inscribe elementos asociados a la dictadura y su proceso de representacion,
lo que resulta un tépico frecuente durante la década del ochenta en el cine argentino.’
Lo primero que el nuevo arzobispo de ciudad de México hace al llegar al convento es
explicar que fue nombrado para combatir la relajacion de costumbres y reprende a las
monjas para que se bajen el velo como signo de sumision. En esa escena se produce
un complot eclesidstico con las elecciones arregladas en favor de Sor Ursula, ya que
en sus propias palabras “la actual abadesa es de una debilidad imperdonable”. Votar
una abadesa mas estricta es reinstaurar un orden que supuestamente la comunidad ha
perdido. Sor Ursula le entrega la lista de las religiosas al arzobispo, y alli aparecen las
categorias en las que se enmarcan todas las monjas del convento: las piadosas, las tibias
y las descarriadas, y entre las tltimas se sugiere que se encuentra Juana. La delacion
de nombres y la construccion de listas son parte de la memoria histdrica respecto a
la persecucion de opositores al régimen militar. La votacion que se ve en el espacio
del locutorio es una votaciéon corrompida. Una especie de traicién acomodaticia. Alli
parece que en realidad hay una ausencia de votacion, uno de los principales simbolos
de la democracia, en relacion con la reparticion del poder.

La decisién misdgina del arzobispo de no tener cerca a las mujeres se vincula
con la mencién en la corte de Giordano Bruno (quemado por la inquisicién) que
hace desmayar a la virreina (producto ademas de su embarazo). Giordano Bruno
inscribe el peligro, plantea el posible destino de Sor Juana y traza una linea de lec-
tura que permite pensar a la figura histdrica de Galileo como una de las victimas
del aparato represivo de la Iglesia. La obra de Bertolt Brecht Galileo Galilei posee
un funcionamiento narrativo con ciertas similitudes, entre las que se destaca la
imperiosa necesidad de abjuracién ante el tribunal de la Iglesia como modo de
hacer perdurar la propia vida, lo que acerca al espectador ciertos problemas éticos
respecto a una verdad sobre la que se debe tomar partido. Ambas constituyen modos
sensibles de inscribir una problematica politica que afecta al publico espectador y
lo hace posicionarse.

Los libros prohibidos, asi como las ideas prohibidas, son el centro de una escena
que comienza con el primer plano del sello de autorizacién en los textos que el obispo
permite ser publicados en México. Mds tarde, los libros confiscados, incinerados en

5 Sibien el cine de los ochenta presenté una multiplicidad de temas y experiencias en sus problematicas abordadas,
existe una tendencia de la critica a considerar las peliculas de este periodo por sus intentos de reelaboracion sim-
bélica del proceso militar, y se utiliza en reiteradas oportunidades la denominacién “Cine en democracia” como
un sintagma aglutinante, por simple oposicion al periodo anterior y como si ese cine no tuviera ningun atributo
en s{ més que oponerse a ese pasado terrible. Octavio Getino y Claudio Espana.
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una pira bajo la mirada del censor que sostiene una cruz, refieren tanto a la censura
editorial como a la censura cinematografica. La presencia de un aparato represivo de
control que obliga a la circulacion “clandestina” de ideas aparece también en Camila
(1985), de la mano del librero que contrabandea libros prohibidos por el régimen
rosista dandoselos a la protagonista.® Juana envia manuscritos por intermedio de la
virreina a Espafia con el fin de ser publicados (cosa que efectivamente ocurre con un
reenvio posterior de Espafia a México). Esta escena evidencia, ante la imposibilidad
de vida de Juana, una forma de sobrevida con un legado en sus palabras.

El peor castigo para Sor Juana es no poder acceder a sus libros. Censurar esa senda
es una muerte simbdlica. En el cine de Bemberg las mujeres se asocian con los textos
como herramientas de una educacion que resulta una emancipacion femenina. Se trata
de los libros, pero también de instrumentos de conocimiento, cuyo acceso garantiza
la paridad. En De eso no se habla (1994), el cura quema cuentos infantiles y la pelicula
en si puede entenderse como un cuento infantil. Este gesto es autorreflexivo y remite
auna puesta en peligro del propio filme. En el guion de Cronica de una sefiora (1971)
se observa un procedimiento que resulta tanto de divulgacién sobre un libro como de
puesta en abismo, con un referente de expectacion femenina.” Este libro, La mistica
de la feminidad, de Betty Friedan, tiene una tapa que presenta a una mujer enjaulada
que se ve en plano detalle y busca generar ese “golpe de conciencia” experimentado
por las mujeres al comprender las estructuras sociales que las oprimen, y una alianza
que el feminismo italiano llamé affidamento.

Cuando Sor Juana se encuentra en su ultima clase de musica empieza a hacer
una promocién de corte feminista, rogandole a sus estudiantes que no crean en el
lugar asignado para las mujeres en la sociedad. Alli, una de las monjas le dice que la
hermana superiora sugiere que no pierda su clase de canto. Esa representacion de
censura y control en el ambito educativo se vincula con la misma operacién estatal
dictatorial, que fue uno de los nucleos de la reproduccion de los valores del discurso
militar centrados en la nacién.® Juana quiere transmitir a sus alumnas el asombro

6 Hay una similitud entre los personajes del librero en Camila y el personaje de Siguenza respecto a Juana, en cuanto
al acompanamiento incondicional que le ofrecen a estas mujeres y su accesibilidad a los libros prohibidos.

7  Enla escena se produce la siguiente conversacion:
“Fina/Finita (Graciela Borges) (Refiriéndose a los libros): ;Estos son los ultimos?
Librero/vendedor: Si, aqui ponemos lo que tiene mas salida, los mas importantes.
Fina: ;Y este libro?
Librero: Bueno, este es un libro de una periodista americana, ;la conoce? Se llama Betty Friedan.
Fina: No, me impresion¢ la tapa.
Librero: Es un poco la sintesis del libro, una mujer enjaulada.
Fina: ;Es un ensayo?
Librero: Bueno, en realidad no precisamente un ensayo. Es una encuesta que hizo esta mujer en los Estados Unidos
sobre las amas de casa. Es un best seller. El conflicto de la mujer y su mundo, o sea el marido, los hijos, la casa. ;Le
interesa?
Fina: Voy a seguir mirando, después le digo”

8 Una pelicula reciente que lleva particularmente esta escena de la vida escolar a la dictadura es El premio (Paula
Markovitch, 2010), donde unos militantes se exilian en una ciudad de la costa de Buenos Aires como un escape de
la dictadura, que sin embargo emerge amenazante por medio de la institucion pedagégica.
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ante el mundo, el ver y oir sin que su condicién de género les impida el poder decir
la verdad propia, pero el orden eclesiastico la censura.

Cuadros e intertextualidades

La puesta erige un mundo artificial y distanciado. Lo lejano en el tiempo y la fantasia
espacial permiten configurar metaforas sobre el presente histdrico y el pasado reciente.
La reclusion sobre las voces y subjetividad de las mujeres en escena constituyen una
rasgadura del poder del deseo femenino. Los cuadros centripetos y estaticos que dan
forma alo visual son disefiados por estudios que construyd el escendgrafo polaco Voytec
bajo la premisa de que la celda de Juana fuese una matriz. El control de la técnica del
estudio permite que irrumpa una aparicién de lo social velado con la fuerza del clamor
ante la injusticia. Los escenarios sirven tanto para denunciar, desde la proxemia, las
distancias del poder (las escaleras entre el arzobispo y las monjas), mostrar la horizon-
talidad jerarquica (los pasadizos que Juana recorre por el convento, que parecen una
especie de nido) o constituir espacios abstraidos del tiempo (la terraza del palacio con
un paisaje de telén pintado). La representacion del locutorio enrejado, el teatro montado
para la primera visita de los virreyes o la biblioteca de Juana estilizan el espacio en un
grado extremo de artificio. En estos escenarios, lo luminico cumple un rol fundamental:
organiza el confesionario, la intimidad del espacio madre-hija en el lecho de muerte y
recorta a los personajes de los fondos con efectos de un pintoresquismo barroco (que
remite también a una apropiacion de la poética de Sor Juana). De hecho, puede estable-
cerse una comparacion tematica y estilistica del filme con Barroco (Paul Leduc, 1989)
porque introduce, desde México, las diferencias entre Europa y la cultura americana
prehispanica. Todo el filme se basa en un tratamiento de la luz como trama que afecta
lo visual y se pierde en la oscuridad de un progresivo dramatismo.

Las referencias de Yo, la peor de todas a Les anges du péché (Robert Bresson, 1943),
basadas en lo plastico y lo narrativo, son numerosas. El tratamiento que inscribe
escenas por la luz y la sombra, el sacrificio y la penitencia como asuntos centrales, el
interés historico que guia ambas peliculas (Bresson comienza con una introduccion
que ubica la accién a finales del siglo x1x), el espacio del locutorio como una cércel (en
Bresson aparece de manera directa con la alternancia entre la prisién y el monasterio),
las descripciones iterativas de las tareas cotidianas y las monjas dedicadas al zurcido de
las telas son algunas de ellas. El drama que implica la falta de acatamiento a la orden
(en sus maltiples niveles, tanto de la jerarquia eclesidstica como del imperativo a la
accion dentro de las reglas de la comunidad) produce una caida en desgracia de Renée
Faure (Anne-Marie Lamaury), la monja protagonista que solo puede ser recuperada
en el final: en este caso, la resolucion de la historia implica una reivindicacion de la
posicién de la monja. La redencién femenina en la horizontalidad del reconocimiento
también se da en Les anges du péché cuando una de las monjas advierte, ante la falta
de espejos en el convento: “los tnicos espejos son los ojos de otra hermana”.
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Deseo entre mujeres, pliegues de la corona y el velo

La trama narrativa y el sistema de produccién industrial en el que trabajé Maria Luisa
Bemberg permiten pensar Yo, la peor de todas en relacion con géneros cinematograficos
como el drama o el melodrama. Sin considerar los géneros cinematograficos como
una categoria estanca, univoca y definitiva, el melodrama como férmula de guion
produce esquemas ttiles para el desarrollo de las obras de Bemberg y fue productiva
particularmente en Camila, permitiendo convocar grandes cantidades de publico. El
desarrollo del vinculo entre la monja y la virreina —presentado en los créditos con los
nombres de las actrices en el mismo plano- invierte la representacion de los poderes
totalitarios, la Iglesia y el Estado, con la subalternidad relativa de las mujeres. La voz
inscrita en el cuerpo de Dominique Sanda presenta un caracter de superposicion
significativo: sobre el movimiento de su boca se amolda la voz de Cecilia Roth. Si bien
lalengua madre de la actriz, y su posible dificultad de hablar ese espafiol hibrido que
compone el filme puede haber provocado el uso del lipping, este elemento convoca a
un sentido de colaboracién y hermanacion entre mujeres que refuerza el pathos lésbico.
Una de las primeras criticas integrales de la obra de Bemberg fue realizada por
Clara Fontana (45), quien se refirié brevemente al asunto de la sexualidad: “No se
trata de una relacion lesbiana (los autores apenas si aluden en una escena breve a la
probabilidad de que haya existido) sino de una auténtica pasién afectiva que no nece-
sita del sexo para consumarse”. La idea de la “pasion afectiva que no necesita del sexo”
resulta sugestiva en cuanto revela mas sobre la necesidad de “encubrir” esa relacién
disponible en el universo de la pelicula que una afirmacion de cardcter descriptivo.
En una respuesta a Fontana y con la intencién de sefialar esta falta de determinacion
o concrecion sexual, Hugo Salas (84) afirma que a diferencia de lo que sucede respecto
al amor heterosexual, en el cual la consumacidn carnal es fundamental e incluso ins-
trumento de liberacién en Bemberg, la relacion lesbiana entre Sor Juana y la mujer del
virrey es una pasion de consumacion carnal innecesaria. Es decir, espiritual y elevada.
Asi se sigue que lo recomendable para gays y lesbianas seria tener una actitud de subli-
macion y represion de acciones carnales para mantener una imagen positiva. Resulta
sugerente la interpretacion de la relacién “velada” desde un marco que desea ocultarla
generado por un modelo de moralidad. Sin embargo, Ilse Fuskova (16) (militante les-
biana fundamental para el movimiento feminista argentino), en un libro sobre el amor
entre las mujeres, considera un espiritu de época que no necesitaria una aparicion sexual
explicita para confirmarse, ya que se trata de mujeres que aman mujeres, no quieren
ser varones, y cuyo contacto sexual puede ser parte de la relacién o estar ausente por
completo. En este sentido, para afirmar la relacion lésbica no resultaria necesaria una
confirmacién con un acto sexual. Ruby Rich (152) enmarca Yo, la peor de todas dentro
del “New queer cinema” producido en América Latina considerando el erotismo del
convento y de Dominique Sanda interpretando una virreina que usa su estatuto para
proteger a la monja que presenta una vision profundamente sensual y palabras senti-
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das con el corazon. De hecho, en una nota al pie va mas alla en el placer con el que se
identifica a la actriz Dominique Sanda ya que, en la explicacion del aspecto simbolico
del casting, ella habia interpretado a Anna Quadri en Il conformista (Bernardo Berto-
lucci, 1970), una bisexual que brindaria una clave de lectura queer. A este sentido de
casting “simbdlico” o “cifrado” se puede agregar el poder transgresor del rol femenino
de la misma actriz al interpretar a Edith Leroyer, una mujer que camina por la noche
en la ciudad vestida tinicamente con una piel de vison, y que asi parece encarnar una
metafora del ligue homosexual callejero en Un chambre en ville (Jacques Demy, 1982).

En el primer encuentro entre Sor Juana y Maria Luisa, la virreina dice: “4No se
puede prescindir de estos barrotes?”. A lo que Sor Juana responde: “No, sefiora. Lo
siento. Yo ya no los veo, hace trece aflos que me separan del mundo”. A partir de alli
comienza un intercambio en el que la comparacion del velo respecto a la corona sirve
alavirreina para hermanarse en sufrimiento con la monja en cuanto las restricciones
de mundo que tienen por ser mujeres. En el convento o el palacio, la ley es seguir la
regla o el protocolo. La virreina pregunta a cual de las dos le es mas pequefio su mun-
do, Sor Juana responde con un poema sobre los encierros del alma.” En esa metafora
de Sor Juana Inés de la Cruz sobre la reclusion se condensa la perspectiva del filme
sobre las posibilidades de la mirada femenina, en tanto subjetividad emancipada que
se constituye sobre la autodeterminacion.

El segundo encuentro sucede en la recamara de Sor Juana en una atmdsfera mu-
sical; la virreina toca el latd detrds de unos velos que la monja corre para llegar a ella.'
Luego de contarle las atrocidades cometidas por la inquisicion de las que fue testigo,
la virreina se inquieta y pide que le abra el corpifio. Desde un plano medio, luego de
liberarle el corsé con lentitud y erotismo, Sor Juana advierte el embarazo de la virreina
y le expresa que no entiende la maternidad. La virreina pregunta si no se siente mal
por no haber tenido hijos. La monja responde que los tiene y hace un repaso por los
objetos que —ademas de sus libros— confirman su independencia: el telescopio, el reloj
solar, el espejo de obsidiana, el autdmata, el astrolabio y la lira. De hecho, la metafora
de uno de estos instrumentos de saber, que permite una salida del mandato del género
ala maternidad, aparece por la contraposicion del montaje: cuando se produce el naci-
miento del hijo de la virreina, Sor Juana esta mirando por su telescopio. El inventario
culmina con los escritos: “Estos son mis hijos”, afirma Juana. A pesar de que la escena
pone a discutir a las mujeres entre ellas sobre el mandato materno, ese intercambio
conversacional produce un crescendo en el lazo amoroso, y junto con los regalos de la
virreina a Juana puede ser interpretado como un pasaje romantico.

9 Para el alma no hay encierros
ni prisiones que le impidan.
porque solo la aprisionan
las que se forma ella misma.
10 La idea del corrimiento de los velos como ingreso a un espacio femenino y lésbico se puede observar en la escena
que la Sra. Danvers lleva a la nueva esposa de Maxim al cuarto de Rebeca en Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940).
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La consideracion de las lesbianas como una categoria ontoldgica diferente a la
de las mujeres es una problematica presente en el pensamiento de Monique Wittig"'y
resulta ttil para reflexionar sobre la perspectiva posible de Sor Juana frente al mundo.

En principio, la independencia del personaje de Sor Juana rompe la relacion
social especifica de “servidumbre” que, en la perpetuacion de la heterosexualidad,
constituye a “la mujer” en un vinculo con un varén. La virreina afirma que no se puede
vivir sin hijos: “Una mujer sin hijos es incompleta. No se puede negar la naturaleza’”.
A lo que Sor Juana responde: “No todas somos iguales”. En una réplica, la virreina
suma que Dios no ha puesto en ella la inquietud del saber por encima del deseo de
amar. Sor Juana finaliza la escena con: “Es un camino dspero, sefiora, sin dulzuras”
Esa dulzura supuestamente ausente pareceria ser lo que abunda momentdneamente
entre ellas. A pesar de sus perspectivas diferentes, la aspereza del camino se ablanda
con su encuentro de amantes.

Luego de que la virreina le presenta su bebé a Sor Juana, durante el tercer encuen-
tro privado, se sientan en el patio de la fuente para hacer una lectura. A partir de una
hoja de arbol, utilizada como sefialador de un libro y su nombre en latin, “aconitum
napellus”, se presenta el primer flashback. Este recurso, muy utilizado por el cine de
Bemberg para introducir la mirada femenina, fue analizado por Gilles Deleuze como
un modo privilegiado para ingresar a una subjetividad, ya que esta encadenado con el
circuito de la memoria. En el recuerdo, bajo la contemplacion de una virreina anterior
en la otra cabecera de la mesa, cuya mencién provoca celos a la actual, un grupo de
varones examinadores cuestiona la posicion intelectual de Juana, que defiende con sus
respuestas la posibilidad de una mujer para poseer conocimientos y capacidad filosé-
fica. Al terminar la escena de la corte evaluadora, se introduce un beso heterosexual
por medio de un juego de pantomima entre unas columnas alejadas del recinto. Juana
recibe el beso y luego lo devuelve con deseo y curiosidad. “Para recordar’, dice, y la
narracion pasa por corte directo al hijo crecido de la virreina que escucha el recitado
de Sor Juana.'> Mientras se escucha la voz over de Juana se ve al hijo de los virreyes ya
crecido. Esa superposicion vuelve a anteponer el destino materno con la problematica
del deseo lesbiano. El virrey culmina diciéndole a Maria Luisa que causa estragos,
dando cuenta de que el poema estaria dirigido a ella.

11 Monique Wittig afirma: “Lesbiano es el inico concepto que conozco que estd mas alla de las categorias de sexo
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiano) no es una mujer, ni econémicamente, ni politicamente,
ni ideoldgicamente. Pues lo que hace a una mujer es una relacién social especifica con un hombre, una relacién
que hemos llamado servidumbre, una relacién que implica una obligacién personal y fisica y también econémica
(residencia forzosa, trabajos domésticos, deberes conyugales, produccion ilimitada de hijos, etc.), una relacién a la
cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales” (43).

12 Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu inquietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.
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Sin acceso a sus libros y con una promesa endeble de proteccion de la corona,
el ultimo encuentro entre las mujeres se produce cuando la situacion de Sor Juana
comienza a ser critica. ‘sComo es Sor Juana cuando estd sola? ;Cuando nadie la mira?”,
insiste la virreina con una frase que se repetird en una alusion a la soledad, pero que
también es una posibilidad de autodeterminacion. La virreina le da la orden a Sor
Juana de sacarse el velo. Si cubre el cuerpo, particularmente el rostro, develarlo, quitar
el velo, puede asociarse a mostrar la subjetividad que se esconde detrés. “Todo”, ordena
la virreina, que toma el rostro entre sus manos y dice que esa Juana es suya —“solamente
mia”-, y le da un beso que culmina con un “para recordar”. Esa repeticion especular
de la frase dicha en el primer beso dado por Juana plantea un paralelismo entre los
besos que funciona como homologacioén. El beso sella la sororidad de la condicién
femenina y libera el impulso del deseo.” El motivo visual del beso es la consumacion
del romance y basta para figurar el deseo lesbiano.

Ultimas imagenes de la peste

Un cuadro fijo con un paisaje nublado es la entrada al retorno al terrufio de Juana por la
agonia de su madre bioldgica. El recorrido de dos mulas de carga de derecha a izquierda
prefigura la vuelta al pasado que traera la escena. En el encuentro de Sor Juana con su madre
se produce una diferencia que reitera la emancipacién. Una segunda analepsis con un
grado mayor de complejidad que la primera, porque temporaliza el espacio e introduce
una imagen-recuerdo de estatuto difuso que podria considerarse también una imagen-
suefio. En el lecho de muerte, luego de que Sor Juana le declara a su madre que siempre
tuvo aversion al matrimonio, esta tira la cuchara con la que le esta dando de comer. Sor
Juana mira hacia el fondo del plano y se ilumina un otro espacio dentro de la habitacion
materna: su mirada abre un tiempo otro en el que Juana es ella misma de nifia, vestida
de vardn para ir a la universidad. Antes de su viaje a Nuevo México, su participacion en
la corte y en la Iglesia, declara su abnegacién al lugar conferido a las mujeres. En medio
del cuadro de muerte, la Juana nifia dialoga directamente con la adulta y le recuerda que
como no se pudo vestir de varén se vistio de monja. Es asi como ella misma, en ese sentido,
se presenta como su propia madre, su propia hacedora. Luego de su madre biologica, le
llega la muerte a quien cumple una funcién maternal para con ella dentro del convento.
La anterior abadesa fallece luego de incitar a Juana a rebelarse por la publicacion de la
carta atenagorica cuyo prologo la habia cubierto de tinieblas.

13 Rosa Sarabia (125) hace una descripcion de la escena preguntandose sobre estas cuestiones. Es evidente que la pelicula
antes que presentar la situacién como inequivoca, deja un espacio abierto para poder ver o no, lo que esta alli puesto
que se trata de una enunciacion estratégica: “La monja-poeta es objeto de deseo de la virreina quien le pide ‘desmon-
jizarse’ —equivalente a cancelar la neutralidad del velo- y al mismo tiempo, este sujeto deseante se ve impedido de
mirar a su objeto en la totalidad del proceso. La no correspondencia en la mirada entre objeto y sujeto pudiera bien
significar que la escena no intenta definir la relacién entre ambas mujeres, dejando abierto el tipo de relacién: acaso
slesbianismo? ;bisexualidad? O ;el amor a si misma? Luego de que la virreina hace posesion de su objeto mediante
la frase: ‘Esta Juana es mia, solamente mia’ —notar la ausencia de ‘Sor’- le da un beso de inequivoco corte erético”

115



116

AISTHESIS N° 70 (2021): 103-118

En ese contexto de la pelicula también se da la muerte del virrey. En Espaia
la virreina le envia dos tomos de las publicaciones de Sor Juana en nombre de su
difunto marido. Esa entrega que ocurre entre ellas, por medio de Sigiienza como
mensajero, permite una ultima mirada a la relacién de Sor Juana y la virreina, que
se puede leer como un legado. “Cada amigo que se muere es como si me quedara
sin aire”, dice Sor Juana.

La reiteracion de las muertes y la alusion a la peste permiten ver alli una ful-
guracion de sentido: una comunidad expuesta en el momento de peligro. Es posible
pensar que durante los finales de los afios ochenta y principio de los afios noventa
las muertes causadas por el VIH/sida fueron un problema central que requirid el
desarrollo de nuevas politicas para el feminismo y las sexualidades queer. La alusion
permite la emergencia de un sintoma, ya no solo vinculado a la violencia estatal de
la dictadura, sino también a la pandemia del sida que azoté a la comunidad LGBTIQ
durante el momento de produccion de la pelicula. Segun Ana Fornicito (55) las ima-
genes enfatizan un claroscuro que se relaciona con la dificultad de ver y narrar la vida
de la monja. La enfermedad y la muerte aparecen desde una resistencia sobre el narrar
que se puede considerar del orden de lo histdrico. La ultima parte de la pelicula retrata
una caida de Sor Juana, marcada también por el arrebato de sus objetos mundanos
(sus objetos de distincién y conocimiento), en una penumbra que se vuelve signo de
borramiento como emblema de la resistencia.

El cuadro de la peste lo conforman las escenas expresionistas de los alaridos
y vomitos en el amontonamiento de los cuerpos, una ventana por la que se filtra
una tormenta y las monjas que van en grupo autoflageldndose y cantando “Sefior,
apiadate de nosotras”. El titulo de la pelicula retoma una frase de Sor Juana que dice
“Yo, la peor del mundo”. Esta decision de la cita modificada propone una enuncia-
cién desde la primera persona del singular que se modula incluida en un plural,
“todas”, del cual se desprende un “yo”, que ademds se incluye en el “nosotras” En
este intento de construir un nosotras (las mujeres) sobrevuela la filosofia de Simone
de Beauvoir. Por otro lado, la proliferacion de cuerpos en la escena de la peste hace
posible pensar tanto en los cadéveres del momento presente (la pandemia), como
del pasado reciente del momento de produccion de la pelicula (la dictadura). En el
final, Sor Juana firma con su sangre, dando cuenta también de la vulnerabilidad y
finitud de su propia vida.

Los cuerpos en descomposicion y la abjuracion con sangre en la firma permiten
pensar una reelaboracion no solo del mundo femenino, sino también una huella del
orden de un trauma comunitario al que Bemberg es sensible: la sangre como canal
de infeccién." En el final de la pelicula la abjuracién con la firma ensangrentada de
Sor Juana, luego de romper sus anteojos como metafora de la visién, pone en primer

14 En otro sentido, las manchas de la menarca sobre las sabanas blancas que deja Carolina en Miss Mary (1986) retoman
la sangre como un tema femenino.
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plano la firma “yo, la peor de todas” con una cruz. La politica de la identidad que
constituye esa nota con sangre hace posible articular una puesta en abismo que abre
una gama de sensaciones.

Conclusiones

La imagen final de Yo, la peor de todas es la de Sor Juana que mira en el marco de la
ventana hacia adentro del cuadro. Con una ambigua esperanza (la esperanza seria el
gesto inequivoco de mirar hacia afuera) introduce un mirar hacia adentro especular.
Esa mirada puede interpretarse hacia las mujeres a quienes invoca con sus 0jos en
un llamado a la tctica, a la apropiacion del deseo como acto de emancipacion. Este
final resulta sin duda una apuesta de Bemberg por la cuestion de las mujeres como
una problematica que debe ser discutida. Su lugar en la sociedad es un problema que
requiere una transformacion.

A lo largo de este articulo se han referido a algunas de las posibles alianzas es-
téticas que brinda el cine de Bemberg a la cuestion de las mujeres y las sexualidades.
Particularmente, con el analisis semiético y estético de Yo, la peor de todas se pensa-
ron algunas de las figuras que emergen y que, aun hoy, a tres décadas de su estreno,
apelan a problematicas politicas vigentes que no pierden su importancia. La figura
de la celosia (como hipdtesis perceptiva) se propuso y fundamenté en algunas de sus
obras como un tema propio de la propuesta estética de la cineasta. Los lazos entre las
figuras del clero, los libros y las formas de gobierno que aparecen en el filme se com-
pararon con las circunstancias de su produccion y los discursos vigentes en relacién
con la cuestion de la memoria histérica vinculada a la dltima dictadura militar en
Argentina. La cuestion del deseo entre mujeres se analiz6 en relacion con lo que se
escribié desde la recepcion académica y critica sobre el filme. Por ultimo, se desliz6
una hipdtesis sobre la aparicion de la enfermedad en el filme y el contexto histérico
de su realizacion (azotado por una pandemia como la que produjo el sida). Todas
estas cuestiones trazadas dan cuenta de la vigencia y la necesidad de revisién de una
cineasta argentina tan importante para el lugar de las mujeres dentro de la industria
cinematografica en el pais.

Referencias

De Grandis, Rita. “Introducciéon: Maria Luisa Bemberg o las trampas de la clase” Re-
vista Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol. XXVII, n° 1, otoiio, 2002, pp. 3-14.

Deleuze, Gilles. La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires, Paidos, 1987.

Espaiia, Claudio. Cine Argentino en democracia. Buenos Aires, Fondo Nacional de
las Artes, 1994.

17



118

AISTHESIS N° 70 (2021): 103-118

Fontana, Clara. Maria Luisa Bemberg. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1993.

Fornicito, Ana. “Oyeme con los ojos. Miradas y voces en el cine de Marfa Luisa Bem-
berg”. Trdnsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine, Eds. Paulina Bettendorff
y Agustina Pérez Rial. Buenos Aires, Libraria, 2014, pp. 41-68.

Fuskova, Ilse. Amor de mujeres. El lesbianismo en la Argentina, hoy. Buenos Aires,
Planeta, 1994.

Getino, Octavio. “Cine en democracia (1983-1989)”. Cine argentino entre lo posible y
lo deseable. Buenos Aires, Ediciones Ciccus, 2005.

Kratje, Julia. “El cine como transgresion. Deseo, politica y feminismo en Camila (Maria
Luisa Bemberg, 1984)”. La Trama de la Comunicacién, vol. 21, n° 1. Rosario,
UNR Editora, enero a junio, pp. 29-43.

Ludmer, Josefina. “Tretas del débil”. En Gonzalez, Patricia y Eliana Ortega. La sartén
por el mango; Encuentro de escritoras latinoamericanas. Puerto Rico, Huracan,
1984.

Rich, Ruby. New Queer Cinema. The Director’s Cut. Londres, Duke University Press,
2013.

Rodriguez, Omar A. “Poder, institucién y género en Yo, la peor de todas”. Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol. Xxxv11, n° 1, otofio, 2000, pp. 139-156.

Rosa, Maria Laura. “La necesidad de filmar: Maria Luisa Bemberg en los inicios del
arte feminista”. Legados de libertad. El arte feminista en la efervescencia demo-
crdtica. Buenos Aires, Biblos, 2014., pp. 21-45.

Salas, Hugo. “Sefioras o enanas. Las diferencias de Maria Luisa Bemberg”. En Melo,
Adrian (comp.), Otras historias de amor. Gays, lesbianas y travestis en el cine
argentino. Buenos Aires, Ediciones Lea, 2008, pp. 77-90.

Sarabia, Rosa, “Sor Juana o las trampas de la restitucion”. Revista Canadiense de Es-
tudios Hispdnicos, vol. xxv11, n° 1, otofio, 2002, pp. 119-148.

Wittig, Monique. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Barcelona, Egales, 2006.



