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Resumen

Notas al pie de Gaza (2009) es una novela grafica del artista Joe Sacco en la que se retoma
el conflicto palestino-israeli ya tratado en Palestina: En la Franja de Gaza (2004). Esta
obra se abocara a la investigacion de dos matanzas cometidas el afio 1956 en territorio
palestino (Khan Younis y Rafah). En este trabajo nos centraremos en el controvertido
final de la novela, en la que Sacco, mediante una notable técnica gréfica, obliga a las y
los lectores a convertirse en una de las victimas de la matanza de Rafah. ;Es esta técnica
valida o éticamente cuestionable? Para contestar a esta pregunta buscaremos orientacién
mediante conceptos descriptivos de Dominick LaCapra y de Judith Butler. Este ejercicio
tedrico previo nos permitird retomar una evaluacion critica mas serena y exacta.

Palabras clave: Novela grafica, Joe Sacco, identificacién, compromiso ético, empatia.

Abstract

Footnotes in Gaza (2009) is a graphic novel by the artist Joe Sacco that returns to the
Palestinian-Israeli conflict already discussed in Palestine is Taken Up: In the Gaza Strip
(2004). This work will be devoted to the investigation of two massacres committed in 1956
in Palestinian territory: Khan Younis and Rafah. We will focus on the controversial ending
of the novel, in which Sacco, through a remarkable graphic technique, forces the reader
to become one of the victims of the Rafah massacre. We examine whether this technique
is valid or ethically questionable. To answer this question, we will seek guidance through
descriptive concepts of Dominick LaCapra and Judith Butler. This previous theoretical
exercise will allow us to offer a more serene and accurate critical evaluation.

Keywords: Graphic novel, Joe Sacco, identification, ethical commitment, empathy.
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Introduccion

El objetivo de este trabajo es hacernos cargo del controvertido final de Notas al pie de
Gaza (2009), novela grafica de Joe Sacco,' a la luz del problema de la identificacion.
Sacco, quien ya utilizaba esta técnica desde antes, extrema y conduce a un limite cues-
tionable este recurso. Intentaremos una evaluacion del final en el marco de un dialogo
con las propuestas de Judith Butler y Dominick LaCapra. Este articulo viene a ser
la continuacion de problemas que hemos abordado anteriormente. En “Recursos de
representacion: Joe Sacco y sus opciones en Palestina. En la Franja de Gaza™? pensamos
el intento de humanizar a las y los palestinos emprendidos por Sacco. Evaluamos el
uso de la serie de entrevistas breves como no coincidente del todo con el propdsito
de humanizacién. Ademas, iniciamos una incipiente critica a la identificaciéon como
salida ética para el problema de la alteridad. Es decir, en el caso de Palestina, Sacco
une el problema del humanizar al otro con el de la identificaciéon. Solo podria ver al
otro como un humano en la medida en que lo percibo como parecido a mi, como mi
semejante. Nuestra lectura de Palestina concluia en que, a pesar de todos los esfuerzos
llevados a cabo por Sacco, mediante diversos recursos, la diferencia persistia. Por eso,
nos preguntabamos al final de ese trabajo por la posibilidad de una humanizacién
que no necesariamente estuviera conectada a la identificacion. Esto por el elemento
de irreductibilidad del palestino en relacién con el mundo occidental. La necesidad
de nuevas vias de humanizacion del otro surgen del reconocimiento de esa alteridad
que permea todas las entrevistas de Sacco. En Notas al pie de Gaza, Sacco ahonda ain
mas en la técnica de la identificacién como via de humanizar a las y los palestinos.
Empecemos por el comienzo: ;Qué hace Joe Sacco en Notas?* En el prologo,
Sacco explica que un trabajo enviado a la revista Harper’s es parcialmente modificado
y la informacién recabada sobre una gran matanza de civiles (Khan Younis, 1956)
es remitida a una mera nota a pie de pagina. Este suceso es el que origina tanto el
libro como su titulo. Sacco emprendera un viaje investigativo para hacerse cargo de
esa “nota al pie de Gaza”, de la que opinara: “la mayor masacre de palestinos en suelo
palestino [...] no merecia ser relegado al olvido de ese modo [...]. Para mi, el relato
de las matanzas de Khan Younis no era facilmente prescindible” (1x). Al ahondar
en el tema se entera de una segunda matanza, llevada a cabo también el 1956, en un

1 Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es autor de numerosas novelas
graficas entre las que se destacan: Gorazde: Zona Protegida- La Guerra en Bosnia oriental (2000), La Gran Guerra
(2013) y Palestina. En la Franja de Gaza (2004). Por Palestina recibe el premio American Book Awards. Para una
mirada general a su obra recomendamos The Comic of Joe Sacco. Journalism in a visual world (2015) de Daniel
Worden. Sobre su método de trabajo hay varios articulos bien descriptivos: Joe Sacco on Footnotes in Gaza (2011)
de Gary Groth, Reconsidering Comics Journalism: Information and Experience in Joe Saccos Palestine (2010) de
Benjamin Woo y The New Journalism Revisited (2007) de Rocco Versaci
Articulo publicado en: Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica, n° 26, 2017.

En adelante nos referiremos a la obra mediante la abreviacion Notas, y citaremos siempre de la edicion espafola
del ano 2014.
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poblado denominado Rafah. Es asi como Sacco emprende una investigacion tanto
de archivos como en terreno. Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003 realiza dos
viajes a la Franja de Gaza. Sumara entrevista tras entrevista, comparara e inquirira
todo su material para poder determinar qué fue lo que acontecié concretamente el afo
1956, tanto en la matanza de Khan Younis como en la de Rafah. Después de un largo,
exhaustivo y cansador proceso, Sacco da por concluida su investigacion. Se considera
un experto en el tema y, sobre todo, logra reunir gran cantidad de testimonios sobre
la matanza de Rafah. Afirma saber incluso mas que algunos de los testigos:
Y recordé cuan a menudo estuve con ancianos que ponian a prueba mi paciencia,
que divagaban, mezclaban las cosas, saltaban de un tema a otro, que no recordaban
el alambre de espino en la entrada o cuando se levantaron los mukhtar o dénde
estaban aparcados los jeeps, cuin a menudo suspiré y entrecerré mentalmente

los ojos, porque sabia mds que ellos sobre aquel dia™ [el énfasis es nuestro] (385).

La suma de todos los testimonios lo ha puesto en un lugar privilegiado, asegura saber
mas que las victimas. Ha logrado reconstituir, casi paso a paso, todo lo acontecido ese
fatidico dia de 1956: un grupo de soldados israelies llega al pueblo de Rafah, los jeeps
de los oficiales anuncian por altavoz que todos los hombres de entre 16 y 60 afios deben
presentarse en la escuela. Los hombres son conducidos como rebaiio por la calle central
del pueblo, See Street, hacia la escuela. Algunos acuden voluntariamente, otros son
sacados con violencia desde sus casas mediante allanamientos. Ocurren asesinatos en
este camino, disparos aleatorios, golpes, escenas confusas. Los hombres son conducidos
a tropezones a la escuela, algunos pierden sus zapatos, son vapuleados manos en alto
hasta la puerta de entrada. En la puerta del colegio se produce un angostamiento y
soldados puestos en ambos costados golpean brutalmente con garrotes a los hombres
a medida que van entrando. Algunos esquivan los golpes, otros no y entran heridos,
otros mueren. Ya en la escuela, son obligados a sentarse en el patio durante 10 horas
0 mas, sin poder moverse, se orinan y padecen mas golpes. Algunos son llamados y
nunca vuelven. Finalmente, después de horas, son liberados y huyen despavoridos
haciendo caer el muro de la escuela. Los cadaveres son incontables, son cargados y
conducidos a las afueras del pueblo, enterrados o abandonados a la intemperie.
Sacco ha dada por finalizada su investigacion y toma un taxi que lo llevara lejos
de Gaza: “Saldremos de Rafah hacia Khan Younis, y después, si pasamos el control
de Abu Houli, seguiremos hasta la ciudad de Gaza. Mafana estaré en Jerusalén, y

4 La aseveracion “sabia mas que ellos” nos parece que amerita un par de comentarios. Puede leerse a la luz de los
problemas que Gayatri Spivak expone en su trabajo ;Puede hablar el sujeto subalterno? En cierta medida las y
los palestinos que habitan la Franja de Gaza pueden considerarse como subalternos, sobre todo por el hecho de
que no son escuchados ni visibilizados. El rol de Sacco como periodista investigador podria considerarse como el
occidental que busca asumir la voz de los que no la tienen. Y con ello se presentan todos los problemas éticos y de
legitimizacion que esto encierra. ;Qué autoridad tiene Sacco para asumir esa voz? ;Una aseveracion como la de
“saber” incluso mas que las victimas, no es acaso un acto de violencia hacia ellas?
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en Europa en pocos dias” (382). Paso ahora a describir las ultimas cuatro paginas de
Notas, el final que nos interesa evaluar. En la pagina 385 Sacco ha optado por una
vifleta de pagina entera sin bordes sobre la que ha superpuesto cuatro vifietas mas
pequenias. En la parte superior vemos en una toma de espaldas el auto en el que Sacco
se aleja. Luego, la mirada baja a las cuatro vifietas superpuestas. En la primera de ellas
vemos en un primer plano la placa del taxi que lleva a Sacco y en la vifieta opuesta,
y a modo de contraposicion, la parte frontal de un jeep militar que se acerca. Estas
dos vifietas muestran el osado gutter de Sacco, el salto temporal de una a otra. Es la
moderna calle Sea Street del afio 2003 y de ahi saltamos a la antigua Sea Street de
1956. La tercera vifieta abajo consta de una toma en perspectiva en la que el jeep de
los soldados israelies armados con metralletas atraviesa la desértica calle haciendo el
llamado por parlantes. La cuarta vifieta de esta pagina es una toma en primer plano
delaboca del soldado que sostiene el altavoz. En las tres paginas siguientes, en un giro
por completo inesperado para las y los lectores, Sacco nos introducira, con babuchas y
manos en alto, por la calle de la matanza: apelotonados caminaremos detras de tantos
otros, pisaremos a otros hombres ya heridos en el suelo, quedaremos a pie pelado,
llegaremos a la entrada del colegio, veremos a los soldados con garrotes puestos uno
a cada lado de la puerta, el garrote se nos vendra encima, nos golpearan en la cabeza
y en la vifleta siguiente nos iremos a negro. Son tres paginas con un grueso marco
negro, con tiras negras también y con seis grandes vifietas por hoja. En cada una de
estas vifletas de igual tamaifio y forma, reviviremos el fatidico dia de la matanza, sere-
mos un palestino més obedeciendo el llamado de los soldados. De este final, Rebecca
Scherr, en su estudio “Joe Sacco’s Comics of Performance”, dira:
We are being told to follow a new direction of reading. In this reversal, “we”
are being looked at by three others, as we are being visually positioned into the
role of a potential victim. This is underscored in the following panels, all drawn
from an eyewitness perspective: the hands, in particular, are drawn to be “our”
hands, for they are placed in a way that interpellates us readers into the visual
frame. In other words, we are being asked to inhabit an imagined Palestinian
body that exists within the frame (191).

Solo afadiria a esta descripcién que ese “nosotros” no solo corresponde al o la lectora,
sino que también a Sacco. Ese Sacco que ha quedado sumido en sus meditaciones en
el taxi, ese y nosotros entramos en las vifietas y revivimos, en calidad ahora de victi-
mas, la matanza de Rafah. En un lenguaje estrictamente técnico y atn sin un juicio
de este procedimiento, se podria decir que estamos frente a una metalepsis extrema:
La metalepsis narrativa se define como el traspaso de la frontera entre el nivel
diegético del narrador y la diégesis, es decir el mundo narrado por el narrador.
Siguiendo la primera definicién del término, propuesta en 1972 por el tedrico
literario francés Gérard Genette, los narrat6logos han destacado varios tipos de

metalepsis narrativas. El mds chocante de estos tipos es la metalepsis ontoldgica,
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es decir cuando un personaje novelesco o cuando el narrador auctorial parecen

superar literalmente la frontera entre el mundo real y el mundo diegético (Lutas 39).

Sabemos que el término de metalepsis no da cuenta del todo del recurso utilizado
por Sacco. Hay cambios en los niveles de realidad, obviamente, pero se va mas alla
incluso que en una metalepsis ontologica. Y esto por dos razones. La mas obvia es
que el mundo diegético creado por Sacco es, a su vez, mundo referencial, en la me-
dida en que los hechos narrados son hechos reales y no meros hechos de ficciéon. Y
sin embargo si hay, en cierto sentido, superacion de fronteras entre dos mundos, ya
que entramos en un espacio y tiempo al que no pertenecemos. La segunda diferencia
con la metalepsis es que el que traspasa los niveles es el publico lector, no tan solo el
narrador o autor. En este simple ejercicio de intentar denominar la técnica de Sacco
como metalepsis, nos damos cuenta de lo transgresora y compleja que es su opcién
grafica. ;Como calificarla?

Aproximaciones o en busqueda
de una nomenclatura descriptiva

Evaluar la técnica de Sacco resulta complejo si no acudimos previamente a una bus-
queda de nomenclatura descriptiva que nos permita entender mejor los riesgos, las
posibilidades y el alcance de su apuesta estética. Para ello iremos bordeando su trabajo
desde algunos conceptos afines que nos parecen utiles. Estos son: performance, em-
patia, sublime, identidad y vulnerabilidad. Mediante este recorrido esperamos poder
retomar el final de Notas desde una perspectiva critica mas sélida.

Performance (duelo/melancolia)

La performatividad es un rasgo que se deja aplicar a gran parte del trabajo de Sacco,
y no es exclusiva de Notas. Asi lo expone Rebecca Scherr en su ya citado estudio. En
primera instancia se puede considerar la performatividad de un modo muy amplio y
como una caracteristica mas bien inherente al género del cémic. La constante presencia
del artista en su obra, la inclusion de su trazo, incluso de su personaje caricaturizado
(184). Esta performatividad tan amplia se puede entender como la habilidad para hacer
cosas: “Performativity can also be a useful lens through which to examine comic’s
transitive potential- that is, its ability to do things, to intervene in a reader’s world
through properties that go far beyond line drawing” (184). Para Scherr, las técnicas
performativas estan directamente ligadas a una busqueda ética: “Performativity in
Sacco’s work highlights the ability of comics to intervene in specific ethical debates
concerning the politics of representing pain and trauma” (184). Scherr sostiene que
la tarea de Sacco es basicamente performativa, ya que mediante las entrevistas obliga
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o lleva a sus interlocutores a revivir nuevamente el dolor ya pasado. Las entrevistas
son una suerte de performance en ese sentido: “[...] in initiating the performance
of testimony and witnessing, his interventions bring pain back into being” (187).
La performance se entiende asi como un revivir una experiencia. Habiendo fijado
esta performatividad como un cierto rasgo general del trabajo de Sacco, Scherr afir-
ma: “Perhaps the most powerful example of performance and pain in all of Sacco’s
work occurs in the final sequence of Footnotes” (190). La secuencia final de Notas es
claramente una performance. Notas venia ya trabajando todo el tiempo con perfor-
mances muy fisicas. Sobre todo cuando los testigos ocupan sus propios cuerpos para
representar graficamente ante Sacco su testimonio. Ahora bien, y este es el interés
de nuestro trabajo: ;como evaluamos esta performance? ;Traspasa los limites de la
representacion ® admitidos?

Busquemos ayuda ahora en algunas distinciones de Dominick LaCapra. Este
autor sinonimia la performance con el acting out: “En el acting out, el pasado se re-
genera performativamente o se vuelve a vivir como si estuviera plenamente en lugar
de representado en la memoria e inscripto, y retorna acosando lo reprimido” (89-90).
Ahora bien, LaCapra nos permite complementar la dimension de esta performati-
vidad incluyendo matices. Propone un juego complejo entre elaboraciones y acting
out (repeticiones o performances). Su gran aporte critico consiste en que no concibe
ambos procedimientos como del todo antagdnicos. Intenta escaparse de la légica
del todo o nada: “También estableceria una distincién no binaria entre dos procesos
adicionales que interactuan: el acting out y la elaboracién, modos interrelacionados
de responder a la pérdida o al trauma histdrico” (86). Es decir, en esta concepcion
no binaria, una serie de repeticiones performativas sucesivas podrian desembocar en
una elaboracion. La dificultad radicaria en cémo establecer caracteristicas concretas
que permitan una distincion entre repeticiones que elaboran y las que son mera
reactuacion. Siguiendo a Freud, LaCapra liga la elaboracion al duelo y la repeticion
a la melancolia. La melancolia implica una detencion en el tiempo y un anclaje en el
pasado: “Freud considera que la primera es un proceso detenido, en el cual el yo de-
primido y traumatizado que se llena de reproches, preso de la compulsion repetitiva,
esta poseido por el pasado, vislumbra un futuro sin salida y permanece identificado
narcisisticamente con el objeto perdido” (86). Por el contrario: “El duelo implica
una inflexién distinta de la performatividad: una relacién con el pasado que entraina
reconocer su diferencia con el presente” (90). La distincién temporal entre presente
y pasado es, entonces, un criterio de distincion. Siendo asi, creo necesario, llegado
este punto, detenerse un poco en el andlisis temporal de Notas. Cabe preguntarse:

5 Latesis de que existen “limites” admisibles e inadmisibles la trabaja Saul Friedldnder en una recopilacion de textos
de diversos autores titulado En torno a los limites de la representacién (2007). En la larga introduccidn, Friedldnder
postula: “La representacion tiene limites que no se deberian transgredir, pero que finalmente pueden ser transgre-
didos” (24).
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sse adscribe la repeticiéon de Sacco a una melancolia anclada en el pasado? Si es
asi, su performance seria estéril, y no la podriamos evaluar como aportando a una
elaboracion ligada al futuro. Deciamos que LaCapra considera que habria algunas
repeticiones positivas, sin embargo, es compleja la distincién entre ambas: “Otros
tipos de re-peticion que permiten una distancia critica, dan lugar al cambio social,
a la recuperacion de la vida social, la responsabilidad ética y la renovacion” (86).
sConduce la repeticion de Sacco a una distancia critica, da lugar a un cambio social?
Veamos primeramente el complejo entramado temporal de Notas para no aislar del
todo el final como desconectado de su contexto. Lo que mas nos interesa es describir
la problematica relacion entre presente y pasado.

Relacién presente/pasado

Sacco nos entrega no solo los testimonios de las matanzas en cuestion, sino también el
relato de su estadia en la Franja de Gaza en el proceso de busqueda de informacién. Es
decir, de hecho, Notas es la mezcla y el salto constante del presente de Sacco en la Franja
con el pasado de Khan Younis y Rafah. ;En qué consiste primeramente el presente de
la investigacion? Y luego, ;cdmo se relaciona con ese pasado? Los acontecimientos del
presente, ;son meras interrupciones en su busqueda por dar cuenta de las matanzas?

Sacco deja caer por aqui y por alla algunas luces sobre la complejidad de la expe-
riencia temporal y su relacién con los acontecimientos. En la Franja de Gaza el nimero
de “sucesos” es tan enorme que no hay tiempo para dedicarse a la comprension de cada
uno de ellos. Se le suma a este exceso la indistincion en la calidad de ellos: son todos
hechos de violencia que se repiten. Veamos una cita iluminadora: “La Historia tiene
llenas las manos. No puede evitar generar paginas cada hora, cada minuto. La Historia
se atraganta con sucesos recientes y engulle tantos de los antiguos como puede” (9).
Aqui se ve claramente el problema de la cantidad de sucesos en un determinado lapso
de tiempo. Hablando en un lenguaje narrativo diriamos que en la Franja la velocidad
es altisima. La velocidad se mide por la cantidad de sucesos en un lapso de tiempo. Si
hay pocos sucesos en un lapso de tiempo, hablamos de lentitud. La velocidad es un
elemento central al momento de apelar a la comprension de esos sucesos. La metafora
de la historia como engullendo y atragantandose hace hincapié en el exceso y en la
imposibilidad de una correcta asimilacion. Por otro lado, junto al problema del exceso
se destaca el de la indistincion de estos sucesos. Todos se parecen en cuanto a su tipo,
son todos hechos de muerte y de horror: “Bombardeos! jAsesinatos! jIncursiones! Po-
drian presentar hoy la noticia de hace un mes, o del afio pasado, en realidad- ;y quién
notaria la diferencia?” (5). Estos dos problemas: la velocidad/exceso y la indistincién
se constituyen en el marco contra el cual Sacco ofrecera constante resistencia. La velo-
cidad es nociva ya que relega al olvido un suceso una vez que viene el segundo y este
a su vez es nuevamente relegado una vez que viene el tercero. El “olvido” es también
la negacion del acontecimiento, su borradura. La velocidad anula la cronologia de los
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sucesos, uno detras del otro por una suerte de continuo indistinguible. La indistin-
cion, a su vez, atenta contra la singularidad de este suceso horrendo, anula rostros y
nombres. Velocidad e indistincion atentan contra la experiencia humana. El trabajo de
Sacco en Notas consistird precisamente en oponerse a la velocidad y a la indistincion.
A la velocidad opondra la lentitud; a la indistincidn, la singularidad de Khan Younis
y de Rafah. Lentitud y singularidad se constituirdn en un intento por hacer vivible lo
invivible, por rescatar de la voragine un suceso y aferrarse a él como tinico modo de
humanizar una temporalidad inhumana que la guerra ha impuesto.

Ahora bien, en esta voragine de sucesos, la y el palestino promedio no quiere ni
puede ocuparse (comprender, retener) del suceso pasado. El presente se le impone
en su urgencia: escapar, sobrevivir, atacar. El presente del periodista viviendo en
la Franja consta de: los ataques de los israelies, la destruccidn de casas, la pobreza
extrema, el hacinamiento de las familias, los atentados suicidas, la muerte y los
funerales de jovenes. En cuanto a la proporcién, el nimero de paginas dedicadas al
presente es mayor. En cuanto a la afectividad de Sacco y su vivencia de ese presente,
casi siempre se ve desbordado: por los nifios que lo persiguen, por la pobreza que
como norteamericano acomodado le choca, por las muertes directas que le toca
presenciar de los ataques israelies, por las familias que se quedan sin casa debido a
los bulldozer israelies que las destruyen, por el peligro inminente de bombardeos,
la situacion de las y los refugiados, cortejos funebres, sonidos de ambulancia, etc.,
etc. A modo de ejemplo, al fotografiar la casa de una familia pobre declara: “tenia
que escapar de aquél sitio, subir a la superficie y aspirar un poco de aire” (32). Esa
sensacion de asfixia lo acompanara repetidas veces. Otra cita significativa: “Nuestra
zona es relativamente segura, pero los sonidos del conflicto estan siempre presentes,
especialmente después de caer la noche. El inquietante chirrido de rodamientos nos
avisa de la presencia de vehiculos israelies. Los disparos interrumpen la noche. Las
rafagas hacen vibrar las paredes [...] uso tapones paralos oidos” (156). Otro ejemplo:
“Pero no seguiré la historia de Munir. Pronto quedo abrumado por las historias
como la suya” (197). Para no verse superado por ese presente, Sacco ocupara un
lenguaje descriptivo distante, mas bien informativo. Por ejemplo, al dar cuenta de
la situacion laboral critica: “La mayoria de la gente de Gaza no se puede permitir
el lujo de hacer valoraciones. Muchos de ellos codician trabajos agotadores o de
infima categoria en Israel, donde cobran el doble por un trabajo en Gaza” (35). A lo
largo de la lectura de Notas nos preguntamos insistentemente por qué el presente lo
desborda y no asi el pasado de las matanzas. La respuesta parece obvia: la distancia
temporal. Y, sin embargo, parece haber algo mas. Sin duda la distancia temporal con
las matanzas lo protege... mas al final lo que ocurre es precisamente la anulacién de
esa distancia temporal. Joe Sacco entra en el pasado de las matanzas. Es el axolotl de
Julio Cortazar, pasa de afuera del vidrio del acuario a adentro del acuario. Joe Sacco
elimina la distancia con el pasado, se funde con él. ;Por qué eliminar aquello que
precisamente lo protegia? ;Por qué en el caso de los sucesos presentes mantiene la
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distancia afectiva para no ser tragado por estos y con el pasado opta por el camino
contrario? Es dificil contestar a esta pregunta, ademas de la clara transferencia (se
identifica con la victima) postulamos que en parte actiia una cierta fascinacion incli-
nada a la experiencia de lo sublime. Como la entiende LaCapra, como la fascinacién
que puede despertar el horror: “Lo sublime se relaciona con el exceso [...]: aquello
que es desconcertante y acaso extaticamente otro, y que estd aporéticamente mas
alld o subyace a la capacidad de nombrar o conocer. Lo sublime también puede estar
relacionado con la transgresion radical. E incluso puede aproximarse al desastre
donde el autor desaparece” (197). Creemos que la matanza de Rafah puede leerse
bajo esta condicidn de sublime. En los acontecimientos de ese fatal dia hay “exce-
s0, hay “alteridad” y “transgresion”. La “desapariciéon del autor”, mencionado por
LaCapra, puede ser una lectura para el final performativo de Notas, en la medida en
que “Sacco personaje” es tragado por el suceso que investiga y en la tltima vifieta
se va todo a negro. Y precisamente es en este punto que se justifica y se entiende el
rol del presente en Notas. El presente actiia como un freno a la transferencia final
total. Al menos para la experiencia de lectura de los y las lectoras. De los sucesos
del presente el que mas presencia tiene, y que desperfila por momentos la fuerza de
las matanzas, es la destruccion de las casas que se encuentran cercanas a la frontera
israeli. Esta realidad es tan impactante y devastadora en términos de anulacion de la
vida social de las y los palestinos, que Sacco no puede evitarla. Es un presente que le
“quita” protagonismo a las matanzas. Sacco visita varias veces la zona en cuestion,
corre él mismo peligro fisico inminente y conversa con las familias que se quedan
sin hogar. Pero luego vuelve extensamente a sumergirse en las matanzas, para de ahi
retomar el presente: “Mil novecientos cincuenta y seis o no, la vida continua, hay
que ocuparse del presente, y Abed [su guia] tiene un plazo de entrega para llenar
sus solicitudes de beca y de ingreso a la universidad, asi que estamos otra vez en
la ciudad de Gaza” (245). De ahi reinicia sus investigaciones sobre las matanzas y
es necesario sefalar la resistencia que a veces encuentra en el pueblo palestino de
volver a ese pasado: “Ahora es mucho peor” (252). Sacco no sabe cdmo contestar
a esa urgencia del presente, el palestino insiste: “1956 es el pasado. 1956 es cosa de
mis abuelos”, y luego toma del hombro a su pequefio nifio y dice: “Pero este... jesta
vivo! {Y yo estoy vivo también!” (253). Es esa urgencia del presente en estado de
sitio constante la que impide al palestino valorizar el rescate del pasado. No asi a
Sacco, quien asume la actitud del historiador que no comparte la misma urgencia.
De ahi que la distancia que Sacco intenta mantener con el presente es también un
asunto metodoldgico para poder volcarse a ese pasado. Las y los palestinos estan
ellos mismos impedidos de hacerlo, no asi un extranjero. El ir y venir de Sacco del
presente al pasado y viceversa va generando un espacio vacio a modo de pregunta.
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;Qué relacion existe entre ambos tiempos? La respuesta de Sacco sera la anacronia,®
el sintoma, la supervivencia. Las matanzas superviven en el presente. A veces, a un
nivel tedrico mas que pragmatico, pareciera que Sacco le confiere una relacion de
causa-efecto a las temporalidades. Es decir, las matanzas del pasado explicarian las
odiosidades del presente, tal como lo formula en el prélogo. Y sin embargo, en la
practica no utiliza el modelo cronolégico sino que va progresivamente aumentan-
do las anacronias, es decir, la intromisién del pasado en el presente. Volviendo a
los saltos entre presente y pasado, cuando pareciera que estuviera dandole mucha
portada a los sucesos contemporaneos, como en el caso de la muerte de un nifio de
8 anos dice: “Es hora de volver a Rafah ya 1956” (260). ;Qué o quién decide cuando
es “hora de volver” a 19562 Creemos que “la hora” es el momento en que Sacco
empieza a involucrarse demasiado con el suceso contemporaneo y puede perder
su distancia... entonces vuelve al pasado. Insistimos en la pregunta ya planteada:
sPor qué permite la pérdida total de distancia hacia el final del relato? La respuesta
deberemos pensarla en torno al problema de la comprensién y asimilacion de los
sucesos en cuestion. Recordemos que los sucesos se caracterizan por su velocidad
y su indistincién. La vuelta a las matanzas otorga singularidad y un tiempo lento,
casi de repeticion. Esa asimilacidn final, que va mas alld de la anacronia, es una
incorporacion total de la matanza de Rafah. Sacco pareciera sugerir que no habria
comprension sin un “estar afectado”

Hemos descrito este ir y venir entre presente y pasado, marcado en parte por el
“ya es hora” de Sacco. Asi como el pasado llama en su hora, asi también sucede que
estando sumergidos largamente en ese pasado, el presente en su urgencia, a su vez,
también llama: “Mientras nosotros excavamos febrilmente en 1956, los sucesos diarios
se interponen y empanan nuestros descubrimientos, y hacen mas dificil que nuestros
personajes se concentren en la materia en cuestion” (282). Sacco se refiere al caso de
una mujer de 82 afios que habia conocido y que fue sepultada bajo los escombros de
su propia casa derribada por los bulldozers israelies. Sacco acoge la urgencia de este
suceso y abandona Rafah para volver a este presente, de hecho, es la primera vez que
se permite una afectividad tan clara: “Me aflige profundamente que esta gente haya
perdido sus hogares. Quiero ayudar” (284). Esta vez Sacco demorara mas tiempo en
determinar que “ya es hora de volver”. Los sucesos del presente lo demandan dema-
siado, se ve envuelto en un ataque con misiles en la noche y cede espacio al relato
sangriento de una nifiita y su madre que son brutalmente mutiladas por la balacera
israeli (296). De aqui en adelante y hasta el final (296-386) el relato que dominara sera
el de la matanza de Rafah, con brevisimos chispazos al presente. El contrapunto mas
fuerte con la matanza serd la muerte de una joven activista norteamericana aplastada
por un bulldozer. Luego volveremos a Rafah con la escena final ya conocida: pasamos

6 En otro articulo hemos abordado detenidamente el uso de anacronias. Ver: “Notas al pie de Gaza de Joe Sacco: un
historiador a contrapelo”. Revista de Humanidades, n° 39 (enero-junio 2019).
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por la entrada de la escuela, somos golpeados y en la tltima vifieta todo se va a negro.
Ciertamente el final que nos ocupa puede leerse como una entrega completa a ese
pasado, es decir, melancolia, repeticion performatica que no llevaria a una elaboracién.
Sin embargo, el contexto total de la obra, la compleja relacion entre presente y pasado
descrita con detalle, ofrece un cierto contrapeso que no puede ser obviado del todo.
Volviendo a la cita de LaCapra sobre el duelo versus melancolia, creemos que si cabe
la mencién de identificacién narcisistica para Joe Sacco. Nos preguntabamos spor qué
se deja atrapar por el pasado y en cambio mantiene la distancia con el presente? Y es
aqui donde la distincion entre duelo (presente) y melancolia (pasado) no sirve del
todo para la compleja realidad de la Franja de Gaza. Resulta que la vivencia traumé-
tica alojada en las matanzas de Khan Younis y Rafah no es pasado. Si Sacco vuelve la
espalda a ese pasado y enrostra el presente se encuentra con esa misma experiencia
traumatica. Por eso es que aqui la logica del pasado como repeticion melancolica
y el presente como duelo que abre espacios no funciona. El presente es tan o més
traumadtico que el pasado. Vuelvo a la cita anterior: “El duelo implica [...] una rela-
cion con el pasado que entrafia reconocer su diferencia con el presente” (90). Pues la
paradoja de la experiencia temporal de la Franja es que esa diferencia no existe. No
existe diferencia entre el presente y el pasado: ambos son lo mismo, de ahi que toda
la representacion esté tefiida por la légica de la repeticion, el pasado se repite. Asi, el
presente no permite una apertura hacia el futuro, no hay futuro, solo repeticion del
pasado, clausura y no salida. Visto asi, perderse en el pasado podria ser una opcién
valida en la medida que implica un deseo de comprender, de origen. Asi al menos lo
propone Sacco también en su prélogo:
Pero el pasado y el presente no son féciles de desligar: son parte de un implacable
continuum, son una laguna histérica. Quiza valga la pena detener ese agitado
movimiento de avance imparable y examinar uno o dos acontecimientos que
no solo supusieron un desastre para la gente que los vivid, sino que pueden ser
instructivos para quienes deseen comprender por qué y cémo [...] sembraron

el odio en sus corazones (XI).

La indistincion entre presente y pasado y el deseo de comprender podrian justificar la
opcion radical por el pasado que asume Sacco. No habria posibilidad de duelo (futuro),
si no se asume primeramente el pasado (melancolia). El choque y la antipatia con la
que debe lidiar Sacco en las personas que entrevista en relacion con su hurgar en el
pasado es sintoma de una negacion de la cual Sacco desea hacerse cargo. No solo se
hace cargo de esa negacién mediante las entrevistas y su investigacion, sino que en
su performance final hace imposible negar el suceso. Es necesario asumir la matanza
de Rafah: sucedid, ha sucedido, sigue sucediendo. Sacco parece decirnos: la matanza de
Rafah sigue sucediendo, y esto no es una melancolia que se apega solo al pasado. Por el
contrario, se asume el pasado en la medida en que se le ha negado y se conecta precisa-
mente con el duelo del presente.
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Empatia e identidad

Es preciso ahora pensar qué ocurre en esas paginas finales desde esa humanizacion
del otro palestino que tanto busca Sacco a lo largo de sus textos. Afirmabamos que su
trabajo previo en Palestina: En la Franja de Gaza ya se dirigia hacia esa constatacion
del palestino como otro igual a mi, como un ser humano sufriente. En Notas cabe
preguntarse si se va mas alla de la empatia. Dominick LaCapra, en su estudio Escribir
la historia, escribir el trauma (2005), distingue operacionalmente entre lo que deno-
mina desasosiego empdtico e identidad. En el desasosiego empatico hay un grado de
conmocion y de apelacion del dolor y el trauma ajeno, pero se conserva la diferencia:
“El desasosiego empdtico en el testigo secundario [...] implica un suerte de experien-
cia virtual a través de la cual uno se pone en la posicion del otro aunque reconoce la
diferencia de tal posicién y, por lo tanto, no ocupa su lugar” (97). Este desasosiego
empatico es hasta cierto punto necesario y util: “permitir el desasosiego empatico es [...]
una dimension afectiva deseable de la indagacion, que complementa la investigacion y
el analisis. La empatia es un factor importante en los intentos de entender los sucesos
traumaticos y comprender sus victimas” (97). ;Hay desasosiego empético en Sacco
y su trabajo de entrevistas? Aqui ocurre un fenémeno un tanto paraddjico, y es que
Sacco parece no mostrar empatia hacia las personas que entrevista. Es mas bien frio y
cinico, e interpone una distancia propia del investigador mas objetiva. Solo un ejemplo
entre muchos: “No era la primera vez que un anciano lloraba delante de nosotros, y
yo sabia cdmo actuar” (384). El mismo, hacia el final, hace una especie de mea culpa
de esta frialdad en su comportamiento: “De repente, senti vergiienza de no haberme
dado cuenta antes, mientras recogia pruebas, las descifraba, las diseccionaba, las ca-
talogaba y anotaba” (384). ;De qué se avergiienza Sacco? Pues de su extrema frialdad,
de utilizar al otro solo para obtener su relato, sin importar si eso lo hace sufrir o no.
Sacco, hasta este punto del relato, que es casi el final, ha optado por lo que LaCapra
llama la objetificacion extrema (98). Para Sacco, sus entrevistados y entrevistadas no
son personas, son objetos. Recién en ese momento hace una autocritica sobre su falta
de empatia, yla vifieta grafica que por primera vez ve al otro-palestino como un sujeto.
En una vifleta alargada y con fondo negro vemos frente a frente el rostro de la victima
palestina y el del entrevistador norteamericano. Solo ahora, justo al final, es cuando
todas sus defensas caen y pasa directamente a tomar el lugar de la victima. Es notable
que casi no pase por la empatia, es como si se la saltara y cayera directamente en la
identificacion, él es la victima. LaCapra condena este paso: “El trauma histérico es
especifico, y no todos los sufrimos ni tenemos derecho a ocupar la posicion del sujeto
vinculado con él. Es discutible que alguien pueda identificarse con la victima al punto
de transformarse en un sustituto de ella” (97). El autor critica tanto esta identificacion
que usurparia la identidad de la victima como la objetividad extrema y la distancia
con el otro (98). Volvemos a asombrarnos de que Joe Sacco parezca ir directamente
desde una fria objetividad periodistica a la identificacién con la victima. Pareciera
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que se salta el paso por la alternativa mas adecuada que seria la del desasosiego em-
patico. Creemos que Sacco ofrece una dura resistencia, pero que los testimonios y su
largo proceso de busqueda de informacién lo llevan finalmente a una traumatizacion
secundaria: “Cabe pensar que hay probabilidad de trauma secundario en el caso de
los que tratan a las victimas e, incluso, en el caso de los entrevistadores que trabajan
en colaboracion estrecha con las victimas y los sobrevivientes” (119). Si bien aqui La-
Capra vuelve a presentar matices y admite que es complejo establecer limites tajantes
para una adecuada y necesaria empatia, su postura complica un andlisis claro ya que,
por otro lado, pareciera defender los logros de los excesos. Distingue en la escritura
predominantemente performativa y de identificacion los siguientes riesgos: excesos,
imposibilidad de calcular, la transgresion de los limites y el autoderrumbe (122). Pero
al mismo tiempo sefala que, a pesar de todos estos riesgos, una escritura que va mas
alla del desasosiego empatico es “algo relativamente seguro en comparacién con el
acto traumatico concreto” (122). Su valoracién llega mas all4, afirmando incluso que:
“Puede ser un medio de dar testimonio, poner en acto, repasar y elaborar en alguna
medida el trauma, sea este una experiencia personal, algo trasmitido por personas muy
cercanas” (122). Pues bien, no parece que se avance mucho en los criterios que nos
permitan valorar en su justo punto el trabajo de Sacco. Es performativo, si; va més alla
del desasosiego empatico, si; traspasa limites y usurpa el rol de la victima, también. Pero
ses esto deseable o mas bien criticable? ;Mediante qué criterios podemos contestar a
esta pregunta? Creo que LaCapra, envuelto en su juego de “si, pero no’, no nos permite
seguir avanzando. Si recogemos una pregunta esencial que brota de todo su proceder.
Nos referimos a la pregunta por la posible respuesta ética del putblico lector. Pero para
ello habremos de dialogar ahora con Judith Butler.

Identificacion y vulnerabilidad

El final de Notas, entendido como performance repetitiva, es claramente una identi-
ficacion con las victimas de la matanza. Tanto las y los lectores como el autor pasan
al final por la entrada de la escuela. Tal como afirma Judith Butler en Vida precaria:
“La identificaciéon depende siempre de una diferencia que se trata de superar” (183).
En este caso, concretamente, esa diferencia que se trata de superar, la entendemos a
la luz de la reduccién del sujeto palestino a la figura del terrorista. Sacco se propone
desde Palestina, obra de 1993, ver mas alld de la caricatura terrorista. Ahora bien,
es necesario precisar el concepto de “identificaciéon” tal y como lo hace Butler. Ella
distingue entre identificacion e identidad, valorizando la persistencia de la diferencia
ya no como algo negativo, retomamos la cita de arriba: “La identificacién depende
siempre de una diferencia que se trata de superar, y que su meta sélo se logra rein-
troduciendo la diferencia que se afirma haber allanado” (183). La cita encierra una
cierta paradoja, la que Butler aclara introduciendo la distincion entre identificacion
e identidad. La identificacién reconoce que ese otro es distinto, que no es idéntico
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a mi: “De otro modo [...] la identificacién recae en la identidad, lo que significa la
muerte de la identificacién” (183). La identificacién no es la pérdida de mi identidad,
se conserva la diferencia. Entonces, para Butler seria posible una identificacién con
el otro atin en medio de la diferencia. ;Cual seria esa posibilidad en medio de la dife-
rencia? Aqui acudimos a otro texto de la autora y pensamos que esa identificacién en
la diferencia podria ser la vulnerabilidad. En Marcos de guerra (2010) Butler propone
la vulnerabilidad como base de la condicién humana. Habra que ver como funciona
entonces la identificacion, la identidad y la vulnerabilidad en Sacco. ;Cémo leer el final
de Notas? ;Es una identidad que anula la posibilidad de la identificacién? ;O, por el
contrario, es una identificacion por medio de la vulnerabilidad? Es dificil contestar
estas preguntas, sin embargo, sostenemos que la evaluacion es necesaria para com-
prender tanto los alcances como los limites de la propuesta llevada a cabo por Sacco.

Creo que es muy importante leer el final de Notas a la luz de lo que Butler de-
nomina “la prohibicién del duelo”. Es decir, de la negacién o minimizacién de esas
pérdidas. En la introduccién a Marcos de guerra, Butler afirma: “Una vida concreta no
puede aprehenderse como dafiada o perdida si antes no es aprehendida como viva.
Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles
como vidas dentro de ciertos marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se consi-
deraran vividas ni perdidas” (13). Recordemos el enojo que pone en movimiento el
trabajo de Sacco, a decir, la mera acotacion o relegamiento de estas matanzas a una
nota a pie de pagina. Sacco retoma la urgencia de devolverle a esas vidas la necesidad
de ser lloradas. Aqui difiero del todo del juicio que hace Andrés Romero-Jodar (The
Trauma Graphic Novel) en relacién con la no inclusion del punto de vista israeli: “It
seems clear that Joe Sacco’s decision, in Palestina and Footnotes in Gaza, to offer a
single-sided and radical vision of the conflict from Palestinian perspective implies the
consciously silencing of the ‘other” (74). Este tipo de juicios implica un no entender
el proyecto mismo de Sacco, desde ddnde y por qué escribe. La postura y la voz del
pueblo israeli ya las conocemos. Creemos que la experiencia de Sacco, el hecho de
que su informe haya sido pasado a una nota a pie de pagina, puede leerse como una
“distribucion diferencial del duelo’, en el lenguaje de Butler. Si Sacco no incluye la
postura de los israelies’ es porque su intento apunta a reparar la brutal negacion del
palestino como humano, tal como afirma Butler: “Esos a los que nosotros matamos
no son del todo humanos, no son del todo vidas, lo que significa que no sentimos el
mismo horror y la misma indignacién ante la pérdida de sus vidas que ante la de esas
otras que guardan una semejanza nacional o religiosa con nuestras propias vidas”
(Marcos 68). Notas debe leerse, y también su final radical, como el intento de captar
estas vidas como vidas perdidas, posibles de ser lloradas. Su camino para esta apre-
hension es la de la identificacidn, la de forzarnos a ocupar por un momento el lugar

b33

7 Aunque al final, en formato de Apéndice, si lo hace en cierta medida. En tres apéndices incluye informacion de
documentos israelies sobre 1956 y entrevistas con comandantes sobre la destruccion de casas palestinas.
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de ese otro radical para, aunque sea por un momento, vivir esa misma vulnerabilidad.
No soy ese palestino, solo comparto la experiencia de esa vulnerabilidad. Insertamos el
trabajo de Sacco dentro del nuevo humanismo que Butler intenta, proponiendo como
eje central la vivencia de la vulnerabilidad. Aquello que nos permitiria reconocernos
en el otro es la comun condicion de vulnerabilidad. Sin embargo, una vez sentada esta
experiencia comun se establece de inmediato la diferencia: no todos somos igualmente
vulnerables. El final de Sacco, en su radicalidad ciertamente cuestionable, nos lleva,
alos y las lectoras que no estamos en el extremo de la vulnerabilidad, a vivirla como
una posibilidad cierta. Esa vulnerabilidad podria ser el plus del trabajo de Sacco, lo
que nos permita evaluarlo como un paso mas alld de la mera identidad. Hay identi-
dad, si, pero no conduce exclusivamente a la negacion de la diferencia, sino que a la
constatacion de mi vulnerabilidad. Esa vulnerabilidad como condicién de lo humano
podria llevarnos a un encuentro ético, tal como sefiala Butler: “es necesario percibir y
reconocer cierta vulnerabilidad para volverse parte de un encuentro ético” (Vida 70).

Ahora bien, si repasamos detenidamente las tres ultimas paginas de Notas, nos
daremos cuenta de que no son en su totalidad pura identidad que anula la diferencia.
Se mantiene cierta diferencia a pesar de la técnica de meternos en la calle de Sea Street
y hacernos caminar y entrar en la escuela. La diferencia se mantiene en la visién de
las manos y de los pies a la que ya hacia mencién Rebecca Scherr. Me explico: vemos
parcialmente “nuestras manos” y “nuestros pies” en ese ir hacia la golpiza final. Pero
son manos de hombre, son pies y piernas de hombre vestido con ropa palestinense...
por eso no somos cien por ciento idénticos. Vivimos vicariamente esa experiencia,
estamos muy pero muy cerca de ella, pero Sacco no elimina del todo esos elementos
fisicos del cuerpo® palestino. Entonces, a pesar de que somos tragados, de que es una
clara pérdida de distancia, se mantiene un pequefio elemento que frena la identidad
total. Una identidad total hubiera sido la misma vision frontal pero sin ver esas manos
y esos pies. Se puede decir que Sacco nos mete en un cuerpo palestino y nos hace ver
desde ese cuerpo y padecer desde ese cuerpo. Pero no es mi cuerpo, es un cuerpo pres-
tado, no soy yo, pero experimento a través de él la misma vulnerabilidad del palestino.

Balance final
Es evidente que toda la obra de Sacco como “periodista” de guerra, y no solo el texto

aqui trabajado, se inserta dentro de la problematica de la representacion® de un acon-
tecimiento limite. La categoria de lo inefable y de lo irrepresentable pesa como una

8 En otro articulo nos explayamos sobre el recurso del cuerpo en la obra de Sacco. Ver: “Notas al pie de Gaza (2009)
de Joe Sacco: representacion del cuerpo y su rol central como testimonio”. Signa n° 29, 2020.

9 Hemos hecho un alcance y contexto sobre la problematica de la representacion limite en: “Recursos de represen-
tacién: Joe Sacco y sus opciones en Palestina. En la Franja de Gaza”. Signa n° 26, 2017.
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daga sobre todo hecho de violencia y dolor humano. Ubicamos a Sacco dentro de los
artistas que, parafraseando a Didi-Huberman, escriben “pese a todo”. En Imdgenes
pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2004), Didi-Huberman sostiene que: “Dar
testimonio significa explicar pese a todo lo que es imposible explicar del todo. Ahora
bien, lo imposible pasa a desdoblarse cuando, a la dificultad de explicar, se le afiade
ademads la dificultad de ser entendido” (158). Postulamos el final de Notas como ese
intento por dar cuenta de lo imposible, en la doble dificultad planteada en la cita. Al
parecer, la negacion del otro palestino, su no reconocimiento de vida digna de ser
llorada, ha llevado, ha exigido como una demanda, la utilizacién de nuevos recursos
de representacion que por momentos parecen ir mas alld de los limites.” Pero esa
transgresion se liga, una vez mas, a la radicalidad del acontecimiento en si, en este
caso, a una matanza histérica. Por eso que Didi-Huberman insiste: “La tinica postura
ética, en esa trampa espantosa de la historia, consistia en resistir pese a todo a los
poderes del imposible: en crear pese a todo la posibilidad de un testimonio” (159).
Hemos hecho un recorrido evaluativo de la transgresién de Sacco mediante
conceptos tales como empatia, distancia, performance, identidad y vulnerabilidad.
sHalogrado el artista grafico “explicar” mejor la matanza? ;Hemos podido “entender”
mejor la matanza? Un juicio sobre el trabajo final de Notas no puede hacerse sin tomar
en cuenta las multiples negaciones que la matanza de Rafah ha tenido: negacién por
parte de la comunidad internacional, negacion por parte del pueblo israeli, negacién
por parte de las y los mismos palestinos que no desean seguir hablando de 1956 ante
los apremios del presente. En relacion con los efectos de la negaciéon como postura
histérica, Saul Friedldnder hace hincapié en que su “eficacia” va mucho mas alla de
haber logrado una acogida como debate dentro del ambito académico. La “eficacia’
mayor del negacionismo se mueve en el ambito politico cultural: “[...] es alli donde
la provocacién negacionista logra sus pretensiones, que no radican en que los histo-
riadores aprueben sus argumentos, sino en que sus argumentos sean efectivos en la
sociedad en general, en la que esperan encontrar ecos en funcion de fenémenos que
no son cognitivos, sino que pertenecen al orden de la psicologia de masas” (14-15). Las
transgresiones estéticas de Sacco tienen un efecto politico. Tanto su elaboracién del
material de las entrevistas como la técnica grafica final apuntan a romper la dindmica
viciosa de la necesidad de ser reconocido por el opresor. Kelly Oliver, en Witnessing,
Beyond Recognition, considera la necesidad de ser reconocido como una patologia:
“The need to demand recognition from dominant culture or group is a sympton of
pathology of oppression. Opression creates the need and demand for recognition.” (9).
Y esta necesidad complica la situacion ya que: “It is not just that injustices of oppresion

10 Los limites son sumamente escurridizos, tal como sefiala Friedldnder: “La representacion tiene limites que no se
debieran transgredir [...]. Cuales serian las caracteristicas de semejante transgresion, sin embargo, es algo mucho mas
arduo de lo que nuestras definiciones han sido capaces de abarcar hasta ahora” (24). Brevemente, las transgresiones
mas claras son: la banalizacién de los hechos, su estetizacion, el exceso de horror y la falta a la verdad.
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create the need for justice. More than this, the patology of oppression creates the need
in the oppressed to be recognized by their opressors, the very people most likely not to
recognize them” (9). Esas mismas personas que probablemente nunca las reconoceran,
podrian tener una cierta experiencia vicaria mediante la extrema identificacion final
a la que nos violenta Sacco. Asi, Sacco buscaria un “reconocimiento” por otra via, el
de una vulnerabilidad comun.

Por tltimo, tampoco puede hacerse un juicio correcto sin considerar la complejidad
del entramado temporal ya descrito. Esa indiferencia o continuum temporal que no
permite duelo ni melancolia sino eternidad del dolor. Por eso ahincarse en ese pasado
es, paraddjicamente, abrir un espacio para el futuro. Y la temporalidad del futuro es una
de las caracteristicas que potencia politicamente una obra. Visto asi, nos inclinamos a
valorar como un logro la propuesta estética/politica de Sacco. Ciertamente corre por
un filo muy delgado, en que facilmente puede ser solo transferencia narcisistica, solo
sublime y pérdida del yo. Pero es mds que eso: es denuncia, es técnica al servicio de
un compromiso del ptblico lector y de una redistribucién del duelo. La obra de Sacco
es un gesto creativo de resistencia, una busqueda riesgosa por “entender” y “explicar”
a pesar de todo. Pone en evidencia problemas que un artista comprometido atn esta
lejos de haber solucionado, pero que es necesario seguir pensando. Problemas que
nuestras sociedades contemporaneas han visto exacerbadas en las ultimas décadas.
Si el criterio final para juzgar el trabajo de Sacco es el de la posible respuesta ética de
las y los lectores, pues entonces habremos de valorarlo positivamente. Ya que como
sostiene Judith Butler: “Una actitud ética no surge espontaneamente” (Marcos 81).
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