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Resumen

Este ensayo explora los recorridos fílmicos que viven los sujetos protagonistas a partir 
de dos casos de estudio: Lightning Over Water (1979), de Nicholas Ray y Wim Wenders, 
y Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist (1996), de Kirby Dick. En 
ambos films la experiencia límite, provocada por una enfermedad, se convierte en un 
dispositivo activo y generador de conocimiento para los protagonistas. En esta experien-
cia radical se pone de manifiesto el vínculo entre autorrepresentación y una voluntad de 
autodestrucción, y se interrogan los márgenes normativos de la racionalidad. A partir de 
los estudios de Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard y Clément Rosset, este artículo explora 
una lectura sobre la enfermedad terminal y la autorrepresentación tanto en el contexto 
del dolor como en el proceso voyeurístico de la muerte como espectáculo.
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Abstract

This paper explores the filmic trajectories experienced by the protagonists in two case 
studies: Lightning Over Water (1979) by Nicholas Ray and Wim Wenders, and Sick, The Life 
and Death of Bob Flanagan, Supermasochist (1996) by Kirby Dick. In both films, the limit-
experience, caused by a disease, becomes an active device, one that produces knowledge 
for the protagonists. In this radical experience, what is revealed is the link between self-
representation and a will to self-destruction, and the normative margins of rationality 
are questioned. Based on the studies of Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard and Clément 
Rosset, this essay examines an approach to terminal illness and self-representation both 
in the context of pain and the voyeuristic process of death as a spectacle.
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1 Este artículo recoge resultados del proyecto de investigación “El Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte 
contemporáneo. Espacialidades y temporalidades en la producción artística actual”. har2015-64106-p, financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad. Convocatoria Proyectos i+d. Programa estatal de fomento de la 
investigación científica y técnica de excelencia, subprograma estatal de generación de conocimiento.
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Introducción

Lightning Over Water (1979) es el título original del último film que Nicholas Ray 
dirigió junto a Wim Wenders hacia el final de su carrera. Rodado en 1979 en el apar-
tamento del propio Ray, esta cinta es en cierto modo la continuación y la culminación 
del largometraje We can´t go home again (1971-1979):2 la idea principal que guía la 
acción de su protagonista, Nicholas Ray, es prácticamente la misma, es decir, recuperar 
la identidad y el respeto de sí a partir la lucidez proporcionada por quien se halla a 
punto de morir a causa de un cáncer (Erice y Oliver 20). 

Dieciocho años más tarde, en 1997, Kirby Dick filma Sick, The Life and Death of 
Bob Flanagan, Supermasochist, un documental sobre los dos últimos años de vida de 
este polifacético artista de performance, enfermo de fibrosis quística desde la infancia. 
Allí se explora la relación entre su enfermedad y su trabajo artístico junto a Sheree 
Rose, su compañera con quien mantiene una relación masoquista consensuada. 

Si bien nos encontramos ante dos películas filmadas en distintas épocas y con 
diferentes lecturas sobre el retrato de la enfermedad, en este ensayo nos detendremos 
en sus similitudes. A partir de ambas, es posible subrayar algunas cuestiones centrales 
sobre la noción posmoderna de espacio, que contempla aspectos antropológicos y 
existenciales, según Maurice Merleau-Ponty. Los dos casos resitúan las respectivas 
experiencias vitales de sus protagonistas en la “facticidad” de la enfermedad, a través 
del registro documental como vehículo de comunicación el propio cuerpo. Tanto 
Ray como Flanagan, fotograma a fotograma, se atreven a asumir el papel de docu-
mentalistas de sí mismos, aceptando públicamente su dolencia en el complot de la 
pantalla. En este espacio en movimiento toman conciencia de su condición carnal 
y de su irrevocable dimensión física, corporal y finita. Una experiencia cercana a 
lo que señala Clément Rosset como “tiempo trágico”, ese tiempo “que tiene como 
punto de partida un acontecimiento funesto, y como punto de llegada la toma de 
conciencia de las circunstancias que lo han precedido y preparado en el pasado, y 
que constituye una suerte de tiempo real” (27). Así pues, el acecho de ese “tiempo 
real” sobrevuela los dos films: los protagonistas se enfrentan a “una realidad reducida 
a sus principales líneas de fuerza” (Rosset, Principios de sabiduría y locura 147). Sus 
afines modos de estar-en-el-mundo parecen referenciar las palabras que escribió 

2 La obsesión de este film inacabado y en el que técnicamente utilizó la imagen múltiple −como más tarde lo haría J. 
L. Godard−, acompañó a Nicholas Ray hasta el final de sus días. La sinopsis es la siguiente: la película empieza con 
imágenes de la sangrienta Convención Democrática de Chicago de 1968, al tiempo que se describe la farsa que supuso 
el Conspiracy Trial. Sobre un frenético recorrido nocturno por una autopista aparecen los títulos de crédito, mientras se 
oye un blues. Nicholas Ray, vieja gloria de Hollywood, imparte clases de cine en una pequeña universidad. En busca de 
la identidad perdida, compromete en esta búsqueda a los alumnos, de quienes se convertirá a la vez en guía, confesor 
y, ocasionalmente, en traidor, enfrentándose juntos a sus confusiones personales. El profesor trata de identificarse a la 
rápida evolución de la existencia de los estudiantes, quienes, desazonados por el fracaso de sus aspiraciones políticas y 
sociales de los últimos años, se repliegan sobre sí mismos, buscando salidas a su desorientación en el sexo, las drogas, 
el alcohol y la violencia. Para mayor información sobre este tema ver Nicholas Ray y su tiempo, de Erice y Oliver.
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Merleau-Ponty en su libro Fenomenología de la percepción: “No puedo comprender 
la función del cuerpo viviente más que llevándola yo mismo a cabo y en la medida 
en que yo sea un cuerpo que se eleva hacia el mundo” (173). El argumento que se 
despliega de esta tentativa, desde el vínculo espacio-movimiento del propio cuer-
po, nos lleva a preguntarnos sobre la relevancia del espacio existencial en estos dos 
modelos contemporáneos. 

A lo largo de estos largometrajes, los cuerpos de sus protagonistas se espacian 
desde la enfermedad, mostrándose cómplices en un recorrido personal contagiado 
por la afección. Esta espacialidad del cuerpo deriva en una dilatación situacional 
enlazada con el mundo que establece una relación orgánica entre el sujeto y lo so-
cial. Las experiencias vividas en la pantalla aluden a un espacio existencial donde la 
identidad se reafirma dando vía libre a la narración interior de la enfermedad. Tal 
perspectiva existencialista del espacio, desplegada en torno a la posesión del mundo 
por el cuerpo −y viceversa− y en relación a la enfermedad como espacio mismo del 
organismo personal y social, nos lleva a detenernos en el proceso voyeurístico de la 
muerte como espectáculo. Esta situación, producida en la pantalla, genera el ámbito 
donde radica la representación de la enfermedad, y con ello, la ubicación espacial 
del enfermo y el espectador. A medida que se convierte en el canal de la narración 
subjetiva, este nuevo espacio existencial exhibe la relación del cuerpo con ese mun-
do circundante, donde cobra una dimensión pública el fenómeno de la muerte, al 
transgredir las fronteras entre la intimidad más profunda y la esfera colectiva de los 
espectadores potenciales del film. La película, entonces, genera un nuevo espacio de 
interlocución que aquí denominaremos espacio existencial.

Tanto en Lightning Over Water como en Sick, The Life and Death of Bob Flana-
gan, Supermasochist, la muerte se presenta espectacularizada con distintos grados; 
no obstante, exponen algunas diferencias importantes. El film de Ray y Wenders 
resulta una conflagración entre las nociones de cine de ficción y cine documental, que 
podría interpretarse como “un morboso home movie” (Weinrichter 105). La historia 
que conduce a su resultado final es la de una ficción, desbordada por la realidad, que 
solo puede expresarse contagiando su misma ficción. Al establecerse esta tensión, nos 
enfrentamos a un film metarreflexivo en el que Ray intenta componer un personaje 
escena a escena, mientras su vida se va agotando. Aparecen filmaciones en 35 mm y 
vídeo, una representación teatral, el diario del propio Ray, una escena de Shakespea-
re, entre otras imágenes. Este juego con diferentes elementos cinematográficos que 
enfatizan la heterogeneidad de la película acentúan, del mismo modo, la confusión 
entre las dos presentes alternativas a la hora de rodarlo: “el documento directo, el 
cine-verité que se adapta a la realidad de lo que se consiga ir filmando sobre la reali-
dad, y el ficcionado, siempre a posteriori, siempre diacrónico respecto a lo que está 
pasando” (Weinrichter 106). 

Por el contrario, en el documental de Dick no hay ficción. Ya en los primeros 
minutos Bob Flanagan se dirige a la cámara y entubado −como lo vemos a lo largo de 
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casi todo el film− comienza a leer su obituario explicando −como desde ultratumba− 
las circunstancias relacionadas con su muerte. A partir de aquí, Flanagan asume su 
papel protagonista controlando, en un primer momento, la forma de exponerse ante 
la cámara, sin dudar en desafiar su condición de enfermo terminal y avivar irónica-
mente su faceta artística hasta su muerte. No obstante, esta actitud tendrá un precio: 
a medida que avanza el documental asistimos a su cruda realidad. 

Por tanto, en ambos films asistimos a la agonía de sus protagonistas, a una especie 
de escoptofilia necrómana. De esta manera, salvando las distancias, en ambas películas 
podríamos hablar de una estética de la enfermedad terminal o límite. En su destino 
mortal, los cuerpos de los protagonistas se abren al mundo en tanto herida, en tanto 
llaga en el sentido nancyniano de la palabra: “la otra manera de agotar el cuerpo, 
de utilizar su sentido, de exhalarlo, de derramarlo, de desbridarlo, de abandonarlo, 
expuesto en carne viva” (Nancy 55).

En uno de los momentos del film de Kirby Dick escuchamos una voz en off −la 
del propio Flanagan−, al tiempo que un aluvión de imágenes, que va incrementán-
dose en crueldad, denigra nuestros sentidos. En ellas vemos al artista en distintas 
situaciones límite: introduciéndose grandes bolas de acero por el ano, atravesando su 
cuerpo con ganchos, con los labios y los genitales cosidos con hilo y aguja, prendido 
de pinzas de la ropa por todo su cuerpo, colmado de marcas tras haber sido apaleado 
o cubriéndose el cuerpo de agujas e instrumentos metálicos, para después cortarse 
con cuchillas de afeitar. De ese modo, el vínculo entre la autorrepresentación y una 
voluntad de autodestrucción queda sellado en estos fotogramas. En este momento, 
resulta inevitable preguntarnos sobre los márgenes normativos de la racionalidad: no 
debemos olvidar que la enfermedad, lo prohibido, la locura, han sido instrumentos 
con los que se ha validado y conformado la norma (el estado saludable del individuo/
la conducta humana normal). De ahí que estas imágenes sirvan para debatir sobre los 
límites de la razón y detenernos en los procesos creativos de sujetos con enfermedades 
terminales, pues en ocasiones “lo que se llama locura, sin duda nunca es otra cosa que 
aquello a lo que la razón rehúsa enfrentarse y que ella misma suscita en la necesidad 
de transformarse” (Sollers 104).

Lo obsceno y los límites de la razón en la pantalla

En la actualidad, la avalancha de fotografías y vídeos cruentos que circulan por in-
ternet −donde se nos muestran todo tipo de torturas y asesinatos reales− da cuenta 
de cómo aquella “realidad horror” (23) de la que habla Michaela Marzano ha termi-
nado por instalarse en nuestra vida cotidiana. Desde los años 70 a nuestros días, se 
ha incrementado el consumo de imágenes macabras provenientes de los medios de 
comunicación. Otro dato significativo es la multiplicación de páginas web y foros de 
discusión alrededor de este tipo de material audiovisual, cuya cosificación del individuo 
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nos impide deslizarnos desde la ficción a la realidad. Lo obsceno irrumpe, entonces, 
como “esa alteridad mórbida que nos divide y suscita simultáneamente fascinación 
y repulsión” (Marzano 10).

Teniendo presente este contexto, el crudo hiperrealismo fisiológico que exhiben 
los cuerpos de los protagonistas de estas películas nos confronta con una dimensión 
donde la enfermedad viene a ser el espacio mismo del organismo. Los cuerpos en-
fermos de Nicholas Ray y Bob Flanagan se ofrecen en la pantalla como una llaga que 
supura en el desfallecimiento de su corporalidad, y de la que, poco a poco, se despegan 
los apósitos. La estética que se desprende es, por tanto, obscena, pues la pérdida de 
control del cuerpo anatómico, metafísico y tecno-político responde a la alteración 
del juego entre lo visible y lo enunciable, sin posibilidad de escapar a la subjetivación. 
De esta manera, el reconocimiento del dolor común abre la posibilidad de interpretar 
estas imágenes límite como catalizadores de un pensamiento más profundo, frente 
a la manipulación y la domesticación de las imágenes que nos llegan de la sociedad 
del bienestar. De ahí que sea necesario evitar construir muros entre lo racional y lo 
patológico, y abrir fisuras comunes que nos den la posibilidad de alcanzar zonas más 
profundas de autoconocimiento y respeto social. Con dicho autoconocimiento nos 
referimos al vínculo entre la experiencia corporal de la enfermedad y su exhibición bajo 
coordenadas sociales codificadas en valores como el respeto o la dignidad, conceptos 
tal vez socavados por las imágenes que exhiben la enfermedad y sus efectos devasta-
dores sobre ese cuerpo portador de estigmas. En ese espacio intermedial −puesto que 
es transferido a la pantalla y al ejercicio de la filmación como forma de exhibición−, 
aparecen relaciones nuevas relaciones interiores tanto para el sujeto que se expone 
como para sus posibles espectadores. En ese espacio antropológico, mediado por la 
retórica del montaje y la realización cinematográfica, tiene lugar un tipo de conoci-
miento experiencial –extrapolable a los otros− cuya naturaleza específica tratamos 
de señalar. Vivir las distintas experiencias de uno mismo e ir hasta el límite significa 
por lo menos que “el límite que es el conocimiento como fin sea franqueado” (Bataille 
18). Por tanto, como señala Remo Bodei: 

El delirio constituye un mundo paradójico intermedio en el que la dimensión 
pública y la privada, la lógica de la muerte y la lógica de las pasiones, la percepción 
correcta y la alucinación, la prohibición y la realización del deseo, la adaptación 
completa al mundo y la huida absoluta de él confluyen y se entrecruzan (43-4). 

Desde esta perspectiva, habría que preguntarse si los artistas que se ven obligados a 
vivir experiencias radicales en primera persona experimentan algún tipo de enajena-
ción durante el largo proceso de la enfermedad. Es decir, si esa cercanía de la muerte 
altera o no el marco siempre difuso de lo que consideramos cordura. Dado que no 
disponemos de informes psiquiátricos de estos sujetos, únicamente podemos dejar 
planteada la interrogante. Sin embargo, es pertinente remarcar cómo en estos creado-
res −sobre todo con respecto a la figura de Bob Flanagan− preexiste una “voluntad de 
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autodestrucción que deviene autorrepresentación en el contexto de la enfermedad” 
(Amorós, Abismos de la mirada 87). 

Si bien desde Vincent van Gogh los impulsos autodestructivos han planeado en 
la creación artística a través de la mutilación, ejemplos más cercanos como el Accio-
nismo Vienés y el Body Art se han reafirmado en el daño físico, en la búsqueda de una 
identidad libre de ataduras, de carácter narcisista y contracultural, que cuestiona o 
niega los hábitos cotidianos, y las convenciones del rostro y del cuerpo. Una forma de 
vivir la vida con intensidad donde, en las respectivas obras de estos artistas, el gusto 
por el “auto-crimen” que proclama Antonin Artaud en el Teatro de la Crueldad se 
hace evidente: “acróbatas que contorsionan en el punto extremo de sí mismos, nos 
invitan a sus peligros” (29).

Teniendo en cuenta esta tesis, tanto en Lightning Over Water como en Sick, The 
Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist, la experiencia límite derivada de la 
enfermedad que cada uno de ellos vive se convierte en un dispositivo activo y gene-
rador de conocimiento vinculado a la autoafirmación del individuo. La enfermedad 
se entiende como “la voluntad que habla por el cuerpo, el lenguaje que escenifica lo 
mental: una forma de expresión personal” (Sontag 65). Es así como la experiencia del 
cuerpo, del cuerpo enfermo, los arraiga al espacio de la existencia. En este estado, la 
autodesignación del sujeto por los “no valores” constituye la transgresión principal si 
hablamos en términos de autorrepresentación. La herida, la enfermedad y la muerte 
dan forma al aspecto mostrado en la pantalla por estos protagonistas que soportan 
la experiencia del dolor. 

Nailed, una de las performances más impactantes que recoge la película de Kirby 
Dick, nos sirve para ilustrar nuestra hipótesis. Es llevada a cabo por Bob Flanagan en 
1989, en el Olio Performances Space de Los Ángeles, y en ella se recrea una especie de 
circo sideshow en el cual se muestran diferentes tipos de manipulaciones corporales. Sin 
duda, la más cruel es aquella donde el propio Flanagan traspasa sus genitales con clavos, 
los incrusta en una tabla para después suspenderse atado de las muñecas en un cadalso.

Los tabúes del sexo, la enfermedad y la muerte estallan en su cuerpo, proporcio-
nando un conocimiento adicional sobre los límites del sufrimiento. Su narciso, herido, 
nos entrega una definición de sí mismo contraria a la que nos impone la sociedad, 
ligada al bienestar. En este sentido, es importante señalar cómo la medicina actual 
pareciera haberse convertido en el argumento de una ideología política que identifica 
la salud corporal con la higiene social. Por ello, como remarcaba Hannah Arendt, 
“hay que evitar que la plural condición humana quede reducida a una manipulable 
haz de reacciones” (cit. en Günther 46). 

Lightning Over Water y Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Supermaso-
chist establecen un diálogo activo con la problemática de lo público y lo privado en 
el espacio de la enfermedad, dinamitando las falsas ideas acerca de la felicidad, al 
tiempo que muestran los intereses por el cuerpo sano y el rechazo al dolor propios 
de la cultura capitalista. 
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Los protagonistas de ambos films podrían sostener “que la muerte es a la vez 
lo que está en una relación extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que 
está fundado en mí, pero también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal 
y lo infinito, lo impersonal” (Deleuze 60). Es más, Gilles Deleuze habla del morir 
como la destitución de la muerte, donde “la impersonalidad del morir ya no señala 
solamente el momento en el que me pierdo fuera de mí, sino el momento en el que 
la muerte se pierde en sí misma, y la figura que toma vida para sustituirme” (178). 
Estos argumentos nos permiten destacar las constantes contradicciones que marcan 
el recorrido de los acontecimientos en los dos largometrajes. 

El espaciamiento mortal del organismo, de esta manera, se inscribe en la exis-
tencia de una comunidad donde los cuerpos encuentran su lugar al límite, en tanto 
entendemos por límite un extremo, una fractura, una intersección de lo extraño en 
el sentido y en la materia de las formas. Es decir, unas formas, afectadas e infectadas 
que, en el caso de Bob Flanagan y Nicholas Ray, se muestran despojadas de todo 
ilusionismo, negando cualquier sublimación de lo real en sí mismo. Sus cuerpos 
abatidos, considerados casi una inmundicia carnal, se explicitan en la reafirmación de 
su existencia, en la locución hoc est enim: este es mi cuerpo. En otras palabras, “aquí, 
ahora, es decir, según este espacio, este latido, esta fractura de la substancia que es el 
cuerpo existente, la existencia absolutamente corporal” (Nancy 23).

La fibrosis quística de Flanagan y el cáncer de Nicholas Ray se resarcen de for-
ma análoga en una peculiar marca de identidad. Es entonces cuando desaparece la 
vestidura simbólica de sus cuerpos, mostrándose al espectador en toda su crudeza, 
obscena y abyecta, como irrupción y enajenación de lo real. Una descarnada aparición 
que apuesta por desvelar la autopsia del aura y que rompe con la concepción del arte 
únicamente como contemplación y/o reflexión. 

Esta autorreafirmación de los protagonistas en el tabú de la enfermedad ataca los 
valores que imperan en las sociedades capitalistas y, como resultado, la crueldad de 
las imágenes que nos llegan se proyecta simbólicamente en el otro, en el espectador, 
en nosotros, a pesar de parecer sometida únicamente al artista-actor-director por el 
carácter introspectivo de su autoexposición en la pantalla.

Siguiendo a Emmanuel Lévinas, la manera en que se presenta el otro (Nicholas 
Ray y Bob Flanagan) −ese que está siempre más allá y fuera de mí (nosotros)− me 
obliga a ser responsable por el otro. Sin elección, nos convertimos entonces en una 
especie de rehenes de ese otro en nuestra exposición al mundo, a la realidad. Por 
tanto, la exacerbación de lo real del otro se traduce en la fractura del sentido, en el 
mismo orden del sentido, donde el cuerpo ya no es ni significante ni significado sino 
“expositor/expuesto: ausgedehnt, extensión de la fractura que es la existencia. Ex-
tensión del ahí, del lugar de fractura por donde eso puede venir del mundo” (Nancy 
23). De acuerdo a ello, Flanagan no se priva de expulsar sus flemas ni de mostrar su 
raquítico cuerpo amenazado por su dolencia y castigado, voluntariamente, por él y 
por su dominatrix. En Lightning Over Water, las tomas realizadas con vídeo domés-
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tico a Nicholas Ray, en una de sus últimas estancias en el hospital, nos desvelan una 
verdad desconcertante, directa, que descarna su cuerpo estigmatizado por el deterioro 
físico y el cáncer. Dichas filmaciones invaden el espacio privado de su sufrimiento, 
escudriñando fríamente la expresión de su rostro. La cámara no cesa de consumirlo 
poco a poco en un proceso de vampirización entre actor-director-personaje. El video 
se presenta análogo al cáncer que sufre el protagonista. 

Un análisis comparado del discurso fílmico de las dos películas revelaría, cierta-
mente, innumerables diferencias de planteamiento, incluso de trasfondo, partiendo por 
las distintas voluntades de autorrepresentación y la distancia temporal que las sitúa en 
épocas distintas. Estas diferencias vendrían marcadas por las pautas y herramientas 
codificadas de creación que cada film pone en juego, y que se establecen, según nuestro 
criterio, fundamentalmente en el tipo de diálogo fílmico construido entre los aspectos 
cinematográficos, la realización del film y la autorrepresentación ante la cámara de 
sendos protagonistas. Es evidente que, por ejemplo, podemos encontrar en el caso 
del diálogo entre Ray y Wenders la presencia visible de la cámara, incluso el propio 
diálogo apunta a una metarreflexión sobre el escenario fílmico que comparten los 
interlocutores, como ya hemos señalado. Es decir, en Lightning Over Water asistimos a 
una toma de consciencia sobre el proceso de filmación y a una constante tensión sobre 
la forma de asumir los respectivos papeles que interpretan los personajes, revelada 
en cada fotograma, y que muestra la lógica diferencia de perspectiva e intereses entre 
Ray y Wenders. Conocemos la existencia de los dos montajes que tuvo la película y 
cómo en la segunda versión Wim Wenders quiso mostrarse más comprometido en 
su papel y explicar lo sucedido, recurriendo a técnicas de ficción que enmascaran la 
propia factura fílmica, con la inclusión, además, de la desafortunada secuencia-epílogo.

El caso de Flanagan es muy distinto porque su diálogo con la cámara y con Kirby 
Dick es de orden inmediato y mostrativo. Su propuesta tiende al desmontaje de los 
velos cinematográficos y reflexivos para abrir paso, en lo posible, a la crudeza del 
registro. Es, en este sentido, un ejercicio cinematográfico más histriónico, al mismo 
tiempo, más documental dentro de una paradoja que se resuelve bajo los elementos 
que compartiría con otros productos artísticos del momento, es decir, con el arte ex-
tremo de los años noventa. El empleo del plano corto, la proliferación de secuencias 
interiores y la órbita de apariciones de un tercer personaje en el juego de intercambios 
−como Sheree Rose− abren un contexto fílmico diferente.

Sin embargo, nuestro planteamiento trata de mostrar algunas constantes que, a 
pesar de la distancia, entre ambas películas se relaciona con el espacio existencial al 
que nos referimos bajo la mediación de la cámara en el momento de la filmación, y 
su posterior proyección pública. 

En ambas películas se desvanece, entonces, ese posible filtro que atenúa la rudeza 
de las imágenes que nos llegan, y desaparece la “pantalla-tamiz” de la que habla Lacan 
como el locus de la mediación. De nuevo, esa especie de escoptofilia necrómana, que 
subrayábamos al inicio, invade los dos largometrajes, generando una estética límite 
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−entre la afección y la muerte− que supera los márgenes de la razón. No resulta difícil 
refrendar que si antes el porno, en palabras de Jean Baudrillard, era “la cuadrafonía del 
sexo” (14) −entendiendo por cuadrafonía: el espacio escenográfico tridimensional, la 
veracidad, el detalle y el fin del secreto−, ahora el proceso voyeurístico de la muerte 
parece haberse convertido en la nueva pornografía. El organismo ha ingresado de 
forma pornográfica en la colectividad. 

Filmaciones últimas

“Hay que admitir en el actor una especie de musculatura afectiva que corresponde a 
las localizaciones físicas de los sentimientos […]. El punto en que se apoya el atleta 
para correr es el mismo en que se apoya el actor para emitir una imprecación espas-
módica; pero en la carrera del actor se ha vuelto hacia el interior” (Artaud 63). Si 
extrapolamos estas reflexiones de Antonin Artaud recogidas en su libro El teatro y su 
doble a Lightning Over Water y a Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Superma-
sochist, podemos corroborar cómo en ambos largometrajes asistimos a una actividad 
artística que ha motivado un cambio sedicioso en el interior de la industria fílmica 
y el asfixiante lenguaje del arte. Ambas películas han quebrantado la cisura histórica 
entre lo público y lo privado y, de manera acusada, entre el interior y el exterior del 
cuerpo a partir de Sick. Cambio que conlleva una transformación singular en la forma 
de mirar el cuerpo. 

De manera inversa a lo que sucede en el relato social, la experiencia de la enfer-
medad supone un límite, un margen que debe ser constantemente revisado y puesto 
a prueba. En los ejemplos que nos ocupan, si bien existe una actitud desafiante en 
la forma de exponerse al mundo con respecto a la enfermedad, el juego simbólico 
que esta relación entraña con la muerte entra en crisis cuando el individuo pierde el 
control del cuerpo y experimenta de forma inmediata y amenazante su consumación. 
Al respecto, en uno de los momentos del film, Nicholas Ray asegura: “yo no podía 
dominar el a, b, c fundamental de las cosas” (Ray y Wenders). Estas declaraciones 
del director-actor derivan de la conversación entre él y Wim Wenders en el hospital 
a causa de una nueva recaída. Las imágenes resultantes parecen querer competir en 
crueldad con el film que en 1960 estrenó Michael Powell, Peeping Tom, donde su 
protagonista −papel que a veces parece asumir Wenders−, traumatizado por el deseo 
del horror en la mirada, filma a sus víctimas para capturar el momento exacto de su 
muerte, el instante anterior o el resultado de ésta como parte de una búsqueda de la 
verdadera imagen de la muerte. Esa mirada de pánico que lo dejase satisfecho en su 
totalidad, finalmente la encontrará al suicidarse, a través del espejo que coloca en la 
cámara y filma su rostro. Asimismo, en Lightning Over Water la cámara se convierte 
en un perverso dispositivo de tortura, captando en cada toma la agonía de Nicholas 
Ray frente a la proximidad de la muerte. Sobre todo, cuando se trata de las imágenes 
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registradas en video, las secuencias alcanzan tal dramatismo que es imposible man-
tenerse al margen: la muerte en el rostro de Ray nos remite ferozmente a la nuestra. 
El video está utilizado como un tipo de traducción de enfermedad, de enfermedad 
mortal. Las tomas realizadas en el hospital así lo demuestran: nos desvelan una 
verdad brutal, desconcertante, directa, que descarna el cuerpo de Nicholas Ray 
mancillado por el cáncer. 

Esta situación extrema se corresponde en intensidad con Sick, The Life and 
Death of Bob Flanagan, Supermasochist, aunque los recursos y la retórica fílmica sean 
bastante diferentes. Conforme avanza la película, el entusiasmo anímico y creativo 
de Flanagan disminuye a medida que empeora su estado físico. El día de su cum-
pleaños número cuarenta y dos −un año antes de su muerte−, se viene abajo en una 
de sus conversaciones con Sheree Rose. Es la primera vez −y no será la única− que el 
artista se muestre débil y vulnerable ante su dolencia, lo que expresa su incapacidad 
de mantener el contrato masoquista con su dominatrix. La cámara benévola y amiga 
que, hasta entonces, lo filmaba se torna agresiva y hostil; se convierte en el mismo 
artefacto acosador que atormenta a Nicholas Ray. 

En este punto, ambos protagonistas ponen de manifiesto “el cuerpo del sentido” 
del que habla Jean-Luc Nancy, es decir, “para nada la encarnación de la idealidad del 
«sentido»: al contrario, el fin de esta idealidad, el fin del sentido, por consiguiente, en 
cuanto que cesa de remitir-se y de referir-se a sí (a la idealidad que le da «sentido»), y 
se suspende, sobre ese límite que le da su «sentido» más propio, y que lo expone como 
tal” (17). De esta forma, Nicholas Ray y Bob Flanagan se exponen como antihéroes en 
su batalla contra la cara profiláctica de la sociedad, rompiendo el contrato del límite 
social al que aludíamos anteriormente. 

Realismo extremo y autorrepresentación

En su adaptación cinematográfica de Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti deja 
vaciarse un reloj de arena para ilustrar la experiencia de la muerte de su protagonista:

La arena cae con tanta lentitud que uno apenas se da cuenta de su paso desde la 
cubeta superior a la inferior, pero en el último momento cae como una cuchilla: 
el último grano de la arena aniquila de repente un tiempo que hasta ese momento 
había permanecido aparentemente inmóvil y estable (Rosset, Lo real 83). 

Así ejemplifica Clément Rosset en su libro Lo real. Tratado sobre la idiotez, la coin-
cidencia de lo real y su representación, afirmando que el “me muero” y el “veo que 
me muero” son una sola y misma cosa, y uno muere justo por esa funesta identidad. 
También de manera alegórica, en Lightning Over Water, la muerte de Nicholas Ray 
queda manifiesta después de su último y tajante Cut! que la cámara registra. En este 
último plano largo, Ray se entrega ante la cámara y acepta ser quien ha sido, pero ya 
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no puede seguir siendo. Sobre su filmación, Wenders señala que la escena no se pudo 
terminar como deseaban: 

En principio la idea era la de invertir la situación: yo en la cama y Nick en el sofá. 
Empezamos a rodar, pero no pudimos acabar porque Nick estaba demasiado 
débil. La escena quedó tal y como está ahora. La rodamos una sola vez […] 
Luego Nick volvió al hospital (Erice y Oliver 258).

Después del fundido en negro, el junco chino que porta sus restos avanza por las aguas 
del río Hudson hacia el mar, tras convertirse su interior en el escenario del desafor-
tunado epílogo donde Wenders y el resto del equipo realizan una especie de wake. 

En el film de Kirby Dick, Sheree Rose no da tregua al cuerpo muerto de Bob 
Flanagan: su cámara fotográfica se encarga de registrarlo de inmediato tras su últi-
mo estertor. El resultado es un bombardeo de imágenes arrolladoras en las que se 
muestra su cadáver con una frialdad parecida a las fotografías de la policía realizadas 
para documentar un asesinato. De golpe, “el cadáver, el más repugnante de todos los 
deshechos, es un límite que lo ha contaminado todo” (Kristeva 10). El yo es arrojado 
como un objeto y la imagen del cadáver se resuelve en un violento proceso de des-
composición. Como diría Clément Rosset: 

Lo macabro toma el relevo de la caricatura en el punto en el que la caricatura se 
había detenido, a medio camino entre la vida y la muerte. Igual que la caricatura, 
lo macabro opera como revelador: pero de un manera más potente y radical. Se 
puede considerar la imagen del cadáver como una caricatura completamente 
lograda, es decir, que no se contenta ya con infligir al hombre, como lo hacía la 
caricatura, una simple y pasajera mortificación, sino que la lleva a su término 
(Principios de sabiduría 148). 

Los fotogramas dejan sin aliento a un espectador que queda atrapado en ellos: su 
estar-en-el-mundo es consumido, intoxicado. Podríamos decir que el cine, en estos 
casos, tiene la virtud de convertirse en un veneno directo. Las imágenes fílmicas 
resultantes nos hacen testigos de cómo:

[e]ste en-frentar del rostro en su expresión −en su mortalidad− me señala, me 
reclama: como si la muerte invisible afrontada por el rostro del otro −pura 
alteridad, separada en cualquier caso de todo conjunto− fuera asunto mío. 
Como si ignorada por el otro a quien concierne en la desnudez de su rostro, 
la muerte tuviese que ver conmigo, antes de ser la muerte que me hace a mí 
mismo perder el rostro (Lévinas 175). 

La apariencia inmunda (y en el mundo) del rostro de la muerte o de la muerte del 
rostro se vuelve cenizas en Lightning Over Water, y en un líquido viscoso, compuesto 
de flema y otras sustancias, en Sick. Los cuerpos de los protagonistas, sin forma opaca 
en la pantalla, quedan reducidos a lo que George Bataille concibe como “lo informe”: 
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“la producción de la propia forma que no intenta producir otras, sino suprimir las 
diferencias, es decir, esa extraña masa-mugre inidentificable que chorrea por todos los 
lados sin equivalencia fija” (55). Ahora ya no podemos reconocerles. El cuerpo muerto 
de Ray, reducido a cenizas, se haya en el interior de una vasija oriental, depositada 
junto a una cámara y una moviola en la cubierta del junco chino. En Sick, The Life and 
Death of Bob Flanagan, Supermasochist, asistimos al entierro de Bob Flanagan. Pero 
el documental no finaliza allí, Kirby Dick suaviza estas últimas imágenes a través de 
la risa, del humor, para despedirnos a medida que pasan los créditos con una nueva 
canción cantada por Flanagan, cuyo estribillo dice así: “Toda la gente está preocupada 
por el mundo pero yo estoy muerto, yo estoy muerto, y es divertido estar muerto, es 
divertido estar muerto. La-la-la-la-la-la” (Dick). 

Al final, su comicidad nos libera de su enfermedad que, al fin y al cabo, es también 
la nuestra, y en su función de analgésico constata su efecto antidepresivo. De ahí que 
esta “comicidad destructora” (Amorós 334) apele a una afirmación cómica y risible 
que poco tiene que ver con un reconocimiento trágico-heroico.

Conclusiones

Podemos afirmar que la experiencia de la enfermedad, de la experiencia límite pro-
ducida por la proximidad de la muerte, deviene un espacio activo y generador de 
conocimiento, vinculado a la autorreafirmación del sujeto. En este punto, observamos 
que existe una ruptura con las formas estables y restringidas de representación/mos-
tración del sujeto. Podríamos decir −remitiéndonos al mito clásico de Narciso− que 
el autoconocimiento del artista viene determinado por un impulso autodestructivo. 
En este sentido, la idea de identidad, entendida como representación del yo, ha sido 
progresivamente erosionada, deformada, detonando definiciones como identidad, 
patología o pornografía. 

Tanto en Lightning Over Water como en Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, 
Supermasochist, este conocimiento vital, derivado de la proximidad de la muerte, su-
pone una toma de conciencia del yo y de la realidad que poco tiene que ver con una 
pérdida de la razón, pero que, sin duda, como señalaba Michel Foucault refiriéndose 
a la locura clásica, “franquea las fronteras del orden burgués para enajenarse más allá 
de los límites de la ética aceptada” (129). Desde este prisma, la enfermedad que se 
expande a partir de los cuerpos afectados de los protagonistas altera el sistema con 
verdades desagradables.

El estigma físico viene a ser, entonces, la forma más suprema de vincular al 
artista con la reafirmación de su existencia verdadera; la única forma de exponerse 
al mundo a cambio de cierta dosis de inmortalidad. Al respecto, tanto Nicholas Ray 
como Bob Flanagan, aunque con realidades diferentes, experimentan la doblez de la 
víctima y el verdugo en aras de pagar un tributo a sí mismos y a la sociedad. Y así, 
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decididamente, como señala Jean Baudrillard, “el único destino del sujeto consistirá 
en descargarse de sus tensiones, purgarse de sus excitaciones internas, neutralizar la 
irrupción de las fuerzas demoníacas que amenazan continuamente con la desinte-
gración de la fortaleza física –ya ni siquiera se trata de un destino de pulsiones, es un 
destino de expulsión” (151). Una expulsión que, en este caso, se despliega a través de 
la pantalla cinematográfica. Ese lugar-escenario donde la exhibición de la experiencia 
límite puede molestarse a los ojos de quienes no quieren ver. No obstante, conviene 
tener presente que “la sinrazón no está fuera de la razón, sino justamente en ella, 
invertida, poseída por ella y cosificada” (Foucault 12). Pues, como conocemos, existe 
una gran diferencia entre ser tachado de loco y estar loco. De ahí que el verdadero 
escándalo sea que se encasillen ciertas actitudes extremas como desequilibradas, solo 
porque escandalizan a la sociedad que rehúsa enfrentarse a nuevos planteamientos 
fuera de la norma. 
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