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Resumen 

Este ensayo busca demostrar una hipótesis: que en la obra de Roberto Bolaño el tiempo 
será asumido como un viaje hacia el caos y la percepción de “desfases” en la estructura 
cronológica. Dicho enfoque se aplicará concretamente a 2666, la novela donde Bolaño 
expuso su mayor preocupación por la cuestión temporal, y en especial a “La parte de 
Archimboldi”, donde se evidencia que el escritor alemán no sólo actuaría como un per-
sonaje que, debido al hechizo de sus novelas, provoca su ulterior persecución, sino que 
opera como un verdadero “agujero negro”, capaz de fagocitar toda circunstancia estética 
y vivencial que gire a su alrededor. 
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Abstract

This essay attempts to prove the hypothesis that, in Roberto Bolaño’s work, time will be 
assumed as a trip to chaos and the perception of “time lags” within the chronological 
structure. This approach will be applied, concretely, to 2666, where Bolaño presented 
his greatest concern about the subject of time, and more specifically to “The Part of Ar-
chimboldi”, where it is evident that the German writer would not only act as a character 
who, because of his novels’ charm, causes his latter persecution, but also would act as a 
true “black hole”, capable of gobbling up all the aesthetical and existential circumstances 
that surround him.
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Tanto en su obra de ficción como en sus textos críticos, son varios los momen-
tos en los que el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) asume la noción de 
tiempo en la literatura como algo más que el desensamblaje del mythos aristotélico 
(la linealidad o causalidad de eventos) o la refractación en el espacio semiótico de 
una categoría fenoménica (el reconocido cronotopo bajtiniano). Mientras el ex dro-
gadicto del cuento “Playa”, tendido sobre la arena y observando a los bañistas, se dice 
a sí mismo “que el tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, reflexionaba 
sobre el tiempo mientras la lejanía del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego 
me iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja […]” (El secreto del mal 
126), el narrador del cuento “Dentista” lo intuirá de otro modo: “[…] tal vez ahora 
exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrió el agujero 
real […]” (Putas asesinas 188). 

Este trabajo afirma que en la obra de Bolaño el tiempo será asumido como un 
viaje hacia el caos y la percepción de “desfases” en la estructura cronológica. Si bien 
en trabajos anteriores se habían realizado planteamientos críticos similares1, dichos 
enfoques se amplían aquí al asumir como objeto de estudio “La parte de Archim-
boldi”, de 2666, pues nos parece que es en esta obra donde Bolaño expuso su mayor 
preocupación por estas cuestiones, hasta llevarlas a sus expresiones más complejas. 
De este modo, y leyendo detenidamente la última parte de esa novela, hay buenas 
razones para suponer que la presencia de Hans Reiter, el futuro Benno von Archim-
boldi, resulta tan inquietante como la de Auxilio Lacouture en Amuleto, para entender 
que el tiempo y el espacio varían frente a la consideración de determinados agentes2. 

Incluso, para algunos de los primeros estudiosos serios de la novela póstuma 
de Bolaño, el título mismo de la novela alude al propósito esencial de desestabilizar 
cualquier lógica temporal y armonía estructural de sucesos. En su ensayo “2666: La 
autoría en el tiempo del límite”, Peter Elmore dirá: “El año 2000 y la cifra del Anticristo 
se funden en el título, que indica el encuentro (inestable, extraño) de la crónica de lo 
contemporáneo con el registro visionario” (261), y Patricia Poblete Alday menciona 
que “‘2666’ ya no es (únicamente) una fecha, sino que remite a un imaginario espe-
cífico, el apocalíptico […]; divide la cifra en dos: 2 y 666” (26-27). La presencia de 
Archimboldi no sólo provocará una discusión casi espontánea acerca de la percepción 
del tiempo y sus pormenores entre quienes lo rodean, sino que llegará un momento 
en el cual se perciba que el tiempo transcurre en velocidades dispares o bien que no 
transcurre para nada.

1 Vid. Felipe A. Ríos Baeza, “Arturo Belano: El viajero en el tiempo” (2010); y Felipe A. Ríos Baeza, “Las jornadas 
del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño” (2012).

2 “«[…] se rompió el rombo en el espacio de la desesperación conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, 
sin que nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni 
la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño […]. [M]e puse a pensar en mi pasado como si pensara en 
mi presente, en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo 
de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes” (Amuleto 35), 
puede leerse en dicha novela.
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Como si de una autoexégesis se tratara, Bolaño se complace en narrar que 
Benno von Archimboldi tuvo, al comienzo, muchas dificultades para publicar. Des-
pués de probar suerte en varias editoriales de Colonia con su novela Lüdicke, sólo le 
quedará golpear la puerta de El Consejero, una pequeña editorial que escasamente 
publica poesía y novela. El encargado, Michael Bittner, había sido entrenado como 
paracaidista militar, aunque aún no había tenido la suerte de saltar en paracaídas. El 
suceso más relevante en la vida de Mickey había sido experimentar un “bombardeo 
en alfombra” por parte del ejército norteamericano. Como todo ex soldado, Bittner 
se lo cuenta a Reiter con un orgullo enaltecido. Pero en los espacios en blanco del 
discurso del editor, el futuro Archimboldi intuye que dividir el tiempo en sucesos 
determinantes, en eventos radicales, es una mera arbitrariedad. El tiempo es “otra 
cosa”, donde “nada” y a su vez “todo” ocurre caóticamente:

- No sé si me he explicado con claridad, Benno –dijo mirando a Archimboldi 
fijamente a los ojos.
- Se ha explicado usted con claridad meridiana, Mickey –dijo Archimboldi al 
tiempo que pensaba que el tipo en cuestión no sólo era pesado sino también 
ridículo, con esa ridiculez que sólo tienen los histriones y los pobres diablos 
convencidos de haber participado en un momento determinante de la historia, 
cuando es bien sabido, pensó Archimboldi, que la historia, que es una puta 
sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación de 
instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad (2666 993).

La referencia es clara. En una competencia a brazo partido por ocupar un sitial en la 
historia (otra construcción basada en la estructura lógica aristotélica, y también en 
el céntrico poder político-militar), los eventos chocan, se unen, se repelen, se eva-
poran. Dice Archimboldi que los instantes “proliferan”, es decir, se reproducen con 
abundancia y sin control simétrico alguno. 

Por ende, ¿cómo entender el trabajo temporal en 2666, tomando en cuenta la 
súbita aparición de personajes y situaciones que luego se desvanecen sin más en la 
narración? ¿Cómo entender los encuentros, o los chispazos de encuentros, que irá 
teniendo Archimboldi, desde su padre cojo y su madre tuerta hasta Alexander fürst 
Pückler, pariente del creador del helado que lleva su nombre?

Aunque de forma más atenuada, Archimboldi actuará como el viejo escritor 
Morelli de los “capítulos prescindibles” en Rayuela, de Julio Cortázar. Es decir, como 
un “orientador” o “propiciador” de las claves de lectura de la globalidad de 2666. Es 
interesante llevar a cabo este estudio, pues existen algunos momentos relevantes en 
los que la discusión o encarnación de una temporalidad, como se ha entendido aquí, 
posibilitará un análisis diverso al clásico ajuste que se ha pretendido hacer de la obra 
con las leyes de la causalidad.
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Pausa y música: Dos dimensiones archimboldianas

Habitualmente se conoce como “agujero negro” a un “objeto contraído por gravita-
ción”, es decir, un objeto astrofísico que contiene una ingente cantidad de masa en un 
volumen muy reducido. En este contexto la fuerza gravitacional es tan fuerte que ni 
siquiera la luz tiene suficiente energía para escapar. Literalmente, los “agujeros negros” 
se “tragan” los planetas, las estrellas, la basura cósmica y todo aquello que circule en 
su órbita. Stephen Hawking reconoce a la “frontera” de esos “agujeros negros” como 
“horizonte de sucesos y coincide con los caminos de los rayos luminosos que están 
justo a punto de escapar del agujero negro, pero no lo consiguen […]. Cualquier cosa 
o persona que cae a través del horizonte de sucesos pronto alcanzará la región infinita 
y el final del tiempo” (121-125).

En Los detectives salvajes, el diario de Juan García Madero presentaba, al inicio 
de la tercera parte, un desfase temporal que abría la peligrosa posibilidad de estar 
delante de una novela –“agujero negro”, la cual fagocitaba todas las circunstancias, 
personajes y espacios a su paso: 

Hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: 
todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y 
lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo 
que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y 
también de alguna manera mañana: un día invisible (557, la cursiva es mía).

Ese “día invisible” había conseguido introducir, en el paso del 31 de diciembre de 
1975 al 1 de enero de 1976, de manera compleja y farragosa veinte años (1976-1996) 
en la vida de Belano y Lima. Este asunto es llevado al extremo en “La parte de Ar-
chimboldi”, pues el “agujero negro” no será representado por algo “invisible”, como 
un día que desaparece en un diario de vida, sino por un personaje. Archimboldi no 
sólo habitará en un agujero negro: será ese agujero negro. Resulta sintomático que la 
mera presencia de Archimboldi provoque, en cualquiera de los entornos en los que 
se encuentra, alteraciones determinantes. En algunas ocasiones aparecen coloquial-
mente mencionadas, y en otras se dramatizan como experiencias radicales, donde 
Archimboldi será el componente temporal que altere las estructuras de cosmovisión 
de quienes lo rodean3.

3 Situación parecida ocurrirá con el personaje de El Quemado, en El Tercer Reich, quien provoca una extrañeza en 
la percepción del entorno del narrador y protagonista, Udo Berger: “Después de dejar el patín el Quemado dijo 
que debería nadar un rato.

–¿Por qué?
–El sol te está fundiendo los plomos –aseguró.
Me reí y lo invité a venir al mar conmigo.
Nadamos un tramo ocupados sólo en avanzar, hasta salir de la primera franja de bañistas. Entonces 

nos pusimos de cara a la playa: desde allí, junto al Quemado, la playa y la gente apiñada parecían distintas […]. 
Con premeditada brusquedad desperté a Ingeborg y nos marchamos” (El Tercer Reich 83).
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Antes de redactar El jardín, D’Ansorval o La máscara de cuero, el joven Hans 
Reiter solía compartir tragos y cafés con algunos amigos. Hugo Halder, sobrino de 
un barón prusiano y dueño de una exquisita biblioteca, al que el padre de Reiter y 
Reiter mismo sirvieron alguna vez, y Noburo Nisamata, secretario del encargado 
de asuntos agrícolas de la legación del Japón en Alemania, se contaban entre ellos. 
Reiter, Halder y Nisamata (al que apodaban Nisa) formaban un trío variopinto, que 
disfrutaba de asistir a cabarets y a cafés intelectuales. No obstante, cuando el ambiente 
parecía distenderse en pláticas amenas y cotidianas, de pronto un manto de silencio 
terminaba por ensombrecer las escenas. Se sospecha que Reiter, por el sólo hecho de 
estar allí, es quien modifica la escena:

En ocasiones, sin embargo, sentado en las terrazas o alrededor de una oscura 
mesa de cabaret, el trío se instalaba sin que viniera a cuento en un silencio 
obstinado. Parecían petrificarse de repente, olvidar el tiempo y volverse del todo 
hacia dentro, como si dejaran de lado el abismo de la vida diaria, el abismo de 
la gente, el abismo de la conversación y decidieran asomarse a una región como 
lacustre, una región romántica tardía, en donde las fronteras se cronometra-
ban de crepúsculo a crepúsculo, diez, quince, veinte minutos que duraban una 
eternidad, como los minutos de los condenados a muerte, como los minutos de 
las parturientas condenadas a muerte que comprenden que más tiempo no es 
más eternidad y que sin embargo desean con toda su alma más tiempo, y esos 
vagidos eran los pájaros que cruzaban de vez en cuando y con cuánta serenidad 
el doble paisaje lacustre, como excrecencias lujosas o como latidos del corazón. 
Después, como es natural, salían acalambrados del silencio y volvían a hablar 
de inventos, de mujeres, de filología finlandesa, de la construcción de carreteras 
en la geografía del Reich (2666 828-829, la cursiva es mía).

La descripción parece indicar el ingreso de los personajes a otra dimensión espacio-
temporal, donde la estructura ordinaria del tiempo civil queda anulada y el reloj que 
marca diez, quince, veinte minutos acaba defraudando como medida de exactitud. 
“Más tiempo no es más eternidad”, señala el narrador, pues el tiempo por sí solo carece 
de significado si se neutraliza o anula la participación del sujeto como variable en el 
fenómeno. Mientras Halder y Nisa parecen pasmarse ante el silencio abrupto (Halder 
y Nisa se ubicarían, como García Madero, en el “horizonte de sucesos”, en los bordes 
del agujero negro), Reiter es consciente de que esas categorías no surgen a priori del 
contacto con el mundo, sino que se mueven y alcanzan significado con él. 

De esta manera, el tiempo termina siendo succionado con el movimiento 
final de Reiter en “La parte de Archimboldi”: se marcha a México, el sitio donde, 
como se apunta en “La parte de Fate”, en Los detectives salvajes y en algunas en-
trevistas de Bolaño, todo parece acontecer únicamente para diseminarse; el sitio 
donde está el “secreto del mundo” que, más adelante, se conocerá también como 
el “secreto del mal”. 
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Otra circunstancia evidente de la alteración en la temporalidad provocada 
por la presencia de Archimboldi acaece durante la visita en casa de una vieja amiga 
de Hugo Halder, Grete von Joachimsthaler. Se trata de una dama siempre dispuesta 
a abrir las puertas de su hogar a todo tipo de tertulias. En ellas se interpretan piezas 
musicales, se habla de libros y se debate en torno a la vida cultural alemana. Sin 
embargo, no es sino hasta la llegada de Reiter que lo que comienza a preocuparles 
verdaderamente a los asistentes es el tiempo. Especialmente, un tiempo vinculado a 
sus propias disciplinas artísticas:

A casa de Grete solían acudir músicos, incluso un director de orquesta que afir-
maba que la música era la cuarta dimensión y a quien Halder estimaba mucho 
[…]. La cuarta dimensión, decía, contiene a las tres dimensiones y les adjudica, 
de paso, su valor real, es decir anula la dictadura de las tres dimensiones, y anula, 
por lo tanto, el mundo tridimensional que conocemos y en el que vivimos. La 
cuarta dimensión, decía, es la riqueza absoluta de los sentidos y del Espíritu (con 
mayúscula), es el ojo (con mayúscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los 
ojos, que comparados con el Ojo son apenas unos pobres orificios de fango, fijos 
en la contemplación o en la ecuación nacimiento-aprendizaje-trabajo-muerte, 
mientras el Ojo se remonta por el río de la filosofía, por el río de la existencia, 
por el río (rápido) del destino (829-830).

Es elocuente que a partir de una disciplina como la música pueda intuirse el centelleo 
de una dimensión en la cual los sucesos se percibirán como “proliferación” de instantes, 
otorgando mayor complejidad al oficio que se ejecuta. En este caso, la música puede 
generarse teniendo como base material doce notas (del do al si, deteniéndose en sus 
intermedios tonales); es decir, una potencial estructura de secuencias temporales muy 
marcadas. El reloj, de las 12 a la 1 y sus fracciones mediales, es también una estructura 
potencial. Si la música ha empleado variaciones de ese sistema de doce notas para 
generar corrientes que abrirían la percepción hacia otra dimensión (como en el caso 
de la música dodecafónica o la música concreta), ¿por qué no permitir que el tiempo 
que se percibe psicológicamente derive su trayectoria hacia un tiempo relativo, abierto? 

Continúa el director de orquesta:
La cuarta dimensión, decía, sólo era expresable mediante la música. Bach, Mozart, 
Beethoven […]. Según el director, la vida –tal cual– en la cuarta dimensión era 
de una riqueza inimaginable, etc., etc., pero lo verdaderamente importante era la 
distancia con que uno, inmerso en esa armonía, podía contemplar los humanos 
asuntos, con ecuanimidad, en una palabra, sin losas artificiales que oprimieran 
el espíritu entregado al trabajo y a la creación, a la única verdad trascendente 
de la vida, aquella verdad que crea más vida y luego más vida y más vida, un 
caudal inagotable de vida y alegría y luminosidad (830-831).

AISTHESIS Nº56 (2014): 121-137



127

Aquí la cita de Bolaño entraría en estrecho contacto con algunos de los 
planteamientos del filósofo alemán Peter Slöterdijk. En varios momentos de esos 
volúmenes que llevan por título general Esferas, Slöterdijk asegura que para poder 
experimentar la esencia y la existencia en el mundo, se debe necesariamente haber 
estado “ausente” con anterioridad, lo que explicaría su enigmática definición del 
hombre como “el metafísico animal de la ausencia”. De esta forma, la experiencia de 
ser y estar en el mundo, un mundo sensorial, se apreciaría como un “regreso”. Sin 
embargo, el mundo contemporáneo no legitima ninguna posibilidad de “ausencia”, 
a pesar de que por todos los “altavoces”, por todos los registros “musicales” posibles, 
se estaría anunciando el “olvido del ser”.

La esencialidad de la música estaría remitiendo a que la dimensión de la vida 
humana perceptible no sólo es reducida, sino que se empobrece cada vez más. Es un 
requisito acercase a este tipo de lenguajes no sólo para “ausentarse” y luego volver 
a “presentarse” en el mundo, sino para comprender que la simplificación del tiem-
po a una dimensión de principio-medio-final es falaz. “Escuchar música significa 
siempre ser-en-la-música, estar en ella, y en ese sentido tenía razón Thomas Mann 
cuando decía que la música era un territorio demoníaco: quien escucha, en efecto, 
está poseído actualmente por el sonido” (Slöterdijk 275), puede leerse en el ensayo 
“Excurso 2: Nobjetos e irrelaciones. Para una revisión de la doctrina psicoanalítica de 
las fases”. Y en “El estadio-sirenas. De la primera alianza sonosférica”, advierte: “Hay 
una música extraña en el mundo, de la que han de precaverse precisamente los más 
capaces: pues esos sonidos, como dan a entender los mitólogos, conducen al oyente 
no hacia sí, hacia su propio bien, sino a la muerte lejos de la patria” (Slöterdijk 438).

¿Por qué la música?, ¿qué hay en la música que parece incorporar al sujeto a 
estadios perceptivos alterados o más avezados? El filósofo Adolfo Vásquez Rocca, 
uno de los más atentos estudiosos de la obra de Slöterdijk en América Latina, lleva a 
cabo una crítica, en su artículo “Música y filosofía. Registros polifónicos: de Johnny 
Cage a Peter Slöterdijk”, acerca de una propiedad de la música que se condeciría con 
la captación fenomenológica de un mundo más allá de las limitantes conceptuales 
de “tiempo” y “espacio”. Según Vásquez Rocca, la música no sería un arte dirigido al 
oído humano:

Se afirma generalmente que la música “se dirige al oído”. Pero esto lo hace, en 
cierto modo, nada más en la medida en que el oído, como los demás sentidos, 
es un órgano e instrumento perceptivo de lo intelectual. Pero en realidad, y esto 
debe ser destacado, hay música que no contó nunca con ser oída; es más, que 
excluye la audición. Así ocurre con un canon a seis voces de Johann Sebastian 
Bach, escrito sobre una idea temática de Friedrich el grande. Se trata de una 
composición que no fue escrita ni para la voz humana ni para la de ningún 
instrumento, concebida al margen de toda realización sensorial, y que de todos 
modos es música, tomando la música como una pura abstracción. Quién sabe, 
decía Kretzschmar, si el deseo profundo de la Música es de no ser oída, ni siquiera 
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vista o tocada, sino percibida y contemplada, de ser ello posible, en un más allá 
de los sentidos y del alma misma (“Música y filosofía” 2006).

Tal y como se pregunta Slöterdijk: ¿dónde estamos cuando escuchamos música? 
En la tertulia en casa de Grete, alguien propone que se examine el asunto no desde 
una cuarta dimensión de la realidad, sino desde una quinta y hasta de una décima 
dimensión. Es decir, que se trascienda el carácter temporal, logrando con ello la 
“ausencia” propuesta. Lo importante para este análisis literario es dar cuenta de 
que aunque se puedan explorar otras dimensiones desde el punto de vista musical 
o cuántico, será la sensibilidad y los valores apreciativos de lo artístico los que ra-
dicalmente cambiarán:

¿Qué pensarían los que vivían en la décima dimensión, es decir los que percibían 
diez dimensiones, de la música, por ejemplo? ¿Qué era para ellos Beethoven? 
¿Qué era para ellos Mozart? ¿Qué ella para ellos Bach? Probablemente, se 
contestó a sí mismo el joven Reiter, sólo ruido, ruido como de hojas arrugadas, 
ruido como de libros quemados (2666 831).

De esta manera, Archimboldi no sólo provoca que espontáneamente los tertulianos 
vinculen sus oficios con el tema del tiempo, sino que esa conversación en su juventud 
calará hondo para su propio programa escritural. Hacia esa zona, donde “los sentidos 
y el alma misma” deben abrirse para habitar en una percepción más elevada es don-
de Archimboldi apuntalará todo su estimulante sistema de creación. Así, la “cuarta 
dimensión” se vuelve el eje de su poética: al comprender que puede accederse a una 
cuarta, quinta o décima dimensión de la realidad con auxilio de la audición musical, 
Reiter intuye que, una vez allí, el sonido de Bach, el más eximio de los compositores, 
no será más que un ruido de hojas de libros destruidas. Su propósito, desde la publi-
cación de su primera novela, será explorar literariamente ese territorio violentado 
intrínsecamente por el elemento del tiempo.

Es otro modo de comprender a Archimboldi como un “agujero negro”: cual-
quier manifestación, persona o conversación que se encuentre orbitando en su “hori-
zonte de sucesos” será fagocitado hacia su negro interior, donde todo es plausible de 
volverse literatura. De esta manera, sus críticos europeos Pelletier, Norton, Morini y 
Espinoza ya no podrán seguir siendo vistos como “autoridades” en la interpretación 
de la obra archimboldiana, y su aportación se verá reducida únicamente al punto 
de vista narrativo. Quienes mayormente propondrán un alcance multidimensional 
al escritor alemán serán Amalfitano y Fate, a pesar de acercarse oblicuamente a los 
libros de Archimboldi o de ni siquiera haberlos leído (como el “Canon a seis voces”, 
compuesto por Bach para no poder ser interpretado ni escuchado). 

Oscar Fate, ya desentendido del propósito inicial que lo guió a la frontera con 
México (reportear la pelea de boxeo), comienza a decodificar la urdimbre macabra 
de los asesinatos en Santa Teresa junto con Guadalupe Roncal (reportera encargada 
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de cubrir las declaraciones del presunto asesino y sobrino de Archimboldi, Klaus 
Haas) y la hija de Óscar Amalfitano, Rosa. En un viaje en carretera, se produce una 
intuición que vincularía la fuerte presencia de un “albino” con la explicación defini-
tiva, imposible de hallar en esta dimensión, acerca de la ignominia criminal: “Nadie 
presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo 
dijo Guadalupe o lo dijo Rosa. La carretera era similar a un río. Lo dijo el presunto 
asesino, pensó Fate. El jodido albino que apareció junto con la nube negra” (439).

Si bien Joaquín Manzi señalaba, a propósito de Los detectives salvajes, que “el 
secreto de la vida no está en los libros” (165), en 2666 el secreto del mundo sí estaría 
inserto, superando una inicial dimensión perceptiva de la realidad, en los libros de 
Archimboldi. Pero tal como ocurría con la poesía realvisceralista, la novelística del 
alemán también se suprime del texto: en una elipsis funcional, no es revelada al lector 
real. ¿Cuál es, entonces, ese secreto del mundo que se mantiene celosamente oculto, 
en páginas que no se muestran? Se presume que será un colega de Oscar Fate, el tam-
bién periodista Joe A. Kelso, quien tenga el privilegio de conocer la revelación final. 
Una voz misteriosa, que luego se identifica como Sacha Pinsky, le da cita a Kelso en 
un puente de París. Juntos se meten a un cafetín, y antes de que Pinsky le transmita 
la importantísima información que desea darle, Kelso lo escudriña con detención. 
Todo esto ocurre en un cuento que, inquietantemente, se llama “El secreto del mal” y 
que, más inquietante aún, queda inconcluso “porque este tipo de historias no tienen 
un final” (El secreto del mal 23). Así, en una realidad de cuatro o más dimensiones, 
siempre habrá tiempo que perder.

Pasatiempos de cosmología

Al igual que su sobrino Klaus Haas, Hans Reiter no parece comportarse como un 
ser que habite el mismo mundo material que conocen sus lectores y la gente que lo 
rodea. Mientras Haas es descrito por varios personajes que deambulan por Santa 
Teresa como un gigante amenazador (es decir, una presencia que distorsiona un es-
quema socialmente armónico), Archimboldi será definido con trazos más gruesos, 
más difusos, aunque manteniendo la constante de su presencia como perturbación 
violenta de la temporalidad.

Si la cercanía del futuro escritor provocaba en sus amigos el acceso a una cuarta 
dimensión de la realidad por la vía de una percepción temporal huidiza o detenida, 
para Ingeborg, su amiga y amante, estar en el “horizonte de sucesos” de Archimboldi 
provocará una súbita conversación referida a ese espacio en el cual confluyen caótica-
mente cuerpos celestes que dan cuenta de las distintas fases en la “historia del tiempo” 
y zonas caracterizadas por una inquietante propiedad de fagocitación. 

En una noche despejada, mientras caminan juntos por una montaña, Ingeborg 
se detiene un momento e interpela a Reiter. Le pregunta si tiene idea dónde están. 
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Reiter responde vagamente, haciendo alusión a lo que está a sus pies y no sobre su 
cabeza. “Estamos en la montaña”, replica Ingeborg, “pero también estamos en un 
lugar rodeado de pasado. Todas esas estrellas […], ¿es posible que no lo comprendas, 
tú que eres tan listo?” (2666 1040). Aquí Archimboldi vuelve a orientar de forma 
muy funcional, como ocurría con Bach y el acceso a otras dimensiones a partir de la 
música, el debate hacia el fenómeno literario, ese “espacio” que, como mundo posible 
y fictivo, violenta toda estructura lógica y cronológica de ese otro mundo posible 
llamado “realidad”:

- Toda esa luz está muerta –dijo Ingeborg–. Toda esa luz fue emitida hace miles 
y millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas 
fue emitida nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la 
tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el 
pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el 
recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando 
las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo.
- Un libro viejo también es el pasado –dijo Archimboldi–, un libro escrito y 
publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su im-
presor ni sus primeros lectores ni la época en la que el libro fue escrito, pero el 
libro, la primera edición de ese libro, aún está aquí. Como las pirámides de los 
aztecas –dijo Archimboldi. 
- Odio las primeras ediciones y las pirámides y también odio a esos aztecas 
sanguinarios –dijo Ingeborg–. Pero la luz de las estrellas me marea. Me dan 
ganas de llorar –dijo Ingeborg con los ojos húmedos de locura (1041).

La contemplación de una realidad que para poder comprenderse obliga al observa-
dor a dotarse de un marco de entendimiento “más allá de lo evidente” (la actitud de 
Ingeborg viendo las estrellas, es decir, viendo el sitio donde todo ha comenzado y 
donde probablemente todo acabe), invariablemente marea. En ese vahído que expe-
rimenta Ingeborg, Archimboldi intenta aterrizar la particular noción de “pasado” de 
su amante (de cosas inmutables, anteriores e incluso superiores a ellos) al fenómeno 
hermenéutico del libro. Se trata de una idea muy borgesiana de intentar intuir un 
tiempo caracterizado por su movilidad y su exuberancia, trascendente a cualquier 
circunstancia humana existente alrededor del libro. Decir “libro viejo” es un equivalente 
del anterior “libro quemado” comentado en las tertulias de Grete von Joachimsthaler, 
donde su presencia sólo explica que los demás elementos que alguna vez estuvieron 
a su alrededor han desaparecido en sus fauces. 

En esta conversación entre Ingeborg y Archimboldi, la estrecha relación entre 
un espacio (el universo) donde el tiempo parece “estacionario” (que no estático) y la 
enigmática permanencia del libro más allá de la extinción de la humanidad resulta 
casi un homenaje soterrado a uno de sus escritores preferidos: “El universo (que 
otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, 
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de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 
barandas bajísimas” (Borges, “La bibioteca de Babel” 111), puede leerse en “La biblio-
teca de Babel”. Es decir, a pesar de la estructura, a pesar de la organización, lo que allí 
se intuye es el desmantelamiento. Aunque en un comienzo Borges dude acerca de la 
infinitud de la Biblioteca, pronto intuye que la combinación de símbolos ortográficos 
con los que se generan los libros es vastísima, pero finita y coincidente. En ese sentido, 
el universo también tendría un tamaño finito, también sería plausible de medirse y 
organizarse en galerías hexagonales, pero esa sensación de infinitud (la sensación de 
Ingeborg de que todo “ya ha ocurrido” tiempo atrás) sería dada no por el universo 
en sí, sino por la problemática de sus límites o fronteras. 

Otra vez un margen que disemina (y se disemina) entra en juego. Sobre lo 
mismo, Stephen Hawking señala que “quizás el tiempo y el espacio juntos formen 
una superficie que sea finita en tamaño, pero que no tenga ninguna frontera ni 
ningún borde” (Historia del tiempo 181). Aunque el físico se apure en señalar que 
este planteamiento es sólo una “propuesta” que no podrá sostenerse científicamente 
hasta que surja una teoría que combine satisfactoriamente la relatividad general 
con la mecánica cuántica, sí es intuitivo al afirmar que sin los bordes, con plena 
apertura de los márgenes, cualquier historia o trayectoria que siguiera el universo 
(contenida en libros que pudieran escribirse, envejecer o quemarse) entraría en el 
plano de lo probable: “Todo esto podría sugerir que el llamado tiempo imaginario es 
realmente el tiempo real, y que lo que nosotros llamamos tiempo real es solamente 
una quimera” (184). A fin de cuentas, otro modo de decir que al literaturizar los 
acontecimientos se accede a una dimensión donde el tiempo deja de ser un con-
cepto absoluto y se relativiza, incluso teniendo el fulgor de las estrellas como un 
indicador del “pasado”.

Archimboldi habla de un libro escrito y publicado en 1789, que tiene la fa-
cultad de “permanecer”, de dar cuenta de la finitud del universo pero de la infinitud 
del tiempo. ¿Cuál pudiera ser ese libro que actúa casi como un grimorio, un texto 
caracterizado por su trascendentalidad? En el año de la revolución francesa se publican 
al menos tres tratados importantes: Historia natural de Selbourne, del naturalista y 
ornitólogo Gilbert White; el Tratado elemental de Química, de Antoine-Laurent de 
Lavoisier; y el Ensayo sobre la ley de la población, de Thomas R. Malthus. Es el año, 
también, en el cual Jeremy Bentham publica Introducción a los principios de moral 
y legislación y Emmanuel Joseph Sieyès hace lo propio con ¿Qué es el tercer estado? 
No obstante, Archimboldi inmediatamente “descentraliza” la visión eurocéntrica 
y se refiere al continente mesoamericano. También en 1789, el sacerdote jesuita 
guanajuatense Andrés de Guevara y Basoazábal publicó un tratado cuando menos 
extravagante: Pasatiempos de cosmología o entretenimientos familiares acerca de la 
disposición del universo, obra en la que se hace un repaso, en un tono decididamente 
hilarante, de las contribuciones más importantes de las escuelas astronómicas que 
describieron el universo. A partir de la aceptación del giro copernicano, Guevara y 
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Bosazábal parece reverenciar, también, la visión cosmogónica sagrada de las civili-
zaciones prehispánicas mexicanas4. 

Visto así, este pasaje adquiere también reminiscencias ceremoniales debido a 
esa mención, aparentemente arbitraria, a las pirámides aztecas. En su libro El estado 
azteca, la antropóloga María Rodríguez Shadow vincula estrechamente las prácticas 
bélicas y rituales de los aztecas con la mantención del orden en el universo: “Las 
deidades exigían, según la cosmogonía oficial, constante obediencia, sumisión y el 
uso de la guerra como un mecanismo para asegurar, mediante el rito sacrificial, la 
supervivencia del universo” (133-134). Incluso la arquitectura de los basamentos 
piramidales mesoamericanos eran funcionales a los rituales de sacrificio (y parecen 
aludir al dibujo del “agujero negro”). En lo alto de la pirámide se encontraba el altar 
de muerte, donde quien había sido escogido como ofrenda a la divinidad subía acom-
pañado de cinco sacerdotes. Cuatro sostenían cada una de sus extremidades y el sumo 
sacerdote (el más hábil, el más rápido) extraía el corazón palpitante del sacrificado, 
lo elevaba hacia el sol (la estrella mayor, la organizadora del sistema planteario) y 
luego lo arrojaba al rostro del ídolo al interior del templo. El cuerpo, después, era 
despeñado por las escalinatas. 

Bolaño juega con esta idea, exacerbada desde el punto de vista colonialista para 
justificar la evangelización, y en “La parte de los crímenes” de 2666 pone en boca del 
oficial Epifanio Galindo la receta del popular “pozole”, una de las más reconocidas 
muestras gastronómicas mexicanas consistente en una sopa de granos de maíz, ver-
duras, sal y, por supuesto carne: 

¿Sabes de dónde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. No 
es una comida del norte sino del centro del país. Es un plato típico del DF. Lo 
inventaron los aztecas, dijo. ¿Los aztecas?, pues está rico, dijo Lalo Cura […]. 
Pues este pozole en realidad no es como el pozole original de los aztecas, dijo 
Epifanio. Le falta un ingrediente. ¿Y cuál es ese ingrediente?, dijo Lalo Cura. 
Carne humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura” (2666 591-592). 

4 Encontrar el libro de Guevara y Basoazábal en México (cuya versión más directa es una reproducción que el 
Gobierno de Guanajuato realizó en 1982 del manuscrito original, en sepia, a propósito del 150 aniversario de la 
universidad de esa ciudad) resulta una hazaña laboriosa. Son pocas las copias que se conservan y casi todas están 
bajo el celoso resguardo de los centinelas patrimoniales. Sin embargo, una vez que se obtiene y se hojea, el que 
más llama la atención de todos sus “entretenimientos” es el undécimo, titulado “Diálogo entre un Tolemáico, un 
Copernicano, un Abogado y un Canónigo en que se explican y aclaran más las cosas pertenecientes al sistema 
Copernicano” en donde, deliberadamente, el jesuita banaliza el discurso de los estudios astronómicos. Se reproduce 
aquí, no sin cierta dificultad debido a la ilegibilidad del manuscrito, una de las intervenciones del Abogado: “Aquí 
no pudo contenerse el Abogado que sobrevino ála conversación delos dos antagonistas, y sacando con grande 
enojo un tomo en 8º dio con él un gran golpe en la mesa diciendo: ¿Nolo habia yo dicho yá que los discipulos 
de Copernico estan tan discordes entresí principalmente en orden álas dimensiones de un hombre que quiera 
seguir su sistema no sabe que medidas adoptar? Si los sistemas de Astronomia fueran religiones entre las quales 
se debiese escoger una, por que sin la eleccion de una de ellas se caería en el atheismo: yo confieso que no sabria 
qual escoger, pues en ninguno encuentro aquella luz dela verdad convincente” (43).
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En su estudio sobre los sacrificios humanos en el mundo azteca, Rodríguez Shadow 
recopila una serie de explicaciones de investigadores locales y extranjeros acerca del 
fenómeno, donde algunos proponen que “las ceremonias sacrificiales y la ingestión 
ritual de carne humana estaba motivada por el deseo de preservar la vida de los dioses 
que reproducían el universo” (El estado azteca180), mientras que otros indican que 
“la occisión ritual fue usada, a veces, como un castigo, como una manera efectiva de 
inducir el terror entre los pueblos enemigos y desalentar toda iniciativa de ataque 
o rebelión” (181). Ya sea como mecanismo del terror de Estado o bien como rito 
religioso de preservación del orden cósmico, en ambos casos lo que se apunta es el 
arrebatamiento o consumación del tiempo para los sacrificados: es otro quien decide 
cuándo la vida acaba; es otro, una entidad superior natural o supranatural la que im-
pone esa estructura de tiempo. Por tanto, otra vez se deriva hacia la reflexión de que 
el concepto de tiempo es un sistema impuesto, incluso como una amenaza para los 
individuos. Siguiendo a Rodríguez Shadow, el festín de esos “aztecas sangrientos” que 
repulsan a Ingeborg, “muestra el anhelo del gobierno de exhibir la saña que desplegaría 
contra sus opositores, de mostrar el sitio al que irían a parar los protagonistas de las 
rebeliones y el desenlace de todo intento de insubordinación” (183).

El tiempo es una posibilidad, pero a su vez un totalitarismo. El universo como 
la “primera edición” del gran grimorio donde comprender los avatares del tiempo 
puede explicarse desde Borges o Galileo, desde Hawking o los aztecas, pero en todas 
esas reflexiones parece manifestarse una historia latente, que se hace manifiesta por 
Archimboldi: la escritura de un libro de saber es por lo general antropofágica, otra 
forma de decir que el saber implica sacrificios humanos. En ese sentido, Archimboldi 
estaría prodigando un mensaje siniestro: la creación literaria y su posterior estudio 
conducirán a su sobrino, a su hermana, a los críticos de su obra y a él mismo, en el 
final de la novela, al altar de sacrificio anunciado desde el epígrafe mismo de Charles 
Baudelaire (“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburimiento”), pues todos 
convergen allí donde está el mal: la ciudad Santa Teresa.

Archimboldi, lector de Ansky

Se ha tratado de mostrar cómo los distintos personajes que traban contacto con Hans 
Reiter (la baronesa von Joachimsthaler, el director de orquesta, Hugo Halder, Noburo 
Nisamata, Ingeborg, etcétera) parecen tener una disposición distinta y desestimar 
cualquier prejuicio en torno a la percepción del tiempo. Pero, ¿cuál es la visión de 
propio Reiter?, ¿de dónde surge su particular trasposición de las estructuras temporales?

Una vez terminada su participación en el ejército alemán, el futuro escritor se 
empleará como vigilante de un bar. Aunque permanece atento al destino editorial de 
sus manuscritos (que son sistemáticamente rechazados o bien aceptados con cláusulas 
hilarantes por pequeñas editoriales de Alemania), se da cuenta de golpe que padece de 
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sequía literaria. El descubrimiento traerá aparejada una distorsión temporal, demos-
trando otra vez que debido a la cercanía con el fenómeno artístico, toda circunstancia 
pierde volumen o acaba por sumergirse en un territorio espacio-temporal diverso. El 
siguiente párrafo se encuentra funcionalmente entre dos situaciones que impulsarán 
a Hans Reiter a llevar el resto de su existencia como Benno von Archimboldi: el envío 
a una editorial en Münich del manuscrito rechazado por Bittner y la aceptación, por 
parte del señor Bubis, de su primera novela, Lüdicke:

Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en 
un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos 
se movían en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido 
y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad. El primero se llamaba 
Paraíso, el segundo Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi era no vivir 
jamás en ninguno de los dos (2666 1001-1002).

El Paraíso (donde los acontecimientos transcurren cansinamente y el entorno parece 
fijado en el orden) y el Infierno (donde se descubre que lo inerte es, en realidad, es-
tacionario y donde el entorno tiende hacia el desorden) serán los espacios en los que 
transcurren la vida y obra de Reiter como Archimboldi. Dos tiempos en un espacio 
(uno ordenado y el otro caótico) supone volver a pensar en que se ha educado la con-
ciencia para seguir los avatares de una sola de las versiones del universo, ignorando 
los universos paralelos donde los acontecimientos son análogos y las virtualidades 
se actualizan en pos de otros objetivos.

Esa percepción de al menos dos tiempos habitando un mismo espacio será 
decodificada satisfactoriamente cuando Archimboldi se enliste como soldado de la 
división 79 en el frente ruso, durante la Segunda Guerra Mundial, y descubra allí una 
lectura casi epifánica. En su juventud, enrolado como soldado de división, Hans Reiter 
recibe una bala en la garganta. Luego de ser operado, se le otorga la cruz de hierro 
en el hospital de campaña de Novoselivske. Mientras espera su traslado a Alemania 
o bien su regreso al frente, es enviado con otros tres heridos de su división a la aldea 
de Kostekino, a orillas del río Dniéper (como se recordará, el escenario de una de las 
mayores batallas durante la guerra). Allí, Reiter se instala en una isba vacía. En su 
interior, realiza un hallazgo que será definitivo para su destino como futuro escritor: 
las anotaciones de un tal Borís Abramovich Ansky. Los papeles de Ansky resultan ser 
el registro de sus años de formación como hombre, como soldado y como artista. La 
fascinación de Ansky por el pintor italiano Giuseppe Arcimboldo le proporcionará a 
Reiter el esquema general de su temática como escritor. De esta manera, Reiter pasa 
sus días rusos en compañía del manuscrito, complaciéndose con las reflexiones de 
Ansky cuando este observa atentamente el fenómeno aquí estudiado:

En una de sus últimas anotaciones menciona del desorden el universo y dice 
que sólo en ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta qué quedará 
cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada. 
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Esta idea, sin embargo, le da risa. Detrás de toda respuesta se esconde una pre-
gunta, recuerda Ansky que dicen los campesinos de Kostekino. Detrás de toda 
respuesta inapelable se esconde una pregunta aún más compleja. La complejidad, 
no obstante, le da risa y a veces su madre lo oye reírse en la buhardilla, como 
cuando tenía diez años. Ansky piensa en los universos paralelos. Por aquellos 
días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. Caída de 
Varsovia, caída de París, ataque a la Unión Soviética. Sólo en el desorden somos 
concebibles. Una noche Ansky sueña que el cielo es un gran océano de sangre. En 
la última página del cuaderno traza una ruta para unirse a los guerrilleros (920).

Como en Amberes, en “La parte de Archimboldi” existe una virtualidad primigenia donde 
puede desarrollarse una multiplicidad de historias, el camino de la uni-versalidad (es 
decir, la elección de una sola de esas versiones de los hechos) que tome esa virtualidad 
implica necesariamente la organización de los acontecimientos de manera crono-lógica. 
Las demás historias posibles quedan en algún espacio, con mayor o menor desarrollo 
y con otro tipo de temporalidad. Por eso Bolaño narra (y se asume que Archimboldi 
es el mejor lector de toda esa narración) que inmediatamente después de que Ansky 
piense en los “universos paralelos”, Hitler invade Polonia como actualización de esa 
virtualidad que sólo se había, hasta entonces, tomado como amenaza. La invasión 
a Varsovia, a París y la posterior guerra en suelo soviético son sólo una partición de 
“significantes” para organizar el caos. La Segunda Guerra Mundial es reflejada en 
la novela, entonces, como el evento donde en el mundo material de la “realidad”, el 
caos temporal se manifestó de manera evidente. Un dato no menos importante: en 
ese evento, las “fronteras” (geográficas) también se relativizaron. Ansky es testigo, 
luego, de un tercer suceso: un sueño, una dramatización onírica donde el cielo (el 
lugar donde todo empezó y donde todo acabará) se desangra.

Ansky no sólo le otorgará a Archimboldi la particularidad de un seudónimo, 
sino una cosmovisión distinta para su posterior programa literario y su propio derro-
tero como personaje. Tanto así, que padece la ruptura de sus coordenadas espacio-
temporales “reales” a partir de la presencia de un “universo paralelo”, un mundo 
posible que no tiene ubicación reconocible para la linealidad cronológica: “Hacer el 
amor sí que lo hacía”, narra Bolaño en un periodo de crisis de Archimboldi, “aunque, 
en ocasiones, en mitad del acto, se iba a otro planeta, un planeta nevado en donde él 
memorizaba el cuaderno de Ansky” (996). 

La percepción de Reiter (y la posterior plasmación en sus escritos) del fenó-
meno anacrónico del tiempo estará condicionada por la lectura del anteriormente 
citado pasaje de Ansky. La literatura, debido a su condición de “universo paralelo”, 
será ese espacio en donde el sujeto podrá “concebirse” alternativamente. Archimboldi 
entiende pronto que la literatura pertenece al mismo orden de cosas que los sueños, 
en tanto revelación de información trascendente para el que escribe, pero también 
para ese que lee y que posteriormente escribirá. Asumiendo los riesgos, la obra de 
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Archimboldi es una invitación a entrar en ese “agujero negro” donde el tiempo se 
vuelve estacionario. Por eso quienes se acercan a esa obra recalan sin miramientos 
en Santa Teresa: “Cuando Archimboldi dejó a su hermana se marchó a Hamburgo, 
donde pensaba coger un vuelo directo a México” (1117). Archimboldi es el mejor 
dotado para revelar ese secreto, pero aquel propósito queda trunco igual que la novela 
de Bolaño, abierta hacia las múltiples respuestas que pueda tener la interrogante del 
movimiento final del escritor alemán hacia México. 

Si en el final de Los detectives salvajes la búsqueda de Cesárea Tinajero, quien 
también es capaz de torcer la realidad5, finaliza con uno de sus posibles propósitos (el 
sacrificio, la martirización de la líder espiritual), puede especularse que el final de 2666 
postula el movimiento inverso: el buscado irá al encuentro de sus buscadores, con la 
esperanza de que, uniéndose a las demás piezas del rompecabezas ya instaladas en 
el tablero de Santa Teresa (Klaus Haas, Norton, Amalfitano, Fate, Pelletier, Espinoza, 
todo como en un cuadro de Arcimboldo), exista algún fin del tiempo.
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