AISTHESIS N° 56 (2014): 121-137 = ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catolica de Chile

Archimboldi:
El agujero negro de 2666

Archimboldi: The black hole in 2666

Felipe Rios
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México
feliperios.ffyl@gmail.com

Resumen

Este ensayo busca demostrar una hipédtesis: que en la obra de Roberto Bolaio el tiempo
sera asumido como un viaje hacia el caos y la percepcion de “desfases” en la estructura
cronoldgica. Dicho enfoque se aplicard concretamente a 2666, la novela donde Bolafio
expuso su mayor preocupacion por la cuestion temporal, y en especial a “La parte de
Archimboldi”, donde se evidencia que el escritor alemdn no sélo actuaria como un per-
sonaje que, debido al hechizo de sus novelas, provoca su ulterior persecucion, sino que
opera como un verdadero “agujero negro’, capaz de fagocitar toda circunstancia estética
y vivencial que gire a su alrededor.
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Abstract

This essay attempts to prove the hypothesis that, in Roberto Bolafio’s work, time will be
assumed as a trip to chaos and the perception of “time lags” within the chronological
structure. This approach will be applied, concretely, to 2666, where Bolaiio presented
his greatest concern about the subject of time, and more specifically to “The Part of Ar-
chimboldi”, where it is evident that the German writer would not only act as a character
who, because of his novels’ charm, causes his latter persecution, but also would act as a
true “black hole”, capable of gobbling up all the aesthetical and existential circumstances
that surround him.
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Tanto en su obra de ficcién como en sus textos criticos, son varios los momen-
tos en los que el escritor chileno Roberto Bolano (1953-2003) asume la nocién de
tiempo en la literatura como algo mas que el desensamblaje del mythos aristotélico
(la linealidad o causalidad de eventos) o la refractacion en el espacio semiético de
una categoria fenoménica (el reconocido cronotopo bajtiniano). Mientras el ex dro-
gadicto del cuento “Playa’, tendido sobre la arena y observando a los bafistas, se dice
a si mismo “que el tiempo tal vez no existia tal como yo crefa que existia, reflexionaba
sobre el tiempo mientras la lejania del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego
me iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja [...]” (El secreto del mal
126), el narrador del cuento “Dentista” lo intuird de otro modo: “[...] tal vez ahora
exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abri el agujero
real [...]” (Putas asesinas 188).

Este trabajo afirma que en la obra de Bolafio el tiempo sera asumido como un
viaje hacia el caos y la percepcion de “desfases” en la estructura cronoldgica. Si bien
en trabajos anteriores se habian realizado planteamientos criticos similares’, dichos
enfoques se amplian aqui al asumir como objeto de estudio “La parte de Archim-
boldi”, de 2666, pues nos parece que es en esta obra donde Bolafio expuso su mayor
preocupacion por estas cuestiones, hasta llevarlas a sus expresiones mas complejas.
De este modo, y leyendo detenidamente la tltima parte de esa novela, hay buenas
razones para suponer que la presencia de Hans Reiter, el futuro Benno von Archim-
boldj, resulta tan inquietante como la de Auxilio Lacouture en Amuleto, para entender
que el tiempo y el espacio varian frente a la consideracion de determinados agentes®.

Incluso, para algunos de los primeros estudiosos serios de la novela péstuma
de Bolailo, el titulo mismo de la novela alude al propoésito esencial de desestabilizar
cualquier légica temporal y armonia estructural de sucesos. En su ensayo “2666: La
autoria en el tiempo del limite”, Peter Elmore dird: “El afio 2000 y la cifra del Anticristo
se funden en el titulo, que indica el encuentro (inestable, extraio) de la crénica de lo
contemporaneo con el registro visionario” (261), y Patricia Poblete Alday menciona
que “2666’ ya no es (Unicamente) una fecha, sino que remite a un imaginario espe-
cifico, el apocaliptico [...]; divide la cifra en dos: 2 y 666” (26-27). La presencia de
Archimboldi no sélo provocara una discusion casi espontanea acerca de la percepcion
del tiempo y sus pormenores entre quienes lo rodean, sino que llegara un momento
en el cual se perciba que el tiempo transcurre en velocidades dispares o bien que no
transcurre para nada.

1 Vid. Felipe A. Rios Baeza, “Arturo Belano: El viajero en el tiempo” (2010); y Felipe A. Rios Baeza, “Las jornadas
del caos: La nocién de tiempo en Los detectives salvajes, de Roberto Bolano” (2012).

2 “«[...] se rompio el rombo en el espacio de la desesperacion conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago,
sin que nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni
la luna, se pleg6 y desplego el tiempo como un suefo [...]. [M]e puse a pensar en mi pasado como si pensara en
mi presente, en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo
de no sé qué péajaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes” (Amuleto 35),
puede leerse en dicha novela.
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Como si de una autoexégesis se tratara, Bolafio se complace en narrar que
Benno von Archimboldi tuvo, al comienzo, muchas dificultades para publicar. Des-
pués de probar suerte en varias editoriales de Colonia con su novela Liidicke, sélo le
quedara golpear la puerta de El Consejero, una pequeiia editorial que escasamente
publica poesia y novela. El encargado, Michael Bittner, habia sido entrenado como
paracaidista militar, aunque ain no habia tenido la suerte de saltar en paracaidas. El
suceso mas relevante en la vida de Mickey habia sido experimentar un “bombardeo
en alfombra” por parte del ejército norteamericano. Como todo ex soldado, Bittner
se lo cuenta a Reiter con un orgullo enaltecido. Pero en los espacios en blanco del
discurso del editor, el futuro Archimboldi intuye que dividir el tiempo en sucesos
determinantes, en eventos radicales, es una mera arbitrariedad. El tiempo es “otra
cosa, donde “nada” y a su vez “todo” ocurre cadticamente:

- No sé si me he explicado con claridad, Benno -dijo mirando a Archimboldi
fijamente a los ojos.

- Se ha explicado usted con claridad meridiana, Mickey —dijo Archimboldi al
tiempo que pensaba que el tipo en cuestion no sdlo era pesado sino también
ridiculo, con esa ridiculez que sdlo tienen los histriones y los pobres diablos
convencidos de haber participado en un momento determinante de la historia,
cuando es bien sabido, pensé Archimboldi, que la historia, que es una puta
sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferacion de

instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruosidad (2666 993).

La referencia es clara. En una competencia a brazo partido por ocupar un sitial en la
historia (otra construccion basada en la estructura logica aristotélica, y también en
el céntrico poder politico-militar), los eventos chocan, se unen, se repelen, se eva-
poran. Dice Archimboldi que los instantes “proliferan’, es decir, se reproducen con
abundancia y sin control simétrico alguno.

Por ende, ;como entender el trabajo temporal en 2666, tomando en cuenta la
stibita aparicion de personajes y situaciones que luego se desvanecen sin mads en la
narracion? ;Como entender los encuentros, o los chispazos de encuentros, que ird
teniendo Archimboldi, desde su padre cojo y su madre tuerta hasta Alexander fiirst
Piickler, pariente del creador del helado que lleva su nombre?

Aunque de forma mas atenuada, Archimboldi actuara como el viejo escritor
Morelli de los “capitulos prescindibles” en Rayuela, de Julio Cortazar. Es decir, como
un “orientador” o “propiciador” de las claves de lectura de la globalidad de 2666. Es
interesante llevar a cabo este estudio, pues existen algunos momentos relevantes en
los que la discusion o encarnacion de una temporalidad, como se ha entendido aqui,
posibilitara un analisis diverso al clasico ajuste que se ha pretendido hacer de la obra
con las leyes de la causalidad.
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Pausa y musica: Dos dimensiones archimboldianas

Habitualmente se conoce como “agujero negro” a un “objeto contraido por gravita-
cion’, es decir, un objeto astrofisico que contiene una ingente cantidad de masa en un
volumen muy reducido. En este contexto la fuerza gravitacional es tan fuerte que ni
siquiera la luz tiene suficiente energia para escapar. Literalmente, los “agujeros negros”
se “tragan” los planetas, las estrellas, la basura cdsmica y todo aquello que circule en
su Orbita. Stephen Hawking reconoce a la “frontera” de esos “agujeros negros” como
“horizonte de sucesos y coincide con los caminos de los rayos luminosos que estan
justo a punto de escapar del agujero negro, pero no lo consiguen [...]. Cualquier cosa
o0 persona que cae a través del horizonte de sucesos pronto alcanzara la region infinita
y el final del tiempo” (121-125).

En Los detectives salvajes, el diario de Juan Garcia Madero presentaba, al inicio
de la tercera parte, un desfase temporal que abria la peligrosa posibilidad de estar
delante de una novela —“agujero negro’, la cual fagocitaba todas las circunstancias,
personajes y espacios a su paso:

Hoy me di cuenta de que todo lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy:
todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y
lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo
que escribo hoy en realidad lo escribo manana, que para mi sera hoy y ayer, y

también de alguna manera manana: un dia invisible (557, la cursiva es mia).

Ese “dia invisible” habia conseguido introducir, en el paso del 31 de diciembre de
1975 al 1 de enero de 1976, de manera compleja y farragosa veinte afios (1976-1996)
en la vida de Belano y Lima. Este asunto es llevado al extremo en “La parte de Ar-
chimboldi’, pues el “agujero negro” no sera representado por algo “invisible”, como
un dia que desaparece en un diario de vida, sino por un personaje. Archimboldi no
solo habitara en un agujero negro: serd ese agujero negro. Resulta sintomatico que la
mera presencia de Archimboldi provoque, en cualquiera de los entornos en los que
se encuentra, alteraciones determinantes. En algunas ocasiones aparecen coloquial-
mente mencionadas, y en otras se dramatizan como experiencias radicales, donde
Archimboldi serd el componente temporal que altere las estructuras de cosmovision
de quienes lo rodean’.

3 Situacion parecida ocurrira con el personaje de El Quemado, en EI Tercer Reich, quien provoca una extrafeza en
la percepcion del entorno del narrador y protagonista, Udo Berger: “Después de dejar el patin el Quemado dijo
que deberia nadar un rato.

-;Por qué?

—El sol te esta fundiendo los plomos —aseguro.

Me rei y lo invité a venir al mar conmigo.

Nadamos un tramo ocupados sélo en avanzar, hasta salir de la primera franja de banistas. Entonces
nos pusimos de cara a la playa: desde alli, junto al Quemado, la playa y la gente apifiada parecian distintas [...].
Con premeditada brusquedad desperté a Ingeborg y nos marchamos” (El Tercer Reich 83).
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Antes de redactar El jardin, D’Ansorval o La mdscara de cuero, el joven Hans
Reiter solia compartir tragos y cafés con algunos amigos. Hugo Halder, sobrino de
un barén prusiano y duefio de una exquisita biblioteca, al que el padre de Reiter y
Reiter mismo sirvieron alguna vez, y Noburo Nisamata, secretario del encargado
de asuntos agricolas de la legacion del Japon en Alemania, se contaban entre ellos.
Reiter, Halder y Nisamata (al que apodaban Nisa) formaban un trio variopinto, que
disfrutaba de asistir a cabarets y a cafés intelectuales. No obstante, cuando el ambiente
parecia distenderse en platicas amenas y cotidianas, de pronto un manto de silencio
terminaba por ensombrecer las escenas. Se sospecha que Reiter, por el solo hecho de
estar alli, es quien modifica la escena:

En ocasiones, sin embargo, sentado en las terrazas o alrededor de una oscura
mesa de cabaret, el trio se instalaba sin que viniera a cuento en un silencio
obstinado. Parecian petrificarse de repente, olvidar el tiempo y volverse del todo
hacia dentro, como si dejaran de lado el abismo de la vida diaria, el abismo de
la gente, el abismo de la conversacion y decidieran asomarse a una region como
lacustre, una region romdntica tardia, en donde las fronteras se cronometra-
ban de crepusculo a crepusculo, diez, quince, veinte minutos que duraban una
eternidad, como los minutos de los condenados a muerte, como los minutos de
las parturientas condenadas a muerte que comprenden que mas tiempo no es
mas eternidad y que sin embargo desean con toda su alma mds tiempo, y esos
vagidos eran los pdjaros que cruzaban de vez en cuando y con cudnta serenidad
el doble paisaje lacustre, como excrecencias lujosas o como latidos del corazon.
Después, como es natural, salian acalambrados del silencio y volvian a hablar
de inventos, de mujeres, de filologia finlandesa, de la construccion de carreteras

en la geografia del Reich (2666 828-829, la cursiva es mia).

La descripcién parece indicar el ingreso de los personajes a otra dimension espacio-
temporal, donde la estructura ordinaria del tiempo civil queda anulada y el reloj que
marca diez, quince, veinte minutos acaba defraudando como medida de exactitud.
“Mas tiempo no es mas eternidad’, senala el narrador, pues el tiempo por si solo carece
de significado si se neutraliza o anula la participacion del sujeto como variable en el
fenomeno. Mientras Halder y Nisa parecen pasmarse ante el silencio abrupto (Halder
y Nisa se ubicarian, como Garcia Madero, en el “horizonte de sucesos”, en los bordes
del agujero negro), Reiter es consciente de que esas categorias no surgen a priori del
contacto con el mundo, sino que se mueven y alcanzan significado con él.

De esta manera, el tiempo termina siendo succionado con el movimiento
final de Reiter en “La parte de Archimboldi”: se marcha a México, el sitio donde,
como se apunta en “La parte de Fate”, en Los detectives salvajes y en algunas en-
trevistas de Bolano, todo parece acontecer inicamente para diseminarse; el sitio
donde estd el “secreto del mundo” que, mas adelante, se conocera también como
el “secreto del mal”.
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Otra circunstancia evidente de la alteracion en la temporalidad provocada
por la presencia de Archimboldi acaece durante la visita en casa de una vieja amiga
de Hugo Halder, Grete von Joachimsthaler. Se trata de una dama siempre dispuesta
a abrir las puertas de su hogar a todo tipo de tertulias. En ellas se interpretan piezas
musicales, se habla de libros y se debate en torno a la vida cultural alemana. Sin
embargo, no es sino hasta la llegada de Reiter que lo que comienza a preocuparles
verdaderamente a los asistentes es el tiempo. Especialmente, un tiempo vinculado a
sus propias disciplinas artisticas:

A casa de Grete solian acudir musicos, incluso un director de orquesta que afir-
maba que la musica era la cuarta dimension y a quien Halder estimaba mucho
[...]. La cuarta dimension, decia, contiene a las tres dimensiones y les adjudica,
de paso, su valor real, es decir anula la dictadura de las tres dimensiones, y anula,
por lo tanto, el mundo tridimensional que conocemos y en el que vivimos. La
cuarta dimension, decia, es la riqueza absoluta de los sentidos y del Espiritu (con
mayuscula), es el ojo (con mayuscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los
ojos, que comparados con el Ojo son apenas unos pobres orificios de fango, fijos
en la contemplacion o en la ecuacién nacimiento-aprendizaje-trabajo-muerte,
mientras el Ojo se remonta por el rio de la filosofia, por el rio de la existencia,
por el rio (rapido) del destino (829-830).

Es elocuente que a partir de una disciplina como la musica pueda intuirse el centelleo
de una dimension en la cual los sucesos se percibiran como “proliferacion” de instantes,
otorgando mayor complejidad al oficio que se ejecuta. En este caso, la musica puede
generarse teniendo como base material doce notas (del do al si, deteniéndose en sus
intermedios tonales); es decir, una potencial estructura de secuencias temporales muy
marcadas. El reloj, delas 12 ala 1y sus fracciones mediales, es también una estructura
potencial. Si la musica ha empleado variaciones de ese sistema de doce notas para
generar corrientes que abrirfan la percepcion hacia otra dimension (como en el caso
de la musica dodecafénica o la musica concreta), ;por qué no permitir que el tiempo
que se percibe psicoldgicamente derive su trayectoria hacia un tiempo relativo, abierto?
Continua el director de orquesta:
La cuarta dimension, decia, solo era expresable mediante la musica. Bach, Mozart,
Beethoven [...]. Segtn el director, la vida —tal cual- en la cuarta dimension era
de una riqueza inimaginable, etc., etc., pero lo verdaderamente importante era la
distancia con que uno, inmerso en esa armonia, podia contemplar los humanos
asuntos, con ecuanimidad, en una palabra, sin losas artificiales que oprimieran
el espiritu entregado al trabajo y a la creacion, a la tinica verdad trascendente
de la vida, aquella verdad que crea mas vida y luego mas vida y mas vida, un

caudal inagotable de vida y alegria y luminosidad (830-831).
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Aqui la cita de Bolaio entraria en estrecho contacto con algunos de los
planteamientos del filosofo aleman Peter Sloterdijk. En varios momentos de esos
volumenes que llevan por titulo general Esferas, Sloterdijk asegura que para poder
experimentar la esencia y la existencia en el mundo, se debe necesariamente haber
estado “ausente” con anterioridad, lo que explicaria su enigmatica definicion del
hombre como “el metafisico animal de la ausencia”. De esta forma, la experiencia de
ser y estar en el mundo, un mundo sensorial, se apreciaria como un “regreso”. Sin
embargo, el mundo contemporaneo no legitima ninguna posibilidad de “ausencia’,
a pesar de que por todos los “altavoces”, por todos los registros “musicales” posibles,
se estaria anunciando el “olvido del ser”.

La esencialidad de la musica estaria remitiendo a que la dimensién de la vida
humana perceptible no sélo es reducida, sino que se empobrece cada vez mas. Es un
requisito acercase a este tipo de lenguajes no sélo para “ausentarse” y luego volver
a “presentarse” en el mundo, sino para comprender que la simplificacién del tiem-
po a una dimension de principio-medio-final es falaz. “Escuchar musica significa
siempre ser-en-la-musica, estar en ella, y en ese sentido tenia razén Thomas Mann
cuando decia que la musica era un territorio demoniaco: quien escucha, en efecto,
esta poseido actualmente por el sonido” (Sloterdijk 275), puede leerse en el ensayo
“Excurso 2: Nobjetos e irrelaciones. Para una revision de la doctrina psicoanalitica de
las fases”. Y en “El estadio-sirenas. De la primera alianza sonosférica’, advierte: “Hay
una musica extrafia en el mundo, de la que han de precaverse precisamente los mas
capaces: pues esos sonidos, como dan a entender los mitologos, conducen al oyente
no hacia si, hacia su propio bien, sino a la muerte lejos de la patria” (Sloterdijk 438).

;Por qué la musica?, ;qué hay en la musica que parece incorporar al sujeto a
estadios perceptivos alterados o mas avezados? El filosofo Adolfo Vasquez Rocca,
uno de los mas atentos estudiosos de la obra de Sloterdijk en Ameérica Latina, lleva a
cabo una critica, en su articulo “Musica y filosofia. Registros polifénicos: de Johnny
Cage a Peter Sléterdijk’, acerca de una propiedad de la musica que se condeciria con
la captacion fenomenolégica de un mundo mas alla de las limitantes conceptuales
de “tiempo” y “espacio”. Segun Vasquez Rocca, la musica no seria un arte dirigido al
oido humano:

Se afirma generalmente que la musica “se dirige al oido”. Pero esto lo hace, en
cierto modo, nada mas en la medida en que el oido, como los demas sentidos,
es un drgano e instrumento perceptivo de lo intelectual. Pero en realidad, y esto
debe ser destacado, hay musica que no contd nunca con ser oida; es mas, que
excluye la audicién. Asi ocurre con un canon a seis voces de Johann Sebastian
Bach, escrito sobre una idea temdtica de Friedrich el grande. Se trata de una
composicién que no fue escrita ni para la voz humana ni para la de ningtiin
instrumento, concebida al margen de toda realizacién sensorial, y que de todos
modos es musica, tomando la musica como una pura abstraccion. Quién sabe,

decia Kretzschmar, si el deseo profundo de la Musica es de no ser oida, ni siquiera
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vista o tocada, sino percibida y contemplada, de ser ello posible, en un mds alla

de los sentidos y del alma misma (“Musica y filosofia” 2006).

Tal y como se pregunta Sloterdijk: ;dénde estamos cuando escuchamos musica?
En la tertulia en casa de Grete, alguien propone que se examine el asunto no desde
una cuarta dimension de la realidad, sino desde una quinta y hasta de una décima
dimension. Es decir, que se trascienda el caracter temporal, logrando con ello la
“ausencia” propuesta. Lo importante para este analisis literario es dar cuenta de
que aunque se puedan explorar otras dimensiones desde el punto de vista musical
o cuantico, sera la sensibilidad y los valores apreciativos de lo artistico los que ra-
dicalmente cambiaran:
;Qué pensarian los que vivian en la décima dimension, es decir los que percibian
diez dimensiones, de la musica, por ejemplo? ;Qué era para ellos Beethoven?
;Qué era para ellos Mozart? ;Qué ella para ellos Bach? Probablemente, se
contesto a si mismo el joven Reiter, sélo ruido, ruido como de hojas arrugadas,
ruido como de libros quemados (2666 831).

De esta manera, Archimboldi no sélo provoca que espontineamente los tertulianos
vinculen sus oficios con el tema del tiempo, sino que esa conversacion en su juventud
calard hondo para su propio programa escritural. Hacia esa zona, donde “los sentidos
y el alma misma” deben abrirse para habitar en una percepcion mas elevada es don-
de Archimboldi apuntalard todo su estimulante sistema de creacién. Asi, la “cuarta
dimension” se vuelve el eje de su poética: al comprender que puede accederse a una
cuarta, quinta o décima dimension de la realidad con auxilio de la audicion musical,
Reiter intuye que, una vez alli, el sonido de Bach, el mas eximio de los compositores,
no sera mas que un ruido de hojas de libros destruidas. Su proposito, desde la publi-
cacién de su primera novela, sera explorar literariamente ese territorio violentado
intrinsecamente por el elemento del tiempo.

Es otro modo de comprender a Archimboldi como un “agujero negro”™: cual-
quier manifestacion, persona o conversacion que se encuentre orbitando en su “hori-
zonte de sucesos” sera fagocitado hacia su negro interior, donde todo es plausible de
volverse literatura. De esta manera, sus criticos europeos Pelletier, Norton, Morini y
Espinoza ya no podran seguir siendo vistos como “autoridades” en la interpretacion
de la obra archimboldiana, y su aportacién se vera reducida inicamente al punto
de vista narrativo. Quienes mayormente propondran un alcance multidimensional
al escritor alemdn seran Amalfitano y Fate, a pesar de acercarse oblicuamente a los
libros de Archimboldi o de ni siquiera haberlos leido (como el “Canon a seis voces”,
compuesto por Bach para no poder ser interpretado ni escuchado).

Oscar Fate, ya desentendido del propésito inicial que lo guié a la frontera con
México (reportear la pelea de boxeo), comienza a decodificar la urdimbre macabra
de los asesinatos en Santa Teresa junto con Guadalupe Roncal (reportera encargada
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de cubrir las declaraciones del presunto asesino y sobrino de Archimboldi, Klaus
Haas) y la hija de Oscar Amalfitano, Rosa. En un viaje en carretera, se produce una
intuicion que vincularia la fuerte presencia de un “albino” con la explicacion defini-
tiva, imposible de hallar en esta dimension, acerca de la ignominia criminal: “Nadie
presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo
dijo Guadalupe o lo dijo Rosa. La carretera era similar a un rio. Lo dijo el presunto
asesino, penso6 Fate. El jodido albino que apareci6 junto con la nube negra” (439).

Si bien Joaquin Manzi sefialaba, a proposito de Los detectives salvajes, que “el
secreto de la vida no esté en los libros” (165), en 2666 el secreto del mundo si estaria
inserto, superando una inicial dimension perceptiva de la realidad, en los libros de
Archimboldi. Pero tal como ocurria con la poesia realvisceralista, la novelistica del
alemdn también se suprime del texto: en una elipsis funcional, no es revelada al lector
real. ;Cudl es, entonces, ese secreto del mundo que se mantiene celosamente oculto,
en paginas que no se muestran? Se presume que serd un colega de Oscar Fate, el tam-
bién periodista Joe A. Kelso, quien tenga el privilegio de conocer la revelacion final.
Una voz misteriosa, que luego se identifica como Sacha Pinsky, le da cita a Kelso en
un puente de Paris. Juntos se meten a un cafetin, y antes de que Pinsky le transmita
la importantisima informacion que desea darle, Kelso lo escudrina con detencion.
Todo esto ocurre en un cuento que, inquietantemente, se llama “El secreto del mal” y
que, mas inquietante atin, queda inconcluso “porque este tipo de historias no tienen
un final” (El secreto del mal 23). Asi, en una realidad de cuatro o mas dimensiones,
siempre habrd tiempo que perder.

Pasatiempos de cosmologia

Al igual que su sobrino Klaus Haas, Hans Reiter no parece comportarse como un
ser que habite el mismo mundo material que conocen sus lectores y la gente que lo
rodea. Mientras Haas es descrito por varios personajes que deambulan por Santa
Teresa como un gigante amenazador (es decir, una presencia que distorsiona un es-
quema socialmente armonico), Archimboldi serd definido con trazos mas gruesos,
mas difusos, aunque manteniendo la constante de su presencia como perturbacién
violenta de la temporalidad.

Sila cercania del futuro escritor provocaba en sus amigos el acceso a una cuarta
dimensién de la realidad por la via de una percepcién temporal huidiza o detenida,
para Ingeborg, su amiga y amante, estar en el “horizonte de sucesos” de Archimboldi
provocara una subita conversacion referida a ese espacio en el cual confluyen cadtica-
mente cuerpos celestes que dan cuenta de las distintas fases en la “historia del tiempo”
y zonas caracterizadas por una inquietante propiedad de fagocitacion.

En una noche despejada, mientras caminan juntos por una montana, Ingeborg
se detiene un momento e interpela a Reiter. Le pregunta si tiene idea donde estan.
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Reiter responde vagamente, haciendo alusion a lo que esta a sus pies y no sobre su
cabeza. “Estamos en la montafia’, replica Ingeborg, “pero también estamos en un
lugar rodeado de pasado. Todas esas estrellas [...], ses posible que no lo comprendas,
ta que eres tan listo?” (2666 1040). Aqui Archimboldi vuelve a orientar de forma
muy funcional, como ocurria con Bach y el acceso a otras dimensiones a partir de la
musica, el debate hacia el fendmeno literario, ese “espacio” que, como mundo posible
y fictivo, violenta toda estructura logica y cronologica de ese otro mundo posible
llamado “realidad”:
- Toda esa luz estd muerta —dijo Ingeborg-. Toda esa luz fue emitida hace miles
y millones de anos. Es el pasado, ;lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas
fue emitida nosotros no existiamos, ni existia vida en la tierra, ni siquiera la
tierra existia. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ;lo entiendes?, es el
pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o s6lo existe en el
recuerdo o en las conjeturas ahora estd alli, encima de nosotros, iluminando
las montafias y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo.
- Un libro viejo también es el pasado —dijo Archimboldi-, un libro escrito y
publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su im-
presor ni sus primeros lectores ni la época en la que el libro fue escrito, pero el
libro, la primera edicién de ese libro, aun esta aqui. Como las piramides de los
aztecas —dijo Archimboldi.
- Odio las primeras ediciones y las pirdmides y también odio a esos aztecas
sanguinarios —dijo Ingeborg-. Pero la luz de las estrellas me marea. Me dan

ganas de llorar -dijo Ingeborg con los ojos himedos de locura (1041).

La contemplacion de una realidad que para poder comprenderse obliga al observa-
dor a dotarse de un marco de entendimiento “mas alld de lo evidente” (la actitud de
Ingeborg viendo las estrellas, es decir, viendo el sitio donde todo ha comenzado y
donde probablemente todo acabe), invariablemente marea. En ese vahido que expe-
rimenta Ingeborg, Archimboldi intenta aterrizar la particular nocién de “pasado” de
su amante (de cosas inmutables, anteriores e incluso superiores a ellos) al fendmeno
hermenéutico del libro. Se trata de una idea muy borgesiana de intentar intuir un
tiempo caracterizado por su movilidad y su exuberancia, trascendente a cualquier
circunstancia humana existente alrededor del libro. Decir “libro viejo” es un equivalente
del anterior “libro quemado” comentado en las tertulias de Grete von Joachimsthaler,
donde su presencia sélo explica que los demds elementos que alguna vez estuvieron
a su alrededor han desaparecido en sus fauces.

En esta conversacion entre Ingeborg y Archimboldi, la estrecha relacion entre
un espacio (el universo) donde el tiempo parece “estacionario” (que no estatico) y la
enigmatica permanencia del libro mas alla de la extincion de la humanidad resulta
casi un homenaje soterrado a uno de sus escritores preferidos: “El universo (que
otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito,
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de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por
barandas bajisimas” (Borges, “La bibioteca de Babel” 111), puede leerse en “La biblio-
teca de Babel”. Es decir, a pesar de la estructura, a pesar de la organizacién, lo que alli
se intuye es el desmantelamiento. Aunque en un comienzo Borges dude acerca de la
infinitud de la Biblioteca, pronto intuye que la combinacion de simbolos ortograficos
con los que se generan los libros es vastisima, pero finita y coincidente. En ese sentido,
el universo también tendria un tamano finito, también seria plausible de medirse y
organizarse en galerias hexagonales, pero esa sensacion de infinitud (la sensacion de
Ingeborg de que todo “ya ha ocurrido” tiempo atras) seria dada no por el universo
en si, sino por la problematica de sus limites o fronteras.

Otra vez un margen que disemina (y se disemina) entra en juego. Sobre lo
mismo, Stephen Hawking sefiala que “quizas el tiempo y el espacio juntos formen
una superficie que sea finita en tamafo, pero que no tenga ninguna frontera ni
ningun borde” (Historia del tiempo 181). Aunque el fisico se apure en sefialar que
este planteamiento es sdlo una “propuesta” que no podra sostenerse cientificamente
hasta que surja una teoria que combine satisfactoriamente la relatividad general
con la mecénica cuantica, si es intuitivo al afirmar que sin los bordes, con plena
apertura de los margenes, cualquier historia o trayectoria que siguiera el universo
(contenida en libros que pudieran escribirse, envejecer o quemarse) entraria en el
plano de lo probable: “Todo esto podria sugerir que el llamado tiempo imaginario es
realmente el tiempo real, y que lo que nosotros llamamos tiempo real es solamente
una quimera” (184). A fin de cuentas, otro modo de decir que al literaturizar los
acontecimientos se accede a una dimensiéon donde el tiempo deja de ser un con-
cepto absoluto y se relativiza, incluso teniendo el fulgor de las estrellas como un
indicador del “pasado”.

Archimboldi habla de un libro escrito y publicado en 1789, que tiene la fa-
cultad de “permanecer”, de dar cuenta de la finitud del universo pero de la infinitud
del tiempo. ;Cual pudiera ser ese libro que actda casi como un grimorio, un texto
caracterizado por su trascendentalidad? En el afio de la revolucion francesa se publican
al menos tres tratados importantes: Historia natural de Selbourne, del naturalista y
ornitélogo Gilbert White; el Tratado elemental de Quimica, de Antoine-Laurent de
Lavoisier; y el Ensayo sobre la ley de la poblacién, de Thomas R. Malthus. Es el afio,
también, en el cual Jeremy Bentham publica Introduccién a los principios de moral
y legislacion y Emmanuel Joseph Sieyes hace lo propio con ;Qué es el tercer estado?
No obstante, Archimboldi inmediatamente “descentraliza” la vision eurocéntrica
y se refiere al continente mesoamericano. También en 1789, el sacerdote jesuita
guanajuatense Andrés de Guevara y Basoazabal public6 un tratado cuando menos
extravagante: Pasatiempos de cosmologia o entretenimientos familiares acerca de la
disposicion del universo, obra en la que se hace un repaso, en un tono decididamente
hilarante, de las contribuciones mas importantes de las escuelas astronémicas que
describieron el universo. A partir de la aceptacion del giro copernicano, Guevara y
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Bosazabal parece reverenciar, también, la vision cosmogonica sagrada de las civili-
zaciones prehispanicas mexicanas®.

Visto asi, este pasaje adquiere también reminiscencias ceremoniales debido a
esa mencion, aparentemente arbitraria, a las piramides aztecas. En su libro El estado
azteca, la antropologa Maria Rodriguez Shadow vincula estrechamente las practicas
bélicas y rituales de los aztecas con la mantenciéon del orden en el universo: “Las
deidades exigian, segun la cosmogonia oficial, constante obediencia, sumisién y el
uso de la guerra como un mecanismo para asegurar, mediante el rito sacrificial, la
supervivencia del universo” (133-134). Incluso la arquitectura de los basamentos
piramidales mesoamericanos eran funcionales a los rituales de sacrificio (y parecen
aludir al dibujo del “agujero negro”). En lo alto de la piramide se encontraba el altar
de muerte, donde quien habia sido escogido como ofrenda a la divinidad subia acom-
panado de cinco sacerdotes. Cuatro sostenian cada una de sus extremidades y el sumo
sacerdote (el mas hébil, el mas rapido) extraia el corazén palpitante del sacrificado,
lo elevaba hacia el sol (la estrella mayor, la organizadora del sistema planteario) y
luego lo arrojaba al rostro del idolo al interior del templo. El cuerpo, después, era
despeniado por las escalinatas.

Bolaiio juega con esta idea, exacerbada desde el punto de vista colonialista para
justificar la evangelizacion, y en “La parte de los crimenes” de 2666 pone en boca del
oficial Epifanio Galindo la receta del popular “pozole”, una de las mas reconocidas
muestras gastronémicas mexicanas consistente en una sopa de granos de maiz, ver-
duras, sal y, por supuesto carne:

;Sabes de donde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. No
es una comida del norte sino del centro del pais. Es un plato tipico del DE Lo
inventaron los aztecas, dijo. ;Los aztecas?, pues estd rico, dijo Lalo Cura [...].
Pues este pozole en realidad no es como el pozole original de los aztecas, dijo
Epifanio. Le falta un ingrediente. ;Y cudl es ese ingrediente?, dijo Lalo Cura.
Carne humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura” (2666 591-592).

4 Encontrar el libro de Guevara y Basoazabal en México (cuya versién mas directa es una reproduccién que el
Gobierno de Guanajuato realizé en 1982 del manuscrito original, en sepia, a propésito del 150 aniversario de la
universidad de esa ciudad) resulta una hazana laboriosa. Son pocas las copias que se conservan y casi todas estan
bajo el celoso resguardo de los centinelas patrimoniales. Sin embargo, una vez que se obtiene y se hojea, el que
mis llama la atencion de todos sus “entretenimientos” es el undécimo, titulado “Didlogo entre un Tolemaico, un
Copernicano, un Abogado y un Candnigo en que se explican y aclaran mas las cosas pertenecientes al sistema
Copernicano” en donde, deliberadamente, el jesuita banaliza el discurso de los estudios astronomicos. Se reproduce
aqui, no sin cierta dificultad debido a la ilegibilidad del manuscrito, una de las intervenciones del Abogado: “Aqui
no pudo contenerse el Abogado que sobrevino dla conversacion delos dos antagonistas, y sacando con grande
enojo un tomo en 8° dio con ¢l un gran golpe en la mesa diciendo: ;Nolo habia yo dicho ya que los discipulos
de Copernico estan tan discordes entresi principalmente en orden élas dimensiones de un hombre que quiera
seguir su sistema no sabe que medidas adoptar? Si los sistemas de Astronomia fueran religiones entre las quales
se debiese escoger una, por que sin la eleccion de una de ellas se caeria en el atheismo: yo confieso que no sabria
qual escoger, pues en ninguno encuentro aquella luz dela verdad convincente” (43).



FELIPE RIOS = Archimboldi: El agujero negro de 2666

En su estudio sobre los sacrificios humanos en el mundo azteca, Rodriguez Shadow
recopila una serie de explicaciones de investigadores locales y extranjeros acerca del
fenomeno, donde algunos proponen que “las ceremonias sacrificiales y la ingestion
ritual de carne humana estaba motivada por el deseo de preservar la vida de los dioses
que reproducian el universo” (El estado aztecal80), mientras que otros indican que
“la occision ritual fue usada, a veces, como un castigo, como una manera efectiva de
inducir el terror entre los pueblos enemigos y desalentar toda iniciativa de ataque
o rebelion” (181). Ya sea como mecanismo del terror de Estado o bien como rito
religioso de preservacion del orden cdsmico, en ambos casos lo que se apunta es el
arrebatamiento o consumacion del tiempo para los sacrificados: es otro quien decide
cuando la vida acaba; es otro, una entidad superior natural o supranatural la que im-
pone esa estructura de tiempo. Por tanto, otra vez se deriva hacia la reflexion de que
el concepto de tiempo es un sistema impuesto, incluso como una amenaza para los
individuos. Siguiendo a Rodriguez Shadow, el festin de esos “aztecas sangrientos” que
repulsan a Ingeborg, “muestra el anhelo del gobierno de exhibir la safia que desplegaria
contra sus opositores, de mostrar el sitio al que irian a parar los protagonistas de las
rebeliones y el desenlace de todo intento de insubordinaciéon” (183).

El tiempo es una posibilidad, pero a su vez un totalitarismo. El universo como
la “primera edicién” del gran grimorio donde comprender los avatares del tiempo
puede explicarse desde Borges o Galileo, desde Hawking o los aztecas, pero en todas
esas reflexiones parece manifestarse una historia latente, que se hace manifiesta por
Archimboldi: la escritura de un libro de saber es por lo general antropofagica, otra
forma de decir que el saber implica sacrificios humanos. En ese sentido, Archimboldi
estaria prodigando un mensaje siniestro: la creacion literaria y su posterior estudio
conducirdn a su sobrino, a su hermana, a los criticos de su obra y a él mismo, en el
final de la novela, al altar de sacrificio anunciado desde el epigrafe mismo de Charles
Baudelaire (“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburimiento”), pues todos
convergen alli donde esta el mal: la ciudad Santa Teresa.

Archimboldi, lector de Ansky

Se ha tratado de mostrar como los distintos personajes que traban contacto con Hans
Reiter (la baronesa von Joachimsthaler, el director de orquesta, Hugo Halder, Noburo
Nisamata, Ingeborg, etcétera) parecen tener una disposicion distinta y desestimar
cualquier prejuicio en torno a la percepcion del tiempo. Pero, ;cudl es la vision de
propio Reiter?, ;de donde surge su particular trasposicion de las estructuras temporales?

Una vez terminada su participacion en el ejército aleman, el futuro escritor se
empleara como vigilante de un bar. Aunque permanece atento al destino editorial de
sus manuscritos (que son sistematicamente rechazados o bien aceptados con cldusulas
hilarantes por pequenas editoriales de Alemania), se da cuenta de golpe que padece de
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sequia literaria. El descubrimiento traera aparejada una distorsién temporal, demos-
trando otra vez que debido a la cercania con el fendmeno artistico, toda circunstancia
pierde volumen o acaba por sumergirse en un territorio espacio-temporal diverso. El
siguiente parrafo se encuentra funcionalmente entre dos situaciones que impulsaran
a Hans Reiter a llevar el resto de su existencia como Benno von Archimboldi: el envio
a una editorial en Miinich del manuscrito rechazado por Bittner y la aceptacion, por
parte del sefior Bubis, de su primera novela, Liidicke:
Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en
un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos
se movian en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rapido
y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad. El primero se llamaba
Paraiso, el segundo Infierno, y lo tinico que deseaba Archimboldi era no vivir
jamas en ninguno de los dos (2666 1001-1002).

El Paraiso (donde los acontecimientos transcurren cansinamente y el entorno parece
fijado en el orden) y el Infierno (donde se descubre que lo inerte es, en realidad, es-
tacionario y donde el entorno tiende hacia el desorden) seran los espacios en los que
transcurren la vida y obra de Reiter como Archimboldi. Dos tiempos en un espacio
(uno ordenado y el otro caético) supone volver a pensar en que se ha educado la con-
ciencia para seguir los avatares de una sola de las versiones del universo, ignorando
los universos paralelos donde los acontecimientos son andlogos y las virtualidades
se actualizan en pos de otros objetivos.

Esa percepcidn de al menos dos tiempos habitando un mismo espacio sera
decodificada satisfactoriamente cuando Archimboldi se enliste como soldado de la
divisién 79 en el frente ruso, durante la Segunda Guerra Mundial, y descubra alli una
lectura casi epifanica. En su juventud, enrolado como soldado de divisién, Hans Reiter
recibe una bala en la garganta. Luego de ser operado, se le otorga la cruz de hierro
en el hospital de campaia de Novoselivske. Mientras espera su traslado a Alemania
o bien su regreso al frente, es enviado con otros tres heridos de su divisién a la aldea
de Kostekino, a orillas del rio Dniéper (como se recordard, el escenario de una de las
mayores batallas durante la guerra). Alli, Reiter se instala en una isba vacia. En su
interior, realiza un hallazgo que serd definitivo para su destino como futuro escritor:
las anotaciones de un tal Boris Abramovich Ansky. Los papeles de Ansky resultan ser
el registro de sus afios de formacién como hombre, como soldado y como artista. La
fascinacion de Ansky por el pintor italiano Giuseppe Arcimboldo le proporcionara a
Reiter el esquema general de su tematica como escritor. De esta manera, Reiter pasa
sus dias rusos en compariia del manuscrito, complaciéndose con las reflexiones de
Ansky cuando este observa atentamente el fenomeno aqui estudiado:

En una de sus tltimas anotaciones menciona del desorden el universo y dice
que sélo en ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta qué quedara

cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada.



FELIPE RIOS = Archimboldi: El agujero negro de 2666

Esta idea, sin embargo, le da risa. Detrds de toda respuesta se esconde una pre-
gunta, recuerda Ansky que dicen los campesinos de Kostekino. Detras de toda
respuesta inapelable se esconde una pregunta aiin mas compleja. La complejidad,
no obstante, le da risa y a veces su madre lo oye reirse en la buhardilla, como
cuando tenia diez afios. Ansky piensa en los universos paralelos. Por aquellos
dias Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. Caida de
Varsovia, caida de Paris, ataque a la Unién Soviética. Sdlo en el desorden somos
concebibles. Una noche Ansky suefia que el cielo es un gran océano de sangre. En

la ultima pégina del cuaderno traza una ruta para unirse a los guerrilleros (920).

Como en Amberes, en “La parte de Archimboldi” existe una virtualidad primigenia donde
puede desarrollarse una multiplicidad de historias, el camino de la uni-versalidad (es
decir, la eleccion de una sola de esas versiones de los hechos) que tome esa virtualidad
implica necesariamente la organizacion de los acontecimientos de manera crono-ldgica.
Las demas historias posibles quedan en algin espacio, con mayor o menor desarrollo
y con otro tipo de temporalidad. Por eso Bolailo narra (y se asume que Archimboldi
es el mejor lector de toda esa narracién) que inmediatamente después de que Ansky
piense en los “universos paralelos”, Hitler invade Polonia como actualizacién de esa
virtualidad que so6lo se habia, hasta entonces, tomado como amenaza. La invasion
a Varsovia, a Paris y la posterior guerra en suelo soviético son sélo una particion de
“significantes” para organizar el caos. La Segunda Guerra Mundial es reflejada en
la novela, entonces, como el evento donde en el mundo material de la “realidad”, el
caos temporal se manifesté de manera evidente. Un dato no menos importante: en
ese evento, las “fronteras” (geograficas) también se relativizaron. Ansky es testigo,
luego, de un tercer suceso: un suefio, una dramatizacién onirica donde el cielo (el
lugar donde todo empez6 y donde todo acabara) se desangra.

Ansky no sélo le otorgara a Archimboldi la particularidad de un seudénimo,
sino una cosmovision distinta para su posterior programa literario y su propio derro-
tero como personaje. Tanto asi, que padece la ruptura de sus coordenadas espacio-
temporales “reales” a partir de la presencia de un “universo paralelo”, un mundo
posible que no tiene ubicacion reconocible para la linealidad cronologica: “Hacer el
amor si que lo hacia”, narra Bolafo en un periodo de crisis de Archimboldi, “aunque,
en ocasiones, en mitad del acto, se iba a otro planeta, un planeta nevado en donde él
memorizaba el cuaderno de Ansky” (996).

La percepcion de Reiter (y la posterior plasmacion en sus escritos) del feno-
meno anacronico del tiempo estara condicionada por la lectura del anteriormente
citado pasaje de Ansky. La literatura, debido a su condicién de “universo paralelo’,
sera ese espacio en donde el sujeto podra “concebirse” alternativamente. Archimboldi
entiende pronto que la literatura pertenece al mismo orden de cosas que los suefios,
en tanto revelacion de informacion trascendente para el que escribe, pero también
para ese que lee y que posteriormente escribird. Asumiendo los riesgos, la obra de
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Archimboldi es una invitacion a entrar en ese “agujero negro” donde el tiempo se
vuelve estacionario. Por eso quienes se acercan a esa obra recalan sin miramientos
en Santa Teresa: “Cuando Archimboldi dejo a su hermana se marché a Hamburgo,
donde pensaba coger un vuelo directo a México” (1117). Archimboldi es el mejor
dotado para revelar ese secreto, pero aquel proposito queda trunco igual que la novela
de Bolafio, abierta hacia las multiples respuestas que pueda tener la interrogante del
movimiento final del escritor aleman hacia México.

Si en el final de Los detectives salvajes la busqueda de Cesarea Tinajero, quien
también es capaz de torcer la realidad®, finaliza con uno de sus posibles propositos (el
sacrificio, la martirizacion de la lider espiritual), puede especularse que el final de 2666
postula el movimiento inverso: el buscado ira al encuentro de sus buscadores, con la
esperanza de que, uniéndose a las demas piezas del rompecabezas ya instaladas en
el tablero de Santa Teresa (Klaus Haas, Norton, Amalfitano, Fate, Pelletier, Espinoza,
todo como en un cuadro de Arcimboldo), exista algun fin del tiempo.
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cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aun, como si alguien, Cesdrea, ;quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso habia una opcién peor: que Cesarea hubiera torcido
la realidad conscientemente” (Los detectives salvajes 595).
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