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El placer amniético de leer y nadar’

“Donde hay agua, aiin se puede vivir” escribe Celan, mientras que Bachelard anota:
“[E]l ser humano tiene el destino del agua que corre”. Leo, entonces: se puede vivir
adn y el origen en el curso de las aguas. Habitar a distancia de la inmovilidad y el
anquilosamiento. Procedencia y domicilio que se alteran entre si y que nunca se
arraigan. Desde ese derrame y su posibilidad, me quedo en lo que apunta Arnaldo
Calveyra en el epigrafe que abre Aguas: “Extrafio que la tierra se divida entre agua y
pensamiento”. Entre que nos sitlia en una cierta gravitacién, que no es otra cosa sino la
esencia dialdgica de la poesia. Movimiento de una variacion del pensamiento: nadary
pensar. Exilio y distancia, deseo del lugar poético e intersticio sopesado en ese placer
amnidtico en el que se mueve Alicia o el convencimiento de algo que no se desea
atrapar ni concluir completamente. Agua y pensamiento, y acaso la conciencia haya

1 Textoleido en La Chascona, Espacio Estravagario, el 8 de mayo de 2014, con ocasién de la presentacion de Aguas
de la poeta argentina Alicia Genovese.
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surgido mas bien de una acuosidad absoluta y no de un estallido, y el inicio, entonces,
no fueron particulas sino un movimiento que atravesd el esqueleto de la tierra, cuyo
curso tuvo un infimo deseo: respirar y escribir, deslizarse como pez o serpiente por
la “corriente del lenguaje que es su agua’, como dice la autora en Leer poesia (37-38).

Este saber de la finitud es inscrito a través de la imagen de la orquidea, esa
“perfeccion sensible” que “tolera mas la falta que el exceso” (15). Justamente, el poema
es leido en la fragilidad de ese tinico tallo, enhiesto pero siempre a punto de la caida
porque, al igual que nosotros, “necesita convencerse de que puede morir” (15). Con-
vencimiento desde el que ingresa en esa reflexion evitando inundarse, alejandose del
aguacero, de la intensidad de la lluvia, de la verticalidad que se ve llegar y que nos hace
ponernos a resguardo mientras nos inmiscuimos en el ritmo oscilante del nadador.
Agua, lago, rio, libro para ser en medio de algo que nos rodea y que modera la caida
ante la certidumbre del fin. Ser en medio del liquido en el que se hunde la palabra
para soltar el aliento: “Los nadadores de aguas abiertas / hablan del agua, incansables;
/ la diferencian, la asocian / como si persiguieran / un rastro infinito” (9). Estar en
la visién y en la escucha, preguntarle al agua y dejarla en su misterio, intuir en un
universo acuoso donde la palabra se transporta a si misma. Los nadadores testean al
filo para dejarse ir, “[e]n el aliento la obsesion por el agua (...) siempre al borde de
ser tragados, siempre en el limite de lo incompatible”, para abrirse camino hacia “el
mundo de la carne y de los intercambios humanos” (10-11).

Para los antiguos griegos, segin Montaigne, era fundamental, para no ser acu-
sado de extrema ineptitud, saber leer y nadar (1.111). Es lo que hace Alicia Genovese:
surfear en el oleaje del verso libre, como sefala en Leer poesia, ensayo que escribi6
simultaneamente a Aguasy cuyas paginas son el inicio de esta bella concepcion acuosa
del poema. Rastro infinito, animal prehistorico, densa, liviana, amarga, cdlida en su
abrazo es el agua de Alicia. Leer y nadar que ha sido en y para ella destino y espacia-
miento entre lagos antarticos argentinos, manantiales del norte de Florida, mar de
Necochea de la infancia o Delta del tigre de hoy. Atravesar y abrirse paso entre el “agua
reticente’, “agua herida’, “agua del primer si’, como todo poema. Deseo y confusion, es
decir, agua y pensamiento, didlogo sobre si y sobre otras, manteniendo en el acto de
escribir siempre esa “piedad con los detalles” que nos pide Szymborska en su poema
“Foramniferas”. La poesia vivia aqui porque estaba, y estaba porque vivia. Una, entre
otras, que emerge y nada en estas Aguas es Maria Inés Mato, la nadadora sin pie que
busca inscribiendo travesias magnificas a través de esa otra manera de hablar: “Maria
Inés mato nado las aguas mds frias del planeta / (...) Con una pierna menos y sin
protesis entrené como una disidente; / en el verso libre encontré ritmos, / palabras
que sostuvieran el calor; / en la falta de gravedad del agua / se llené de voces; / nadar
es hablar con la respiracion” (12).

O como Diana Nyad, la nadadora de 61 afios que cruza las 103 millas entre
Cuba y Cayo Hueso, mientras va alejando el miedo, mirando en la noche y librada
a otro deseo: “Cuando hunde la cabeza al nadar sucede / lo que importa: el ser
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frente al obstaculo elegido / para probar que es” (19). Porque “cuando nada parece
no haber llorado nunca, cuando nada parece que la melancolia no le hubiese roto
los deseos nunca” (19).

Se nada en la inconstancia, en esa intensidad del miedo amplificando aquello
que nos asusta y desafia. Y avizorar ese “fracaso [es] lo que ahueca el aire como un
graznido” (20). La intensidad del hundimiento en el silencio, en medio de “la voluntad
de ir” (20) hacia la frontera que es el agua, caer en sus “coordenadas desiertas que
borran cualquier marca” (13). Hay limites callados, secretos que se deben cruzar, pa-
rece decirnos Maria Inés Mato y Diana Nyad, que cruzo esas 103 millas sin jaula de
proteccion contra los tiburones, en medio de la magnitud del hielo del agua logrando
que la llanura liquida dejara de ser incierta. La poesia es, entonces, anguila, culebra,
tortuga que permanece empujada en la corriente, animal que desova e intenta domi-
nar su movimiento en el férreo desplazamiento ondulante. Zigzag, linea recta, y asi
como el caparazon le impone a la tortuga “conciencia constante de equilibrio” (16),
asi las paginas de un libro. En esa reticencia: la ondulacion, la extranjeria necesaria
para leer y nadar, pero también equilibrio para la filiacion y la descendencia porque
“cada animal paga su cuota de adaptacion” (17).

Como el poema, los nadadores de aguas abiertas avanzan, descubren, se sos-
tienen sin lograrlo. Es el afan por testear, por dejarse ir en el placer de ese “tallado
fugaz e inasible” (18). Como el pensamiento, remontan, se obsesionan y, escribe Alicia,
“alzan oscuras masas de soledad” (10). Es la “masa liquida” del poema, su borde sin
deslinde, la dificultad-placida en la que estamos “siempre al borde de ser tragados”
(10). Placer amnidtico y necesidad, voluntad de ir de las materias fluyentes y ldabiles
que somos, en lo cotidiano, que suspende el vértigo y la irrupcion de esa magnitud
que se vuelve esa otra masa de soledad que es el pensamiento. Alicia anota: “Me dejo
estar en la ducha, / hago la plancha, floto / en el verano del rio. / En didlogo con el agua
tomo / las mejores decisiones. / En el agua pienso / en el agua descanso / encuentro
/ la boca blanda / hacia todas las cosas” (21).

Se trata del descenso necesario para desintegrarnos y en ese “barro del fondo”
abrir los ojos cubiertos (antiparras, si) y ver. No por ausencia de luz, sino por ab-
sorcion del limite, esa sombra nos guia hacia la escritura. Oscura masa de soledad,
limite de lo incompatible, agua en que Pizarnik “alterné su ritmo y vacilé en el agua
violenta”, debatirse amniético en que la permanencia y el control es solo una prome-
sa, porque “debajo el agua” manifiesta “su traccién irreductible” Nadar, leer, traccion
insuperable de las palabras. Todo aquello dotado de movimiento que recobra a los
0jos que no se detienen, pues en esa imantacion estos siguen a las cosas, traccion de
las imagenes ligada a la memoria: ese ojo de agua que se abre en todas las cosas (24)
y trae de regreso, haciendo atravesar desde mucho antes de su manifestacion, el dolor.
La “época fértil” que nos cuenta Alicia a través de la mitologia egipcia, en que una
silueta imaginaria emerge desde el fondo del Nilo. Asi, el rio “liberado a su derrame”
inscribe su promesa. Y desde esta memoria isla, envuelta en liquido, sabemos que
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“el agua devuelve lo que no le pertenece”. Ese cuerpo asesinado es “un relato que no
descansa y no deja de hacerse a cada intento” (26), el cuerpo de Maria Bianco, la madre
de Ana, es rizoma, cuya emision hace reaparecer todo: “El agua devuelve / lo que no
le pertenece (...) / devolvié cuerpos tirados al océano, / el de la madre de Ana / con
el oleaje, / desconocida en la playa / de Santa Teresita” (29).

Aguas, ritmos y tonos alojados en la memoria y en el inconsciente que se pa-
recen a cuando “llueve en medio de la isla y la casa se enciende como un fésforo con
los relampagos” (60). Lo que no aparece cobra de pronto intensidad en su regreso
¥y, como una tormenta eléctrica, invade y cruza todo ddndole nombre a la ausencia;
nombre, movimiento eterno que nos permite participar en el recuerdo, y en ese
espacio de busqueda y de silencio decirlo alternadamente, porque “[1]os sentidos
crecen en lo que calla” (59) y escribir es un acto de memoria, ocasion redoblada para
conmemorar a otros, espacio en que algo ocurre de nuevo y se hace posible una vez
mas: “Maria Bianco / en los huesos el nombre / como un hilvan, / un hilo tironeado,
/ ombligo de las cosas / que devuelve (...) el corazén que recobra / el roce de una
blusa / y en su perfume, un pulso / de vida y muerte alternas” (29). Exactamente eso:
un pulso alterno, una intermitencia en que variamos, un dia tras otro y, sin embargo,
nunca mas ese roce, ese perfume, “ni olor en el cuello del abrazo, ni piedra raspada
que nombre cuando Ana trafa flores frescas a la casa de calle Lavalleja” (30). Com-
prendo y comulgo con Alicia: “La memoria es un lazo despiadado” Memoria que
también es residuo de otros tiempos, de los Puelches en el rio Salado, del territorio
de mapuches y tehuelches, de las lagunas-lenguas que sofiamos: lakuma, cuncumén,
espiritu, murmullo del agua originaria (53), memoria de las mujeres ydmanas con las
que Maria Inés Mato le habla al mar del sur que nada: “Brazada tras brazada, de la
guerra abre olvidos; / una huella de espuma, un puente blanco, en rastro en el agua
de los vencidos” (13).

Las Malvinas, otras muertes propiciadas que se inscriben aqui como “un no-
sotros, lastimados, rozados por la pdlvora literal de la historia, atravesados por los
vendavales mayores” (32). Memoria, suefo y pesadilla en las aguavivas que recuerdan
las cabezas viscosas de los represores, sus “cabezas sin rostro, con los filamentos de
las medusas”. La memoria atraviesa a nado, rastro de espuma y destello se vuelve. Al
nadar y al leer hemos custodiado “el pulso y el calor” Nos hemos mantenido vivos,
porque “las aguas del poema exigen mas que pericia” (34), de orilla a orilla, como si
mantuviéramos una palabra en su fugacidad, como la vela que transporta el poeta
Gorchakov en Nostalgia de Tarkovski. Hondos nadadores, hondos lectores, esperando
que salten los peces y las letras desde la finitud y la fragilidad, mirando cémo algo es y
al mismo tiempo sucumbe y, sin embargo, la promesa de levedad, su deseo, reemplaza
la carencia: “Cuando me hundo / en el desierto de la falta / un agua interna aparece,
/ en ondas crecientes / como un mar / soplado por la adversidad” (39).

Manantiales, rios, mares, una verdad para ser nadada (41), y entonces: “La
inmersion es la entrega; / descender / de la ilusion del cielo / o permanencia / y por
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debajo nadar” (41). Y asi, aun cuando me retiro, mi distancia nada y lee y, alo lejos, una
ciudad, a lo lejos una imagen, a lo lejos y cerca imagino una palabra para esa ciudad y
para esa imagen que comienza a ser una ciudad o un nadador que se acerca llegando
primero con su esfuerzo a la orilla. No tengo acceso a estas aguas completamente,
solo voy pensando alli donde para Alicia “pensar [es] unir, planear / la continuidad,
la metonimia del agua” (43).

Lo que hay en Aguas es la potencia de un movimiento —Agua y pensamiento o
“[e]l universo [que] es cada cosa, / probar y probar / el agua desemejante” (46)-, entre
la fragilidad y la insistencia, para, “fuera de la burbuja autosuficiente” (46), en “fiebre
y (...) desazdn” (45), volver sobre el manto agitado del agua. Asi remontamos lo real,
esa catarata intempestiva, lluvia lenta, golpe a lo lejos en el aqui y ahora del poema.

Genovese, como las nadadoras de aguas abiertas, es disidente, salta a “[e]
ste poema que habla del futuro”, a “[e]ste poema [que] habla del presente, a “[e]ste
poema [que] habla del pasado / y de lo incierto” (49). Entonces, donde hay agua atn
se puede vivir, es decir, donde hay agua atin se puede escribir. Sentir y comulgar con
“el yacaré en su pesada zambullida, / [con] el ciervo sorprendido / bebiendo en la
corriente, / [con] la gallineta a los gritos / en los humedales” (50). Pensar la duracion
delavida, pensarla en iméagenes y palabras. Alejarse de la estatica, absortos y rendidos
al lenguaje del agua.

La experiencia poética es ese movimiento entre ocaso y acaso, en medio de las
cosas en el mundo que en su cadencia nos llevan consigo, porque dos brazos son un
pez y una serpiente, dos remos para llegar hacia lo que se nada, hacia lo que se lee,
porque como escribe Alicia: “El desierto no es la nada / es lo dejado por el agua, / el
corazdn que amarillea / y se perpetta en intentos” (52). La experiencia y el poema
derramados el uno hacia el otro; posibilidad y fluctuacion. Rompiente, palabra en
archipiélago imprevisible de la escritura. Entre agua y pensamiento linfa el lenguaje
y la intencidn, acaso porque el cuerpo se hunde y suelta su aliento con lentitud, alli
donde “el rio como sabana se extiende sobre el cansancio” (57), alli donde la piedad
se configura para Alicia como “soplidos entre las cafias [y], dos gotas de lluvia que
justifican en [su] oido la necesidad de lejania” (58).

Aguas profundas donde el nadador, el que lee, se sostiene en su propio limite
alterando el ritmo y el aliento, alejado y cerca de la orilla. Alli, una palabra, como
el planeta, gira sobre si misma y se derrama. La memoria del agua: “Rocio de la in-
trospeccion’, como anota Alicia, que la horada pero que, al mismo tiempo, es furia
y docilidad que “avanza sobre el drenaje del corazén”. Traccidn, drenar, nadar y leer
porque “[e]n el paisaje del desierto / el agua es / como la primera palabra” (54).
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