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Resumen

Jorge Oteiza (1908-2003) dio escasas pistas sobre su estancia en Argentina, Chile y Colombia 
entre 1935 y 1948. Este artículo desarrolla un análisis de la evolución de sus ideas estéticas a la 
luz de un cotejo de sus publicaciones de las décadas de 1940, 1950 y 1960 y la documentación 
personal del artista conservada en el archivo y la biblioteca de la Fundación Museo Jorge 
Oteiza (Alzuza, Navarra). Se presta especial atención a la relación de Oteiza con diversos 
artistas americanos y del exilio español, en un tejido en cuyo centro se encontraría en muchas 
ocasiones el poeta Vicente Huidobro. En particular, se analiza su encuentro con poetas como 
Pablo de Rokha, Pablo Neruda y Juan Larrea, así como su estudio del arte precolombino 
y su recepción del muralismo de David Alfaro Siqueiros y el constructivismo de Joaquín 
Torres García, que lo llevarían a proponer, en los albores de la posmodernidad, un cambio 
de paradigma cultural en diálogo con el indigenismo y el poscolonialismo.
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Abstract

Jorge Oteiza (1908-2003) provided very little information about his years in Argentina, Chile, 
and Colombia, from 1935 to 1948. This paper analyzes the development of his aesthetic 
ideas from a close reading of his publications during the 1940s, 1950s and 1960s and the 
documents preserved at the archive and library at Fundación Museo Jorge Oteiza (Alzuza, 
Navarra). Special emphasis is placed on Oteiza’s relationship with several American artists 
and Spanish refugees, in a fabric where the poet Viente Huidobro would stand as its core. His 
friendship with poets such as Pablo de Rokha, Pablo Neruda, and Juan Larrea is analyzed, 
as well as his research on pre-Columbian art and his attitude towards Mexican muralism 
and Torres García’s constructivism. As a result, on his return to the Basque country he 
would build a new cultural paradigm that is highly indebted to his experiences in America, 
namely his acquaintance with nativism and a postcolonial perspective.
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Introducción: Oteiza en América

Jorge Oteiza (1908-2003) dio algunas pistas sobre su estancia en Argentina, Chile y 
Colombia entre 1935 y 1948, pero también guardó significativos silencios sobre esta 
etapa de su vida. Las últimas investigaciones y la documentación personal del artista 
conservada en el archivo de la Fundación Museo Jorge Oteiza (en adelante, FMJO), 
invitan a repensar la importancia de aquellos años en la formación de sus ideas y per-
miten elaborar algunas hipótesis que iluminan varios aspectos del significado general de 
toda su obra. En particular, la relación de Oteiza con Huidobro, explorada únicamente 
por Nial Binns y Elixabete Ansa, ofrece una clave que permitiría anticipar algunas de 
las resoluciones del artista vasco a lo largo de su trayectoria. 

El origen de esta relación puede rastrearse con algunas precisiones. La documen-
tación conservada en la Fundación sugiere que el artista pudo conocer a Huidobro con 
ocasión de la conferencia que impartió a su llegada a Santiago en la primavera de 1935, 
pues el poeta le honró con su asistencia (según recuerda el propio Oteiza en sus escri-
tos, FMJO, Archivo, n° registro 19655_4); sea como fuere, a los cuatro meses exponía 
Oteiza en el Museo de Bellas Artes e incluía entre las piezas de su «Encontrismo» –una 
variante del objet trouvé– su Homenaje a Altazor, realizado con dos cantos rodados. 
Según el testimonio del propio Oteiza (FMJO, Archivo, n° de registro 19655_4), el poeta 
chileno declaró ante esa pieza que nadie había interpretado mejor su largo poema;1 y 
por las memorias de Volodia Teitelboim sabemos que en las tertulias que se celebraban 
entonces en casa de Huidobro «aparecía, tocado por una eterna boina, siempre con una 
mujer al lado –que podía ser distinta en cada ocasión– el escultor vasco Jorge Oteiza» 
(202). La estancia santiaguina de Oteiza, entre la primavera de 1935 y el verano de 
1937, habría girado en torno al círculo de Huidobro.

Por supuesto, la huella de Huidobro en Oteiza se deja sentir antes que nada en la 
poesía de este último. Ya en el prólogo a Existe Dios al noroeste (Poesía 659) señalaba 
Oteiza que Huidobro se contaba entre sus tres poetas predilectos, y el parentesco de 
la poesía oteiziana con la del chileno es obvio: su juego con los espacios en blanco, 
con la tipografía, con el tamaño de letra, con mayúsculas y negritas, así como sus 
ocasionales incursiones en el caligrama, beben del creacionismo huidobriano y se 
preocupación visual; su empleo de la imagen y la superposición de varios planos, 
junto con la yuxtaposición abrupta, retoman el discurso del Huidobro más cubista; 
la imagen de la levedad y el vuelo y la caída, constantes en la obra poética de Oteiza, 
son un eco evidente de Altazor (1931); la omnipresencia de la figura del ángel o el 
adanismo de las teomaquias recoge algunos temas desarrollados por Huidobro en 
Adán (1916) y otros libros; y la idea de una sintaxis visual que ocupó a Oteiza en los 
años sesenta nació entre otras cosas de una relectura de Huidobro, como testimo-

1 También incluyó en los pies de foto para el libro Oteiza: su vida, su obra, su pensamiento, su palabra (1978) un co-
mentario de Huidobro sobre Retrato de Sady Zañartu, de la misma exposición.



Gabriel Insausti
Oteiza y los años americanos: la trama Huidobro

385

nia el inédito «La poesía diurna de Vicente Huidobro» (FMJO, Archivo, n° registro 
19.665_1 y siguientes), un mecanoescrito de cinco páginas donde Oteiza recordaba 
sus encuentros con el poeta chileno. Un repaso a la biografía, al anecdotario y a la 
documentación conservada en el archivo personal de Oteiza sugiere que cabe seguir 
el rastro de Oteiza en América como una suerte de trama huidobriana: una serie de 
encuentros y desencuentros, en el despliegue de una galería de personajes en cuyo 
centro se encontraría el poeta chileno.

Amores y polémicas

Sabemos que en el verano de 1935 Oteiza empezó a frecuentar la casa de Huidobro y 
conoció allí a los poetas Eduardo Anguita (1914-1992) y Volodia Teitelboim (1916-
2008), quienes acababan de publicar una Antología de la poesía chilena nueva (1935). 
Como es habitual en el fenómeno de la antología, el acontecimiento había levantado una 
acalorada polémica. O, para ser más exactos, había recrudecido la polémica iniciada ya 
en 1932 con varios artículos de Pablo de Rokha contra Neruda. Por un lado, De Rokha 
arremetió contra la antología con sus artículos de La Opinión de junio de ese mismo año, 
por considerarse marginado ante el protagonismo de Neruda y Huidobro; al primero 
lo acusaba de ser «el típico pequeño gran burgués», al segundo de encarnar «el poeta 
de la decadencia burguesa». Huidobro contraatacó poniendo en duda el comunismo 
de De Rokha –«Papapablo de Rokaka» lo llamaba despectivamente en un artículo del 
6 de julio del mismo año– y De Rokha le devolvió el golpe con la acusación de plagio. 
Por otra parte, en la revista Vital, dirigida por Huidobro, se había lanzado en enero la 
misma acusación contra Neruda, uno de cuyos Veinte poemas de amor sería una ver-
sión de un poema de Tagore traducido por Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. 
Subsiguientes artículos –«Pablo Neruda, plagiario o gran poeta», «Precisemos», «Habla 
el descubridor del plagio de Neruda», etc.– prolongaron una conocida polémica, que 
Oteiza tuvo la oportunidad de contemplar desde cerca.

Durante los siguientes años Oteiza conoció a todos los protagonistas de esta 
disputa. De Neruda recordaría cinco décadas más tarde: «[Neruda] tenía una cabeza 
de patata terrestre, buen poeta pero demasiado fértil; le conocí en Buenos Aires» (cit. 
en Maraña 219). En la biblioteca personal del artista se conserva además un ejemplar 
de una edición de 1942 de Residencia en la tierra con un caligrama junto a la firma 
del poeta (FMJO, Biblioteca, n° registro 617) y la dedicatoria: «Aquí está don Pablo, sr. 
Oteiza, lo vé? [sic]». La escritura surrealista de Residencia, sin embargo, no podía atraer 
mucho a un Oteiza que denostaba los irracionalismos de la escuela de Breton. Además 
a sus ojos, como queda de manifiesto en el breve comentario citado, el poeta del Canto 
general representaría el verbo torrencial, el artista prolífico, contra el cual él lanzaba sus 
dardos ya en Goya mañana (1997, pero escrito en Bogotá en 1947) al caracterizar a un 
Picasso que habría desembocado en «una incontinencia senil de pintura, una diarrea 
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pictórica» (143); frente a esa figura, en su poema «Tantas veces Rimbaud que habéis 
vivido» tomaría partido por los artistas parcos.

También conoció Oteiza a Pablo de Rokha, el tercer vértice de esta polémica. Entre 
sus papeles conservaba un recorte de periódico en el que se consigna la conferencia de 
De Rokha en el Teatro Municipal de Bogotá y la presentación a cargo del escultor vasco, 
el 24 de julio de 1945. El propio poeta chileno lo recordaría en su autobiografía, El amigo 
piedra: «Jorge de Oteiza trabaja la escultura universal con mucho talento y busca la clase 
obrera como definición de la personalidad creadora [...] Cuando el Teatro Municipal 
de Bogotá me anuncia, [ ] se agrega la voz fraternal y justa de Jorge de Oteiza» (222-
224). En el manuscrito correspondiente a esta presentación, «El artista y la educación 
de la paz» (FMJO, Archivo, n° registro 14737 y siguientes), Oteiza caracteriza su trabajo 
como un servicio a la sociedad, aventura algunas afirmaciones americanistas y esboza 
una primera reflexión sobre el lenguaje poético, con una vehemencia que replantea la 
misión social del artista. Además, en su artículo para el Diario Popular del 22 de julio 
de 1945, «Presencia de Pablo de Rokha» FMJO, Hemeroteca, (n° registro 7842-7852), 
Oteiza cita su libro Morfología del espanto (1942), declara su influencia sobre Neruda y 
Huidobro y recrea el perfil de «este enorme trabajador intelectual de América, decisivo 
agricultor de la conciencia democrática de América», en un rendido elogio del escritor.

Otro artista cercano a Huidobro a quien Oteiza tuvo en cuenta fue Juan Larrea 
(1895-1980), quien en principio compartía con el escultor varios aspectos de su per-
sonalidad: se trataba de un artista de origen vasco trasplantado a América que, como 
Oteiza haría más tarde, había abandonado la creación para dedicarse por entero a la 
crítica de la cultura y que, al igual que él, había remontado el camino de la vanguardia 
internacional tras su estancia en París. Ahora bien, Larrea se había iniciado en la poesía 
con el creacionismo de Huidobro a través de Gerardo Diego, con quien había hecho 
amistad en la bilbaína Universidad de Deusto; su trayectoria era indisociable de la del 
autor chileno. Como él, había recalado durante la década de 1920 en Montparnasse, 
donde había hecho amistad con Jacques Lipchitz y Juan Gris (con quienes Huidobro 
había pasado parte de la Gran Guerra en una casa de campo); al igual que Huidobro, 
había escrito su obra poética en francés, en una voluntad cosmopolita idéntica a la del 
chileno, a quienes sus detractores se referían cómicamente como «Ouid’ Aubrau»; y 
por lealtad a Huidobro se había negado a firmar un manifiesto de adhesión a Neruda 
(secundado por el grueso del grupo del 27) y mantendría con el autor de Crepusculario 
una prolongada polémica, que desembocó años más tarde en la ignominiosa «Oda 
a Juan Tarrea» incluida en Nuevas odas elementales (1963), como ha documentado 
sobradamente Juan Manuel Díaz de Guereñu (2004). Era uno de los amigos literarios 
más cercanos de Huidobro en España, lo cual sumado a las coincidencias que el pro-
pio Huidobro advertiría sin duda entre él y Oteiza debió de empujar al poeta chileno 
a mencionar su nombre al menos. Por otra parte, Larrea había producido algunos 
poemas cubistas –singularmente, Cosmopolitano (1919), que contiene ecos del huido-
briano Equatoriale (1918)– que por su montaje cinematográfico, su espacialismo y su 
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distribución visual de la frase constituyen un adelanto de la poesía oteiziana; y era el 
mejor amigo de César Vallejo, con quien había dirigido en París la revista Favorables 
París Poema, y a quien dedicaría abundantes escritos, como «César Vallejo, héroe y 
mártir indo-hispano» (1973).Incluso llegaría a dirigir el Aula Vallejo en la Universidad 
de Córdoba desde 1956. Por su parte, Oteiza profesaba un afecto particular por Va-
llejo, como testimonian su conferencia de 1960 dictada en Radio Lima, «Poética de la 
soledad en César Vallejo», y su Homenaje a Vallejo, la escultura que en 1961 realizó y 
colocó en la limeña Plaza de San Agustín. Junto con Maiakovski y el propio Huidobro, 
conformaba la terna de sus poetas favoritos que apuntaba en su prólogo a Existe Dios al 
noroeste. Todo lo cual, en principio, debía predisponerle a ver en Larrea un espíritu afín.

Sobre todo, es preciso recordar que el propósito último del viaje americano de 
Oteiza, como expuso él mismo en una cena de despedida que el grupo Gu le ofreció 
en San Sebastián, era «estudiar las civilizaciones precolombinas» para desarrollar «una 
teoría de los renacimientos artísticos» y así «contribuir mejor a nuestro renacimiento» 
(Pelay Orozco 35). Ahora bien, Oteiza no podía ignorar que la divulgación del arte 
precolombino en España tuvo como protagonista principal ni más ni menos que a 
Juan Larrea. Y lo tuvo precisamente durante los años 1933-1934, cuando –como ha 
relatado David Bary (Larrea 83-98)– por una serie de azares el poeta entró en con-
tacto con un anticuario durante su estancia en Cuzco en 1930, lo que dio pie a una 
sucesión de compras que componen una colección de arte incaico de 562 piezas. A 
su regreso a Europa, Larrea se contactó con Lipchitz, otra amistad surgida a través 
de Huidobro; Lipchitz le presentó a Paul Rivet, el director del Museo Etnográfico de 
París, y la colección Larrea se expuso allí en 1933.Después, en 1934, tuvo lugar la ex-
posición en la Biblioteca Nacional, en Madrid, y la inauguró nada menos que Niceto 
Alcalá Zamora, el presidente de la República; a continuación Larrea donó su colección 
al Museo Arqueológico Nacional y fundó la asociación de Amigos de la Arqueología 
Americana. Durante años, con escritos como Del surrealismo a Machu-Picchu (1967), 
Larrea conservaría ésta entre sus preocupaciones principales. Al acudir a América con 
ese propósito, Oteiza estaba siguiendo sus huellas.

Sin embargo, cuando por fin se produjo, el encuentro de Oteiza con la obra de 
Larrea no tuvo lugar por mediación de Huidobro sino de León Felipe: colaborador de 
su España peregrina primero y de sus Cuadernos americanos después, Felipe era quizás 
el amigo más cercano con el que contaba Larrea en México, y en su viaje a Bogotá en el 
verano de 1946 llevó consigo un ejemplar de Rendición de espíritu (FMJO, Biblioteca, 
n° registro 15074), el libro en el que Larrea reformulaba en 1943 su hispanismo y su 
americanismo. El resultado de esta y otras lecturas subsiguientes de los escritos de 
Larrea fue una doble discrepancia, de naturaleza política. Por un lado, en su carta al 
poeta León Felipe Zamorano de ese mismo mes (FMJO, Archivo, n° de registro 15075), 
tras lamentar que Larrea «se ha rendido arqueologalmente» y supone la voz de un 
derrotismo inaceptable para los exiliados, Oteiza termina dejando caer una muestra 
de una divergencia más profunda: el sujeto político que le interesa a él es otro, en una 
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nota que sugiere una afinidad con el federalismo de la ANV: «¿Cómo puede rendir 
su espíritu España antes de pasar por su forma político-vital más extraordinaria, la 
Federación de Pueblos Ibéricos?». En otra nota (FMJO, Archivo, n° de registro 15073), 
también a propósito de su lectura de Rendición, añadía tras una serie de elogios al 
discurso de Larrea: «Pero no creo en América ni en sus mundos nuevos, sino en hom-
bres nuevos». Finalmente, su propio ejemplar de Rendición abunda en subrayados y 
contiene en la página 46 una breve glosa que resume sus objeciones: «¿Y si resucita 
España? Se te estropeó el libro». Por numerosas que sean las coincidencias puntuales 
en el americanismo de los escritos de ambos durante la década de 1940, existía una 
divergencia entre el poeta y el escultor: el abandono de Europa, definitivo en Larrea, 
era solo provisional en Oteiza.

Por otro lado, Oteiza arremetería años más tarde contra la lectura larreana de Visión 
del Guernica (1946), en el libro de entrevistas de Miguel Pelay Orozco Oteiza: su vida, 
su obra, su pensamiento, su palabra (1978) y en el último capítulo de Goya mañana 
(1997), «Picasso: contra la interpretación americana de Larrea». Por supuesto, parte de 
la discrepancia obedecía a razones plásticas y estéticas: el hecho de que Larrea había sido 
clasificado en la antología de Diego de 1932 como «surrealista» pese al predominio de 
la vertiente creacionista en su producción (es cierto que en sus últimos poemas, como 
«Dernierlangage», «Sans limites», etc., había explorado las posibilidades de la imagen 
onírica), y el hecho de que el rechazo del irracionalismo surrealista fue constante en 
el pensamiento oteiziano. Es más, cabe decir que, incluso cuando Oteiza concede un 
margen de acierto a la elaboración subconsciente larreana, termina por rechazar su 
hipótesis por atender ésta a la lógica subjetivista del poeta. «Larrea considera, muy 
ciertamente, que hay una dimensión surrealista entrañada al inconsciente del autor, 
que el artista expresa así más de lo que cree pensar o sentir», dice, aunque añade que 
«trata de analizar síquicamente como un sueño de Picasso su Guernica, pero Larrea 
se pasa y confunde el sueño de Picasso con el propio sueño de Larrea» (Goya 152). El 
grueso del rechazo oteiziano regresa así sobre el aspecto totémico del Guernica, y lo 
hace introduciendo como central la cuestión política que subyace a estas disquisiciones 
estéticas: «Para Larrea, con el toro está representado el pueblo español, con el caballo 
el franquismo [ ] En mi interpretación el agresor no está en el cuadro, el franquismo 
está indirectamente representado por la destrucción, la desesperación, el dolor y la 
muerte (Goya 150). Es revelador que Oteiza abra aquí la puerta a una lógica idéntica 
a la de Larrea que sin embargo desemboca en un desenlace hermenéutico dispar: que 
el caballo sea el animal totémico vasco, dice, es algo que «no lo sabe Picasso, pero que 
lo alcanzó a sentir, a revelarlo» (Goya 150), en un apunte que sugiere que Oteiza tenía 
en mente no sólo el libro de Larrea sino también el simposio neoyorquino de 1947 
organizado en el MoMA por Alfred H. Barr, ya que éste –la capacidad del espectador 
cualificado para advertir lo que para el propio artista habría pasado desapercibido– 
fue allí uno de los temas más debatidos. Larrea, con quien en apariencia coincidía en 
tantas cosas, en los escritos oteizianos es objeto de hostilidad.
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Antagonistas: con/contra el muralismo mexicano

Una de las ramificaciones de esta trama huidobriana conduce en una dirección muy 
alejada en principio de Huidobro: la de los muralistas mexicanos, cuya pintura etnicista 
se presentaba en principio como el polo opuesto al cosmopolitismo de raíz moder-
nista en el que se había formado el poeta chileno, quien para 1935 ya había residido 
en París, Madrid y Nueva York. En la primera frase de la «advertencia personal» que 
abre Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana (1952), sin embargo, 
Oteiza advertía que, junto con el conocimiento del arte precolombino, el propósito 
de su viaje en 1935 era «estudiar el nuevo muralismo de los pintores mejicanos» 
(89). No es difícil imaginar que cuando llegó a América debía de compartir algunos 
intereses con artistas como Orozco y Rivera y Siqueiros: ya en su «Manifiesto para 
los artistas de América» (1921), que Oteiza pudo conocer dado que se publicó en la 
revista barcelonesa Vida Americana, Siqueiros rechazaba la pintura de caballete por 
aristocrática y defendía el carácter «público» del arte, su función social, en uno de 
los aspectos sobre los que con más vehemencia insistiría Oteiza en su Interpretación 
estética. La fabulosa empresa muralista de los años veinte, con los frescos de la Se-
cretaría de Educación Pública o de Chapingo, constituía quizás el primer intento de 
realizar un arte «americano», incluso mexicano, y en el contexto de la República y 
la expectativa del autonomismo un nacionalista podía comprender la naturaleza del 
proceso, la necesidad de crear un arte cargado de etnicidad.

El conocimiento del muralismo mexicano que Oteiza pudo obtener durante su 
estancia en América parece haber, si no defraudado, al menos matizado esta expectativa 
inicial. Bien es cierto que la reducción geométrica, la construcción de los volúmenes y 
la severidad apagada de las formas en óleos de Siqueiros como La madre india (1921) 
pudieron atraer a Oteiza; de hecho, no se alejaban mucho de algunas de sus piezas más 
tempranas, como Maternidad (1929).Sin embargo, el dramatismo estridente, la teatralidad 
onírica y el colosalismo en los que a veces incurría Siqueiros, como en El centauro de la 
Conquista (1944), se alejaban de las inclinaciones oteizianas. Su problemática imbricación 
de lo plástico y lo político llevó al escultor vasco a preguntarse si la «ingenuidad» de 
Siqueiros o sus «distracciones fuera del terreno artístico» –esto es, su intensa militancia 
política, que en ocasiones supuso la interrupción de su carrera pictórica– lo llevaban a 
«hacernos pensar que ha vivido en Babia» (Carta/Interpretación 282), esto es, a hacernos 
creer que cabía confundir la auténtica novedad plástica con la obra que bajo las buenas 
intenciones revolucionarias escondía su anquilosamiento formal. Eso, sin embargo, no 
impedía a Oteiza considerar a Siqueiros como «el artista más interesante de América y 
uno de los más dotados en intuición creadora» (Carta/Interpretación 276). Contemplado 
en su conjunto, el muralismo mexicano contenía una propuesta plástica no muy alejada 
en principio de la que perseguía el escultor vasco: la búsqueda de un nuevo comienzo 
tras el supuesto agotamiento del arte europeo. Los muralistas–en especial un Siqueiros 
que en los escritos de los años cuarenta insistía en desechar «los modelos de París», en 
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descartar «la bohemia parasitaria, el intelectual montparnassiano típico» (80-81), y en 
vindicar un arte emancipado hasta cierto punto de los modelos europeos– al renegar de 
sus años de formación en la capital francesa se posicionaban no obstante en los antípodas 
de un Huidobro que publicaba libros en francés y que no cesaba de recordar su amistad 
con Apollinaire, Reverdy, Léger, Delaunay, Lipchitz, Gris, etc.

¿Cómo llegó entonces Oteiza a contemplar la obra de los muralistas y hasta qué 
punto tal cosa estuvo mediada por su amistad con Huidobro? La relación entre el poeta 
chileno y Rivera y Siqueiros, sin duda antagónica, era doble. Por un lado, y como es sabido, 
Rivera bebió de la misma Escuela de París, donde llegó en 1909, es decir, justo cuando 
nacía el cubismo, a cuyas filas se sumó. Óleos como Vista de Toledo (1912) dan fe de un 
paisajismo esquemático y un volumen geométrico gemelo del paisaje cézanniano que 
Picasso y Braque habían cultivado en L’Estaque y Horta de Ebro, mientras que Paisaje 
zapatista (1915) pasaba en la composición de la figura a un cubismo sintético que remitía 
a El jugador de cartas (1913) o Arlequín (1915), de Picasso, o a composiciones de Juan 
Gris como Mujer (1915-1917), salvo por lo que atañe a la intensidad cromática. De hecho, 
Rivera se alineó con el grupo de los «clásicos» que componían Severini, Gris, Metzinger 
y Lipchitz, hasta que en la primavera de 1917 Reverdy –convertido poco menos que en 
el poeta y crítico oficial del grupo debido a la movilización de Apollinaire por la guerra– 
lanzó una dura crítica a la pintura de Rivera. Durante una cena organizada por Léonce 
Rosenberg, el pintor mexicano y el poeta francés llegaron a las manos, lo que supuso la 
ruptura de Rivera con el cubismo y los artistas de París: al poco de terminar la guerra 
Rivera viajaría a Italia con Siqueiros, que había llegado a la capital francesa en 1919, y 
su interés por el Renacimiento se pondría de manifiesto aún en frescos como La Crea-
ción (1922-1923). Ahora bien, Reverdy era precisamente codirector de Nord-Sud junto 
con Huidobro; Gris y Lipchitz eran los amigos más íntimos de Huidobro; y Metzinger, 
al igual que Gleizes y Léger, se contaba entre los pintores del círculo de amistades de 
Huidobro. Romper con aquel París era romper con Huidobro.

El otro punto de contacto era Blanca Luz Brum (1905-1985),2 pareja de Siqueiros 
y modelo de los reiterados desnudos del Ejercicio plástico que realizó el pintor en los 
sótanos de Don Torcuato, la finca del magnate de la prensa porteña Natalio Botana. Y 
sabemos que Oteiza se contactó con ella en Santiago, pues en su poema «La ventana» 
evocaría desde una distancia de cincuenta años: «en mi aparador de recuerdos / Blancaluz 
se levanta las tetas con las manos ríe / encuentro vivos todos mis recuerdos / cierra la 
ventana / sigue Blancaluz en Santiago ríe» (Poesía 387).3 Se trata de un retrato coherente 

2 El segundo apellido de Blanca Luz era Elizalde, y el viaje americano de Oteiza, junto con el estudio del arte precolom-
bino, tenía como propósito entablar contacto con los vascos de la Diáspora, como consta por fotografías y testimonios 
de sus visitas a Euskal Etxeas y a sedes de la ANV: esos contactos lo llevaron a conocer a la que sería su esposa, Itziar 
Carreño, y al propio Basterretxea, hijo de un diputado del PNV en el exilio; también, según sus declaraciones, a 
conocer a Eva Perón, de soltera Duarte.

3 No se trata del único poema escrito en homenaje a Blanca Luz: otros serían los de su primer marido, el poeta peruano 
Juan Parra del Riego (1894-1925), uno de Vicente Huidobro y varios del argentino Raúl González Tuñón (1905-1974), 
amigo de Neruda y de su esposa Delia del Carril.
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con el mito erótico en el que la escritora uruguaya se había convertido tras su ruptura 
con Siqueiros. Véase a propósito el célebre episodio relatado por Neruda en Confieso que 
he vivido (162-163): tras una serie de dificultades –entre ellas, la cárcel–, Brum había 
recalado con Siqueiros en Buenos Aires, donde ambos habían recibido la protección de 
Botana, con quien Blanca Luz inició un breve romance (lo cual no le impedía los escar-
ceos ocasionales con otros hombres, si hemos de creerle a Neruda). El caso es que, tras 
consumarse la ruptura, Siqueiros partió para Estados Unidos, mientras que Blanca Luz 
acudió a Santiago de Chile, adonde la había llamado Huidobro con una carta-poema: 
«Blanca Luz, luz blanca en tu fulgor / Ven, esta tierra, su campo, su montaña, / Te declara 
su amor» (ver Piñeyro 2011, 137). Tras un nuevo romance, esta vez con el poeta chileno, 
la escritora conocería a su cuarto esposo, el diputado e industrial Jorge Beeche Caldera, 
y al parecer acogió a un Oteiza que se hallaba en un apuro económico. No habría que 
descartar que fuese, de hecho, Blanca Luz quien presentó a Huidobro y al escultor vasco. 
A través de ellos Oteiza obtenía alguna noticia del muralismo mexicano.

Más allá de las predisposiciones personales y la chismografía, la visión oteiziana del 
muralismo mexicano cuajaría en su Carta a los artistas de América (1944), que por su 
título casi sugiere una réplica al Manifiesto a los plásticos de América de Siqueiros. Allí 
el artista vasco examinaba con severidad la obra de los muralistas y, ante su decadencia, 
lanzaba dos reproches a los últimos intentos de renovación: el primero se refería al 
«arqueologismo» (obviamente, el de Rivera), que también Siqueiros criticaba dura-
mente en sus escritos de esa década; el segundo tenía como blanco al propio Siqueiros 
y resulta muy significativo por las sugerencias cronológicas que de él se desprenden. 
Por un lado, Oteiza parece seguir con atención la trayectoria del pintor mexicano, pues 
se refiere a la fundación del Centro de Arte Realista Moderno, nacido «para contener 
la declinación y el superficialismo en el que está desembocando el arte en su patria» 
(Carta/Interpretación 281). Si se tiene en cuenta que la Carta se publicó como sepa-
rata de la Revista de la Universidad del Cauca en diciembre de 1944 y que el Centro se 
inauguró en mayo de ese mismo año, parece que Oteiza seguía con puntualidad bien 
informada todo lo referente a Siqueiros. Sin embargo, cuando se trata de concretar 
sus objeciones apunta en otra dirección. «El mecanismo compositivo de Siqueiros», 
afirma, «procede románticamente, de la cinematografía superficial con que es conce-
bido lo público [ ] Sus experiencias son limitadas al desarrollo psicológico y teatral 
del espectador. Por este motivo, hemos anotado antes que un muro debe parecerle a 
Siqueiros un sitio demasiado reducido» (285). Una declaración que camina de la mano 
de algunas de las constantes del lenguaje de Oteiza: su rechazo de todo gestualismo, 
de toda teatralidad, de todo gigantismo, su concentración en la naturaleza propia de 
cada medio, su descarte de los cinetismos, entre otros elementos. El muro, en la visión 
oteiziana, ha de ser un todo y no una sucesión de viñetas como las de un cómic. Ahora 
bien, ¿dónde había introducido Siqueiros, junto con esa escala, la multiplicidad de los 
medios, específicamente el cinematográfico (y el fotográfico)? El siguiente párrafo lo 
sugiere de un modo bastante inequívoco:
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Siqueiros es el desbordamiento epidérmico del muro sobre el techo, sobre las 
demás paredes, sobre el piso, en movimiento desesperado, en ingenua persecución 
del espectador [ ] Este estiramiento desmesurado de la piel pictórica del muro 
nos lleva con Siqueiros al desgarramiento y muerte natural de un sentido visual 
y tradicional de entender la pintura [ ] Las intuiciones de Siqueiros tengo para 
mí que se basan en los ensayos esencialmente teatrales realizados en Alemania 
por Piscator y Gropius, que prolongaban el escenario experimental de su teatro 
político con pantallas encima y a los lados del espectador, y en las que se pro-
yectaban vistas o fragmentos cinematográficos (Carta/Interpretación 285-286).

Se trata de una alusión al «teatro total» ideado en 1927 por el arquitecto y el dramatur-
go alemanes: un complejo sistema que incluía un espacio escénico modificable y una 
alambicada tramoya y que preveía la proyección de películas y diapositivas. Oteiza pudo 
tener conocimiento de estos experimentos por varias vías antes de partir para América: 
a través del arquitecto donostiarra Aizpurua, bien informado de las novedades europeas, 
o debido a la notoriedad que adquirió Piscator en España durante los años treinta, en 
especial durante la guerra (su Tragedia optimista llegó a estrenarse en Barcelona).4 Lo 
que parece ignorar, sin embargo, es que la referencia para esta «teatralidad» y esta in-
tromisión de lo cinematográfico en el Siqueiros de 1934 era más bien un Eisenstein que 
había transitado quince años atrás del teatro al cine, que había recalado en México en 
1930 y que había hecho amistad con Siqueiros (de hecho, en su película ¡Viva México! 
(1934) Eisenstein le dedicó el prólogo con las imágenes de Chichen Itzá, el Chac Mool 
y el funeral indígena). Sea como fuere, el artista vasco venía a reprochar a Siqueiros 
una «desnaturalización», un parpadeo estridente, que «rodeaba» al espectador al pintar 
sobre el techo y los laterales y abandonaba así la frontalidad pura, que al introducir 
recursos mecánicos como las proyecciones distraía en lugar de concentrar la atención. 
El intento de renovarse –ya que desde los primeros años treinta Siqueiros denunciaba 
la orientación arcaizante del muralismo de 1923, reducido a las técnicas del fresco y la 
encáustica– no se traducía a ojos de Oteiza en una propuesta válida.

Ahora bien, ¿dónde había acometido Siqueiros esa renovación? ¡En el Ejercicio 
plástico realizado en 1933-1934 en Don Torcuato, en Buenos Aires! Ejecutado con ayuda 
de un equipo del que formaban parte Lino Enea, Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino 
y el escenógrafo Enrique Lázaro, para el Ejercicio plástico había previsto el pintor que se 
proyectasen sobre el muro fragmentos cinematográficos; el efecto envolvente, de «caja de 
cristal», era semejante al de un gran acuario moderno, en el que la masa de agua rodea 
por varias partes al visitante, y desde luego resultaba sumamente dinámico. Es decir que 

4 Otras innovaciones semejantes, como las del escenógrafo Nikolai Oljopov–quien diseñó un teatro pequeño, sin galerías, 
con plataformas móviles y donde las butacas de los espectadores podían también desplazarse– no eran desconocidas 
gracias a los viajes a Rusia de escritores españoles como Bergamín, Benavente, Hernández, Alberti, María Teresa 
León, etc., y su influencia se pone de manifiesto en piezas de teatro político como Entre dos públicos (1933-1934), de 
Manuel Altolaguirre.
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Oteiza regresaba en la Carta a una obra de diez años atrás, lo que viene a sugerir que pudo 
conocerla, recién terminada, durante su primera estancia en Buenos Aires entre enero y 
junio de 1935 (o tal vez gracias al contacto de Blanca Luz, a su regreso a la capital argentina 
en 1937). De hecho, en la advertencia preliminar a Interpretación estética advertía Oteiza 
que aunque el propósito inicial de su viaje fue conocer la obra de los muralistas mexica-
nos nunca llegó a viajar a México, por lo que el Ejercicio sería su única oportunidad de 
conocer de primera mano la pintura de Siqueiros. Cuando en la inauguración subrayaba 
Siqueiros la «iluminación artificial como complemento escénico de la obra plástica» y se 
refería al «itinerario del espectador dinámico», cuando enarbolaba su técnica «plástico-
pictórica-fílmica» y definía el conjunto como «una pintura monumental dinámica para 
un espectador dinámico» (44-47), se colocaba a sí mismo en el blanco de las acusaciones 
oteizianas. La renovación formal –pues según las palabras del propio Siqueiros se trataba 
de su única obra carente de contenido revolucionario, en una investigación puramente 
plástica– daba a juicio de Oteiza un resultado fallido.

Joaquín Torres García, el maestro en la sombra

En el extremo opuesto a los muralistas mexicanos cabe situar al pintor uruguayo Joaquín 
Torres García (1874-1949), quien a lo largo de su periplo europeo había conocido a 
Picasso, Rusiñol, Casas, etc. en Barcelona y más tarde a Arp, Delaunay, Lipchitz y Léger 
–esto es, a los amigos de Huidobro– en París. De hecho, en sus memorias, Historia de mi 
vida (1939), Torres García no sólo se refiere a ellos sino también a Léonce Rosenberg, el 
marchante en cuya casa había tenido lugar la discusión entre Rivera y Reverdy diez años 
atrás. Es más, aseguraba haberse interesado «mucho» por Léonce Rosenberg y decía que 
en él no veía «un vendedor de cuadros ni un hombre de negocios» sino «alguien que 
amaba y comprendía el arte y que supo teorizar muy bien y dar impulso al movimiento 
moderno» (157).5 Sobre todo, hacia el final de su estancia parisina conoció el pintor a 
los miembros más importantes de dicho movimiento: De Stijl, Van Doesburg, Mondrian 
y Vantongerloo. Del primero, con quien intentó organizar un grupo constructivista que 
no cuajó por falta de cohesión, recordaba la «aguda y ágil inteligencia» y la «imaginación 
fantástica»; del segundo destacaba la «pureza» del dogma neoplasticista y el carácter 
«científico» de su arte; del tercero, la exactitud de su razonamiento y la naturaleza 
«matemática» de su «sistema de proporción» (200, 144-145). Ahora bien, es evidente 
que este Torres García «neoplasticista» debía despertar el interés de un Oteiza que en 
su Propósito experimental se remitiría a Mondrian y Van Doesburg –para descartarlos, 
junto con Kandinsky, a favor de Malevitch– a la hora de sentar los cimientos de una 
plástica que remontaba el camino del constructivismo de entreguerras; además, Oteiza 

5 En «La pintura contemporánea (formación del cubismo)», Torres García elogiaba la perspicacia de Rosenberg al 
advertir el influjo que Cézanne ejercería póstumamente y su capacidad para teorizar el cubismo (392-393).
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rendiría su tributo a De Stijl con su Homenaje a Van Doesburg (un ensayo de inestabilidad, 
consistente en girar cuarenta y cinco grados una de sus cajas vacías, en recuerdo de la 
opción de Van Doesburg por la diagonal a partir de su «elementarismo» de 1927-1928)6 
y sus Conclusiones A y B para Mondrian (dos cubos de alabastro discados en una de 
cuyas aristas superiores se abría un hueco a su vez cúbico).Finalmente, algunas de sus 
piezas de 1972 –los cubos abiertos construidos a partir de los ensayos del laboratorio de 
tizas– suponen la adopción del prisma de sección cuadrangular de Vantongerloo como 
módulo formal en una misma disciplina tectónica.

Conviene recordar la cronología: el Propósito experimental data de 1957, el Home-
naje a Van Doesburg de 1958, los Cubos de 1972 y las Conclusiones para Mondrian de 
1973; pertenecen, por consiguiente, a la última fase en la indagación formal de Oteiza, 
caracterizada por una decidida abstracción y una construcción espacial por fusión de 
unidades livianas, y no por introducción del hueco en el sólido. El Oteiza de 1935, el 
de Figura comprendiendo políticamente (1935), estaba mucho más cerca de un Torres 
García «ecléctico» que, efectivamente, con su reducción cromática, su simplicidad 
estructural y su toma de la ortogonalidad como principio organizador del espacio 
pictórico delataba la huella de De Stijl, pero que aún introducía residuos figurativos 
en piezas como Composición constructiva (1932) o Formas entrelazadas con figura 
humana (1933) –pues como ha interpretado Margit Rowell (33), «el orden metafísico 
o matemático de la abstracción geométrica no acababa de servirle para traducir su 
visión del mundo»–; y que en Europa conoció posibilidades en principio muy aleja-
das del racionalismo de De Stijl. ¿Cuáles? Sobre todo, el arte africano del Trocadéro 
que había deslumbrado a Picasso, Derain y Matisse quince años atrás (de hecho, tras 
quedar fascinado por la exposición comisariada por Alfred Métraux y Georges-Henri 
Rivière en 1928, Torres García hizo amistad con el director Paul Rivet, lo que permitió 
que durante un año su hijo Augusto trabajase en el Museo). Es más, hay que subrayar 
que el último destino europeo de Torres García en 1933-1934 fue Madrid y que en 
ese momento se inauguraba en la capital española la mencionada colección Larrea, a 
través de la cual el pintor tomó contacto con el arte incaico (también con los frisos de 
jeroglíficos egipcios cuya inspiración se palpa en el grafismo y el monocromatismo de 
su mural Monumento cósmico, de 1935). El Torres García que cruzó el Atlántico en 1934 
compartía algunos intereses notables con el Oteiza que le seguiría en enero de 1935. 

Por si esta comunidad de intereses no bastase, la amistad de Huidobro mediaba 
entre ambos. El poeta chileno había coincidido en París con Torres García antes de su 
regreso a Santiago en 1932; de hecho, el pintor uruguayo había realizado allí el libro 
artesanal Poèmes 1925, en el que ilustraba varios poemas de Huidobro. Además, había 
seguido la estela de Huidobro al escribir en francés su texto para el Manifiesto de 1930, 

6 En sus manifiestos de estos años –«Pintura y plástica», «Elementarismo: fragmentos de un manifiesto»– Van Doesburg 
afirmaba «disolver» de un modo real la vtensión «entre la horizontal y la vertical con «una dimensión diagonal» (145), 
en un intento de superar la composición neoplasticista de Mondrian que abría la puerta al desequilibrio y el dinamismo.



Gabriel Insausti
Oteiza y los años americanos: la trama Huidobro

395

en una declaración tácita de su voluntad de situarse en el «centro» aun procediendo de 
la «periferia»; a su llegada a Montevideo en 1934, tras veintitrés años de ausencia, lo 
saludaba el poeta chileno desde la revista Vital, calificándolo como «uno de esos hom-
bres que son el honor de todo un continente» (Textos inéditos 102).Es más, el último 
viaje de Huidobro, antes de morir el 2 de enero de 1948, fue a Montevideo para ver a su 
amigo, quien le rindió un homenaje póstumo al dedicarle el número de enero de 1949 
de su revista Remover, donde introducía como ilustración para la cubierta el retrato que 
había hecho del poeta en 1931. Se trataba, pues, de itinerarios gemelos. Parece difícil, 
por consiguiente, que Huidobro no pusiese sobre la pista de Torres García a un Oteiza 
interesado por el constructivismo europeo y que como él añadía a la creación plástica 
una evidente preocupación teórica.

De hecho, esta preocupación se había empezado a desplegar prácticamente a la 
vez que llegaba Oteiza a Santiago, con «La liberación del artista» (1934) y las decenas 
de ensayos donde el pintor afirmaba su «universalismo constructivo» a lo largo de 1935 
y 1936. Y algunas de las aportaciones de Torres García daban respuesta a las mismas 
inquietudes del propio Oteiza. El ensayo Metafísica de la prehistoria indoamericana 
(1939) suponía un intento de desarrollar una lectura de aquel legado arqueológico que 
había motivado el viaje americano de Oteiza, en una dirección distinta de los muralistas 
mexicanos, que en el caso de Oteiza no cuajaría hasta su Interpretación estética (1952); 
el libro Universalismo constructivo (1944) contenía una afirmación internacionalista 
que chocaba con el localismo de Rivera y trasplantaba a tierra americana las propuestas 
con las que el pintor uruguayo se había familiarizado en París. Y esa era una cuestión 
crucial para el Oteiza que ese mismo año escribía su Carta: decidir si las aportaciones 
de la vanguardia parisina y europea en general eran «sólo europeas», como sostenía 
Siqueiros, o si eran «universales» y por consiguiente cabía trasplantarlas a América. En 
este sentido el pensamiento y la personalidad de Torres García constituían la alternativa 
más visible y sustancial a los muralistas. Algunas de sus declaraciones, a su regreso a 
Montevideo en 1934, hacían resonar ecos que Siqueiros y Orozco sólo podrían calificar 
como «neocoloniales». «Es solamente viendo las obras y porque el público de aquí no 
puede verlas», afirmaba por ejemplo en «Valor moral de la posición del artista» (1934) 
tras declarar que la pintura de Picasso, Braque y Gris había producido obras maestras, 
«por lo que aquí jamás se llegará a saber qué es arte plástico» (128). La idea era que solo 
se podía contar con información actualizada si se acudía a Europa, en una visión anta-
gónica de la emancipación que predicaba Siqueiros respecto de los modelos parisinos.

Muchas de las afirmaciones que Torres García empezó a publicar en sus escritos de 
1934, 1935 y 1936 eran ya familiares para Oteiza: la conciencia del «valor de la forma 
por la forma» (92) y la llamada a construir «el volumen geométrico en la escultura» 
(41) eran exactamente el camino que empezaba a remontar Oteiza; la advertencia de 
que «pintar no es imitar» y que «el oficio del artista es construir» (54) adelantaba la 
orientación constructivista de Oteiza; su tesis de que «lo fundamental en arte es la 
estructura» (58) resume literalmente la posición de Oteiza (79) cuando sostenía que 
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una obra de arte era «un tema con una estructura» y que la abstracción solo sería la 
ostensión de esa estructura despojada del tema; la lectura de un Cézanne que habría 
llevado a la composición «la idea de una estructura» (377) era idéntica a la de un 
Oteiza que veía en el pintor de Aix-en-Provence el iniciador de su genealogía, a través 
del cubismo y la abstracción geométrica; la interpretación del propio cubismo como 
«relaciones entre planos de color» y la idea de que «al cubicar el espacio, [Cézanne] 
resolvía un problema de escultura, pero no de pintura» adelantaba la visión oteiziana 
sugerida en su pieza Homenaje al estilema vacío del cubismo (1959).

Sobre todo, la idea central de Torres García de que el arte primitivo y medieval se 
había regido por leyes que el Renacimiento había abolido y a las que había que regresar 
para «ser primitivo en el siglo xx» (66) y «elevarse a la concepción antigua, pero siempre 
queriendo ser moderno» (130) encajaba con la lectura oteiziana de Spengler y Worringer; 
de hecho, se convertiría en uno de los estribillos más constantes de su pensamiento con su 
descubrimiento del crómlech microlítico,7 en el que el escultor quiso leer un paralelismo 
con su propia investigación espacial (véase el «Breve diccionario crítico comparado del 
arte prehistórico y el arte contemporáneo» que añadió como epílogo a Quousquetandem! 
(1963)). ¿Que tal cosa solo sucedería a partir de 1959, lejos ya del periodo americano, 
y con la ayuda de referencias como El presente eterno (1964) de Giedion? Tal vez, pero 
en las conclusiones del escrito que cerraba esta etapa, la Interpretación estética, Oteiza 
advertía ya que «persiguiendo el secreto de nuestra constante fuerza creadora, topamos 
con nuestra alma original» (Carta/Interpretación 253), en una puesta en suspenso del 
naturalismo renacentista, del arte de la perspectiva lineal y la representación, análoga a 
la que apuntaba Torres García. Es más, la vocación pública y la función social del arte, 
que Oteiza subrayaba en Interpretación estética, aparecían ya en el escrito de Torres 
García titulado «La obra de arte considerada desde el punto de vista social» de un modo 
totalmente ajeno a la ortodoxia marxista, que subrayaba la «responsabilidad»; incluso 
la misión espiritual de esta forma de ver el arte, la idea oteiziana de la «curación de la 
angustia» y la búsqueda de lo atemporal por descarte del movimiento, que proporcionaba 
a su tarea un sesgo metafísico, estaba ya en Torres García cuando este afirmaba que al 
someterse a esas «leyes» universales y despojarse de lo personal el arte «escapa al tiempo, 
a lo fugaz, a lo anecdótico» y «nos libera de lo dramático» (139). Un eco bastante cercano, 
por cierto, a las afirmaciones de Mondrian en «De lo natural a lo abstracto» (72-74) y, 
más allá, a la inspiración de Worringer que tan bien conocía Oteiza.

Por otra parte, a su regreso a Buenos Aires en 1937 Oteiza sólo tenía que cruzar el 
Río de la Plata para conocer a Torres García, quien con la Escuela del Sur y la revista 
Círculo y cuadrado –una resurrección del Cercle et carré que había dirigido en París con 
la participación de Mondrian, Vantongerloo, Arp, Pevsner y Léger– estaba desplegando 
en ese momento una actividad intensísima. Y, sin embargo, no hallamos en los escritos 
oteizianos de los años treinta y cuarenta ni una sola referencia al pintor uruguayo. ¿Es 

7 Monumento de la Edad de Hierro consistente en un círculo de menhires.
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posible que lo desconociese o que no lo tuviese en cuenta? La crítica más autorizada se 
inclina por lo contrario: Fernando Golvano (2017, 92) sostiene que Torres García y Oteiza 
comparten «el principio platónico de que todo es formalizable» y ve casi imposible que 
el artista vasco desconociese la obra del uruguayo; Carlos Martínez Gorriarán (2011, 
65-66) sugiere incluso la posibilidad de que Oteiza haya estado presente en alguna de 
las conferencias de Torres García en Madrid en 1933-1934; y Elixabete Ansa (Mayo 66) 
aporta un dato decisivo: que el primer número de la revista Arquitectura, publicado en 
1935 en Chile, incluye sendos artículos de Oteiza y Torres García, lo que sin duda de-
bió poner en la pista al primero sobre la personalidad del segundo, si no sobre su obra 
plástica sí al menos sobre sus ideas estéticas.

Además, un vistazo al archivo de la Fundación confirma que el Oteiza de San-
tiago y Buenos Aires estaba al tanto del desarrollo de estas ideas. Ciertamente en la 
documentación del archivo no se conserva ningún documento alusivo a Torres García, 
pero en la biblioteca del artista hay varios catálogos y monografías de Torres García 
publicados en el último tercio del siglo xx y, sobre todo, dos libros reseñables por su 
datación. Uno es Estructura (FMJO, Archivo, n° registro 3769), publicado en 1935 en 
Montevideo y adquirido por Oteiza en 1937 en Santiago, esto es, cuando seguía bajo la 
tutela de Huidobro; en él hay abundantes notas, dibujos y subrayados, y es fácil adivinar 
que Oteiza coincidía con el autor en algunas afirmaciones fundamentales allí desplega-
das, como por ejemplo que el esquematismo primitivo no es fruto de una incapacidad 
plástica, que la actividad estética supone una función social o que es la estructura lo que 
proporciona su unidad a una obra. El otro libro es Metafísica de la prehistoria americana 
(FMJO, Biblioteca, n° registro 55600), de 1939, que declara desde su primera página el 
propósito de estudiar el legado precolombino «no con un fin meramente arqueológico» 
sino para «buscar sus bases constructivas esenciales»; las tesis de Torres García, como que 
el arte precolombino supone «la más perfecta realización de la Gran Tradición» (o sea, de 
un arte anterior al naturalismo renacentista), que el sentido del orden «llevó al indio a la 
estructuración geométrica» y que el arte primitivo de los pueblos en general es «universal 
y geométrico», abrían la puerta a Oteiza a una relectura del arte precolombino, distinta 
de la de los muralistas, que a partir de su primitivismo se remontaba hacia el construc-
tivismo europeo (y en este sentido adelantaban lo que el propio Oteiza expondría en su 
Interpretación estética). Con Homenaje a Torres García (1958-1959), una de sus últimas 
piezas, construida como un triedro al que se opone un diedro en una posición levitante 
e inestable, Oteiza reconocería tardíamente el magisterio del pintor.

El regreso: la huella de la experiencia americana en Oteiza

La huella de esta trama Huidobro en Oteiza se deja sentir en varios aspectos de su 
personalidad y su quehacer. Uno es el afán polémico: en un eco de aquellas airadas 
controversias entre Huidobro, Neruda y De Rokha, Oteiza sostuvo encendidos y pro-
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longados cruces de acusaciones con otros artistas, particularmente con Agustín Ibarrola 
y Eduardo Chillida; en este último caso llegó a provocar una suerte de división en dos 
«tribus» en el seno de la cultura vasca, un planteamiento disyuntivo en el que se estaba 
o bien con uno o con otro, hasta que en 1997 se produjo entre ambos la reconcilia-
ción mediante el acto conocido como «el abrazo de Zabalaga». De hecho, un Oteiza 
despechado por la carrera internacional de Chillida y su reticencia ante la tentativa 
colectivista de una Escuela Vasca empleó contra él exactamente la misma estrategia que 
habían empleado Huidobro y los suyos contra Neruda: es lo que sucedió con el Libro 
de los plagios (1991), donde mediante el empleo de diagramas cronológicos y cotejo de 
fotografías de la obra, mostraba cómo el escultor donostiarra supuestamente le había 
imitado. Junto con la obvia rivalidad y el rédito publicitario que estas apariciones en 
la prensa proporcionaban, es fácil reconocer en la máscara pública que Oteiza quiso 
adoptar los rasgos del genus irritabile vatum.

Lo cual nos conduce al segundo aspecto: la adopción de una voz profética, que 
en los años cincuenta imprecaba a los gestores de la cultura franquista y la jerarquía 
eclesiástica, en los sesenta al medio cultural vasco y en los setenta, ochenta y noventa 
al nacionalismo hegemónico. Su tropo fundamental era el apóstrofe. Es preciso tener 
en cuenta aquí el contexto social y político: el hecho de que algunas de estas manifes-
taciones tuvieron lugar durante una dictadura y su consiguiente recorte de la libertad 
de expresión, que invitaba a leer entre líneas; en este sentido Oteiza jugó en ocasiones 
al posibilismo (como con sus enmiendas al manifiesto del grupo Gaur en 1966) y en 
otras oportunidades rebasó sus límites (como con sus palabras de adhesión a ETA en 
Ejercicios espirituales en un túnel, censurado en 1965 e inédito hasta 1983). También 
hay que considerar aquí el clima enrarecido y la personal lectura de Nietzsche que 
hicieron Oteiza y otros artistas, en particular las alusiones a la violencia, a menudo 
expresadas mediante un lenguaje bíblico en la obra de poetas como Gabriel Aresti y Joxe 
Azurmendi (siendo así que el primero dedicó un largo poemas a Oteiza, «Profeta bati», 
mientras que al segundo rindió homenaje Oteiza en su Itziar: elegía y otros poemas, en 
ambos casos con la memoria del bombardeo de Gernika y la frustración política como 
tema): la idea de que la «paz» franquista sólo ocultaba la verdad de las cosas y ésta se 
mostraba más bien en el conflicto fue constante en las actitudes de un Oteiza conver-
tido en la voz que clamaba en el desierto. Ahora bien, esta voz, que pretendía ser la de 
un Volksgeist cuya representatividad se arrogaba el artista, estaba modulada por una 
referencia que remite de nuevo a los años americanos: Whitman, una figura importante 
para muchos de los artistas aquí mencionados.8 A través de estas amistades y lecturas, 

8 León Felipe había traducido su Canto a mí mismo (1944) para Losada; Juan Larrea lo había elevado, junto con Darío, 
a símbolo de América y se refería constantemente a él en Rendición de espíritu, Torres de Dios: poetas y otros escritos; 
era el modelo de la nueva épica colectiva de Neruda en su Canto general(1950), quien además cerraría sus Nuevas 
odas elementales (1963) precisamente con la «Oda a Walt Whitman»; Huidobro había rendido homenaje temprana-
mente a su Children of Adam con Adán (1916) y mostraba su figura tutelar en el prólogo a Altazor (1931); y Pablo de 
Rokha le había ofrecido su propio tributo en Los gemidos (1922), al presentarlo «como un Dios que edificase poemas 
a bofetadas mentales» (1994, 39) y escogerlo como lo más salvable de «Yanquilandia». De hecho, ésa era la visión 
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el escultor descubrió a un poeta a quien citaría en su Carta, en el inédito «El artista y 
la educación para la paz» (FMJO, Archivo, n° registro 7853), en Quousquetandem!, en 
Ejercicios y en el poema «La ventana»; y, sobre todo, una cita del Canto a mí mismo de 
Whitman muy significativa («Un mundo me ve –el más vasto de todos para mí– y soy 
yo mismo») presidía el pórtico de su Androcanto y sigo (1954): el poeta de Brooklyn 
mostraba a Oteiza cómo adoptar la voz de su pueblo sin renunciar a su individualidad.

Este problema nos conduce al tercer aspecto: la aproximación al marxismo. Y 
aquí de nuevo las referencias americanas son casi unánimes, en apariencia. Conviene 
precisar, no obstante, que Huidobro, pese a las encendidas proclamas de la época 
–artículos como «Carta a un nacista» o poemas como «Pasionaria»– según su hijo 
(Textos inéditos 121) nunca tuvo carné del Partido Comunista; Eduardo Anguita, 
cuñado del diputado comunista Juan Tejada, no persistió en su militancia comunis-
ta; Pablo de Rokha había sido expulsado del Partido en 1940, aunque conservaría 
su militancia comunista; Diego Rivera había sido también expulsado del Partido 
Comunista mexicano en 1929; Siqueiros sufrió el mismo destino en 1930; Blanca 
Luz, que había comenzado publicando en Justicia, órgano comunista, y ayudando a 
Mariátegui en la revista Amauta, donde dio a la luz varios poemas, terminó abrazando 
el peronismo. Por el contrario, Raúl González Tuñón conservó siempre su afiliación 
al Partido Comunista argentino, aunque rechazó la dictadura del realismo socialista; 
Volodia Teitelboim llegó a ser secretario general del Partido Comunista; y Neruda 
se encaminaba desde la Guerra Civil Española hacia una militancia que abrazó en 
1945 y no abandonó nunca.

Si se tiene en cuenta el contexto internacional no es difícil precisar el sentido 
de estas actitudes.9 Todo sugiere la imagen de una ortodoxia prosoviética que iba 
imponiéndose desde la disciplina de los partidos en un contexto de guerra mundial 
primero y de geopolítica de bloques después, cosa que situaba a Neruda como una 
suerte de «comisario político a gran escala», a la salida del conflicto. Es preciso advertir 
también lo particular del momento: el Chile del bienio 1935-1937 era el de la eclosión 
de la vanguardia y la intensa refriega política y Oteiza se implicó a fondo en ambas 
actividades, según sus propios testimonios. Propuso al Frente Popular la formación de 
«grupos o comandos», organizó charlas y debates en la Universidad Católica y tomó 
parte en el teatro experimental de la capital chilena (cit. en Maraña 227), aunque ya 

que Oteiza tenía de su amigo: «De Rokha tenía algo de Whitman, pero era muy bueno» (cit. en Merino 55), aseguró 
en una entrevista décadas más tarde.

9 Siqueiros había participado en el intento de asesinato de Trotski en 1940; Neruda había logrado, mediante sus gestio-
nes desde la embajada chilena, liberar al pintor y proporcionarle un visado a los pocos meses, y escribiría años más 
tarde su controvertida «Oda a Stalin»; González Tuñón había condenado a Trotski por desleal dentro de la ortodoxia 
stalinista; Huidobro se mantenía en el «neutral» canto a la revolución en «Elegía a la muerte de Lenin» y «URSS», 
aunque al final de su vida, en 1947, escribió para la revista Zig-Zag un artículo en el que expresaba su decepción 
debido a la tiranía estalinista y al asesinato de Trotski; y Rivera acogía a Trotski en su casa y lo situaba como padre 
de la revolución y la futura justicia (junto con Marx, Engels y Lenin, pero no así Stalin) en su ambicioso y polémico 
mural El hombre en el cruce de caminos (1933).
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estaba de vuelta en Buenos Aires cuando ese Frente Popular alcanzó la victoria en 1938. 
Su relación con estos artistas venía mediada en alguna medida por lo que se percibía 
desde el crack de 1929 como un nuevo Evangelio, que desde la URSS empezaba a 
construir una nueva civilización: como el artista recordaría años más tarde en diversas 
entrevistas, en la primera de las reuniones en casa de Huidobro a la que asistió se le 
«examinó» de marxismo, y el mencionado inédito «El artista y la educación para la 
paz», su presentación de De Rokha en Bogotá en 1945, contiene junto con «La nueva 
interpretación marxista del arte (arte y revolución)» (FMJO, Archivo, n° registro 19663) 
sus ideas fundamentales al respecto.

En realidad, el cotejo de ambos inéditos sugiere una duplicidad reveladora. En el 
primero recoge Oteiza algunas ideas de De Rokha, quien había adelantado sus propias 
reflexiones sobre estética en Morfología del espanto, reconoce «el servicio inmenso a la 
filosofía del realismo socialista» del poeta y afirma que «el artista sirve a la sociedad», 
pero defiende también «la libertad individual de la expresión artística». En el segundo 
declara abiertamente «insuficiente» la interpretación marxista del arte, afirma que co-
bija una idea «nada revolucionaria», el arte como «una superestructura, un lujo en el 
progreso del capitalismo y no como arma transformadora del hombre», y deplora «la 
lamentable historia de los realismos socialistas». Lejos de las rigideces deterministas 
(que habían llevado al último Engels a preguntarse si él y Marx no se habían excedido 
en la idea del arte como mera «superestructura»), desde el punto de vista práctico 
Oteiza no podía ignorar en la década de 1940 qué había supuesto el dogma real socia-
lista para artistas como Malevitch y Rodchenko, entre otros, a los que tanto apreciaba; 
desde el punto de vista teórico, el ejemplo que ofrece, la insuficiencia de la elevación 
religiosa para explicar el gótico, sugiere –junto con una crítica tácita a explicaciones 
como la de Panofsky en «El abad Suger de Saint-Denis»– el atisbo de su propia visión: 
fuera del dogma del materialismo histórico, una idea más autónoma del arte y de su 
historia, en la que las formas gozarían de una vida propia que explica su evolución. 
«Soy un hegeliano al que Hegel me tiene sin cuidado / me pasa igual con el marxismo» 
(Poesía 637), escribiría en uno de sus últimos poemas. Irreductible a las condiciones 
de producción de las que parte, lo decisivo de la obra de arte sería, a juicio de Oteiza, 
hacia dónde apunta. La renovación del materialismo cultural en los sesenta, con la 
suma de marxismo, ecologismo cultural y evolucionismo social de la mano de autores 
como Marvin Harris, no pudo alcanzarlo por razones lingüísticas y cronológicas: su 
idea del marxismo se había quedado anclada en los tiempos de Plejanov. Si hubiera que 
aproximarlo a alguna de las escuelas de la década sería a la de un Cliford Geertz que 
contemplaba las culturas como «textos» y consideraba el ejercicio de la antropología 
como un «arte», cuyo objeto serían los significados simbólicos. Eso habría hecho el 
Oteiza interpelado por el crómlech a partir de 1959.

El cuarto aspecto se obtiene de aquí. Si se repasa el lenguaje oteiziano de los años 
cuarenta se comprueba una ecuación entre el «nuevo comienzo» que buscaba el artista en 
esa postergación de la tradición hegemónica occidental y el arte «americano», que en la 
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primera página de Goya mañana es sinónimo de «nuevo», «supereuropeo» y «mundial». 
Se trata de una terminología indisociable del momento histórico: por un lado, la crisis 
de la civilización europea, la aparición de un nuevo orden y la convicción de que llegaba 
«la hora de América»; por el otro, la idea de que la conciencia americana nacía como 
crisol de todas las culturas, debido a la inmigración procedente de todos los rincones del 
mundo. En este sentido el discurso oteiziano no dista mucho de las premisas de Larrea 
en Rendición de espíritu, pues ese era ahí el estribillo constante del poeta bilbaíno: la 
universalidad de lo americano por acumulación de lo diverso, en un lenguaje milenarista 
y vagamente hegeliano que daba lugar a una suerte de «Edad del Espíritu». La cuestión 
era cómo debía ser el arte que acompañase esta nueva conciencia, y las primeras páginas 
tanto de la Carta como de Goya mañana son reveladoras a este respecto: en el primer 
caso se rechaza la autonomía absoluta del arte americano y se niega la «decadencia» eu-
ropea, en el segundo se afirma que de hecho las «nuevas materias» americanas han sido 
«traicionadas», en una frase que parece apuntar hacia la crítica a los muralistas.

La resolución de Oteiza, en la que cabe entrever el magisterio de Torres García, 
se encuentra en el documento «Génesis europea del nuevo arte americano» (FMJO, 
Archivo, n° registro 11046), donde afirma que en la actualidad de 1940 nace «un es-
píritu supereuropeo y americano, frente al Renacimiento», en la confirmación de ese 
«nuevo comienzo» análogo al de Picasso y los artistas parisinos. Ciertamente, como ha 
observado Elixabete Ansa (Mayo 30), ambos artistas compartían la tensión paradójica 
entre su visión lineal de la historia del arte y su interés por lo arcaico (una tensión en 
efecto paradójica si se enuncia así, pero no tanto cuando se advierte que en Oteiza el 
criterio morfológico prevalece sobre el cronológico y que lo sustancial, más que lo que 
se afirma con esta decantación, es lo que queda negado, a saber, la tradición occidental 
desde Alberti y Brunelleschi hasta el impresionismo). En cualquier caso, en las palabras 
de Oteiza resuena su decepción ante el muralismo mexicano y en general ante cualquier 
expresión inauténtica: «Me sitúo en defensa de un arte americano-mundial frente a un 
arte americano-regional. Quien no siga ese ideal y se limite regionalmente, se regio-
nalice, comete una traición a los ideales americanos y como una forma arqueológica 
y epigonal». Cuando se coteja ese criterio en apariencia definitivo con la conclusión 
de Interpretación estética, la sorpresa es mayúscula en primera instancia. Después de 
estudiar el legado precolombino durante ciento cincuenta páginas, Oteiza apunta: 
«Tradición en el extranjero: fenicios, romanos, árabes. Solución en casa: lo indígena 
prehistórico. Sólo Unamuno intuye esta salvación (el problema es Europa, la solución, 
España. Y agrega: por ser vasco, soy dos veces español). Quería decir: hay que prehis-
torizar el aliento creador europeo» (Carta/Interpretación 252).

Se trata de una reformulación personal de viejas conceptualizaciones: el vascoibe-
rismo de Garibay; la «intrahistoria» unamuniana, que Oteiza llega a citar en el epígrafe 
123 de Quousquetandem!; y la vindicación de lo autóctono que realizaba Torres García 
en Metafísica (como resultado de una inversión de la literatura criolla y más o menos 
antiindigenista, al estilo de Sarmiento). Y las tres apuntan en una misma dirección: la 
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idea de que existía una cultura postergada, oculta, que era preciso exhumar y dignificar, 
y la de que esa cultura constituía una alternativa a la cultura «oficial» y, por consiguien-
te, «ilegítima». El subtítulo de Ejercicios, «En busca y encuentro de nuestra identidad 
perdida», hacía más explícita esta lógica esencialista: lo vasco era «lo otro», el punto 
de apoyo para un nuevo comienzo. En el contexto del franquismo, las intuiciones de 
Oteiza suponían pues el germen de un discurso subversivo y contenían una propuesta 
cultural à la contre, hermana de los análisis de una situación poscolonial (como delata 
su dicción, con el término «indígena»). Iniciado por reacción contra España virgen, de 
Waldo Frank –en cuyo último capítulo, «La comedia del vasco», se afirmaba que los 
vascos «carecían de cultura»–,10 el argumento oteiziano se sacudía así un complejo de 
inferioridad cultural y explicaba el exiguo saldo artístico de su país no como un inicio 
balbuceante sino como un final conclusivo, resumido en el crómlech.11

A la vista del despliegue oteiziano de ideas en los años sesenta, creo que estas últi-
mas palabras de Interpretación estética confirman lo que en general puede afirmarse del 
conjunto de la trayectoria americana de Oteiza y de su trama huidobriana: que supuso el 
ensayo de un discurso que el artista aplicaría a su regreso a la configuración de una nueva 
cultura vasca. Casi se diría –puesto que a continuación Oteiza propone el trilito, el toro de 
Mikeldi y Altamira como modelos para la nueva arquitectura, escultura y pintura– que 
ya desde su perspectiva americana intuía el hallazgo del crómlech que iba a vertebrar 
su discurso a partir de 1959. En cualquier caso, en el momento en que ese discurso se 
presentó en público, con Quousquetandem!, su vindicación de «lo indígena prehistórico» 
adquirió el rango de auténtico manifiesto para toda una generación de jóvenes vascos: 
en un contexto de silenciamiento político, la afirmación cultural llegaba sobrecargada 
de sentido y suponía una invitación a leer entre líneas. Y si se tiene en cuenta que entre 
esos jóvenes se encontraba Txabi Etxebarrieta,12 por ejemplo, no cuesta mucho precisar 
la particular oportunidad y pertinencia del discurso oteiziano como ideología cultural.

10 España virgen se publicó en la revista chilena Zig-Zag en 1941. La traducción era de León Felipe, por lo que Oteiza 
pudo conocer el libro tras trabar amistad con el poeta en 1946. En cualquier caso, sobre su ejemplar (FMJO, Biblio-
teca, n° registro 359) hizo varios subrayados y anotaciones y, significativamente, un dibujo de un crómlech junto a la 
afirmación de la página 219 de que los vascos «si tuvieron cultura fue una cultura casi biológica que persistió en la 
sangre y en el instinto más bien que como concepto»: una idea «intrahistórica», no muy alejada de la unamuniana, 
que sugiere una relectura entre 1959 y 1963, cuando Oteiza preparaba Quousquetandem! De nuevo, las lecturas 
americanas resultaban, a la postre, decisivas. Por otra parte, por Paul J. Carter (1967, 77) sabemos que España virgen 
se iba a titular originalmente The Tragedy of Spain: el contraste con la «comedia» del vasco habría llevado a Oteiza a 
hacer de la necesidad virtud y, mediante un giro típico de su pensamiento, elucubrar que en esa cultura primigenia 
se habría solucionado el «sentimiento trágico» unamuniano mediante el arte.

11 No estaba Oteiza, por cierto, tan solo como pueda parecer: por ceñirme sólo al ámbito anglosajón, en Stonehenge 
and the Origins of Western Culture (1979) Leon E. Strover acometía toda una reconstrucción cultural a partir del 
crómlech; en Neolithic Stone Circles and Contemporary Art in the Landscape (1984), Elizabeth Jaeger afirmaba que 
con el crómlech comenzaba la historia de la arquitectura en Gran Bretaña e Irlanda y arrebataba el monopolio de su 
estudio a los arqueólogos; en Pictures at an Exhibition (1989), Roger Cardinal vindicaba la «intuición» para leer el 
arte primevo; en Rock Art and the Prehistory of Atlantic Europe (1997), Richard Bradley desenmascaraba el supuesto 
positivismo de los arqueólogos; y en Circles of Stone (1999), Aubrey Burl calificaba estos monumentos megalíticos 
como «espacios sagrados».

12 Autor del primer asesinato de ETA y a su vez primer caído de la organización, que en el momento de los hechos, en 
1968, estaba redactando un manifiesto cultural para el que había consultado a Oteiza.
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En una palabra, lo que en 1963 convertía al pensamiento oteiziano en una aporta-
ción insólita y relevante es que este conjunto de propuestas venía a armar un discurso 
alternativo al aranismo, mediante un giro inconcebible sin la experiencia americana. ¿En 
qué se sustentaba la tradición procedente de Arana? En una afirmación racialista, de ahí 
que se quisiese ver en la antropología de Aranzadi, Eguren y Barandiarán una apoyatura 
científica, la idea de un tipo racial vasco definido. Pues bien, Oteiza rompe por completo 
con este antropologismo y establece que el fundamento de su nacionalismo es la cultura. 
«Hemos dado demasiada importancia al tamaño de nuestra nariz o nuestro cráneo» 
(87), declaraba en Ejercicios, en una parodia de la craneometría de los antropólogos y 
los fisiólogos que como Claude Bernard deducían un carácter de los rasgos fisionómicos 
(un tema muy del gusto del joven Pío Baroja, a quien Oteiza admiraba). Así, el sentido 
de la oportunidad del discurso oteiziano en Quousque residía en que desde la shoah –no 
tanto antes, véase la conferencia «Actualidad de la raza vasca» que el propio Oteiza ofre-
ció en 1935 en Buenos Aires– cualquier consideración racialista quedaba descartada de 
antemano; en el léxico del antropólogo la palabra «raza» –tan frecuente durante más de 
un siglo, desde los «menguados vigores de la raza» de Julián Sanz del Río hasta la «raza 
agrícola» que veía Ortega en el español, pasando por las «ínclitas razas ubérrimas» de 
Darío– era desterrada en favor del término «etnia», que incluye aspectos más amplios 
que la mera fisonomía. ¿Que a la hora de buscar un sustituto el nacionalismo ortodoxo 
tomaría partido por la lengua, hasta el punto de que euskaldun significa al mismo tiem-
po «vasco» y «vascoparlante», en una virtual sinonimia? Sí, pero eso solo sucedería con 
la unificación de los dialectos, la adopción del batua o euskera unificado a partir del 
congreso de Euskaltzaindia de 1968, y el esfuerzo colosal de la euskaldunización en los 
setenta y ochenta. Con su propuesta de 1959-1963, en cambio, el escultor proporcionaba 
un sustento provisional a un argumento nacionalista herido de muerte y llenaba así el 
vacío existente entre la derrota de 1937 y la aparición de un nuevo nacionalismo.

Sobre todo, este culturalismo oteiziano introducía una novedad muy relevante 
en la medida en que interpelaba al vasco al margen de toda consideración sobre su 
extracción social y familiar, tan decisiva para Arana. No debe olvidarse que, junto 
con una lectura particular del fuerismo decimonónico, el aranismo propugnaba un 
catolicismo confesional como seña de identidad –basta recordar las siglas del PNV o 
Euzko Alderdi JELtzalea, esto es, «Partido Vasco Defensor de Dios y los Fueros»– y 
que ambas cosas habían surgido a su vez como un rechazo del maketo y de la difusión 
del socialismo que la industrialización acelerada había traído al Bilbao de la segunda 
mitad del siglo xix. Es decir, que los dos proyectos políticos modernos hegemónicos 
en el País Vasco apelaban a una base social divergente: uno tenía como sujeto histórico 
la clase, otro el pueblo. Pues bien, con su pensamiento dialéctico y sus manifestaciones 
de simpatía hacia el marxismo –más abundantes en su etapa americana, por razones 
obvias– Oteiza venía a unir ambos sujetos. 

Ni que decir tiene que tal cosa no puede comprenderse sin el contrapunto del fran-
quismo y del contexto internacional. Con su etapa americana Oteiza se había asomado 
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a algunas formulaciones procedentes de ese contexto: este hermanamiento constituiría 
una de las empresas acometidas por los ideólogos más renovadores del nacionalismo 
en los sesenta (fundamentalmente Txillardegi y Krutwig) y fruto de este esfuerzo se-
ría la acuñación del término PTV –«Pueblo Trabajador Vasco», que pretendía aunar 
ambos sujetos sociales– a finales de la década. Desde luego, la obra de autores como 
Ortzi y Beltza en los setenta, junto con la proliferación de las siglas, demostraba que 
el maridaje de izquierdismo y nacionalismo, tanto tiempo postergado, era más que 
posible; sin embargo, en el momento en que Oteiza escribía su Quousque y sus Ejerci-
cios tal cosa era inédita en un nacionalismo anclado en patrones cuasidecimonónicos, 
de connotaciones románticas. El artista se había adelantado en esa dirección y podía 
hacerlo gracias a sus lecturas de la etapa americana, cuando conoció los movimientos 
de izquierdas y el Frente Popular chileno y, sobre todo, cuando se familiarizó con una 
ideología tan difusa como el indigenismo. Conviene apuntar, por ejemplo, que el Neruda 
al que conoció a mediados de los cuarenta se disponía a acometer su Canto general y 
que una de sus secciones centrales, «Alturas de Macchu Picchu», sería impensable sin 
la inspiración de José Uriel García, senador socialista y autor de El nuevo indio (1937), 
el primer estudio serio sobre ese legado incaico, quien invitó al poeta a visitar Cuzco 
en 1943; o sin la de José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista Peruano y 
autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), a quien trataron 
tanto Larrea como Blanca Luz. Ambos apuntalaban un argumento neoindigenista: el 
indio era al mismo tiempo víctima de la opresión material (la explotación laboral y el 
expolio de sus recursos naturales) y de la alienación cultural (la imposición de usos, 
idiomas y valores extraños a su ethos), en ese maridaje que Oteiza importaría para su 
argumento nacionalista. En otras palabras, el indigenismo, inspirador a veces de un 
kitsch deleznable, se había revelado no obstante como poseedor de un enorme poder 
icónico como estrategia para apuntalar un discurso identitario, incluso peligrosamente 
esencialista. Sólo había que elevarlo a una expresión plástica que permitiese al artista 
conservar su respeto por sí mismo y que no ignorase las aportaciones de las vanguardias 
europeas. El cambio de paradigma cultural, en manos de Oteiza, sería incomprensible 
sin un aprendizaje americano en cuyo centro se hallaba Huidobro.
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