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Resumen « El articulo pretende revisar y analizar las maneras en que la coloniali-

. dad y las modernidades en América Latina han sido representadas, construidas y
problematizadas en dos peliculas importantes para la cinematografia latinoame-
ricana contemporanea: Memorias del Subdesarrollo (Cuba, 1968) y Pizza, Birra,
Faso (Argentina, 1998). Dos son las preguntas que articulan el texto: ¢Qué ima-
genes de la colonialidad y la modernidad se despliegan en estas peliculas? ¢Como
se articulan colonialidad y modernidad en las piezas visuales seleccionadas?
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Abstract « The following paper aims to review and analyze how Latin America’s
colonialism and modernity have been represented, built and interrogated in
two major films of regional contemporary cinema: Memorias del Subdesarrollo
(Memories of Underdevelopment) Cuba, 1968 and Pizza, Birra, Faso (Pizza,
Beer, Fag), Argentina, 1998. We have two questions to answer: What images of
coloniality and modernity are pictured in these films? How are «coloniality» and
«modernity» articulated in the selected films?
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Dos filmes hechos en Latinoamérica en dos «cines nacionales»' distintos. Dos peliculas
situadas en distintos contextos de produccién material. La primera, Memorias del Sub-
desarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968, Cuba) filmada en la Cuba posrevolucionaria en
un marco que la historiografia ha rotulado como «El Nuevo Cine Latinoamericano». La
segunda, Pizza, Birra, Faso (Adridn Caetano, 1997, Argentina), rodada en el Gran Bue-
nos Aires a fines del siglo pasado cuando la crisis asidtica anunciaba el descalabro econé-
mico en Argentina. Ambas peliculas operando como vehiculo de la representacion, como
un lugar de produccién discursiva y simbélica respecto de nuestros paises, a la manera
de una construccion que propone regimenes de verosimilitud que evidencian, por cierto,
la heterogeneidad estructural de la categoria «América Latina». Y aqui heterogeneidad
estructural implica comprender América Latina en toda su variabilidad geografica, poli-
tica, cultural y econémica. En este mismo sentido, Memorias del Subdesarrollo y Pizza,
Birra, Faso operan sobre la realidad proponiendo maneras plurales en que los sujetos
«experimentan» (Berman, 2010) la modernidad, construyen sus identidades y padecen la
colonialidad del poder y del ser, como una cuestion siempre vigente, siempre actualizada,
siempre presente.

Para aceptar este marco debemos entender que «un filme no es una ilustracién o
una confesién, es ante todo un objeto, fruto de un trabajo» (Casetti, 244). Si el cine es
construccién, entonces estamos ante un dispositivo que pone en escena algo, una rea-
lidad exterior o una vivencia —y ésta es también su condicion estética—, pero no a la
manera de un reflejo especular, sino por el contrario, un espacio en el que se despliegan
conflictos que dan cuenta de la tensién permanente entre el sustituto (la imagen) y lo
sustituido (la realidad). Lo que esta en pugna, por tanto, es una perspectiva en que el
cine, por medio de sus peliculas, entra a disputar la hegemonia de las representacio-
nes simbdlicas posibilitando la identificacion de unos imaginarios sociales® en que los

En este texto utilizamos la expresion «cines nacionales» para indicar y hacer explicitas las diferencias
(contextos de produccion) entre las distintas cinematografias latinoamericanas. No existe algo asi como
«el cine latinoamericano» unico, sin particularidades locales. En esta diferenciaciéon recogemos las pers-
pectivas del historiador brasilefio del cine Paulo Antonio Paranagud, quien sefiala: «El cine latinoame-
ricano no existe como plataforma de produccion: el espacio donde se generan la casi totalidad de los
proyectos es puramente nacional, a veces incluso local, pero hay corrientes transnacionales y estrategias
continentales por lo menos desde el advenimiento del cine sonoro, sin hablar de antecedentes atin mas
remotos» (2003:15). Un enfoque similar lo provee John King en el ya cldsico texto El carrete mdgico. Una
historia del cine latinoamericano (1994), quien utiliza la forma «cines nacionales» para referirse a las dis-
tintas vertientes y desarrollos cinematogrificos que han tenido y tienen lugar en América Latina desde la
época del cine mudo. No obstante, reconoce el deseo «panamericanista» de los cineastas de los ’60, sobre
todo, a partir del Festival de Cine de Vifia del Mar de 1967, que congregd a los directores-intelectuales
m4ds representativos de los «nuevos cines» latinoamericanos como el brasilefio Glauber Rocha o el cubano
Santiago Alvarez, entre otros.

La nocién de «imaginarios sociales» aqui empleada es consistente con la definiciéon que Cornelius Casto-
riadis expone: «(...), este término comprende tanto las practicas como las representaciones que se refieren
a las identidades de los miembros de una comunidad sociopolitica; esto es, a los modos de pertenencia,
normas comunes y aspiraciones, asignacion de significado a acontecimientos que se consideran cruciales,
y narrativas diversas» (Girola, 48). Los «imaginarios sociales» son los conocimientos implicitos sobre el
sentido de la modernidad, lo que significa ser moderno vy, por cierto, cristalizan en representaciones como,
por ejemplo, las desplegadas y construidas masivamente por el cine (Girola, 48). Por esta razon, los ima-
ginarios sociales se convierten en espacios de reconocimiento de la sociedad que, en tanto construcciones
simbdlicas, hacen posible las relaciones entre personas, objetos e imagenes».
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sujetos se reconocen —y reconocen a los otros— en el propio devenir de las relaciones
de poder, en el propio devenir de la colonialidad y la modernidad en los paises de Amé-
rica Latina’.

Para abordar las cintas mencionadas necesitamos particularizar ain mas nuestra
perspectiva comprensiva sobre el cine y sus peliculas: primero, es una tecnologia de la
comunicacién. Y por tecnologia de la comunicacion utilizaremos la concepcion que Ra-
ymond Williams desarrolla en Historia de la Comunicacion:

Una técnica es una habilidad particular, o la aplicacién de una habilidad (...). En contraste,
una tecnologia es, en primer lugar, el marco de conocimientos necesarios para el desarrollo
de dichas habilidades y aplicaciones y, en segundo lugar, un marco de conocimientos y
condiciones para la utilizacion y aplicacion practicas de una serie de ingenios (184).

En tanto tecnologia de la comunicacion, a nuestro entender, el cine se convierte en
una forma cultural, en expresion de relaciones sociales. Pero no sélo de relaciones so-
ciales: también es posible advertir las formas politicas, culturales, las epistemes, los dis-
cursos, los sujetos y sus relaciones de poder en una época determinada bajo condiciones
especificas. El cine nos permite, por tanto, captar la o las «estructuras del sentir» (Wi-
lliams, Marxismo y literatura) de periodos histéricos, captar los procesos por sobre sus
contingencias, sus fragmentos en relacién a la totalidad social.

El cine debera entenderse como un dispositivo que, en este caso, debe implicar «una
red de relaciones entre cosas, hombres y practicas sociales. No es una idea, sino una
mdquina. No es un objeto, sino un conjunto de ellos» (Salinas: 2). Por otra parte, el dis-
positivo, en términos foucaultianos es una disposicién de todos estos elementos con un
proposito: disciplinar los cuerpos, normalizar las existencias para configurar un orden
del discurso, un orden de la representacion de la realidad (Foucault en Deleuze, 155-163).
¢Cudl es la gravedad de esta comprension? Desnaturalizar la realidad: cuestionar las ma-
neras hegemonicas de entenderla, poner en suspenso, por de pronto, las comprensiones
positivas de la modernidad y los procesos de modernizacion* asociados e inscritos en
colonialidades diversas.

Interesa para nuestros fines en este texto comprender a los medios de comunicacion, y en especial el cine,
no s6lo como transmisores de contenidos 0 como meros soportes, sino agencias desde la cuales se piensan
y construyen las sociedades modernas, aunque la teoria social tradicional piense que sélo son esferas de
lo superficial y lo efimero. Como dice John Thompson en Los medios y la modernidad: «(...) una teoria
social de los media podria ayudar a ubicar su estudio en un punto en el que, desde mi perspectiva, le
pertenece: entre un grupo de disciplinas preocupadas por las emergencia, desarrollo y caracteristicas
estructurales de las sociedades modernas y sus futuros» (19-20). Y agrega, puntualizando el sentido de la
comunicacién y de los medios en la produccion de la modernidad: «Trataré de demostrar que el desarrollo
de los medios de comunicacion —desde las primeras formas de impresion hasta los recientes tipos de
comunicacién electrénica— constituye una parte integral del surgimiento de las sociedades modernas. El
desarrollo de los medios de comunicacién se mezclé de manera compleja con un determinado nimero de
procesos de desarrollo paralelos que, tomados conjuntamente, constituyeron lo que hemos convenido en
llamar la «<modernidad>» (Thompson, 15).

Aqui entenderemos por «procesos de modernizacién» a la operacionalizaciones particulares de la mo-
dernidad y la disputa por su carécter. Por modernizacién Marin y Morales entenderdn a «(...) la opera-
cionalizacién del proyecto de la modernidad, donde ciertas caracteristicas [expansiéon de la educacion,
alto grado de urbanizacion, acceso a la electricidad, al alcantarillado, etc.] permitirian que una sociedad
abandone los rasgos tradicionales para constituirse como una sociedad moderna» (6). Como veremos
en el capitulo siguiente, si para «entrar y salir de la modernidad» existen distintas avenidas de sentido y
multiplicidad de posibilidades y combinatorias en América Latina, las modernizaciones aparecerdn, por
tanto, como el terreno de lo disputable, como aquellos procesos que nos recuerdan las actuales visiones
hegemonicas respecto a una determinada modernidad imaginada y proyectada.
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El cine como tecnologia de la comunicacion. El cine como un dispositivo que exhibe
modos de experienciar las modernidades y las colonialidades. Los filmes, a su vez, ma-
terializando el dispositivo, tienen lugar dentro de lo que podriamos llamar el régimen de
visualidad moderno (Zunzunegui, 2005). Este régimen o racionalidad implica disciplinar
las miradas «para que aprendamos a ver su horizonte de una manera especifica, como pro-
puesta de sentido» (Salinas, 2). En nuestro caso, con las dos cintas seleccionadas: se trata
de dos regimenes visuales distintos —dos disposiciones de la modernidad y la coloniali-
dad—, pero relacionados: el primero, nos remite a la cinta de ficciéon cubana Memorias del
Subdesarrollo, que pone en escena una racionalidad del tipo fordista/desarrollista en la
posrevolucion cubana, en la que en principio se despliegan unos sujetos y unas epistemes
que constatan un tipo de modernidad, homogénea, con identidades psicologizadas (Rojo,
2005), en la que se evidencia su comprension dualista, como diria Martin-Barbero en
Los medios a las mediaciones (1998) o Renato Ortiz en Benjamin en Paris (2000). Como
nos advierte el titulo: lo que estd en juego es el «desarrollo» o el «subdesarrollo», la «ci-
vilizacion o la «barbarie» en un plan de transformacién nacional hacia «la» modernidad.

En el segundo régimen, en el que podemos situar a Pizza, Birra, Faso, cinta también
de ficcién que materializa una racionalidad del tipo postfordista/postdesarrollista® en la
Argentina neoliberal de Carlos Menem, en la que, a priori, podemos decir que se exhibe
un mundo en que la transformacion nacional —y las identidades colectivas asociadas— ha
dejado paso a la derrota del Estado-nacion, a la aparicion de «individuos» que amenazan la
tranquilidad funcional de la polis del orden de la globalizacién y que, sobre todo, parecieran
poner en tension los discursos respecto a un tipo de identidades esenciales y monolégicas.
¢Qué epistemes pone en juego? Lejos de exhibir un camino lineal, como comentan los auto-
res representantes de los Estudios Subalternos Latinoamericanos (Quijano, 2007; Castro-
Gomez, 2005; Mignolo, 2005), traslucen toda la incertidumbre y la precariedad econdémica
del fin de siglo y, lo que es mds importante, la necesidad comprensiva de entender una serie
de mundos de «otro modo», por medio de otras sensibilidades, provistos de otros aparatajes,
probablemente distintos a las estadisticas o a la categorizacion estética de las sociedades.

COLONIALIDAD, MODERNIDAD

¢Qué imdgenes de la colonialidad y la modernidad se articulan o se exhiben en Memo-
rias del subdesarrollo y Pizza, Birra, faso audiovisuales? Luego, ¢qué respuestas a este
proceso despliegan los cineastas en estos filmes? Y ¢qué imaginarios de la modernidad
se despliegan? ¢Qué tipo de comunidad se imaginan?® Por ahora, una idea de base: la

Santiago Castro-Gomez dice, basindose en las tesis de Negri y Hardt, que con el advenimiento del post-
fordismo el «capitalismo mundial entra en la tltima y definitiva fase de su historia; el Imperio. El tipo de
economia no es ya la de los objetos, sino la de simbolos y lenguajes abstractos» (2005:68).

Benedict Anderson sefiala que la principal «comunidad imaginada» es la nacién. La figura «comunidad
imaginada» se sustenta en que «aun los miembros de la naciéon mds pequefia no conoceran jamds a la
mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno
vive la imagen de su comunién» (23). Esto implicard que, pese a que estamos frente a una construccion
simbdlica, las consecuencias son evidentemente materiales, observables en los comportamientos de los
sujetos incluidos dentro del colectivo imaginado. Colectivo que siempre concibe su identidad de manera
relacional y aumentando las diferencias con otros grupos percibidos y categorizados como distintos.
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dimension cognitiva o simbélica del colonialismo (Castro Gémez, 2005); es decir, la
colonialidad no ha sido cancelada en nuestra época contemporanea. Es mds, forma parte
constitutiva y constituyente de la l6gica colonial desde el siglo xvI1 hasta nuestros dias.
Claro que se ha expresado, organizado, construido y deconstruido de distintas mane-
ras. Siendo objeto de distintas respuestas desde la academia y, en nuestro caso desde los
discursos cinematograficos. ;Qué podriamos entender por colonialidad, entonces? ¢Es
distinta al término colonialismo? Al respecto dice Anibal Quijano:

Colonialidad es un concepto diferente, aunque vinculado con el concepto de colonialis-
mo. Este ultimo se refiere estrictamente a una estructura de dominacién y explotacion,
donde el control de la autoridad politica, de los recursos de produccién y del trabajo de
una poblacion determinada lo detenta otra de diferente identidad, y cuyas sedes centrales
estan, ademads, en otra jurisdiccion territorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica
relaciones racistas de poder [...] El colonialismo es, obviamente, mas antiguo, en tanto
que la colonialidad ha probado ser, en los dltimos 500 afios, mas profunda y duradera
que el colonialismo. Pero sin duda fue engendrada dentro de éste y, mds atin, sin él no
habria podido ser impuesta en la intersubjetividad del mundo, de modo tan enraizado y
prolongado (93).

Colonialismo y colonialidad, dos ejes para nuestro andlisis: mientras el colonialismo
implica la dominacién, de manera general, de un Estado sobre otro, la colonialidad tam-
bién da cuenta del tipo de dominacién que se da al interior de los paises, periféricos y me-
tropolitanos, por llamarlos de alguna manera. El concepto de colonialidad nos permite
actualizar la comprension de las relaciones coloniales y escamotear aquellas visiones que
las declaran acabadas con la emancipacion de las ultimas naciones del Tercer Mundo,
independizadas de sus metrépolis a mediados de los afios 60.

La categoria colonialidad, comprendida tanto en su dimension interna como externa,
a la vez, se la puede asociar a ciertas demarcaciones sobre lo que podemos entender por
modernidad. Decimos demarcaciones, porque cuando hablamos de la modernidad en
este texto, asumimos una perspectiva de investigacién que descentra una pretension que
le atribuye un origen y una autenticidad s6lo europea y en que en el devenir de la historia
s6lo le quedarian a las otras regiones del planeta la posibilidad de la copia, la reproduc-
cién de un derrotero prefijado que deberia seguirse en pos del acceso a la civilizacion
(Cfr. Larrain, 1997, 2005).

Modernidad es un término polisémico con al menos cuatro sentidos: época, estruc-
tura institucional, experiencia vital, y discurso y proyecto civilizatorio. Lo importante
radica en que ninguno de los cuatro usos agota sus sentidos, pero el término necesita
ser analizado en esas cuatro dimensiones si se quiere confeccionar un retrato hablado
de sus rasgos y pulsiones (Brunner, 174). ;Cémo entender, entonces, el concepto de
modernidad en nuestro continente? Para responder esta interrogante, suscribimos la
nocién de modernidades para enfatizar su heterogeneidad y su multiplicidad. Cuando
hablamos de modernidad heterogénea, nos hacemos eco de la propuesta de Hermann
Herlinghaus quien advierte que se trata de un «concepto de bisqueda», de observacion
de procesos en los cuales se constituyen tanto los sujetos, sus experiencias y sus identi-
dades en Latinoamérica (773). En este mismo sentido, Brunner, citando a Jestis Martin-
Barbero en su célebre texto De los medios a las mediaciones, sefiala que la version lati-
noamericana de la modernidad observada desde ciertos dispositivos de mediacion como
el mercado, la ciudad, la escuela y sobre todo los llamados medios de comunicacién de
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masas, dan cuenta de una «experiencia de heterogeneidad cultural» (177). Lo que olvi-
da el autor, sin embargo, es que esta heterogeneidad latinoamericana no so6lo se exhibe
respecto de Europa, sino también entre las naciones que conforman Latinoamérica. La
modernidad es una y diversa, nos recuerda Renato Ortiz en Benjamin en Paris. Néstor
Garcia Canclini, a su vez, llamara a esta modernidad diversa, modernidad hibrida, alu-
diendo a que las vias latinoamericanas implican constantemente mezclas productivas,
por ejemplo, entre lo fordneo y lo local o entre lo antiguo y lo nuevo (13-31). El hecho
mismo de reflexionar sobre las modernidades multiples es un indicador de modernidad
(Brunner, 2002).

Pasaremos a revisar la asociacion entre las concepciones de colonialidad y moderni-
dad en dos peliculas relevantes para la cinematografia de nuestras latitudes: Memorias
del Subdesarrollo y Pizza, Birra, Faso. ;Qué método de acercamiento utilizaremos?
¢Cémo procederemos metodoldgicamente? A través del reconocimiento de cuatro di-
mensiones de andlisis consistentes con lo enunciado por Raymond Williams en Socio-
logia de la Cultura: la descripcion de los sujetos y las subjetividades desplegadas en las
cintas (en este caso se trata de ubicar como se construyen las identidades y su naturale-
za); el reconocimiento de las epistemologias que estarian operando; los discursos desa-
rrollados; las instituciones que aparecen representadas en las construcciones visuales.
Todos estos ambitos serdn cruzados comparativamente en cada una de las cintas y entre
ellas cuando corresponda.

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO’ Y LA «<RAZON DUALISTA»

Un tipo de colonialidad y modernidad exhibida explicitamente, sin ambages y recorrien-
do todo el relato filmico. Asistimos a la crisis terminal de un modelo de vida burgués.
Su director, Tomdas Gutiérrez Alea, escamoteando la caricatura del pequefio burgués,
nos propone un personaje central, Sergio, un sujeto angustiado por la Revolucién y
por la imposibilidad de un modo de vida puramente individual en una ciudad, La Ha-
bana, que ya no le pertenece o que, mejor dicho, en la que vierte su malestar®. Se trata
de una subjetividad burguesa que se queda en Cuba para ver y experienciar el proceso
revolucionario, sus transformaciones, sus pérdidas. El es un observador que pareciera
ser que no encuentra su lugar o mds bien que reconoce su incomodidad en la Cuba

Es una de las peliculas cubanas que sintetiza de manera mds compleja y elaborada la reaccion que, desde
las cinematografias latinoamericanas, se produjo respecto a los paises «imperialistas» (Estados Unidos,
particularmente) y al colonialismo. Ha sido considerada como uno de los emblemas del movimiento
conocido en los 60 como «Nuevo Cine Latinoamericano» y, ademads, es un titulo recurrente en cualquier
compilacién que pretenda seleccionar a los mejores y mds representativos filmes de los cines nacionales
latinoamericanos de los 60 (Ver Rufinelli, 2010; Stam, 2001).

Como bien sefiala Héctor Quiroz en el articulo El malestar por la ciudad contempordnea a través del
cine, la percepcion sobre una ciudad amenazante es un tépico caracteristico de las narraciones y discursos
presentes en distintas versiones de la modernidad. Y, en la construccion de estos relatos el cine, por su
misma naturaleza, posee una capacidad excepcional para reconstruir el espacio y la temporalidad de la
ciudad, «enriqueciendo con su particular enfoque la comprension del fenémeno urbano contempordneo»
(Quiroz, 7). Respecto a la ciudad Latinoamericana, dice Quiroz: «Ademas del crecimiento espectacular,
la ciudad latinoamericana contemporanea se caracteriza por ser el resultado de una doble realidad: por
un lado el proyecto oficial, inspirado en la ideologia del progreso y basado en la vanguardia tecnolégica,
y por otra, la ciudad construida de manera espontanea por millones de marginados» (Quiroz, 6).
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posrevolucionaria. ¢Qué es lo que acontece? La primera respuesta: el agotamiento de
un imaginario social y la posibilidad de su reemplazo por otro que, sin embargo, debe
«modernizarse». Y modernizarse significa sélo una cosa: que las «masas» de cubanos
abandonen sus practicas tradicionales y se despojen del «atraso mental» que seria su
caracteristica identitaria predominante.

El filme combina la ficcién con el registro documental para entregar la mayor ve-
racidad a la construcciéon cinematografica, como reconoce su director en La dialéctica
del espectador, texto publicado en 1978. Esta cinta, anclada en el Nuevo Cine Latino-
americano, podria dividirse en tres momentos: el primero, cuando Sergio va a dejar a
sus padres y esposa al aeropuerto de La Habana con destino a Estados Unidos. Son sus
parientes burgueses que abandonan el pais para dirigirse al «Imperio», en 1961, meses
antes de que se desencadenara la llamada «crisis de los misiles». El segundo: cuando Ser-
gio conoce a la joven Elena, representante de los sectores populares de la Isla. Mantienen
una relacion, pero rapidamente el personaje central se aburre de la simpleza y, sobre
todo, porque sujetos como la joven le recuerdan literalmente «el subdesarrollo». El ter-
cero: Sergio es acusado por Elena y su familia, en tribunales, de engafio y falsa promesa
de matrimonio. Sergio dice: «he visto demasiado para ser inocente, pero los demas estan
demasiado confundidos para ser culpables». Ciertamente una paradoja que da paso a los
recuerdos de Sergio de su antigua novia Hanna, que se march6 a Nueva York, mientras
él se enriquecia con la muebleria que su padre le obsequid. «El afin burgués de poseer
le hizo perder lo <inico bueno> que le pasé en la vida», dice el critico uruguayo, Jorge
Ruffinelli (86). De alguna manera, la pelicula en general moviliza una «razén dualista»:
o somos desarrollados en los términos «eurocéntricos» o somos subdesarrollados, atra-
sados, barbaros.

De escoger el «subdesarrollo», légicamente, cancelamos nuestra «dnica» posibi-
lidad de ser modernos. Con este tipo de concepcion del sentido de la modernidad, la
colonialidad epistémica que se exhibe es una que, a su vez, se inscribe dentro de las mis-
mas claves que le dan lugar. No hay un cambio de episteme en los discursos generales
que se muestran en la pelicula. Como si la nacién cubana fuese «una», sin diversidad
compositiva y relacional. ¢Cudl es la consecuencia? Concebir la identidad como si fuese
una construccién monolitica, esencial, pristina. Una identidad que pareciese anteceder
a los procesos de su producciéon en Cuba y, quizds por extension, a las demds naciones
latinoamericanas. Se trata de una psicologizacion® y un emplazamiento de las identida-
des que implica una operacion especifica en el interior mismo de una Cuba que busca
«la» modernidad:

Mientras es posible y legitimo hablar de una identidad personal en términos de «cardcter> o
la <estructura psiquica> de un individuo, no es adecuado hablar de una identidad colectiva
en términos de un «cardcter étnico> o de una <estructura psiquica colectiva> que seria com-
partida por todos los miembros de un grupo (Rojo, 31).

Esta psicologizacion de las identidades seria posible, a modo de hipétesis, porque la construccion de las
identidades responde a una teorizacién respecto de lo que son los sujetos y lo que deben ser en términos
colectivos. Distinto es el caso cuando lo que opera en la cinta es una produccion de sujetos guiados por las
necesidades dramaticas, razon por la cual y también, de manera muy preliminar y precaria, los personajes
no simbolizan mds que sus propias circunstancias o las de sus cercanos.
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De alguna manera, el planteamiento que nos propone vehiculiza identidades de reem-
plazo fijas para acceder a la modernidad. En este contexto, ¢qué institucion permitird en
la cinta acceder a la modernidad? En el pais del Caribe, sera la Institucion Revolucion.
Carlos Ossandén y Eduardo Santa Cruz, respecto a esta «razén», sefialan que dicha
perspectiva es comun en las Ciencias Sociales, estando presentes también en los enfoques
criticos de cufio marxista que contraponen, por ejemplo, lo culto a lo masivo, la homo-
geneizacion a la fragmentaciéon o lo tradicional a lo moderno. M4s interesante, dicen
los autores, es ver al Estado-nacion desde el contexto de la matriz moderna y no sélo
siendo determinado por corrientes extranjeras, buscando los modos en que la moderni-
dad aparece de forma particular y material en las distintas formaciones nacionales que
componen la categoria América Latina. Por tanto, lo que existe serdn los trayectos a la
modernidad, una modernidad heterogénea que combina elementos de distintas densida-
des, de antiguas y nuevas formaciones sociales, o lo que podriamos denominar como lo
tradicional con rasgos propios de las modernidades'. De esto se desprende la hipotesis de
que existen distintas maneras de entrar y salir de la Modernidad, de leerla o relacionarse
con ella. Por tanto discutir sobre si somos 0 no modernos seria una ejercicio estéril (17-
18). Respecto a la «razén dualista cartesiana» que opone al «desarrollo» el subdesarro-
llo, dice Santiago Castro-Gomez:

Durante las décadas de 1960 y 1970 los Estados nacionales —apoyados en el diagndstico
de las ciencias sociales, en particular de la economia— definieron el desarrollo de los paises
del Tercer Mundo por referencia a los indicadores de industrializacion. Se suponia que el
desarrollo econémico dependia del desdoblamiento de la industria, de tal manera que el
sub-desarrollo correspondia a una etapa histérica pre-industrial (78).

Pese a que en el filme las oposiciones binarias son marcadas, no podriamos hablar de
personajes planos y de un lenguaje cinematografico escaso en recursos. Esto se expresa,
primero, en la ambigiiedad de Sergio, quien «quiere vivir como europeo» en un pais que
ha dejado de ser «el Paris del Caribe» y se ha transformado en una «Tegucigalpa del Ca-
ribe». En segundo lugar, Sergio es un personaje ambiguo, contradictorio, pues aborrece a
los burgueses que fueron la clase dominante —y al sector que pertenecié o al que pertene-
ce como un resabio— y a la vez se desprecia a si mismo, aunque piense que es superior a
todos (el problema eran las clases, finalmente)". Las fisuras de la Cuba Revolucionaria se
dejan ver por medio de las contradicciones de Sergio, cuya identidad se ha despedazado
o estd en proceso de serlo. El tiempo del cine se corresponde con la crisis de la identidad
burguesa, forjada en tiempos del capitalismo internacional.

10 Respecto a la modernidad en sentido plural dice Renato Ortiz en Benjamin en Paris (2000): «La moder-

nidad es una y diversa. Una, en cuanto matriz civilizadora; diversa, en su configuracién histérica. Indus-
trializacién, urbanizacion, tecnologia, racionalizacion son rastros que penetran todas las modernidades
(...) Pero cada una de ellas se realiza de manera distinta de acuerdo a las condiciones histéricas de cada
lugar. En ese sentido ella es multiple. Sabemos esto antes de cualquier discusion tedrica refinada puesto
que la historia de los paises latinoamericanos subraya esa diferencialidad» (9).

Gutiérrez Alea dice del protagonista: «<En un sentido, Sergio representa el ideal que cada hombre, con esa
particular mentalidad (burguesa), desearia llegar a ser: rico, atractivo, inteligente y con acceso a los estra-
tos altos de la sociedad y a hermosas mujeres que desean acostarse con él como personaje. Las peliculas
juegan con esta identificacion. (...) Pero, ¢qué ocurre después? A medida que se desarrolla la pelicula uno
empieza a percibir no sélo la visiéon que tiene Sergio de si mismo, sino también la visién que de la realidad
tenemos nosotros, los realizadores del filme. La pelicula corresponde a nuestra vision de la realidad y
también a nuestra vision critica del protagonista» (Paranagua, 222-223).
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¢Como se expresan estas complejidades? Por medio de un montaje dialéctico en el que
se empalmen planos y tomas que asemejan un «choque de ideas», como diria el cineasta
y tedrico soviético Sergei Einsenstein, en los afios 20 del siglo pasado (por ejemplo un pri-
mer plano de un rostro y una imagen siguiente de un carnaval, en nuestro caso). Este tipo
de montaje produce una sintesis que corresponde a un concepto. De la misma manera
se intercalan imagenes de noticieros que transmiten una entrevista con los participantes
de Playa Girén o con las informaciones que dan cuenta de la gravedad de la «Crisis de
los Misiles». Se trata de introducir veracidad al relato filmico por medio de un lenguaje
que introduzca el proceso de deconstruccion de las identidades de los personajes en unos
decorados lo mas fieles a la «realidad real». Una puesta en escena verista, podriamos
concluir. El mismo Gutiérrez Alea sefiala: «Las imagenes documentales contribuyen a
ubicar el conflicto en su marco social e histérico» (97).

Pero no sélo el tratamiento cinematografico de los discursos sobre la identidad vuelve
compleja esta pelicula, sino también algunas alusiones textuales al «afuera» revolucio-
nario y a su futuro. Esto ocurre promediando la cinta cuando Sergio asiste a una mesa
redonda en la Casa de las Américas, lugar donde exponian intelectuales como David
Vinias y Edmundo Desnoes, entre otros, que son interpelados por la pregunta de un es-
tadounidense desde la audiencia: «Si la revolucién cubana era tan radical en todos sus
6rdenes, por qué los intelectuales continuaban discusiones redundantes y obsoletas en
vez de buscar nuevos modos de comunicacién». Con esta secuencia se aprecian de mane-
ra clara las preocupaciones de nuestro cineasta-teérico Tomds Gutiérrez Alea, quien en
1968, fecha en la que se estrena la pelicula, estaba preocupado por los destinos de la Re-
volucién, por su institucionalizacion y su proyeccion en el tiempo, de manera sociologica,
prospectiva'?. No podia ser de otro modo, eran los aires transformacionales de la época,
la que se caracterizaba por pensar la manera en que se podia enfrentar permanentemente
al «Imperio», es decir Estados Unidos. Probablemente la idea es «reinventar» América
Latina desde la imagen de la colonialidad misma, pero ain «empapados» de su episteme
territorializadora, en el marco de su propia logica.

El mismo cineasta reconoce la complejidad filmica y discursiva de la pelicula, como si
se tratase de una intencién manifiesta y de un universo cinematogrifico totalmente con-
trolado: se trataba de no esquematizar la realidad en aras «de una pretendida exaltacion
de los valores revolucionarios, pues un cine militante desde dentro de la revolucién no
es nada sencillo®. El cine debe ser movilizador y que estimule la participacion en el pro-
ceso revolucionario» (Gutiérrez Alea: 98). El cine sirviendo a la pedagogia de las masas,

12 John King en El carrete mdgico seiiala: «La funcién del intelectual en la Revolucién habia estado en la
agenda a lo largo de los afios sesenta. La exploracién mds interesante del problema en cualquier medio
cultural se encuentra en Memorias del subdesarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, basada en una novela de
Edmundo Dasnoes» (222). ¢;Cuadl seria esa funcion? Ciertamente lo que se requeria en un contexto pos-
revolucionario era la «transicion, en términos de Gramsci, del intelectual tradicional al intelectual orgd-
nico, reconociendo la necesidad de comparieros de viaje, pero también admitiendo que esos comparfieros
debian comprometerse en el largo plazo» (217).

13 Dice King, en relacion a la complejidad discursiva que exhibe Memorias del subdesarrollo respecto
a la Institucién Revoluciéon cubana: «Memorias apoya este proceso de movilizacién, pero no de una
manera maniquea. Muestra que la Revoluciéon no estd conformada por nuevos hombres y mujeres es-
tereotipados y ejemplares (el suefio del Che Guevara atin estaba lejos de alcanzarse), sino de individuos
todavia afectados por deseos y aspiraciones contradictorios. Esto hace mds eficaz el resultado final de
la pelicula» (224).

8076 Aisthesis 51 Interior.indb 133 10-08-2012 10:57:46



AISTHESIS N° 51 (2012): 125-140

134

pero no infantilizindolas, por el contrario, haciéndolas participar de las politicas de la
interpretacion.

¢Cudl es el limite de Memorias del Subdesarrollo? El limite es su respuesta y su épo-
ca: su construccion discursiva se apega, aunque con mayor complejidad y menos mani-
queismo que otras cintas de la época como La Hora de los Hornos (Solanas y Getino,
Argentina)', a los relatos anticoloniales, a su logica que discute en los mismos términos
—pero invertidos— la colonialidad y la modernidad. Al respecto dice Restrepo:

El grueso de las criticas al colonialismo de mediados del siglo xx establecia una relacion de
exterioridad entre lo epistémico y el colonialismo, mientras que las diferentes vertientes de
las discusiones poscoloniales evidencian, precisamente, como lo epistémico y lo colonial se
constituyen e influyen mutuamente (Restrepo en Castro-Gomez y Grosfoguel, 291).

No nos olvidemos que estamos en presencia, de manera general, de narrativas antico-
loniales, marcadas, como dice Stam, por el «discurso nacionalista» de cineastas-intelec-
tuales «que se sienten obligados a hablar en nombre de toda la nacién y sobre los temas
que acucian a ésta» (329). Estamos en un periodo en el cual se intenta dejar de impos-
tar la voz de lo fordneo, de lo «eurocéntrico». Al respecto dice Dussel: «Para descubrir
nuevas categorias con las cuales nos sea posible pensarnos a nosotros mismos hay que
comenzar por hablar como los europeos y, desde ellos, probar sus limitaciones, destruir
el pensamiento europeo para dar lugar a uno nuevo» (cit. en Castro-Gomez, 44).

Pero el probar las limitaciones de la episteme de «una modernidad» tnica, excluyen-
te onmiabarcadora, homogénea y homogeneizante, sera tarea de la siguiente pelicula a
analizar. De antemano, eso si, debemos hacer una advertencia: atin no se han inventado
sus categorias de reemplazo. Pero Pizza, Birra, Faso podria ser un buen ejercicio de pro-
blematizacion de la colonialidad, si pensamos en ella desde la critica poscolonial y desde
la nocion de «modernidades multiples».

PIZZA, BIRRA, FASO Y LA DESUSTANCIACION DEL SUJETO

Sujetos que deambulan por el Gran Buenos Aires sin rumbo. No tienen pasado. No
pertenecen o estdn adscritos a ninguna clase social en los términos en que el materia-
lismo historico las entiende. Sin embargo, podemos decir que son marginales, pobres,
delincuentes y disfuncionales a la comprension sistémica de lo social —y a la «Ciudad
Letrada» de la cual hablara Angel Rama— que tiende a homogeneizar las naciones y a
pensar en una totalidad donde todas las partes se subordinan a la totalidad. Pizza, Birra,

14 El autor estadounidense Fredric Jameson homogeniza toda la produccion del «Nuevo Cine Latinoame-
ricano» en torno al concepto de «alegorias nacionales», como si se tratase de una produccién uniforme
(124-26). La dimension politica se expresaria en forma de alegoria representada en el texto filmico me-
diante la historia del destino personal de un sujeto que encarnaria «la problematica situacion de la cultura
del Tercer Mundo» (Stam, 328). Pero si bien muchas de las cintas pueden calificarse de alegoricas (en su
funcién), tal categorizacién impide observar las diferencias de construccién y de produccién de las peli-
culas. De alguna manera la categoria expropia a los cines nacionales de sus particulares contextos y, de
paso, no nos permite comprender los imaginarios propios de relacion con las modernidades.
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Faso", la primera pelicula del cineasta uruguayo Israel Adrian Caetano nos sitia en una
metrépoli latinoamericana casi estallada, a fines de los afios 90, en momentos en que la
llamada «Crisis Asidtica» ya empezaba a mostrar sus consecuencias sociales negativas
que en la cinta se pueden observar con las tomas y paneos (movimientos de cdmara de
derecha a izquierda o al revés sobre el eje de la misma) con los que la cimara nos muestra
las paredes con propaganda alusiva a movilizaciones de trabajadores y huelgas. En este
contexto se mueven cinco jovenes que forman una especie de pandilla, cuyos cabecillas
son «el cordobés» y Pablo. Son ladrones de poca monta que actian en muchas ocasiones
con extrema violencia, pero también son capaces de exhibir gran ingenuidad en otras.

Desde el comienzo del filme hace aparicion la marca de fabrica de Caetano, la inclu-
sion de la «cumbia villera» como musica central. Intercalados con los créditos, las tomas
nos muestran el Buenos Aires cotidiano, mundano y moderno, con ruido, flujo y en plena
actividad: autos circulando por las grandes avenidas, la policia y los famosos limpiapa-
rabrisas como simbolo de una economia informal, como simbolo de unos procesos de
modernizacion que han dejado a muchos excluidos del reparto de la «buena nueva» de
la modernidad tardia en Argentina, probablemente extensible a muchas modernidades
en otros paises latinoamericanos'®. Luego, la imagen de Pablo y «el cordobés» en un taxi
conversando con su duefio, un delincuente «integrado», quien les provee de armas para
asaltar a sus propios pasajeros. De algiin modo éste sera el derrotero de estos hampones:
recibir 6rdenes, cometer asaltos menores como en la secuencia en la que simulan ser
«cesantes» que van a buscar empleo, pero en realidad su pretension era asaltar a algin
incauto que estuviese en la fila. Paralelo a estos atracos, se exhibe su vida cotidiana carac-
terizada por tomar cerveza, comer pizzas y fumar marihuana frente al Obelisco e incluso
dentro de él. Ademas queda tiempo para iniciar una relacion amorosa entre el protago-
nista «el cordobés» y Roxana. Probablemente éste sea el tnico gesto de redencion de la
cinta. Pero se trata de individuos —no de sujetos, en el sentido de que no estan integrados
en la maquina social— cargados con un destino fatal, antihéroes y subalternizados por
otros delincuentes. Por tanto la pelicula debe terminar con la tragedia de la vida, la muer-
te del «cordobés» tras el asalto a una discotheque y su posterior huida, malherido por
la policia, no sin antes entregarle el botin a su amada que lo esperaba en el embarcadero
para huir a Uruguay e iniciar una nueva vida.

En el dmbito del lenguaje cinematografico y las condiciones materiales de produccién
se trata de una pelicula realizada con bajo presupuesto, con actores no profesionales

1S Pizza, birra, faso ha sido sindicada por la critica de cine especializada como una de las primeras peliculas
de lo que han llamado el «Nuevo cine argentino de los 90». Ciertamente en la historia del cine hecho en
Ameérica Latina en varias oportunidades se ha decretado el surgimiento de lo nuevo y, como tantas otras,
se ha hecho en funcion de lo anterior que se califica como «el viejo cine». ¢A qué se refieren los criticos
cuando se refieren al «viejo cine»? A un tipo de cine sin pretensiones artisticas y no meramente comer-
ciales que surge con el reinicio de la democracia argentina en 1983 y que hacia mediados de los noventa
«se encuentra en decadencia econdmica, con dificultades en su produccion y sobre todo en su llegada al
publico» (Cartoccio:4). ¢Qué caracteristicas suponen los criticos que serian adjudicables al «viejo cine»
en contraposicion con el nuevo? Esta respuesta la da el investigador en cine argentino Eduardo Cartoccio:
«A la sobreactuacion de los actores estrellas del viejo cine, se contrapone la sobriedad de los no-actores del
nuevo cine; al verbalismo, los didlogos medidos y el silencio; al simbolismo y la alegoria de las imdgenes
que pretender ser «concretas> y no remitir simbolica o alegoricamente a otras cosas» (5).

16 Sobre la denuncia de los aspectos negativos de la modernidad en sentido general, Marshall Berman dice:
«Es irénico y contradictorio, polifénico y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores
que la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda esperanza— que las modernidades
de mafiana y pasado mafiana curardn las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy» (10).
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mezclados con otros que si lo son'”. Combina la ficcién con el documental y los géneros
(en este caso la comedia negra y el melodrama), al igual que Memorias del Subdesarro-
llo, utiliza una pelicula que da la sensacion 6ptica de una realidad borrosa y descolorida
como la vida opaca de estos seres obtusos en una ciudad hostil y bajo una modernidad
en crisis —como si esta realidad fuese irrepresentable de otra manera— que cuando han
sido representados en el cine los ha mostrado bajo una matriz estereotipica y paternalista.
Pero en ambos casos, de forma maniquea'®.

Debemos sefialar que este tipo de cine que exhibe lo marginal, los bordes sociales sin
moralejas y realizado en los afios 90 y en la primera década del siglo xx1, se le ha llamado
«Realismo Sucio» o «Cine de la Marginalidad». De acuerdo al critico ecuatoriano Chris-
tian Ledn, la marginalidad se representa como una «agencia virulenta que opera desde
las entranas de las instituciones culturales modernas» (9). En gran medida, estos discur-
sos cinematograficos sobre individuos abyectos y marginales podrian entenderse como
un desafio al orden y a las categorizaciones que establece la institucionalidad tradicional
y que aparecen como el «lado oscuro de la modernidad» en Argentina. Ademds se trata
del traspaso o la burla de los limites de adentro y de afuera de estas instituciones sociales.
Eso si, los delincuentes siempre operando en el dmbito de las tacticas de evasion institu-
cional y nunca en el terreno de las estrategias formales de la sociedad. Por estas caracte-
risticas Christian Leon se atreve a ensayar su tesis respecto al «Realismo Sucio»: existiria
una correspondencia entre la labor de desmonte deconstructiva «presente en el texto
filmico y el pensamiento poscolonial, que define al sujeto subalterno desde su indecibi-
lidad» (Ledn, 10). No obstante, esta deconstruccion que el autor sugiere se despliega en
peliculas como Pizza, Birra, Faso, no nos debe llevar a la apologia del delito, ni tampoco
a pensar que se trata de un tipo de cine que luego de poner en tension las instituciones
tradicionales de la modernidad, cuando amenaza la ciudad del orden, elabore nuevas ca-
tegorias para pensar-nos. Exigencia que ni las Ciencias Sociales, ni las humanidades han
logrado concretar hasta ahora, por lo demds. Se trata mas bien, en nuestra opinién, de
una operacion analitica, que reconoce, problematiza y distingue posiciones, movimientos
y espacios de accion de sujetos marginales —y sus desventuras citadinas—, evidenciando
sus contradicciones vitales y las del sistema y que, por sobre todo, no permite siquiera
imaginar un afuera de la propia representacion, o incluso plantear su posibilidad. Re-
presentacion, eso si, que da cuenta de un tipo de malestar profundo por las condiciones

En relacion con el lenguaje verbal y los didlogos en Pizza, birra, faso, se lee en el texto Historias extraor-
dinarias. Nuevo cine argentino: «(..), los movimientos nerviosos de la cimara, el montaje frenético, el
sonido ambiente reforzado por el murmullo de una emisora radial y una masica que resultaba nueva para
la tradicion del cine argentino —la cumbia— decian que se estaba ante el comienzo de un cambio de para-
digma. Cuando finaliza el prélogo y la pelicula se enfoca en sus protagonistas, aparece una nueva sorpre-
sa: el lenguaje. [...] Es comtin que los cines nacionales salgan de sus crisis de representacion a través de una
vuelta al realismo y el terremoto estético que representd Pizza para la Argentina no fue una excepcion.
Sin embargo, los espectadores no estaban preparados para el lenguaje de sus personajes: era imposible
saber si era realista o impostado ya que ningtn espectador de cine habia escuchado hablar a nadie de esa
manera. [...] Estéticamente fue un quiebre radical pero socialmente preanunci6 a los nuevos actores que
inundarian las calles de la ciudad por los proximos afios, aquellos desclasados y protodelincuentes a los
que la burguesia argentina aprenderia a temer» (Pena, 111).

Gustavo Noriega, director y critico de una de las revistas de cine mds importantes en Argentina, se refiere
al tipo de representaciones sociales desplegadas por Caetano en Pizza, birra, faso de esta manera: «No se
trataba del habitual paternalismo del realizador de ideales progresistas sino de que, efectivamente, Caeta-
no tenia mds que ver en su vida cotidiana con los personajes marginados que retrataba que con el publico
que veia su Opera prima y con los criticos que la veneraban» (112).
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de vida en una ciudad, la de Buenos Aires, asediada por las consecuencias negativas de
una version de la modernidad de fin de siglo, caracterizada por las consecuencias sociales
negativas que ha dejado (y deja) el modelo econémico neoliberal.

Pero el cine por medio de todos sus artificios puede sintetizar y focalizar los puntos
conflictivos de nuestro presente o, en otros casos, narrar lo indecible, lo que tradicional-
mente ha quedado por fuera de la sociedad del orden: la marginalidad. Sobre la categoria
marginalidad dice Leén:

A finales de los sesenta surge el concepto de marginalidad en L.A. fruto de los debates so-
bre la modernizaciéon. Desde visiones funcionalistas se designa como poblacién marginal
a un sector sin empleo estable, necesitado de la gestion del Estado para su insercion. (...)
En los setenta, en las comprensiones marxistas, surge la categoria «masa marginal» que
corresponde al sobrante de fuerza de trabajo en relacion a las necesidades del capital (11).

Mientras en una matriz se impulsé la Revolucion y la transformacién social, como en
Memorias del Subdesarrollo; en la otra, se confiné al individuo marginal a su esenciali-
zacion, afianzdndose las 16gicas mismas de la colonialidad. Le6n plantea, por ello, una
redefinicién del concepto marginalidad:

[...] redefinimos la marginalidad como ese <exterior constitutivo> de la sociedad que, como
lo ha mostrado Derrida, obra necesariamente desde el interior. [...] El cine de la marginali-
dad (huérfanos, los olvidados, los desempleados) cuyo centro son los individuos disfuncio-
nales cuya realidad opera en los bordes de la racionalidad productiva de la modernidad (13).

Desde esta perspectiva, la episteme o las epistemes en juego implican entender a la
marginalidad y a una de sus expresiones, la delincuencia y el sujeto delincuente como
interioridad dificil de emplazar en un terreno reconocible y seguro. El espacio heterot6-
pico se entrecruza con el espacio topico (Foucault, 1984) y, con ello, reaparece la nocién
de heterogeneidad social. En consecuencia, la totalidad sélo es pensable si se acepta que
la sociedad, la nacidn, estd conformada por fragmentos, por variabilidades articuladas,
como advertia Quijano (Castro-Goémez y Grosfoguel, 2007), por un eje ordenador. Los
delincuentes «estdn entre nosotros» a pesar de que nos esforzamos por «sacarlos de
circulacién», ubicandolos en cérceles, invisibilizandolos socialmente. Quizds, por esta
raz6n Caetano despliega y arroja al mundo a los delincuentes y los ubica en un espacio
abierto: la vida cotidiana de la Ciudad de Buenos Aires®.

¢Como representar esta marginalidad interior? Evitando las construcciones y las na-
rraciones costumbristas y naturalistas. Ya no es posible sostener la existencia de identi-
dades esenciales, psicologizantes o metafisicas, como lo hizo Memorias del Subdesarro-
llo al intentar responder a la colonialidad: lo cierto es que ahora estamos en presencia
de individuos nomades, cuya mejor metafora la entrega Caetano al hacerlos deambular
por la ciudad, sin proyecto, ni horizonte transformador, como lo dictaminan los relatos
positivos sobre la modernidad europea y estadounidense y sobre los procesos de moder-
nizacion sugeridos para América Latina en los 50 y 60 del siglo pasado (procesos que
advertian que si se imitaban ciertas estrategias de los paises desarrollados, migicamente

Asi se refiere el critico argentino Gustavo Noriega a la operacion cinematogréfica realizada por Caetano
al disponer, en el medio de la ciudad de Buenos Aires, a sujetos delincuentes amenazando la «paz» social:
«Estéticamente fue un quiebre radical pero socialmente preanunci6 a los nuevos actores que inundarian
las calles de la ciudad por los proximos afios, aquellos desclasados y protodelincuentes a los que la bur-
guesia argentina aprenderia a temer» (Pena, 111).
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convertirian a las naciones latinoamericanas en naciones modernas). En otras palabras,
son la otra cara de la modernidad tardia, la region interior y oscura de las instituciones.
La derrota de la constitucion del sujeto monolitico, pues los representados en Pizza,
Birra, Faso, no pueden hablar, por lo menos en voz alta y en presencia de lo oficial. Se
trata, mas bien, de un juego de posiciones y tacticas que amenazan de tarde en tarde la
ciudad ordenada y el orden del discurso de una modernidad que aspira a la fijacion de
certezas pero que, paraddjicamente, en su proyecto siempre se le cuelan haciendo visibles
sus contradicciones, su lado oscuro e indecible.

Finalmente, en Pizza, Birra, Faso y en Memorias del Subdesarrollo se han podido
apreciar dos modalidades historicas de respuestas a la colonialidad y dos maneras de
«imaginar» la modernidad: en la primera, una posibilidad de desmonte y auscultacion de
los limites de lo social, de sus categorizaciones; en la segunda, una perspectiva que opera
en el interior de sus gramdticas y nos las descompone, no las deconstruye. Pese a esto, los
usos del lenguaje cinematogrifico son similares: como ya hemos dicho, el empleo de una
fotografia documental, la escasa utilizacion de musica que puntue las secuencia de ima-
genes —aunque en Memorias del Subdesarrollo la musica sea mds usual—, la utilizacion
de una camara que capte las pulsiones de la vida por medio de lo que en cine se llaman
los puntos muertos (tomas donde aparentemente no ocurre nada) de la narracion. Todos
estos recursos al servicio de un afdn verista, al servicio de constituir a un espectador
observador de la realidad, mejor dicho, de las realidades, pues se trata de cintas construi-
das en distintos entornos nacionales, sociopoliticos y culturales, de unas modernidades
latinoamericanas siempre actualizables, siempre contradictorias. Se trata de dos modos
distintos de «imaginar» lo colectivo y su expresion identitaria mds eficaz, la nacion.
Mientras en la pelicula de Gutiérrez Alea, se despliega y se aspira a la «educacion» y a la
modernizacion de los sujetos miembros del pueblo en pos de alcanzar la forma histérica
de la «civilizacion», en la de Caetano la «nacién» ya no puede reconocerse como aquella
narracién que pudiese aglutinar y cohesionar la totalidad social. Los delincuentes estan
entre nosotros, amenazando la tranquilidad de la nacién ordenada como si la diferen-
cia ya no pudiese delimitarse para conjurar la amenaza de aquellos sujetos peligrosos y
marginales®. Por esta razon, Pizza, birra, faso no tiene moraleja: no nos permite ver e
imaginar otra comunidad y pareciese ser ésta la tragedia de nuestros problemas contem-
pordneos en la América Latina de la tardomodernidad.

«La colonialidad nos piensa, la poscolonialidad piensa en el borde», seria la conclu-
sién provisoria, pero queda el camino mds complejo: reflexionar desde la poscolonialidad
y desde otra modernidad instalando nuevas epistemes, nuevos conceptos y nuevas catego-
rizaciones para nombrar la realidad y para saber de qué materiales y de qué densidades se
compone en América Latina. Tal vez desde las imagenes podamos pensar de otro modo,
pensar e imaginar el presente y el futuro de las naciones latinoamericanas desde sus pro-
pios lugares de enunciacion.

20 Lo que estaria en crisis seria la idea nacién que Benedict Anderson define de esta forma: «(...) una comu-

nidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana» (23).
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