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Sé6lo habia un jardin: en el fondo de todo hay un jardin.

Olga Orozco

«Son cuerpos incomodos aquellos que escriben textos a modo de ensayos. Ensayan una y
otra vez medirse con los 6rdenes que amenazan enderezar su puifio, rompen |...] la coraza
de las palabras, esas armaduras que son las obligaciones disciplinarias de cada lenguaje»
(13), escribe Guadalupe Santa Cruz (Nueva Jersey, 1952) en «El espesor de las palabras».
Y ésta, su nueva publicacion —Ojo liguido—, es parte de tal incomodidad: escritura
que ensaya su propia materia, merodeo en el campo de ciertos temas (la escritura mis-
ma y el lenguaje, la ciudad, la normatividad de la urbe), imdgenes construidas desde la
incertidumbre, distancia frente a las armaduras de las categorizaciones de género. La
pregunta —a estas alturas, meramente paratextual— de qué etiqueta genérica podriamos
«aplicarle» a este texto, se deshace en su funcionalidad y se vuelve pura domesticacion
de algo que sencillamente es escritura. Escritura en ocasiones desde la poeticidad mas
fina, otras desde el roce con una posible narracion, y todas a partir de esa nocion de
ensayar un tejido de imagenes, referencias y recorridos que traspasan la consciencia y la
inconsciencia de un yo —un ojo— que nos revela un universo que se abre en el momento
en que la mano se apoya en la hoja —o en el blanco de los cuadernos, parafraseando a
Santa Cruz—.
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Qué es, entonces, lo que vemos a través de ese ojo o, mejor, cudl es el deseo que im-
pulsa la mirada de ese ojo. Hay un jardin, eso es cierto. Una ciudad (Santiago), en esa
ciudad un pasaje y en ese pasaje una casa; en la parte trasera de ella, un jardin. Desde
alli el ojo elige ver el mundo, desde alli escribe esa mano en el blanco de los cuadernos,
desde alli se desplaza por la ciudad y, sobre todo, desde alli se edifica este texto, se
hace posible la palabra o, incluso, el silencio, que pareciera ser no-escritura, esto es,
acallamiento del lenguaje y deseo: «Cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco
en el blanco de los cuadernos—, las cosas, como animales, me tiran de la ropa, me
rasgufian» (9). La eleccion de este lugar de enunciacion y evocacién, nada gratuita, va
manifestandose en el curso de la lectura. El jardin de Santa Cruz es el que se opone a la
normativizacién: se trata de un jardin doméstico, podriamos quiza decir, en términos
simples, que es un ensayo. En un extremo estd la naturaleza, que, vista desde Europa
hacia América, representa a la barbarie, la voracidad de un cuerpo imposible de siste-
matizar. En el otro, la politica del jardin vinculada al paisajismo, al disciplinamiento
de esa naturaleza, que, llevada a su punto ctilmine, es el jardin chino clasico —en él,
la mano del artista (jardinero) sella y ordena: «Debe dar la impresion de que uno se
introduce en una obra de arte» (Congzhou, 55)—. Y el yo, en Ojo liquido, se sitia en
un jardin «que construye con el tiempo una mano doméstica», ese espacio sin «miedo a
la mugre, sin asear, mezcla de artefactos y cachivaches reciclados» (28). Jardines varios
que componen la ciudad; «irreductibles, como un texto, [que] no terminan de dar a ver
su sentido porque nadie los gobierna» (28). Irreductibles como este texto y como la ciu-
dad que también lo es: «La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje» (Barthes, 260).

Entre estos lenguajes deambula la palabra de Santa Cruz: el de la ciudad, el de su
propia escritura —como hablo de Santiago, desde qué lugar— vy el de esa zona que elige
para hacerlo —el jardin no gobernado, en el cual, aunque haya una mano que corrija, la
vegetacion se hace espacio—. Y en el cruce de estos lenguajes el ojo ensaya mirar, pues no
estamos frente a una escritura de certezas, sino ante la incomodidad; ante un pasaje tal
vez: pasaje benjaminiano que no cree en el cierre de un tema y que abre la textualidad en
su condicién de fragmento, y pasaje en cuanto ubica en un callejon sin salida a la misma
ciudad, la problematiza, muestra la imposibilidad de este ojo de hacer vista gorda frente
al pufio que la reglamenta.

El ojo, asi, nos muestra a Santiago y su voluntad es ponerlo en entredicho: «¢No hay
siempre un modo particular y propio de cada ciudad de hacerle la basta a la naturaleza
que es suya?» (20). Lo que cuestiona es, justamente, el modo en que Santiago hace bastas,
la manera de adaptar lo «suyo», la sistematizacion de la apropiacion y del encauzamiento
de los espacios y accidentes geogrificos. Dicho de otro modo y enlazdndolo con Barthes:
Santa Cruz pretende leer el discurso que atraviesa y que es edificado desde esta ciudad.
Y lo hace apelando a la incapacidad de construir como un modo de habitar, rozando
quiza ciertas nociones de Heidegger, quien devela su deseo de la construccion no sélo en
términos de medios y fines, y que critica implicitamente el descuido del ser humano en
relacion con su habitat.

Desde esta perspectiva, Santiago seria una «ciudad arida si no es por su lengua, por
sus escondrijos. Geométrica a no ser por los pasajes que introducen estorbo, disturbio en
las manzanas del damero (las rompen en su centro)» (40). El damero, como indica Angel
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Rama desde el término «la ciudad ordenada» incluido en La ciudad letrada, traslada
la jerarquizacion social al espacio. Se trata de un ideal de urbe americana previamente
calculado, anticipando la posibilidad de que «leamos la sociedad al leer el plano de la
ciudad» (19). Es simetrismo y centralizacion fisica del poder —de adentro hacia afuera,
de mas poderoso a mas marginal, se regularia lo urbano y se irian construyendo las di-
ferentes edificaciones—, que posee como objetivo adelantarse a todo desorden: implica
hacer de lo americano algo controlable y controlado. Ciudad americana que, desde ese
plan original vinculado al damero, subraya su normatividad, su hacer la basta. Damero,
a su vez, accidentado por estos escondrijos y pasajes, que lo hacen respirar a intervalos
de la regla. Recordemos, ademas, que la voz de este libro se ubica en un pasaje, he ahi su
lugar de enunciacion: en el estorbo, en ese quiebre del centro s6lo es posible incomodar
(y ensayar).

Aungque este ojo pueda confundirnos, porque parece verlo todo (mapas, ciudades,
habitantes y la politica que regula lo anterior) y ser incluso interpretado como panéptico
—«el ojo pandptico de este libro, que sobrevuela la ciudad» (Hiibner, 45)—, en realidad,
su mirar nace del gesto de contraponerse a lo pandptico: habita lo que rompe la concreti-
zacion del poder (el damero quebrado por el pasaje, el jardin doméstico y no la mano que
cuadricula la naturaleza a través del paisajismo) y se emplaza en un potencial espacio de
antipoder o, al menos, de turbulencia. «¢Son oscuros los jardines? Este jardin no lo sabe.
Dispuesto en la parte trasera de la casa que pocos notan [...] dada su ubicacion, detris de
todo» (21). En el patio trasero —que recuerda a los patios donosianos: cachivaches, cajas
dentro de otras cajas, cachureos varios, objetos que delatan una historia privada— habla
(mira) esta voz (0jo); el rumor de un lenguaje que en nada se alia al poder panéptico que
analiza Foucault, sino, al contrario, que se enfila al eco de la resistencia de un pasaje
que desarma la cuadriculacién urbana. Y, mds ain: «Los jardines permiten verificar la
ignorancia de los mapas, [...] cada curvatura y sus vaivenes, una trama en cada arbusto y
otra trama entre arbustos» (20). Esto es, empalmandolo a la idea de la ciudad ordenada,
la pretension de leer una ciudad a través de un mapa (o mejor, la de armar una ciudad
después de la elaboracién del mapa), que traduce y ordena la jerarquizacion social de sus
habitantes. Ese orden insoportable que provoca, por momentos, el hastio en la voz de
Ojo liguido, y que sabe agrietado: su ignorancia se cuela cuando vislumbramos un jar-
din, las sucesivas tramas que lo componen, la circulacién de una naturaleza que se hace
cuerpo y que es imposible de invisibilizar —por mds que esté detras, oculta y ocultada,
acontece—.

«El deseo de construir» (11) es lo que pulsa. Construir en y desde la aridez de Santia-
go, que acarrea la estructura del damero, su Mapocho encauzado y la estética de orden
del Metro; una ciudad amurallada por la cordillera y que lotea su precordillera en condo-
minios (35). Y la imposibilidad del contacto en la urbe donde todos estan «en resguardo
ante lo otro» (24), sin tocarse, en un murmullo regularizado; en lo mas hondo, silencioso.
Esa légica que incluso atraviesa la superficie: «Existe una extrafia coincidencia entre el
despliegue del régimen represivo en superficie y la ciega obediencia, bajo suelo, a las nor-
mas y a la estética del Metro. Ausencia de rayados en banquetas, carteles publicitarios y
muros. Silencio y evitamiento de miradas» (31). Todo accidente disminuido: como cientos
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de dameros, se despliega la ciudad. Todo acontecimiento aplacado, impersonalizado’. Se
trata de una regulacién que proviene de ese plano inicial —damero— y que a través del
capital contintia permeando lo urbano.

Sin embargo, en medio de este descampado, el yo es impulsado por el deseo? y, quiza,
por la expectativa: «[E[ste modo de ver, irrumpe por dejacion. Tal vez expectativa» (51).
El lugar de esa posible expectativa lo constituye el patio trasero, el espacio indémito que
el «se» no alcanza; jardin de la escritura también y, en ocasiones, edificacion cuando las
palabras se distancian: «No sé escribir, hago jardines» (7). Escritura y jardin son obrar,
construcciones de una mano que ensaya, acontecimientos y accidentes, trazado liquido
sobre el cemento.
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Santa Cruz se refiere a esta impersonalizacion al hablar del «se»: «Se parchan con asfalto los adoquines
entre los rieles intermitentes de tranvia, se prolongan las avenidas de pronto interceptadas por la amo-
ratada franja luminosa [...]. Se tienden, se trasplantan, se parchan, se prolongan. Entre el Mapocho y el
Metro: <se>. <Se> cambiando de filo en la misma impersonalidad» (42). Y mas adelante: «Se> no es todos,
es nadie [...] basta de bastas hilvanadas entre todos al lugar» (52). Existe, entonces, un modo de hacer la
basta que implica una impersonalidad: en esa basta lo que se recorta —se deja afuera de la tela o, llevan-
dolo a la urbe, del mapa— es el sujeto (de la accion) —«el autor de los hechos», dice Santa Cruz citando a
la poeta Nadia Prado—. Todo hecho que encauza la ciudad «se», unificindonos en ese autor de los hechos
que, en realidad, en dicha unificacién queda oculto, inmaterial e irreconocible, y que ejerce una politica
del ocultamiento: su ley elude el cuerpo a cuerpo (52).

Deseo de escritura en la era de la hiperactualidad que recuerda a este fragmento de «El espesor de las
palabras» de Santa Cruz: «La presion implacable del futuro que aparece como valor dominante y que
reduce los otros tiempos al silencio, el machacamiento de un futuro desgranado en actualidades [...] un
tiempo que no permite levantar su relieve, es sin embargo en este espacio calcinado por aquella velocidad
que es preciso escribir». ¢(No seria acallar la mano un quedarse o un modo de dejarse ir en las turbulencias
de la velocidad? Escribir en esa hiperactualidad es una manera de detener, de resistirse a la violencia del
machacamiento y de la amnesia social.
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