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Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín.

Olga Orozco

«Son cuerpos incómodos aquellos que escriben textos a modo de ensayos. Ensayan una y 
otra vez medirse con los órdenes que amenazan enderezar su puño, rompen […] la coraza 
de las palabras, esas armaduras que son las obligaciones disciplinarias de cada lenguaje» 
(13), escribe Guadalupe Santa Cruz (Nueva Jersey, 1952) en «El espesor de las palabras». 
Y ésta, su nueva publicación —Ojo líquido—, es parte de tal incomodidad: escritura 
que ensaya su propia materia, merodeo en el campo de ciertos temas (la escritura mis-
ma y el lenguaje, la ciudad, la normatividad de la urbe), imágenes construidas desde la 
incertidumbre, distancia frente a las armaduras de las categorizaciones de género. La 
pregunta —a estas alturas, meramente paratextual— de qué etiqueta genérica podríamos 
«aplicarle» a este texto, se deshace en su funcionalidad y se vuelve pura domesticación 
de algo que sencillamente es escritura. Escritura en ocasiones desde la poeticidad más 
fi na, otras desde el roce con una posible narración, y todas a partir de esa noción de 
ensayar un tejido de imágenes, referencias y recorridos que traspasan la consciencia y la 
inconsciencia de un yo —un ojo— que nos revela un universo que se abre en el momento 
en que la mano se apoya en la hoja —o en el blanco de los cuadernos, parafraseando a 
Santa Cruz—.

Guadalupe Santa Cruz
Ojo líquido
Santiago: Editorial Palinodia, 2011.
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Qué es, entonces, lo que vemos a través de ese ojo o, mejor, cuál es el deseo que im-
pulsa la mirada de ese ojo. Hay un jardín, eso es cierto. Una ciudad (Santiago), en esa 
ciudad un pasaje y en ese pasaje una casa; en la parte trasera de ella, un jardín. Desde 
allí el ojo elige ver el mundo, desde allí escribe esa mano en el blanco de los cuadernos, 
desde allí se desplaza por la ciudad y, sobre todo, desde allí se edifi ca este texto, se 
hace posible la palabra o, incluso, el silencio, que pareciera ser no-escritura, esto es, 
acallamiento del lenguaje y deseo: «Cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco 
en el blanco de los cuadernos—, las cosas, como animales, me tiran de la ropa, me 
rasguñan» (9). La elección de este lugar de enunciación y evocación, nada gratuita, va 
manifestándose en el curso de la lectura. El jardín de Santa Cruz es el que se opone a la 
normativización: se trata de un jardín doméstico, podríamos quizá decir, en términos 
simples, que es un ensayo. En un extremo está la naturaleza, que, vista desde Europa 
hacia América, representa a la barbarie, la voracidad de un cuerpo imposible de siste-
matizar. En el otro, la política del jardín vinculada al paisajismo, al disciplinamiento 
de esa naturaleza, que, llevada a su punto cúlmine, es el jardín chino clásico —en él, 
la mano del artista (jardinero) sella y ordena: «Debe dar la impresión de que uno se 
introduce en una obra de arte» (Congzhou, 55)—. Y el yo, en Ojo líquido, se sitúa en 
un jardín «que construye con el tiempo una mano doméstica», ese espacio sin «miedo a 
la mugre, sin asear, mezcla de artefactos y cachivaches reciclados» (28). Jardines varios 
que componen la ciudad; «irreductibles, como un texto, [que] no terminan de dar a ver 
su sentido porque nadie los gobierna» (28). Irreductibles como este texto y como la ciu-
dad que también lo es: «La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un 
lenguaje» (Barthes, 260).

Entre estos lenguajes deambula la palabra de Santa Cruz: el de la ciudad, el de su 
propia escritura —cómo hablo de Santiago, desde qué lugar— y el de esa zona que elige 
para hacerlo —el jardín no gobernado, en el cual, aunque haya una mano que corrija, la 
vegetación se hace espacio—. Y en el cruce de estos lenguajes el ojo ensaya mirar, pues no 
estamos frente a una escritura de certezas, sino ante la incomodidad; ante un pasaje tal 
vez: pasaje benjaminiano que no cree en el cierre de un tema y que abre la textualidad en 
su condición de fragmento, y pasaje en cuanto ubica en un callejón sin salida a la misma 
ciudad, la problematiza, muestra la imposibilidad de este ojo de hacer vista gorda frente 
al puño que la reglamenta.

El ojo, así, nos muestra a Santiago y su voluntad es ponerlo en entredicho: «¿No hay 
siempre un modo particular y propio de cada ciudad de hacerle la basta a la naturaleza 
que es suya?» (20). Lo que cuestiona es, justamente, el modo en que Santiago hace bastas, 
la manera de adaptar lo «suyo», la sistematización de la apropiación y del encauzamiento 
de los espacios y accidentes geográfi cos. Dicho de otro modo y enlazándolo con Barthes: 
Santa Cruz pretende leer el discurso que atraviesa y que es edifi cado desde esta ciudad. 
Y lo hace apelando a la incapacidad de construir como un modo de habitar, rozando 
quizá ciertas nociones de Heidegger, quien devela su deseo de la construcción no sólo en 
términos de medios y fi nes, y que critica implícitamente el descuido del ser humano en 
relación con su hábitat.

Desde esta perspectiva, Santiago sería una «ciudad árida si no es por su lengua, por 
sus escondrijos. Geométrica a no ser por los pasajes que introducen estorbo, disturbio en 
las manzanas del damero (las rompen en su centro)» (40). El damero, como indica Ángel 
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Rama desde el término «la ciudad ordenada» incluido en La ciudad letrada, traslada 
la jerarquización social al espacio. Se trata de un ideal de urbe americana previamente 
calculado, anticipando la posibilidad de que «leamos la sociedad al leer el plano de la 
ciudad» (19). Es simetrismo y centralización física del poder —de adentro hacia afuera, 
de más poderoso a más marginal, se regularía lo urbano y se irían construyendo las di-
ferentes edifi caciones—, que posee como objetivo adelantarse a todo desorden: implica 
hacer de lo americano algo controlable y controlado. Ciudad americana que, desde ese 
plan original vinculado al damero, subraya su normatividad, su hacer la basta. Damero, 
a su vez, accidentado por estos escondrijos y pasajes, que lo hacen respirar a intervalos 
de la regla. Recordemos, además, que la voz de este libro se ubica en un pasaje, he ahí su 
lugar de enunciación: en el estorbo, en ese quiebre del centro sólo es posible incomodar 
(y ensayar).

Aunque este ojo pueda confundirnos, porque parece verlo todo (mapas, ciudades, 
habitantes y la política que regula lo anterior) y ser incluso interpretado como panóptico 
—«el ojo panóptico de este libro, que sobrevuela la ciudad» (Hübner, 45)—, en realidad, 
su mirar nace del gesto de contraponerse a lo panóptico: habita lo que rompe la concreti-
zación del poder (el damero quebrado por el pasaje, el jardín doméstico y no la mano que 
cuadricula la naturaleza a través del paisajismo) y se emplaza en un potencial espacio de 
antipoder o, al menos, de turbulencia. «¿Son oscuros los jardines? Este jardín no lo sabe. 
Dispuesto en la parte trasera de la casa que pocos notan […] dada su ubicación, detrás de 
todo» (21). En el patio trasero —que recuerda a los patios donosianos: cachivaches, cajas 
dentro de otras cajas, cachureos varios, objetos que delatan una historia privada— habla 
(mira) esta voz (ojo); el rumor de un lenguaje que en nada se alía al poder panóptico que 
analiza Foucault, sino, al contrario, que se enfi la al eco de la resistencia de un pasaje 
que desarma la cuadriculación urbana. Y, más aún: «Los jardines permiten verifi car la 
ignorancia de los mapas, […] cada curvatura y sus vaivenes, una trama en cada arbusto y 
otra trama entre arbustos» (20). Esto es, empalmándolo a la idea de la ciudad ordenada, 
la pretensión de leer una ciudad a través de un mapa (o mejor, la de armar una ciudad 
después de la elaboración del mapa), que traduce y ordena la jerarquización social de sus 
habitantes. Ese orden insoportable que provoca, por momentos, el hastío en la voz de 
Ojo líquido, y que sabe agrietado: su ignorancia se cuela cuando vislumbramos un jar-
dín, las sucesivas tramas que lo componen, la circulación de una naturaleza que se hace 
cuerpo y que es imposible de invisibilizar —por más que esté detrás, oculta y ocultada, 
acontece—.

«El deseo de construir» (11) es lo que pulsa. Construir en y desde la aridez de Santia-
go, que acarrea la estructura del damero, su Mapocho encauzado y la estética de orden 
del Metro; una ciudad amurallada por la cordillera y que lotea su precordillera en condo-
minios (35). Y la imposibilidad del contacto en la urbe donde todos están «en resguardo 
ante lo otro» (24), sin tocarse, en un murmullo regularizado; en lo más hondo, silencioso. 
Esa lógica que incluso atraviesa la superfi cie: «Existe una extraña coincidencia entre el 
despliegue del régimen represivo en superfi cie y la ciega obediencia, bajo suelo, a las nor-
mas y a la estética del Metro. Ausencia de rayados en banquetas, carteles publicitarios y 
muros. Silencio y evitamiento de miradas» (31). Todo accidente disminuido: como cientos 
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de dameros, se despliega la ciudad. Todo acontecimiento aplacado, impersonalizado1. Se 
trata de una regulación que proviene de ese plano inicial —damero— y que a través del 
capital continúa permeando lo urbano.

Sin embargo, en medio de este descampado, el yo es impulsado por el deseo2 y, quizá, 
por la expectativa: «[E]ste modo de ver, irrumpe por dejación. Tal vez expectativa» (51). 
El lugar de esa posible expectativa lo constituye el patio trasero, el espacio indómito que 
el «se» no alcanza; jardín de la escritura también y, en ocasiones, edifi cación cuando las 
palabras se distancian: «No sé escribir, hago jardines» (7). Escritura y jardín son obrar, 
construcciones de una mano que ensaya, acontecimientos y accidentes, trazado líquido 
sobre el cemento.
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1 Santa Cruz se refi ere a esta impersonalización al hablar del «se»: «Se parchan con asfalto los adoquines 
entre los rieles intermitentes de tranvía, se prolongan las avenidas de pronto interceptadas por la amo-
ratada franja luminosa […]. Se tienden, se trasplantan, se parchan, se prolongan. Entre el Mapocho y el 
Metro: ‹se›. ‹Se› cambiando de fi lo en la misma impersonalidad» (42). Y más adelante: «‹Se› no es todos, 
es nadie […] basta de bastas hilvanadas entre todos al lugar» (52). Existe, entonces, un modo de hacer la 
basta que implica una impersonalidad: en esa basta lo que se recorta —se deja afuera de la tela o, lleván-
dolo a la urbe, del mapa— es el sujeto (de la acción) —«el autor de los hechos», dice Santa Cruz citando a 
la poeta Nadia Prado—. Todo hecho que encauza la ciudad «se», unifi cándonos en ese autor de los hechos 
que, en realidad, en dicha unifi cación queda oculto, inmaterial e irreconocible, y que ejerce una política 
del ocultamiento: su ley elude el cuerpo a cuerpo (52).

2 Deseo de escritura en la era de la hiperactualidad que recuerda a este fragmento de «El espesor de las 
palabras» de Santa Cruz: «La presión implacable del futuro que aparece como valor dominante y que 
reduce los otros tiempos al silencio, el machacamiento de un futuro desgranado en actualidades […] un 
tiempo que no permite levantar su relieve, es sin embargo en este espacio calcinado por aquella velocidad 
que es preciso escribir». ¿No sería acallar la mano un quedarse o un modo de dejarse ir en las turbulencias 
de la velocidad? Escribir en esa hiperactualidad es una manera de detener, de resistirse a la violencia del 
machacamiento y de la amnesia social.
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