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MANUAL DEL USO

a través de un movimiento en la entrafias correspondiente a ese juego,
constituye todo el deleite —apreciado tan fino y pleno de espiritu—
de una sociedad despabilada.

Kant

Si las categorias convencionales simplifican y ordenan el mundo mediante un mecanismo
de reduccion de los fendmenos, el cuestionamiento escritural mads proximo es ¢como ar-
ticular un discurso que no opere simplificando el fenémeno a través de categorias vacias?
El texto que sigue intenta establecer un didlogo que proporcione mds de una entrada al
fendmeno, buscando no simplificar un texto cuya riqueza radica justamente en su com-
plejidad. Este se configura desde el retroceso, concebido como modelo de avance. Puesto
que la apropiacion de las primeras modernidades puede resultar una critica a las moder-
nidades de hoy (Berman), es pertinente entonces que La Critica a la Facultad de Juzgar
de 1790 dialogue con Cultura y Simulacro de 1978, proporcionando una aproximacion
menos rigida, menos autoritaria, a El Tercer Reich, publicada en 2010. La modernidad
de Kant y la critica de Baudrillard pueden generar un paper simulacrado, un juego tex-
tual que sirva para desplegar las leyes de otro juego.
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TABLERO, FICHAS Y JUGADORES

Cudn deleitantes han de ser los juegos sin necesidad de que se tenga que poner alli por
fundamento un propésito interesado, lo muestran todas nuestras veladas de sociedad; pues
sin juego casi ninguna puede ser entretenida. Mas alli entran en juego los afectos de la es-
peranza, el temor, la alegria, la ira, el desdén en cuanto cambian sus papeles.

Kant

El Tercer Reich pertenece a una serie de novelas publicadas tras la muerte de Roberto Bo-
lafio, cuya edicion confirma, si bien no la calidad del autor, si la eficiencia y vivacidad del
mercado editorial, por un lado, y por otro la proliferidad escritural de Bolafio. Escrita en
1989 y publicada en 2010, relata —a modo de diario de vida desde el 20 de agosto hasta
el 20 de octubre de algun afio anterior a la reunificaciéon alemana— las vacaciones de
Udo Berger, funcionario de la Compania de Electricidad de Stuttgard y ludélogo aleman,
en algin lugar de la Costa Brava junto a su novia Igenborg. Quienes pasan sus dias entre
la playa y la terraza del Hotel del Mar, hotel conocido por Udo durante su infancia y del
cual recuerda principalmente a su duefia, Frau Else, bella y enigmdtica mujer, por quien
siente un deseo adolescente, incitado mds por sus recuerdos que por su reencuentro, cuya
presencia estard siempre fijada en el margen del relato, como si se encontrase tras un velo,
a la expectativa de que las acciones se desaten.

Las actividades turisticas de Udo pareciesen ser normales: discotecas, amaneceres y
borracheras junto a amigos desconocidos. No obstante, ellas incluyen la escritura de un
articulo para una revista sobre una innovadora estrategia para El Tercer Reich, un war-
game, de tablero y fichas que simulan los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial. El
juego se convierte en protagonista del relato, tornandose cada vez mds complejo, pasando
de entrenamiento y disefio de una estrategia a una partida real, al integrar un inesperado
contrincante: el Quemado, un indigente latinoamericano que administra el arriendo de
unas pequefias embarcaciones recreativas, cuyo cuerpo estd deformado por enormes que-
maduras. Udo requiere extender sus vacaciones, separarse de su novia, desinteresarse de
Frau Else, de su trabajo y del torneo aleman de war-games. Intentard cambiar la historia,
jugando de manera experta y elegante con las fichas del ejército alemdn, avanzando con
pericia y rapidez por el mapa de Europa; no obstante, el Quemado se encargara de man-
tener el curso de la guerra, hasta lograr «la Gran Destruccion», nombre que obtienen las
partidas jugadas hasta la eliminacion de uno de los participantes.

DESPLIEGUE

El juego de ingenio [...] se origina meramente en el cambio de las representaciones en la
facultad de juzgar, a través del cual no es generado, por cierto, ninglin pensamiento que
trajese consigo algtin interés, pero el dnimo es vivificado.

Kant
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Dos meses transcurren en el relato, escribiendo con regularidad desde el 20 de agos-
to hasta el 30 de septiembre de un afio indeterminado. No obstante, bastan tres dias
para desplegar el tablero en el que se jugara el relato, en ellos se presenta a Berger por
completo: alemdn, veinticinco afos, independiente, ludélogo, hijo de familia tradicional,
una novia, un amigo, feliz, hablante competente de tres idiomas, responsable, narrador
protagonista del relato. En esos tres primeros dias, Udo presenta su vida, su novia, ami-
gos, deseos y temores, sin embargo, es posible identificar tras ese despliegue una entrada
estratégica, una partida falsa, un simulacro.

En ese primer avance, las fichas que se presentan son: Igenborg, joven, alemana, be-
lla, amistosa, lectora ocasional de novelas simplonas, perezosa; Charly, joven, alemdn,
obrero, deportista, borracho, violento en latencia; Hanna, joven, alemana, un hijo, novia
enamorada de Charly, vulnerable, inocente; Frau Else, enigmatica, bella, alemana, diez
anios mayor que Udo, casada, sin hijos, duefia del Hotel del Mar, que pareciese que escon-
diera un secreto; el Quemado, latinoamericano, musculoso, cuyo cuerpo esta desfigurado
por quemaduras cuyo origen se desconoce; y el Lobo y el Cordero, espafioles de trabajos
esporadicos, guias turisticos improvisados, que dedican la mayor parte de su tiempo a
estar de fiesta por los bares del pueblo.

Se dispone en un tablero —en el cual no se establece ni lugar ni tiempo determinado,
un tablero no-lugar en términos de Auge, debido a su caricter transitorio y futil— y un
conjunto de fichas-personajes que operan desde los estereotipos que representan. Los dias
parecieran deslizarse sin que nada sucediese, pero se genera un clima en el cual todos
aparentemente estan destinados a la gran destruccién. A partir de esa entrada se proyecta
una novela articulada y simulada, una novela de Florean Linden repetida y predecible,
cuyo desenlace irrefrenable no dejard ilesos a nuestros personajes. Se establece un juego
de estereotipos que genera expectativas del lector a través del desarrollo argumental,
pero la partida supera ese nivel. El tablero esta desplegado, las fichas estan dispuestas, el
autor hizo su primer movimiento, es ahora el lector quien debe buscar la forma de eludir
esta entrada y asumir por completo su acceso al juego, leer el simulacro.

Hablamos de simulacro, pues la simulacion problematiza la diferencia de lo verdade-
ro y lo falso, difuminando la frontera que separa ambos conceptos, relegando lo real a
un terreno imaginario, construido y desaparecido. «La simulacién no corresponde a un
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacién por los modelos
de algo real sin origen ni realidad» (Baudrillard, 9). Los mapas son hoy el vestigio de
que el mundo puede ser recorrido, por lo tanto adquieren un valor de realidad superior
al del territorio mismo. Al sujeto contemporaneo el mundo pareciera sélo representar-
sele, negdndosele el acceso primigenio a lo real, pues, la mediacion tecnologica invalida
e imposibilita el ver por primera vez. Por lo tanto, si el mundo no es presentado sino
representado, para el habitante contemporaneo el conocer es un mecanismo ilegitimo o
falseado, mientras el reconocimiento estd mucho mas cerca de la verdad. Es por ello que
el despliegue inicial de la novela parece tan cercano y verdadero, pues en ella se articulan
personajes y acciones con caracteristicas ficilmente reconocibles, permitiendo la proyec-
cién, a partir de figuras estereotipadas, de lineas semantico-asociativas que contribuyan
a anticipar la proxima jugada.

Berger, por ejemplo, tendrd estatuto veritativo en cuanto a las categorias aparentes
que él comporta. Udo sera el narrador y protagonista del relato, cargara entonces con la
categoria arquetipica de héroe y s6lo nos bastard pasar las paginas para identificar si el
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proceso que le espera en el desarrollo argumental es de mejoramiento o degradacion. La
significacion que adquiere su nacionalidad, sumada a las caracteristicas del juego (ale-
man, ejército, guerra = nazi) configuran un personaje paradogico: un héroe de caracter
altamente negativo. Nos es imposible catalogar a Berger como un antihéroe, puesto que
esas caracteristicas no le pertenecen, estan instaladas en la construccion del imaginario
social, no es él portador de maldad, sino que ese valor pertenece a un desplazamiento de
significado, del cual Udo es absolutamente inocente. Desplazamiento dirigido al exterior
de la novela, perteneciente a la partida que autor y lector estan jugando.

Ese ejercicio es posible con todos los personajes: Igenborg serd una pasiva bella ama-
da; el Lobo y el Cordero, malvados antagonistas criminales; Frau Else, la femme fatale
capaz de desatar el infortunio; Hanna y Charly, serdn victimas de la maldad. La unica
pieza que no funciona en este esquema es el Quemado, ya que de él no se entrega la in-
formacion necesaria para etiquetar una categoria especifica que permita identificar cudl
serd el rol que cumplird en la proxima jugada. Del Quemado sélo se tiene una imagen, la
de un cuerpo deformado: «perder un brazo o una pierna es perder una parte de si mismo,
pero sufrir tales quemaduras es transformarse, convertirse en otro» (Bolafio, 35).

REPLIEGUE

En todo lo que deba incitar a una risa vivaz, convulsiva, tiene que haber algo de contrasen-
tido (en lo cual, por tanto, no puede el entendimiento encontrar complacencia). La risa es
un afecto debido a la transformacion repentina de una tensa espera en nada.

Kant

La partida esta iniciada, el juego estd abierto. La jugada siguiente: el vaciamiento ab-
soluto de significado. En ese no-lugar nada ocurre, nada pasa. Las acciones pareciesen
tensionarse hacia un desenlace devastador, no obstante, la accion se diluye en nada. La
proposicién de Kant concibe el juego como una superaciéon del entendimiento, tal como
«lo sublime» pero movido por otro afecto, ya no el horror, sino la risa; el texto opera des-
de este mecanismo: la transformacién repentina de una tensa espera en nada. La novela,
entonces, se flexiona sobre si misma: la femme fatale es inofensiva, la bella abandona al
héroe; Charly, la victima, no es tal; los antagonistas no eran mas que ebrios bribones y el
héroe-protagonista-narrador pareciese no ser el eje articulador del relato.

El tablero se ha plegado sobre si, las categorias que ordenaban el argumento han
desaparecido. La verdad, la referencia, la causa objetiva, han dejado de existir definiti-
vamente (Baudrillard, 14). Si la serie de categorias estereotipadas que constituyen la rea-
lidad han desaparecido, desaparece, también, la ficcion sin referencia. Aparece entonces
una novela otra, constituida sélo por el desarrollo de la partida jugada entre Udo y el
Quemado. Esa novela otra parte de la negacion, entendida como la eliminacién de toda
referencia: ya no importa la nacionalidad, la edad, ni la apariencia, el rol o la funcién que
esos personajes cumplan dentro del relato. El texto se vuelve un tablero cuadriculado,
una abstraccion alejada de toda particularidad, un desplazamiento hacia la universali-
dad, un discurso que permanece inmévil a medida que avanza.
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La estructura rompe su logica temporal, intervienen intempestivamente fechas y luga-
res que no corresponden a la cronologia planteada a las entradas del diario: primavera del
42, Anzio; Fortress Europa; Omaha Beachhead, otofio del 42. Vida y juego se han (con)
fundido de manera definitiva, se han sintetizado los planos de ficcion dentro de la novela,
ya no hay referente, ni coordenada: el simulacro se ha consolidado.

MOVIMIENTOS Y CONTRAMOVIMIENTOS PREVISTOS

Debe, pues, consistir la causa en la influencia de las representaciones sobre el cuerpo y su
efecto reciproco en el dnimo; y ciertamente no en la medida en que la representacion ob-
jetivamente sea un objeto de deleite (pues ¢como puede satisfacer una espera defraudada?)

Kant

Entre los jugadores se establece una relacion enmarcada por el terror y el silencio. ¢Qué
los une? ¢Qué buscan en el juego? Udo también se lo cuestiona y la respuesta atribuye un
caracter de descenso metafisico: «¢Cuantos piensan de verdad lo que escriben? ¢Cudntos
lo sienten? [...] ¢Cudntos han mirado el abismo?» (Bolafio, 246). En el descenso que aqui
se intuye no se vislumbra ascenso posterior, ni regreso, ni crecimiento, puesto que tanto
Udo como el Quemado, en cuanto sujetos o fichas de juego, no tienen mayor expectativa
que el juego mismo.

En la entrada correspondiente a «Mis Generales Favoritos», Udo escribe de sus fichas
mds importantes, sus generales: «Ni en ellos ni en los otros demando perfeccion; me
quedo con los rostros, abiertos o impenetrables, con los despachos, a veces solo con un
nombre y un acto mintsculo» (Bolafio, 282). De los generales que «forjaron la historia»,
que hicieron la guerra que reordené el mundo, Udo prefiere rescatar los actos nimios, lo
pequefio, la fractura, ya no el gran relato ni la figura heroica que ellos representan, sino
hechos pequefios, fragmentos que constituyen un todo imposible de reconstruir. La vida
particular, como un tablero de juego sin héroes ni protagonistas, adquiere valor frente al
discurso histérico convencional. ¢De qué sirven, entonces, esos generales y este juego? De
nada —dira Udo al final de ese capitulo—, pero ayudan, confortan.

La novela pareciese quedar sin protagonista ni héroe, sin procesos de degradacion o
crecimiento. Irrumpe entonces el suefio y la soledad para llenar el vacio del relato, todo
queda inundado de cabos sueltos (la relacion con Frau Else, la oscura presencia del mari-
do moribundo, Clarita, Alfons), la novela se vuelve irregular, la tensa espera se resuelve
en nada y todo se quema: «sufrir tales quemaduras es convertirse en otro» (Bolafio, 35).
En ese proceso de transformacion o de contramovimiento, el Quemado asume el protago-
nismo. Su figura deformada esconde el centro de la novela, el centro de toda la estructura
narrativa levantada antes, que no es sino una partida falsa, un escondite.

El Quemado adquiere una profundidad y riqueza inesperada. En silencio, este lector
asiduo de poesia cerca a su contrincante, quien debe replegar el ataque sin entender qué
esta pasando. Berger sigue sin comprender que lo que esta en juego es su vida, pertenen-
cia unica de quien nada tiene. Peligroso e inteligente, el Quemado se cierne sobre Udo.
Quien debia ser nuestro héroe vencedor, ahora no es mas que un condenado a muerte, y
quien era sélo un personaje secundario adquiere un protagonismo que intenta tomar en
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sus manos el curso de la historia. Vencerdn a Alemania otra vez, se ejercerd una justicia
que arrase con los derrotados, dividiran al mundo en ejes invisibles, pintardn los mapas
con nuevos colores.

El juego se acaba, las cuadriculas del tablero han sido agotadas, no hay jugadas posi-
bles. Se descuidé Turquia, cae Berlin. Los pliegues se han agotado, asistimos al sacrificio
del vencido. Sin embargo, no hay sacrificio, ni venganza nazi, ni justicia. Sélo lluvia,
oscuridad y una pequefia luz al interior de la estructura de embarcaciones del Quema-
do. Udo, lanzado dentro, espera con terror el desenlace de su derrota, un desenlace que
nunca llega. El vencedor s6lo espera sentado bajo la lluvia que inunda la playa. Todo se
termina con un adids en la lejania y la entrega del juego en una bolsa a modo de ofrenda
para el vencedor.

Berger volvera a Stuttgart, visitara a sus amigos que lo seguirdn creyendo un cam-
pedn, vera sin muchos deseos a Igenborg, no escribirad articulos sobre juegos, asistird a
congresos en los cuales no participara, parecerd un espectador perpetuo, un espectador
imperceptible, cuya presencia o ausencia a nadie importara. Una pregunta resuelve el fin
de la novela. «¢Qué fue lo que realmente te pas6?», inquiere Hanna a Udo a través del
teléfono, en medio de una conversaciéon cuyo tema central ha sido el regreso a Alemania
del cuerpo de Harry en una bolsa pequena, «¢qué fue lo que realmente te pas6? —insis-
te—. La pobre Igenborg se lo creyo todo, pero yo soy mds vieja» (Bolafno, 354). Incrédu-
la, busca una respuesta convincente que justifique su prolongada estadia en Espafia. La
respuesta es honesta y verdadera: «Nada. ¢Qué te paso a ti?»
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