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Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una at-
mósfera asfi xiante, en donde la predominante intención de reforzar y acentuar las ideas 
termina siendo un patrón que no seduce, sino más bien harta y trunca las expectativas del 
lector. Una acumulación e improductivo derroche de recursos estilísticos que evidencia el 
horror al vacío del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un barroquismo literario 
que no da paso a la elipsis. 

¿Qué es lo que busca su propuesta literaria?, ¿preservar a Cuba?, ¿alterarla?, ¿redimir-
la?, ¿parodiar a los referentes?, ¿satirizarlos?, ¿darles voz? Es terminar con la condición 
fantasmagórica de la isla y sus sujetos, con aquella condición surgida tras la imposición 
eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total de lo cubano 
vea en la saturación un medio de perduración y subsistencia.
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Resumen •�Desde diversas disciplinas, Occidente se ha interrogado sobre las impli-
cancias mágicas, poéticas y políticas del nombre propio. El siguiente artículo aborda 
desde las relaciones de analogía que en torno a él tejen la cábala y la magia, hasta 
conceptualizaciones modernas y contemporáneas sobre su lugar en la literatura, 
particularmente en lo referente a sus relaciones con el sujeto y el texto, como tam-
bién a sus proyecciones en el nombre de autor y su fi rma, aparentemente centrales 
en la construcción del discurso autobiográfi co. 
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Abstract •�From a wide range of disciplines, the Western world has asked itself the 
question regarding the magic, poetic and political implications of the proper name. 
The following article raises issues that start with the analogies that both cabbala 
and magic weave around the proper name, to the modern and contemporary 
conceptualizations about the place of the proper name in literature. This latter is 
achieved particularly in reference to its connections with the subject and text, and 
also in reference to its projections on the name of the author and his signature, both 
apparently central in the construction of the autobiographical discourse.
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“¿Qué hay en un nombre? Eso es lo que nos preguntamos en la niñez 
cuando escribimos el nombre que nos han dicho es el nuestro”.

(James Joyce)

“Escribo para borrar mi nombre…”

 (Georges Bataille)

Entre las primeras palabras que balbucea un niño se encuentra su propio nombre. Antes 
de que entendamos lo que es “yo”, o “tú”, sabemos que hay una palabra que nos designa. 
¿Cuántos de nosotros no hemos llenado alguna vez una página con el trazo compulsivo y 
monótono, de nuestro propio nombre? Jorge Luis Borges, cuyos textos merodean de forma 
obsesiva este tema, constituyendo una verdadera “poética”, escribe un interesante párrafo 
acerca de la relación entre los nombres y la magia

 …los aborígenes de Australia reciben nombres secretos que no deben oír los individuos de 
la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios, prevaleció una costumbre análoga; cada persona 
recibía dos nombres: el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nombre verdadero 
o gran nombre, que se tenía oculto. Según la literatura funeraria, son muchos los peligros 
que corre el alma después de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad 
personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verdaderos nombres de los dioses, 
de los demonios y de las puertas del otro mundo […] De Quincey nos recuerda que era secreto 
el verdadero nombre de Roma; en los últimos días de la República, Quinto Valerio Sorano 
cometió el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado… (Borges, 1999b: 128).

Borges toca el asunto en diversos textos y suele destacar el hecho de que, incluso los 
más mínimos cambios o lesiones hechos al nombre, tengan para el pensamiento analógico 
una importancia radical. Relata, por ejemplo, cómo al ángel Satanail le cercenaron la par-
tícula il de su nombre, que aseguraba su esplendor, relegándolo al fuego, o cómo Abram 
fue estéril hasta que incorporaron a su nombre la partícula he, para que fuese capaz de 
engendrar (Borges, 1999a: 421). Los dos ejemplos revelan la atávica necesidad de acoplar 
dos imágenes, la de una persona y su nombre. El pensamiento mágico establece este tipo 
de relación: es así como cualquier daño o cambio hecho a un nombre, afecta a quien lo 
detenta. Los ejemplos son muchos, y se pueden perseguir en el campo de la antropología 
como también en el estudio de la cábala y las corrientes gnósticas del lenguaje. Para el 
Talmud, por ejemplo, “omitir o añadir una sola letra puede llevar a la destrucción del 
mundo entero” (Steiner, 1980: 81). Muchas generaciones leyeron los textos sagrados desde 
la Cábala, intentando dar con el nombre o los nombres secretos de Dios. 

Al fi n y al cabo, la metonimia y la magia van de la mano: el nombre es la parte del yo 
que parece expresar una presencia en el mundo, aunque existan otros que se llamen como 
nosotros. Y esta atávica conexión se proyecta de algún modo en las costumbres actuales, 
por ejemplo, dar a los hijos dos o más nombres o castigar los delitos de calumnia e injuria, 
daños realizados contra el nombre de una persona.  

La literatura prolonga la fascinación por la onomástica, por sus ecos, sus resonancias. 
Según Roland Barthes en el ensayo “Proust y los nombres”, esto es así hasta tal punto que 

los nombres propios en la gran novela de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 
funcionan como unidades poéticas del discurso, capaces de constituir la esencia del objeto 
novelesco. A su modo de ver, el nombre propio es la forma lingüística de la reminiscencia, 
elemento primordial de la empresa de recuerdo proustiana: “Por lo tanto, el acontecimiento 
(poético) que ha “lanzado” la obra, es el descubrimiento de los Nombres” (Barthes, 1973: 
176). El propio Marcel Proust deja traslucir esta búsqueda, tanto en Contra Sainte-Beuve, 
como en Por el camino de Swann. Proust sabía que no podía existir una identidad entre la 
“poesía desconocida” de los nombres que le fascinaban (como Combray o Guermantes), 
“una urna de cosas desconocidas” y las cosas mismas: una decepción latía en el fondo 
de todo ello. Aun así, le parecía que era válido soñar, como soñamos y evocamos todos a 
partir de ciertos nombres; había que remontar ese realismo que enajena a las palabras de 
las cosas, para alcanzar otro, uno que tuviese por objeto “una realidad […] mucho más 
vivaz que la otra”. Una realidad que:

…desertando de los países que hemos visitado, alcanza todavía a todos los demás, y recubre 
de nuevo aquellos a los que hemos conocido una vez que están algo olvidados y que han 
vuelto a ser para nosotros nombres, puesto que ella nos acosa incluso en sueños, y da a los 
países, a las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de nuestros sueños, la apariencia de 
tener la misma naturaleza que los nombres, la apariencia hecha de imaginación y de deseo 
que no volvemos a encontrar una vez despiertos, o en el momento en que, dándonos cuenta 
de ella, nos dormimos, puesto que nos produce infi nitamente más placer que la otra que nos 
molesta y nos decepciona… (Proust, 1970).     

Esta poética del nombre es común a la literatura; contagia al propio teórico Roland 
Barthes, aquél que “sufre si es nombrado” (1978: 47), pero que también goza con el re-
cuerdo de los nombres de la infancia, los nombres propios de la vieja burguesía bayonesa, 
medio en el cual fue criado por su madre:

¿Cómo puede tenerse una relación amorosa con unos nombres propios? Ni la menor sospecha 
de metonimia: esas señoras no eran nada atractivas, ni siquiera graciosas. Y, sin embargo, me 
es imposible leer una novela, una memoria, sin esa golosidad particular (leyendo a Mme. de 
Genlis, acecho con interés los nombres de la vieja nobleza). No es sólo una lingüística de los 
nombres propios lo que hace falta; es también una erótica: el nombre, como la voz, como el 
olor, sería el término de una languidez: deseo y muerte: “el último suspiro que queda de las 
cosas”, dice un autor del siglo pasado… (Barthes, 1978: 56-7). 

Parece injusto extenderse en el comentario de este fragmento que, como tal, busca el 
goce inmediato. No obstante, la erótica a la cual se refi ere Barthes es una forma de goce 
de lo artístico o literario: es la forma que, según él, debe adquirir un discurso estético. Esta 
erótica del nombre es también un atavismo inexplicable, pero hermoso:

La literatura es exploración del nombre: Proust ha sacado todo un mundo de esos pocos 
sonidos: Guermantes. En el fondo, el escritor tiene siempre la creencia de que los signos son 
arbitrarios y que el nombre es una propiedad natural de la cosa… (Barthes, 1981: 54).

  
Proust y Barthes invitan a pensar en la función que el nombre tiene en el imaginario; 

en cómo el nombre propio moviliza el recuerdo y cómo se convierte en el motor de una 
poética. Pero hay otros modos de aproximarse al enigma de los nombres. Ellos no sólo 
inspiran la poesía y las búsquedas liberadoras del lenguaje; el uso de los nombres tam-
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bién se vincula con el ejercicio del poder, y así como es posible fundar una erótica de los 
nombres, también se puede hablar, siguiendo sobre todo a Jacques Derrida, de políticas 
del nombre propio, como mostraré más adelante.

NOMBRE PROPIO Y PENSAMIENTO OCCIDENTAL

El temor expresado en la biografía de Barthes, el temor a ser nombrado, quizás se explica 
porque nombrar es una forma de ejercer el poder. Dios permite a Adán dar a las cosas el 
nombre adecuado para ellas: quizás sea éste uno de los primeros actos del dominio humano. 
Las injurias y calumnias a las que aludí antes, como las prácticas mágicas que en torno al 
nombre tejían las sociedades tribales, constituyen formas de ejercer poder -y violencia- sobre 
otra persona. Incluso no hay que olvidar que, más allá del plano mágico, el nombre propio 
es también una herencia que, al menos en el ámbito occidental, se obtiene preferentemente 
del padre y prescribe ciertos derechos de propiedad. Como otros elementos del patrimonio, 
el patronímico constituye desde antiguo un signo de poder. En el mundo clásico, por ejemplo, 
“para gozar de una buena vida, se dependía del bienestar y caudal del oikos o patrimonium 
de la familia. Más importante era lo que se tenía que lo que se podía ser, y sólo los nobles 
tenían un nombre propio” (Weintraub, 30). El resto eran los “proletarios”, una vasta masa 
de “sujetos innominados” (ibíd.) cuya única posesión era su prole. La heredad del nombre, 
por tanto, conlleva una historia de exclusiones, censuras y desgarros. 

Esto es así al menos en la historia de Occidente, donde se produce una particular com-
prensión de la relación del lenguaje con el mundo. En su presentación de De la gramatología, 
Phillipe Sollers plantea que la metafísica occidental se produce como dominio de una forma 
lingüística: “Encarnando la mortalidad de la letra, se fortalece un elemento fundamental: 
el nombre” (Sollers, 1971). En China, argumenta Sollers, se produce el fenómeno de la 
escritura no-fonética, la cual rompe con el sistema del nombre como denominación: en 
la escritura ideogramática, el nombre constituye el producto de unas relaciones entre sus 
componentes. Existe, entonces, una forma distinta de apropiación del nombre, producto 
de un sistema de pensamiento y escritura diferentes. 

La refl exión sobre las relaciones entre los nombres y las cosas se gestiona desde la 
Grecia antigua, donde se genera la teoría de la armonía imitativa de los nombres, como 
testimonia el Cratilo de Platón, diálogo en que se plantea el problema de si los nombres (en 
general, aunque también los propios) se corresponden con la esencia de las cosas o son tan 
sólo producto de una convención. La pregunta está allí: ¿qué es un nombre en realidad? A 
Platón le importaba precisar si el nombre sirve o no como instrumento de conocimiento. 
Por lo que se puede concluir del Cratilo, se mostró poco favorable a esta hipótesis2.

La discusión sobre el nombre seguiría su curso en los textos aristotélicos, como asimis-
mo en la Edad Media, con la conocida controversia que sobre los universales  sostuvieron 

nominalistas y realistas; la cuestión del nombre y su relación con la esencia de las cosas 
aparece también en la tradición cabalística judía, llegando a ejercer infl uencia en los pri-
meros esbozos de una moderna fi losofía del lenguaje: a diferencia de Platón, los gnósticos 
del lenguaje sí pensaban que éste podía ser un medio para llegar a la verdad.

NACIMIENTO Y MUERTE DEL AUTOR

Proust temía la decepción de los nombres. Efectivamente, en el tiempo de las palabras y 
las cosas ha caído hace mucho tiempo el velo de la ilusión referencial. Puede ser que los 
nombres propios –como los nombres de Dios– carezcan ya de toda magia efectiva. Sin 
embargo, hay nombres que parecen afi rmarse en su sitio, y que parecen designar en sí 
mismos un universo de signifi cados. Estos nombres son los que están refrendados por la 
fama: pensamos, particularmente, en el nombre de autor. 

El nombre de autor, como argumenta Michel Foucault en el artículo “¿Qué es un au-
tor?”, no es cualquier nombre propio: parece cumplir una función singular. Él se pregunta 
sobre ella, ¿es el autor el punto de intersección de vida y escritura? ¿Se encuentra en una 
zona limítrofe entre la “fi cción” y la “realidad”, o desaparece en el lenguaje? 

En su particular lectura del Ecce Homo nietzscheano, Jacques Derrida va incluso más 
lejos: aunque en la historia de la metafísica los nombres propios, las fi rmas, la biografía 
y la autobiografía no han sido más que asuntos secundarios, se pregunta si no será todo 
aquello el propio lugar en disputa, el asunto mismo del pensamiento de Nietzsche, como 
también plantea si no será la relación entre el cuerpo biográfi co y el cuerpo textual el punto 
de partida para toda refl exión fi losófi ca (1984a). 

Pero para entender las discusiones en torno a este tipo particular de nombre, hay que 
echar al menos un vistazo a la historia de la fi gura autorial, institución que no siempre 
existió como hoy la conocemos. Desde su nacimiento jurídico en el siglo XVIII, han sido 
los aportes sucesivos del Romanticismo (y su teoría del “genio”) y el positivismo (naci-
miento de la fi lología y de la crítica historicista y biográfi ca), los que han ido defi niendo su 
silueta. El autor es una fi gura principal de la modernidad, que ha sido objeto de refl exio-
nes y cuestionamientos principalmente a partir del estructuralismo. Pero son sobre todo 
las corrientes postestructuralistas (particularmente el deconstruccionismo derrideano y 
el esquizoanálisis de Gilles Deleuze) las que permiten visualizar la fi gura del autor como 
el punto de contacto privilegiado entre las prácticas discursivas que llamamos fi losofía y 
literatura, como también entre la fi cción y la verdad. De este modo, el autor constituye  
“la bisagra que hace posible el pliegue, el desdoblamiento y la cópula” entre una y otra: 
“Ese borde inextenso, ese gozne invisible que las anuda y desanuda sin cesar no es otro 
que el autor, el nombre propio del autor y el concepto mismo de autor”, plantea Antonio 
Campillo (26), en la línea abierta por Foucault. 

¿Qué es un autor? Un diccionario lo defi ne del siguiente modo:

AUTOR. […]. Dos acepciones tiene esta palabra en sentido jurídico: 1ª. El principal de los 
delincuentes, ó sea, el que ya directamente por sí mismo, ya induciendo á otra persona, ya 
cooperando de un modo necesario, ha cometido un acto criminal punible, de cuya acepción se 
tratará en la palabra DELINCUENTE; y 2ª. El que concibe y realiza alguna obra científi ca, 
literaria ó artística, correspondiéndole por tanto su propiedad y los derechos (derechos de 

2 En este diálogo, Sócrates pone en duda tanto la teoría de Hermógenes (el lenguaje como convención social) 
como la de Cratilo (el lenguaje en correspondencia con la esencia de las cosas). Finalmente, parece que la 
única conclusión posible es la que sigue: “El medio según el cual hay que llegar al conocimiento y dominio 
de las cosas quizás sea una capacidad que no esté a mi alcance ni al tuyo. Contentémonos con haber llegado 
a un acuerdo en el que el conocimiento no debe partir de los nombres, sino que con mucha más razón hay 
que llegar a conocer y descubrir las cosas a partir de sí mismas y no de los nombres” (Platón, 62). De este 
modo, el fi lósofo refuerza su teoría de las ideas como medio de conocimiento. 
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autor) que de esta propiedad se derivan, de todo lo cual se tratará en PROPIEDAD… 
(Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana Espasa-Calpe, 1184). 

Curiosamente, propiedad y delincuencia aparecen juntas en esta defi nición; la literatura, 
no obstante, es un espacio de apropiaciones y transgresiones (o rupturas) y estas últimas 
surgen muy particularmente en ese momento de desvinculación que signifi ca el estatuto 
“legal” del autor: el autor se convierte en “propietario” de un objeto, que es el libro. Como 
contrapartida, hace su aparición el autor “criminal”, el destructor del libro, o el constructor 
de un solo libro, un libro que abarque todas las posibilidades de la escritura (el famoso 
caso de Stéphane Mallarmé). Dicha aparición se produce hacia 1850, con el desarrollo de 
la poesía simbolista en Francia.3

En sus orígenes, la fi gura autorial es trazada, principalmente, a partir de la legalidad: 
historia del autor, historia de sus derechos, de sus avances en el campo social y cultural. 
Antes de esa historia, existe cuanto puede referir la antropología, conocimiento que estruc-
turalistas como Barthes, en su pasión por el problema del lenguaje, emplean para delinear 
una suerte de punto cero en la evolución de los pueblos, previo a la invención de la escritura, 
en que no existía ni siquiera remotamente un “autor”. Plantea Barthes que en el estudio de 
las sociedades tribales –sociedades a las que la mera presencia del antropólogo contamina 
de escritura, sustrayéndolos de ese origen impensable para el hombre postmoderno–, se 
ha descubierto que “el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un media-
dor, chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la ‘performance’ (es decir, el 
dominio del código narrativo), pero nunca el ‘genio’” (Barthes, 1987: 66). En ese mundo 
oral, “el jefe –como relata esta vez Maurice Blanchot– ha de probar su dominio sobre las 
palabras: nada de silencio”, generando un discurso hueco, insignifi cante, discurso que se 
deberá a su propia gente, verdadera emanación de todo poder, verdaderos impulsores de 
la palabra incesante (Blanchot, 15-16). 

Ahora bien, incluso en el mundo de la escritura no se puede hablar, desde un principio, 
del autor. Existen tradiciones literarias y fi losófi cas, pero la fi gura autorial surge recién en 
virtud del contrato que garantiza la propiedad respecto de la obra: de el/lo original de la 
obra. Tales garantías pudieron hacerse efectivas recién a comienzos del siglo XVIII: el autor, 
como afi rma Barthes, es una fi gura moderna, que tiene sus orígenes en una fi losofía y una 
cultura volcadas al individuo (Barthes, 1987: 66)4. Con raíces ya en el Renacimiento, no 
puede sino ejercer un importante papel en la vida pública a partir de su aparición como 
fi gura de derecho5, habida cuenta de la lucha de los escritores por hacer valer sus intereses 
ante los libreros editores, lucha que testimonia, entre otros ejemplos, la autobiografía de 
Goethe (Poesía y verdad). 

La escritura irrumpe, entonces, como propiedad, hecho inaudito en las épocas de rapsodas 
y juglares: extirpada del cuerpo social, forma parte del cuerpo privado y su sacralidad ya 
no se vincula con el aliento divino o la acción de las musas, sino con lo sagrado-jurídico, 
con lo prohibitivo de la sentencia. Al culto del individuo se suma el de la propiedad y la 
publicidad de la obra. Surge el autor como propietario y a la vez se impone estudiar la 
literatura historiando la sucesión de autores y las hazañas inscritas en sus biografías. A fi nes 
del siglo XIX emerge la crítica literaria positivista, que manifestó también su fascinación 
por el autor “pequeño dios” y por el “genio” literario, residuo romántico que hasta hoy 
repercute en el lenguaje cotidiano. Para el Roland Barthes estructuralista, este positivismo 
viene a ser la culminación del culto individual, “resumen y resultado de la ideología capi-
talista” (Barthes: 1987, 66) que privilegia el estudio de la vida por sobre la indagación del 
hecho literario propiamente tal. 

Sin embargo, poco después de nacido el autor “muere” en manos de la crítica francesa y 
es proclamado el nacimiento del lector6. Los estructuralistas decidieron asaltar la fortaleza 
del autor y señalar enfáticamente al texto y su estructura como puntos de arranque del 
comentario crítico. A ello se suma el fortalecimiento de las distintas teorías en torno a la 
recepción que surgen en esos años en Alemania, Estados Unidos e Italia, principalmente. El 
acento puesto en el lector y en la concreción de la obra en el acto de lectura desestabiliza 
la institución autorial. Emergen ciertas concepciones, muy novedosas, de la escritura, a 
través de autores como Jacques Derrida, Roland Barthes, Maurice Blanchot y otros que 
la interrogan en cuanto diseminación o movimiento productivo y confl ictual, movimiento 
de goce, espacio del desastre, pensamiento del afuera, encaminamiento desde nada a la 
nada, encuentro con el otro y los otros, desmantelamiento de un signifi cado trascendental. 
Esto es, como algo que desencaja toda idea estabilizadora de la literatura en tanto espacio 
cerrado que depende de un referente que le precede y origina:

 
La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-negro en donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (Bar-
thes, 1987: 65).

 
Esta noción de escritura no sólo se deriva de un desarrollo de la “ciencia literaria”: 

es la conclusión casi “lógica” de varios movimientos simultáneos, en diversos ámbitos. A 
contrapelo de la formación de una conciencia individual como personalidad única, se va 
constituyendo este otro rasgo fundamental de la cultura: “la gradual metamorfosis de un 
individuo, que posee una identidad personal e inequívoca, en un signo, una cifra, una imagen 
que ya no se puede identifi car claramente como la de ‘una persona concreta’” (Sprinker, 118). 

Prácticamente en el mismo momento en que Barthes y otros críticos se refi eren a la 
escritura y el lugar vacío del Autor (fi nes de los años ’60), en el campo de la lingüística 
Benveniste no hace otra cosa que subrayar que “yo” no es más que el que dice “yo”, en un 
aquí y un ahora: un sujeto y no una persona, una vacancia a ser llenada en cada instante 
por un nuevo sujeto hablante, una función. El “yo” se convierte en algo inabarcable y 
secreto; Lacan plantea que es producto de la intersubjetividad, estableciéndose a través 
del diálogo con el Otro. El “yo” comienza a parecerse, entonces, al texto bakhtiniano: es 
el producto de unas relaciones dialógicas, de un carnaval de voces que crean y rompen 

3 Esta fecha coincide con el momento en que, según Roland Barthes, la conciencia del escritor se transformó en 
una conciencia desgarrada e infeliz: “Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente 
sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los estados de una progresiva solidifi cación: 
primero objeto de una mirada, luego de un hacer y fi nalmente de una destrucción, alcanza hoy su último 
avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí ‘el grado cero de la escritura’ ” (Barthes, 1973: 
15). Él piensa, particularmente, en el desarrollo de la literatura francesa.

4 “El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, 
al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés  y la fe personal de la Reforma, 
descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más noble, de la ‘persona humana’” (Barthes 1987: 66).

5 Roland Barthes plantea en “Pierre Loti: Aziyadé”, en El grado cero de la escritura, que la palabra autor viene 
del latín “auctor”, “garante”. Pero sin lugar a dudas, hay otras acepciones: “creador, autor”, “fuente históri-
ca”, “instigador, promotor”. La palabra deriva de augere: “aumentar”, “hacer progresar” (Breve Diccionario 
Etimológico de la Lengua Castellana. Madrid: Gredos, 2000, p. 73). 6 “El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1987: 71).  
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con sus modulaciones, a cada instante, la leve confi guración del sujeto y su identidad. El 
propio texto se convierte en el lugar donde se constituye el sujeto: el psicoanálisis persigue 
un relato, pero no es el relato de una verdad, es la construcción de un recuerdo, es una 
versión del pasado que busca alivio (la cura). “El lenguaje no es el predicado de un sujeto, 
inexpresable, o que aquél serviría para expresar: es el sujeto”, escribe Barthes (1981: 73). 
En su artículo “Escribir, ¿un verbo intransitivo?”, aborda particularmente el problema:

...Escribir, hoy en día, es constituirse en centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura 
afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la 
escritura, no a título de sujeto psicológico [...] sino a título de agente de la acción. (1987: 31)

NOMBRE DE AUTOR

Sin dentro ni fuera de texto, sin las dicotomías que han caracterizado hasta hoy buena parte 
de la historia del pensamiento, el autor pareciera ser una institución literaria  dudosa que, 
en su calidad de falsa respuesta o falso oráculo, de principio unifi cador, constituye sobre 
todo una especie de dispositivo ideológico al que ya no vale la pena ni negar ni afi rmar: 
ha sido llevado por el remolino de las disoluciones que entraña la propia disolución del 
sujeto y su unidad.

Quizás una consecuencia de este proceso en la literatura, es que hoy pueda decirse que 
“la escritura revela un poder secreto, el de ir cayendo en un azaroso anonimato a medida 
que se escribe” (Pardo, 50). Esto ya se intuye en el proyecto de Mallarmé, tan cercano al 
del Conde de Lautréamont en este comentario de Maurice Blanchot: “El libro no tiene 
autor, porque se escribe a partir de la desaparición hablante del autor. Necesita del escritor, 
en tanto que éste es ausencia y lugar de la ausencia. El libro es libro cuando no remite a 
alguien que lo haya hecho, tan puro de su nombre y libre de su existencia como lo es del 
sentido propio de quien lo lee...” (Blanchot, 234). O en este otro párrafo del mismo crítico 
francés, a propósito de Proust: “Decimos Proust, pero sentimos perfectamente que es otro 
muy distinto quien escribe, no solamente algún otro, sino la exigencia misma de escribir, 
una exigencia que utiliza el nombre de Proust, pero no expresa a Proust, que lo expresa 
sólo desapropiándolo, convirtiéndolo en Otro” (Ibíd.). Se desconfía del autor, o más bien, 
se piensa en esa ausencia sin nombre y en el impulso de la escritura como condición de la 
misma. Lo importante, aparentemente, sería lo que se crea en el devenir de las palabras, la 
creación y la destrucción que impulsa una escritura. 

Sin embargo, no se puede abandonar al autor fácilmente: el concepto se encuentra 
fi rmemente establecido en los espacios mediáticos y cotidianos. No en vano, a fi nes de los 
años ’60 –esos años de pasión iconoclasta–, Michel Foucault afi rma que “incluso hoy”, 
cuando reconstruimos la historia de un concepto, de un género literario o una escuela fi lo-
sófi ca, estas categorías han de parecer débiles o secundarias “en comparación con la sólida 
y fundamental unidad que es la del autor y la obra” (Foucault, 1994: 790)7.

Esta unidad se resiste al asedio teórico y es uno de los ejes fundamentales de los estudios 
autobiográfi cos: ¿dónde, sino en la autobiografía, parece más importante? ¿Dónde ha ad-
quirido mayor centralidad la cuestión del autor y su aventura individual? La autobiografía 
suele poner en relieve precisamente estos contornos. Genera la ilusión de que lo que no 
debe disolverse jamás es precisamente el “yo” de la persona que publica, la ilusión de que 
nunca debiera diluirse el nombre –única certidumbre, índice de lo real– que en vano el 
anonimato, la seudonimia o la heteronimia han rasgado. 

Pero, ¿por qué esta insistencia en el autor? ¿Por qué sigue siendo implicado en la lectu-
ra, y muy principalmente en la de la autobiografía? Aquí el circulante más valioso parece 
ser, precisamente, ese nombre que rubrica y enmarca el relato. Y es quizás por el deseo del 
lector –deseo de poseer un nombre, deseo de nombrar, de decir el nombre del autor, de 
paladearlo y juzgarlo–, que es necesario. 

Poseer el nombre del autor pareciera conferir cierto poder al lector: un poder absoluto 
que remite a los valores de la verdad y la autenticidad. Al manejar el nombre del autor con 
todo lo que él parece implicar, el lector está en condiciones de dictar un veredicto sobre el 
nombre y lo que nombra, sobre la vida expuesta en el papel, sobre los referentes, sobre lo 
denotado y lo connotado por él. Porque “nombrar es esta violencia que aparta lo que está 
nombrando para tenerlo bajo la forma cómoda de un nombre…”. (Blanchot, 1959: 40). 
El nombre del autor es más nombre que nada: es un renombre (ibíd.: 275).

¿Pero es eso el autor: un nombre necesario al que el crítico y los lectores acuden para 
hacer valer un privilegio, para afi rmar algo, para regocijarse en la certidumbre de una 
presencia desgarrada –el nombre poseído, violentamente separado de lo que nombra– que 
da sentido al relato de la vida? ¿Un nombre que prodigiosamente vincula al lector con una 
“realidad extratextual” sobre la cual quizás aquél necesita dictar su veredicto?

Foucault fue uno de los primeros en afi rmar que “el ser del lenguaje no aparece por sí 
mismo más que en la desaparición del sujeto” (Foucault, 1993: 16). En este apartado nos 
serviremos principalmente de su artículo “¿Qué es un autor?” –aunque toca temas similares 
en Las palabras y las cosas, El pensamiento del afuera y otros textos– para observar cuá-
les son los mecanismos que llevan a los lectores a preservar la fi gura autorial y la ilusión 
referencial de un sujeto unívoco detrás de la escritura. 

Como varios de sus contemporáneos, Foucault niega al autor como sujeto psicológico, 
como persona que “autoriza” un discurso; la invención de una fi gura tal, subraya, es de 
data reciente, y en modo alguno es una “persona real”. Aun así, para Foucault todavía 
merece la pena detenerse en el autor y considerarlo en tanto “función”: la función de au-
tor (“fonction <auteur>”; “author-function”). Es evidente que a él le interesa abordar el 
problema desde lo que ha sido su crítica de los mecanismos de poder y su injerencia en la 
producción del discurso. Por ello sitúa al autor –“al menos en apariencia”–, “fuera” del 
texto, antecediéndolo y organizando los modos de ser del mismo. 

Foucault opone este al menos en apariencia a lo que estima la indiferencia como prin-
cipio ético de la teoría de la escritura [écriture], en contraposición a una postura (la suya) 
más “comprometida” en la crítica del poder: por una cuestión política, no puede resultar 
indiferente quién esté hablando. En la indiferencia, Foucault ve una especie de regla inma-
nente, que marca a la escritura no como resultado, sino como predominio de una práctica. 
Se trata, a su modo de ver, de una práctica referida sólo a sí misma, que acaba por crear un 
espacio en el cual el sujeto de la escritura desaparece constantemente y le parece urgente ir 
más allá de la decretada desaparición. Para él, la escritura se instala en un mundo donde 
el relato ya no es ilustrado por la fi gura de Scherezade –quien salva su vida a través de 

7 “… par rapport à l’unité première, solide et fondamentale, qui est celle de l’auteur et de l’oeuvre”. [todas las  
traducciones de la autora]. 
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su fascinante narración8–, sino muy por el contrario, representa sobre todo una especie 
de sacrifi cio de la vida y de lo vivo. Refl exiona sobre la relación entre escritura y muerte, 
manifi esta en la borradura de las características individuales del sujeto textual; en esta re-
lación entre el sujeto y el relato “la marca del escritor no es más que la singularidad de su 
ausencia: él debe asumir el papel del muerto en el juego de la escritura” (Foucault, 1994: 
793)9. No obstante, Foucault pretende ir más allá de este predicamento, para descubrir sus 
consecuencias e inconvenientes.

En primer lugar, descubre que no se puede desechar al menos la función de autor, porque 
al considerar “la obra” en su estructura, sus relaciones, su sistema trópico, en fi n, desde sí 
misma y prescindiendo de la poderosa fi gura autorial, no se suele anteponer el problema de 
qué es, en efecto, una obra. Foucault argumenta que la función de autor permite organizar 
los materiales que la conforman. Bajo un denominador común, que es el nombre del autor 
–cuyas funciones y propiedades, como ya anticipábamos van más allá de las de cualquier 
nombre propio–, es posible agrupar lo que denomina “obra”. Por otra parte, se detiene en 
el sentido de la noción de escritura, y se pregunta si ella “no traspone las características 
empíricas del autor en un anonimato trascendental” (Foucault, 1994: 795)10. La tachadura 
de la empiricidad del autor, de su envío al referente, pudiera ser un modo de resignifi car 
en términos trascendentales la afi rmación del carácter sagrado de la escritura. Lejos de 
aceptar un reenvío a concepciones trascendentes y herméticas del arte –cabría discutir 
esta percepción de la teoría de la escritura como productividad–, el fi lósofo francés opina 
que la ausencia del autor debe orientar una investigación sobre las brechas que ha dejado 
abiertas. En esta tarea, hace uso del análisis efectuado por J. R. Searle sobre los actos de 
habla, llevándolo al problema del nombre propio y particularmente del nombre de autor, 
como un caso especial del primero. Foucault enfatiza que todo nombre propio es, más que 
una pura y simple referencia, también una descripción; tanto el nombre propio como el 
nombre del autor se sitúan entre los polos de la descripción y la designación: deben tener 
un cierto vínculo con lo que nombran, si bien en el caso de este último, ese vínculo es tanto 
más estrecho:

Si percibo, por ejemplo, que Pierre Dupont no tiene los ojos azules o no nació en París, o no 
es un médico, no quiere decir que este nombre, Pierre Dupont, dejará de referir siempre a la 
misma persona; por lo tanto el vínculo de designación no será modifi cado. Por el contrario, 
los problemas planteados por el nombre de autor son mucho más complejos. Si descubro 
que Shakespeare no nació en la casa que hoy visitamos, he aquí una modifi cación que, evi-
dentemente, no alterará el funcionamiento del nombre de autor. Pero si se demostrara que 
Shakespeare ha escrito el Organon de Bacon, simplemente porque es el mismo autor quien 
escribió las obras de Bacon y las de Shakespeare, he aquí un tercer tipo de cambio que modi-
fi ca completamente el funcionamiento del nombre de autor. El nombre de autor no es, pues, 
exactamente, sólo un nombre propio como los otros. (Foucault, 1994: 797).11

Estas diferencias pueden resultar del hecho de que un nombre de autor no es solamente 
un elemento en el discurso (capaz de ser tanto sujeto como objeto, o ser reemplazado por 
un pronombre), sino que juega un determinado papel con atención al discurso narrativo, 
asegurando una función clasifi catoria. Ordena un grupo de textos bajo un mismo nombre, 
indicando de esta forma un cierto modo de ser del discurso. El nombre, dice Foucault, 
estaría siempre delimitando los “bordes” del texto. Funciona como una suerte de “marco” 
que delimita los discursos y determina no sólo un modo de ser del discurso, sino, sobre 
todo, sus modos de lectura. La misma idea de corpus, casi ineludible al momento de espe-
cifi car los “límites” de una investigación o una interpretación textual, es posible gracias a 
la función de autor.  

Los discursos, como recalca Foucault, son siempre objetos de apropiación; ésta se ori-
gina en los mecanismos de propiedad penal/legal que acompañan al surgimiento del autor 
en el siglo XVIII. En la medida que se erige como producto y que el castigo legal del autor 
se hace posible, el discurso, antes “…un acto que estaba situado en el campo bipolar de 
lo sagrado y lo profano, de lo lícito y lo ilícito, de lo religioso y lo blasfemo” (Foucault, 
1994: 799)12, llega a convertirse en mercancía. Sin embargo, aun así el discurso ha podido 
recuperar cierto poder de transgresión. Con el tiempo, ha llegado a redescubrirse el campo 
bipolar del discurso, restaurándose el peligro a una escritura garantizada por la propiedad, 
delimitada en este sentido no sólo en el ámbito de la enunciación del discurso, sino también 
en cada momento de su circulación: de ahí, por ejemplo, la posmoderna circulación de la 
cita, como una forma de apropiación a través de la lectura-escritura.

La función de autor, además de descriptiva y clasifi catoria, no se desarrolla espontánea-
mente como la atribución de un discurso a un individuo, sino que resulta de una compleja 
operación en que se construye al ser racional denominado autor. En este punto, Foucault 
parece coincidir con la teoría de la recepción: lo que la crítica intenta establecer como 
motivaciones del autor, lo que intenta adivinar en la obra, no es más que “…la proyección 
[...] del tratamiento que aplicamos a los textos, los acercamientos que realizamos, los rasgos 
que establecemos como pertinentes, las continuidades que admitimos o las exclusiones que 
practicamos” (Foucault, 1994: 801)13, aun cuando advierte que existen ciertas constantes 
históricas en la construcción autorial. Seguidamente, se refi ere a las vías de autentifi cación 
de la obra de un autor y al autor como principio unifi cador de la escritura; en este senti-
do, su papel es el de neutralizar las contradicciones entre los textos, es más, ser un punto 
de resolución de las contradicciones en una suerte de continuidad histórica, biográfi ca y 
psicológica que tiene como eje la fi gura autorial.   

La función de autor se presenta, pues, como una especie de normativización de la lectura 
que busca la congruencia textual y no su desgarro, su fi sura. En un mismo sentido, cuando 
Philippe Sollers describe las lecturas “esencialistas”, alude al carácter homogeneizador 
de la lectura hecha con la mirada puesta en el autor. Para Foucault, la función del autor 

8 Quizás Foucault alude a este ejemplo teniendo como referencia Todorov en Poétique de la prose, que plantea 
una relación similar entre narrar y vivir.

9 “… la marque de l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence; il lui fait tenir le rôle du mort dans 
le jeu de l’écriture”.

10 “… ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les caractères empiriques de l’auteur”.
11 “Si je m’aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les yeux bleus, ou n’est pas né à Paris, ou n’est 

pas médecin, etc., il n’en reste pas moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours à se référer à la 
même personne; le lien de désignation ne sera pas modifi é pour autant. En revanche, les problèmes posés par 
le nom d’auteur sont beaucoup plus complexes: si je découvre que Shakespeare n’est pas né dans la maison 

qu’on visite aujourd’hui, voilà une modifi cation qui, évidemment, ne vas pas altérer la fonctionnement du 
nom d’auteur; mais si on démontrait que Shakespeare a écrit l’Organon de Bacon tout simplement parce 
que c’est le même auteur qui a écrit les oeuvres de Bacon et celles de Shakespeare, voilà un troisième type 
de changement qui modifi e entièrement le fonctionnement du nom d’auteur. Le nom d’auteur n’est don pas 
exactement un nom propre comme les autres”.

12 “…un acte qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux 
et du blasphématoire”.

13 La projection [...] du traitement qu’on fait subir aux textes, des rapprochements qu’on opère, des traits qu’on 
établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on practique”.
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constituye una especie de entelequia: el autor es un lugar que le compete al sujeto como 
variable y compleja función del discurso mismo. Hasta hoy ha sido incuestionable su 
“verdad”, su “presencia”; ésta se ha hecho  necesaria ya que logra repeler “el gran riesgo, 
el gran peligro con que la fi cción amenaza nuestro mundo...” (Foucault, 1994: 809)14. La 
respuesta ideológica a esta ansiedad, postula Foucault, es ni más ni menos que el autor. 
Gracias a él es posible limitar “la cancerosa, peligrosa proliferación de signifi caciones en 
un mundo donde se es económico no sólo de sus recursos y riquezas, sino también de sus 
propios discursos y de sus signifi caciones” (ibíd.)15. 

Finalmente, lo que le interesa a Foucault es que la idea tradicional de “autor” –aquella 
que ha primado durante casi tres siglos en la lectura crítica– es en realidad “ideología”, en 
el sentido de falacia o mentira:

Tenemos la costumbre de decir […] que el autor es la instancia creadora que brota de una 
obra donde él deposita, con una infi nita riqueza y generosidad, un mundo inagotable de 
signifi caciones […] La verdad es otra: el autor no es una fuente indefi nida de signifi caciones 
que vendría a llenar la obra; el autor no precede a las obras. Es un cierto principio funcional 
a través del cual se traba la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, 
descomposición, recomposición de la fi cción. (Ibíd.).16 

En suma, el texto de Foucault no sólo critica el encubrimiento que conlleva la creación 
de la fi gura autorial (fi gura que es en realidad un ente de razón): antes de declarar la muerte 
del autor, pasa por una apropiación de su fi gura, con el fi n de poder emprender un análisis y 
una historia del discurso, en el sentido genealógico propio de los trabajos de este pensador.

Es indudable que alienta en los lectores un insaciable “deseo de autor”, aunque en el 
artículo de Foucault sea éste apenas un verdadero deseo, y el anhelo de la fi gura autorial 
se presente, sobre todo, como una necesidad. Por el contrario, para Roland Barthes –el 
otro pilar de esta refl exión– el deseo de autor sigue movilizando la lectura. Situado en un 
“grado cero” del que se puede esperar todo y nada, el autor:

…Como institución está muerto; su persona civil, pasional, biográfi ca, ha desaparecido; 
desposeída, ya no ejerce su obra la formidable paternidad cuyo relato se encargaban de 
establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la opinión. Pero en el 
texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su fi gura (que no es ni 
su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo 
‘murmura’)… (Barthes, 1989: 46). 

En los textos de Barthes, la complicidad del deseo hace posible la escritura y la lectura de 
goce. Habida cuenta de las necesidades y deseos aún vigentes, pareciera ser que la pregunta 
de Samuel Beckett (“¿qué importa quién está hablando?”, cit. por Foucault, 1994: 789), 
aunque justa, quizás deba ser postergada. El luto por el autor puede esperar. 

EL NOMBRE DE AUTOR COMO LUGAR DE DUELO: AUTOBIOGRAFÍA Y AUTOTA-
NATOGRAFÍA

Finalmente, deseo plantear el problema del nombre de autor inscrito en la autobiografía. 
Isidore Ducasse  intentó borrar toda traza biográfi ca para alumbrar, él mismo, a través 

de su escritura, al “Conde de Lautréamont”, gesto que, recuerda Philippe Sollers, se repite 
en la declaración de otro poeta maldito, Antonin Artaud: “yo, Antonin Artaud, soy mi 
hijo/ mi padre, mi madre/ y yo” (cit. por Sollers, 1978: 148)17. Sin embargo, otros autores 
afi rman obsesivamente sus nombres –heredados–, inscribiéndolos en la centralidad del 
relato autobiográfi co o, como Borges, en cada rincón de su obra. Independientemente del 
nombre de autor como práctica social, como función que organiza unos discursos, ¿cuál es 
el poder de este nombre, por qué autogestionarlo, por qué inscribirlo? ¿Qué lugar ocupa 
el nombre de autor en la escritura autobiográfi ca? 

El pensamiento del teórico de la autobiografía Philippe Lejeune pivota en gran medida 
sobre el tema del nombre propio. En un famoso artículo, “El pacto autobiográfi co” (1975), 
este autor defi ne la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad” (Lejeune, 50). Subrayo persona real porque tan sólo unos 
años antes, en una primera defi nición, Lejeune planteaba como sujeto de su enunciado 
simplemente a “alguien”. El reemplazo tiene mucho sentido. Con vistas al problema de la 
referencialidad del texto autobiográfi co (que Lejeune afi rmaba con vehemencia en los 70), 
había que precisar ese “alguien” y decir que la autobiografía es la escritura de una persona 
concreta, que la escritura de la vida y la vida misma guardan una relación estrecha, aunque 
limitada por las posibilidades del recuerdo y la expresión (el lenguaje). 

El signo que indica la presencia de esa persona real es, para Philippe Lejeune, el nombre: 
de este modo, descubre el papel del nombre propio como “tema profundo de la autobiografía” 
(Lejeune, 73). A su modo de ver, se puede diferenciar entre autobiografía y fi cción a partir 
de la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista. 
Lo que llama “pacto autobiográfi co” es la afi rmación de esa identidad en el texto, mediada 
por la lectura. De esta forma, y con el fi n de establecer el “género autobiográfi co”, abandona 
la perspectiva centrada en el autor y sus intenciones (que deben ser documentadas y que 
constituyen una evidencia no implícita en el texto), por la perspectiva del lector, quien, a 
través de ese signo –el nombre– puede establecer si está leyendo o no una autobiografía. 

Lo que Lejeune intentaba afi rmar (contra viento y marea en aquellos años) es que el 
nombre propio atrae una presencia al texto, sin la cual ya no es posible discernir entre lo 
real y lo fi ccional. Justifi caba su opción sirviéndose de la lingüística, particularmente del 
enfoque del lingüista estructuralista Émile Benveniste:

Benveniste indica que no hay concepto del “yo”: aseveración muy acertada si añadimos que no 
hay concepto de “él”, y que, en general, ningún pronombre personal, posesivo, demostrativo, 
etc., ha remitido jamás a un concepto, sino que ejerce simplemente una función, que consiste en 
enviar a un nombre o a una entidad susceptible de ser designada por un nombre. (Lejeune, 59).18 

14 “… le grand péril, le grand danger par lesquels la fi ction menace notre monde”.
15 “La prolifération cancérisante, dangereuse des signifi cations dans un monde où l’on est économe non seule-

ment de ses resources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs signifi cations”, (Foucault, ibíd.).
16 “Nous avons coutume de dire […] que l’auteur est l’instance créatrice jaillissante d’une oeuvre où il dépose, 

avec une infi nie richesse et generosité, un monde inépuisable de signifi cations [...] La vérité est tout autre: 
l’auteur n’est pas une source indéfi nie de signifi cations qui viendraient combler l’oeuvre, l’auteur ne précède 
pas les oeuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel on entrave la libre circulation, la libre mani-
pulation, la libre composition, décomposition, recomposition de la fi ction…”.

17 Sollers, Philippe. La escritura y la experiencia de los límites, op. cit., p. 148. Sollers se refi ere detenidamente 
a ambos creadores.

18 En lo relativo a los pronombres personales, cfr. los capítulos XIII y XIV (“Estructura de las relaciones de 
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Este envío, en lo que refi ere a la primera persona, al yo, remite al nombre propio, en 
el cual, enfatiza Lejeune, persona y discurso se articulan “antes mismo de articularse en la 
primera persona, como lo muestra el orden de la adquisición del lenguaje por los niños” 
(ibíd.), y añade: “la adquisición del nombre propio es, sin duda alguna, una etapa tan im-
portante en la historia del individuo como la del estadio del espejo” (Lejeune, 74). 

En un artículo posterior de Lejeune, “La autobiografía en tercera persona”, es posible 
hallar la siguiente afi rmación: “cualquier análisis un poco profundo del juego de los pronom-
bres y de las personas en la enunciación nos lleva obligatoriamente a construir una teoría 
del sujeto. ‘La identidad’ es una relación constante entre la unidad y lo múltiple” (Lejeune, 
93). El nombre sería, desde esta perspectiva léxica, un garante de la unidad del sujeto, un 
elemento de estabilidad en el tiempo, aquello que pese al paso de los años permite decir 
“y sigo siendo Fulano”... Obviamente, tal estabilidad en un plano léxico puede ser sólo 
una ilusión más del lenguaje... Desde una perspectiva ética y fi losófi ca, por cierto, habría 
mucho que objetar a esta postura sobre la subjetividad y la identidad. Lejeune, sin embargo, 
no pretende iniciar esa discusión: lo que le interesa es diseñar un modelo heurístico que 
resuelva los problemas planteados por la autobiografía en tanto género referencial, desde 
una pragmática de la comunicación literaria. 

Mientras en el discurso oral se vuelve al nombre propio cuando es necesario (por 
ejemplo, si alguien desea presentarse), en el discurso escrito la fi rma es la que designa al 
enunciador. Para Lejeune, el nombre de la portada –para él, la fi rma– de un libro resume 
“toda la existencia de lo que llamamos el autor” (Lejeune, 60), su realidad extratextual 
indudable y su responsabilidad como enunciador del texto. Desde esta perspectiva, un 
autor –esa presencia/ausencia confl ictiva– “es una persona que escribe y publica. A caballo 
entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos” (Lejeune, 61). 

En virtud de la presencia del autor, señalada por el nombre/fi rma, es posible determinar, 
según Lejeune, si se está más o no ante una autobiografía. Su propuesta encontrará fuertes 
detractores, particularmente en lo referente al nombre propio, la fi rma y el carácter refe-
rencial del género, entre autores como Paul de Man y Jacques Derrida.

 En el libro de entrevistas Posiciones Jacques Derrida afi rma que “todo discurso –li-
terario o no– es una extensión del nombre propio” (cit. por Catelli, 1991: 62), frase que 
niega la especifi cidad autobiográfi ca buscada por Lejeune. Paul de Man, por otra parte, 
procura dinamitar la distinción entre fi cción y realidad, ineludible en el pensamiento de 
Lejeune. Se opone a lo que entiende como una perspectiva trascendental e idealista de la 
autobiografía, perspectiva que supone una lógica de la refl exividad y de la autopresencia 
como fundamento de todo discurso autobiográfi co: la representabilidad de la vida a través 
del lenguaje, la correspondencia entre vida y escritura. Si el lenguaje representa, es porque 
tiene cierta fuerza fi gural; pero para De Man la fi guralidad elemental de la vida, de la vida 
como prosopopeya, hace que la distinción entre autobiografía y fi cción sea indecidible 
(Moreiras, 129). 

Según Alberto Moreiras (autor que estudia lo que llama autografía en los textos de Jacques 
Derrida y Friedrich Nietzsche) es importante señalar que Paul de Man ve en el discurso de 
la autobiografía un discurso de autorrestauración, que sin embargo se ve limitado por una 
instancia extralingüística, por un “apuro lingüístico” que llamamos muerte y que Moreiras 
denomina, me parece que siguiendo a Lacan, “la presión de lo real”: “A esta presión res-

ponde la pulsión de escritura, que hace de la autobiografía no tan sólo autorrestauración, 
sino sobrevivencia” (ibíd). En este sentido, Moreiras sostiene que existe cierta indecibilidad 
de la autobiografía, por faltarle su hecho sustancial: la muerte. La prosopopeya de la voz 
y del nombre, como dice Paul de Man, se juega entonces a pesar de esta falta y por ella 
misma, falta que Roland Barthes llama, en La cámara lúcida, el punctum, aquel lugar de 
duelo o herida a la que responde la escritura (Barthes, 1990). 

“Para una práctica no-trascendental de la autobiografía –propone Moreiras– el problema 
no es la indecibilidad entre fi cción y verdad, sino la mera decibilidad del nombre propio 
como nombre único y únicamente heredado” (Moreiras, 130), el nombre como lugar en 
torno al cual gira la práctica restauradora de la autobiografía que será también una prác-
tica tanatográfi ca: dado que el discurso girará sobre la vida –entendida como bios, esto es, 
como decurso temporal, y no como zoé19–, deberá estar “entre lo biológico y lo biográfi co, 
lo tanatológico y lo tanatográfi co” (Derrida, 1984a�: 39)20. 

La estrategia deconstructivista invita a considerar otro estilo de autobiografía y otra 
forma de visualizar no sólo lo que Lejeune considera, en un sentido reducido, lo autobio-
gráfi co, sino también el propio discurso fi losófi co en cuanto autografía:

…una nueva problemática de lo biográfi co en general, de la biografía de los fi lósofos en par-
ticular, debe movilizar otros recursos, y al menos un nuevo análisis del nombre propio y de la 
fi rma. Ni las lecturas “inmanentistas” de los sistemas fi losófi cos, sean ellos estructurales o no, 
ni las lecturas empírico-genéticas externas han interrogado jamás, en cuanto tales, la dynamis 
de este borde entre la “obra” y la “vida”, el sistema y el “sujeto” del sistema. Este borde […] 
no es activo ni pasivo, no está afuera ni dentro. Sobre todo, no es una línea delgada, un trazo 
invisible o indivisible entre el cerco de los fi losofemas, por una parte y, por otra, la “vida” de 
un autor ya identifi cable bajo su nombre. Este borde divisible atraviesa los dos “cuerpos”, 
el corpus y el cuerpo, según leyes que nosotros sólo comenzamos a entrever. (Derrida, ibíd.).

Para Derrida el problema del nombre es importante; el nombre, que es siempre “y a priori 
un nombre de muerto”, queda comprometido por ejemplo en el Ecce homo nietzscheano 
en su discurso: el nombre es su crédito, a través de él intenta decir algo, pagar su deuda, 
conferir inmortalidad a quien habrá de morir –él, no su nombre–; darle un porvenir a la 
propia política nietzscheana (Derrida 1984b). En otros textos, como por ejemplo en su 
argumentación contra las tesis de Austin acerca de lo que éste llamó “performative utteran-
ces” (expresiones realizativas), Derrida aborda los problemas del contexto, la iterabilidad 
y la citabilidad de toda marca; fi nalmente, confronta los postulados de Austin acerca de la 
fi rma. Para Austin, existe siempre una fuente de la enunciación, ya sea oralmente como a 
través de la escritura. Cuando se trata de la escritura, la fuente de un enunciado en primera 
persona viene avalada por la fi rma, que implicaría un yo determinado. Derrida analiza esta 
afi rmación: por defi nición, la fi rma escrita implica la no-presencia actual o empírica del 
signatario, al tiempo que habrá estado ahí en un pasado actual o en un futuro: se trata del 

persona en el verbo” y “La naturaleza de los pronombres”) en Benvetiste, Émile. (1972). Problemas de lin-
güística general. Pp. 161-178.México: Siglo XXI.

19 Palabra griega que signifi ca “vida”. Para los griegos, la vida se podía signifi car de dos modos muy distintos: 
zoé, la vida sin caracterización, la vida infi nita, y bios, que señala los contornos y rasgos característicos de una 
vida en particular, la vida con su caracterización y que en modo alguno se opone a la muerte, en cuanto esta 
fi nitud forma parte de ella misma. De este modo, se podría decir que la muerte forma parte de la biografía. 
Habría que considerar, entonces, el papel que juega en la escritura autobiográfi ca. Respecto a la distinción 
entre bios y zoé, cfr. Kerényil, Karl. (1988). Dionisios. Raíz de la vida indestructible. Barcelona: Herder, 
principalmente la introducción: “Vida fi nita y vida infi nita en la lengua griega”.

20 “… entre le biologique et le biographique, le thanatologique et le thanatographique”. 
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mantenimiento que está inscrito en la forma misma de la fi rma: “Ahí está la originalidad 
enigmática de todas las rúbricas –señala Derrida–. Para que se produzca la ligadura con la 
fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad absoluta de un acontecimiento 
de fi rma y de una forma de fi rma: la reproductibilidad pura de un acontecimiento puro” 
(Derrida, 1998: 370). 

Sin embargo, es cuestionable que exista esa “singularidad absoluta” pues el efecto de 
fi rma –que acontece cotidianamente– es posible gracias a la imposibilidad de su pureza 
rigurosa: “Para funcionar […] para ser legible, una fi rma debe poseer una forma repetible, 
iterable, imitable” (Ibíd., 371); con estas palabras Derrida no sólo sienta ciertas bases para 
una refl exión sobre la fi rma (él mismo fi rma21 su comunicación antes de enviarla al congreso 
donde la presentó), sino que también confronta su concepto de escritura y diseminación al 
sistema de Austin, haciendo que éste se encuentre ante sus propios límites. 

Para Derrida, “la fi rma inventa a quien fi rma” (Derrida, 1984a: 22). El asunto deja 
de ser tan sencillo como lo planteaba Lejeune, cuando manejaba en sus defi niciones las 
palabras “fi rma” y “nombre”, indistintamente. Nietzsche ofrece los ejemplos necesarios 
para Derrida. Desde su óptica, éste hizo de todo lo que escribió sobre vida y muerte “una 
inmensa rúbrica autobiográfi ca” (Derrida, 1984b: 61) si se entiende la rúbrica como fi r-
ma, hay que pensar, entonces, que todo lo que Nietzsche escribió fue una gran invención; 
según la etimología, la rúbrica (del lat. rûbrîca, “tierra roja”) es un “título escrito en rojo” 

(Corominas, 515), pero también por alusión o semejanza se llama así a la sangre que se 
derrama para testifi car una verdad. La palabra rúbrica es rica en sugerencias, sobre todo 
porque de alguna manera vincula texto y vida, texto y sangre, sangre y verdad. La “inmen-
sa rúbrica” se torna dramática, pero sobre todo poética, con la poesía que puede tener la 
invención de la fi rma y de la vida. Las palabras sangran y tiñen con su sangre el discurso 
autobiográfi co, mitográfi co, tanatográfi co.

Pero todavía Derrida aporta algo más sobre la fi rma, el nombre y la escritura autobio-
gráfi ca (o “autográfi ca”). Para este pensador, esta escritura es una forma de pagar una deuda 
con la vida: el propio autobiógrafo es el remitente y el destinatario de su escritura. De este 
modo, señala Alberto Moreiras, la fi rma “tiende a cubrir la separación entre remitente y 
destinatario cuando ambos están unidos por la mismidad del nombre propio” (Moreiras: 
132), así se convierte más bien en la traza de una diferencia que de una identidad, y “sólo 
retornará a la identidad en el momento de su recepción por el destinatario” (ibíd.). Por 
ello, dice, para Derrida la autobiografía no puede ser otra cosa que heterobiografía: “es la 
oreja del otro la que fi rma”, como escribe Derrida en la presentación de Otobiographies.

La fi rma se encuentra, entonces, en un borde paradójico: entre sí y sí, entre el yo que se 
escribe a sí mismo, el que se lee y aquél otro que presta su oído al acto de contar la vida. 
Del mismo modo, también el nombre propio del autor se encuentra en un borde indecidi-
ble, cuando se inscribe como restauración de la vida y a la vez delata con su presencia una 
incompletitud, una ausencia: la falta, la deuda, la ausencia de muerte.
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Resumen •�El artículo propone una revisión del imaginario del SIDA –entendiendo la 
enfermedad como una práctica discursiva– en tres obras literarias latinoamericanas: 
Salón de belleza de Mario Bellatín,  Loco afán, de Pedro Lemebel y El desbarranca-
dero, de Fernando Vallejo, con el fi n de rastrear las implicancias de trabajar discur-
sivamente con el tópico de una enfermedad de alta sensibilidad social. El poner en 
circulación el imaginario del SIDA implica impulsar una refl exión acerca de límites, 
normatividades y poderes, vinculando estas problemáticas con la sexualidad y el 
deseo. En el espacio de las obras literarias confl uyen diversas y complejas líneas 
discursivas, haciendo del SIDA una plataforma móvil que permite el desplazamiento 
entre el pensamiento teórico, autobiográfi co y estético, funcionando la enfermedad 
como sustento de un proyecto estético e identitario subversivo.

Palabras clave:�SIDA, literatura latinoamericana, imaginario identitario.

Abstract •�The present article proposes a revision of AIDS imaginary –understanding 
the disease as a discursive practice– in three Latin-American works of literature: Salón 
de belleza, by Mario Bellatín, Loco afán, by Pedro Lemebel, and Fernando Vallejo’s 
El desbarrancadero, looking into the implications of working discursively with the 
topic of a disease of high social sensibility. Bringing the imaginary of aids to the 
public sphere leads to a refl ection about boundaries, norms and power, linking these 
issues with sexuality and desire. Diverse and complex lines of discourses converge 
in the place created by literary works, turning AIDS into a mobile platform that 
allows for a transfer between theoretical, autobiographical and aesthetic thinking, 
stating the disease as a foundation of an aesthetic and subversive identity project.

Keywords: AIDS, Latin-American literature, Imaginary of Identity.        
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