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Resumen

El presente ensayo se enfoca en como las composiciones tardias de Federico Moura (1951-
1988), lider de la banda argentina Virus, ofrecen una forma de lidiar productivamente con
un contexto de precariedad existencial. Para llevar a cabo el analisis, seran importantes,
por un lado, las propuestas de Mario Rodriguez «Silo» (1938-2010) sobre la imaginacion
como potencia ético-estética y, por otro lado, la conciencia de imagen de la fenomenologia
de Edmund Husserl (1859-1938). En la primera parte, a través de la descripcion tanto de
la conciencia de la imagen husserliana como de la psicologia de la imagen siloista, se vera
como la imaginacion se configura como una potente via para la (trans)formacion de la
realidad. A continuacion, y a la luz de la descripcion previa, se analizard la produccion de
Virus desde 1985 haciendo especial énfasis en el ultimo album de la banda, Superficies de
placer (1987), que muestra la estética poético-musical tardia de Federico Moura.
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Abstract

This essay focuses on how the late compositions of Federico Moura (1951-1988), leader of
the Argentine band Virus, offer a way of dealing productively with a context of existential
precariousness. To carry out the analysis, the contributions of Mario Rodriguez «Silo»
(1938-2010) on imagination as an ethical and aesthetic potency in conjunction with the
consciousness of image of Edmund Husserl's (1859-1938) phenomenology will be impor-
tant. In the first part, through the description of both Husserlian consciousness of image
and Siloist psychology of image, it will be seen how imagination is configured as a potent
way for the (trans)formation of reality. Next, and based on the previous description, the
production of Virus since 1985 will be analyzed, with special emphasis on the band's last
album, Superficies de placer (1987), which shows the late poetic-musical aesthetics of
Federico Moura.
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Introduccion: éCémo salir del agujero interior de la violencia?

El 4 de mayo de 1969, Mario Rodriguez Cobos, més conocido como «Silo»,' ofrece
su famosa «Arenga de la curacion del sufrimiento» en la pequena localidad de Punta
de Vacas (Mendoza, Argentina), cuyo mensaje central era la necesidad de curar el
sufrimiento a través de un proceso de liberacion interior guiado por los principios de
la fe, la alegria y el amor. Afios antes, el 28 de junio de 1966, el general Juan Carlos
Ongania se habia convertido en presidente de facto de Argentina llevando a cabo una
politica autoritaria y represiva que tuvo que lidiar con el estallido de las revueltas de
estudiantes y docentes del 29 de julio del mismo afo, debido al intento del Gobierno
de revocar las reivindicaciones educativas de la Reforma Universitaria de 1918. Las
politicas represivas se agravarian hacia el final de la década teniendo como punto de
quiebre el levantamiento popular de masas en Cérdoba el 29 de mayo de 1969, que
acabaria con la intervencion del Ejército y la vida de dos estudiantes.

Jorge Moura, nacido un 10 de enero de 1942 y el mayor de los hermanos Moura,
familia de clase media acomodada de La Plata, experimentaba las inquietudes de todo
joven veinteafiero que no podia dejar de ver el incremento de la violencia por parte
del Estado, asi como la intensificacion de las luchas de la juventud y sus deseos de re-
novacion cultural y liberacidn existencial. La pregunta que se adivinaba en los rostros
de toda esa generacion era el leninista «;Qué hacer?». «;Qué hacer en un contexto tan
violento como este?» era la pregunta que rondaba las mentes de estos jovenes argentinos.
;La paz o la guerra? ;La alegria o la violencia? O, quizas, sla violencia para conseguir
la anhelada paz, la deseada alegria?

El fin de la década de los sesenta enfrentd a la juventud argentina a una serie de
dificiles decisiones politico-culturales: el pacifismo humanista de Silo era una opcion;
la lucha armada encarnada por el Ejército Revolucionario del Pueblo (brazo armado
del Partido Revolucionario de los Trabajadores activo entre 1965 y 1977) era otra. El
mayor de los Moura opté por la segunda y se unié a la lucha armada. Desapareceria
el 8 de marzo de 1977 a manos de otra dictadura que se autodenominé «Proceso de
Reorganizacion Nacional» y que persiguio sin cuartel a quienes se opusieran a la ideo-
logia anticomunista y dogmaticamente cristiana del Gobierno.

Perla Diaz, compaiera de lucha y pareja de Jorge, cuenta que le pregunté, alla
por el ano 1973 o 1974, qué le gustaria hacer si no estuviera guerreando. El «Flaco»,
asi era conocido Jorge, le respondio lo siguiente: «Formar una banda de rock con mis
hermanos» (cit. en Anguita y Cecchini). Pocos afios después de su desaparicion, esa
idea suelta, que reflejaba quizés un oculto anhelo de un joven que era aficionado a la

1 «Silo», seudénimo de Mario Luis Rodriguez Cobos (1938-2010), fue el tercer y wltimo hijo de una familia de clase
media en Mendoza, Argentina. A principios de los afios setenta, crea la corriente de pensamiento denominada Nue-
vo Humanismo y funda el Movimiento Humanista como conjunto organizado que pretende plasmar en la practica
dicho pensamiento. A partir de los afios ochenta hasta su muerte, en 2010, se dedic6 a compartir sus ideas a través
de diversas publicaciones y presentaciones publicas.
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musica de Luis Alberto Spinetta, otro «Flaco», se haria realidad gracias a la aparicion
de la banda Virus el 11 de enero de 1980, liderada por Federico Moura, el segundo
luego de Jorge, junto a sus hermanos menores Marcelo y Julio.

Desde fines de la década de 1970, los hermanos Moura, con Federico a la cabeza,
buscaron renovar la musica argentina y latinoamericana haciendo algo que parecia
imposible: hacer critica con buen humor, recordar el dolor con alegria, hacer politica a
través de la estética; y sera Federico Moura quien llevara esta urgencia de renovacion del
hermano asesinado a la esfera de la musica y a su propia existencia que acabaria vencida
por otro enemigo, esta vez interior, el VIH, el 21 de diciembre de 1988. Una de las urgentes
preguntas que la vida y obra de Federico Moura, y del grupo Virus, intenté responder fue
la siguiente: ;cdmo seguir viviendo luego de una historia de violencia politica? ;Cémo
lograr que las imdgenes de la violencia histérica no destruyan los deseos de transformar
la realidad? ;Como vérselas con el sufrimiento de forma productiva? ;Es esto posible?

El presente ensayo se enfoca en como las composiciones tardias de Federico Moura
(1951-1988), lider de la banda argentina Virus, ofrecen una forma de lidiar producti-
vamente con un contexto de precariedad existencial, debido a un pasado de violencia
politica (la dictadura) o un presente de adversidad personal (la enfermedad), a través
de la producciéon de imagenes capaces de lidiar con el sufrimiento. Para llevar a cabo el
analisis, seran importantes, por un lado, las propuestas del pensador argentino Mario
Rodriguez «Silo» (1938-2010) sobre la imaginaciéon como potencia ético-estética y, por
otro lado, la conciencia de imagen de la fenomenologia de Edmund Husserl (1859-1938).
Se demostrard como las ideas del duo Silo-Husserl ofrecen una puerta de entrada para
comprender la poética que Moura, simpatizante del Movimiento Humanista fundado
por Rodriguez, buscd transmitir a través de las canciones de la banda en los tltimos
tres afos de su vida.

En la primera parte, a través de la descripcion tanto de la conciencia de la imagen
husserliana como de la psicologia de la imagen siloista, se vera como la imaginacion se
configura como una potente via para la (trans)formacion de la realidad. Asimismo, se
mostrara que, desde una perspectiva siloista, la imagen opera a partir de la construc-
cion de «paisajes» personales que le permiten a la subjetividad afrontar situaciones de
precariedad existencial.

En la segunda parte, y alaluz dela descripcion previa, se analizara la produccion de
Virus desde 1985 haciendo especial énfasis en el ultimo dlbum de la banda, Superficies
de placer (1987), que muestra la estética poético-musical tardia de Federico Moura. Se
busca asi ofrecer una lectura, a partir de la filosofia husserliana y la psicologia siloista
de la imagen, de la estética de Moura, teniendo como punto de partida la breve mili-
tancia de este en el Movimiento Humanista luego de su salida de la escuela secundaria
y antes de su ingreso a la universidad; el analisis revelara tanto las similitudes como las
diferencias entre el pensador y musico argentinos.

Al final del ensayo, se vera cémo las composiciones del cantautor argentino, alaluz
del analisis husserliano-siloista de la imagen, ofrecen una praxis estética para salir del
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«agujero interior» del sufrimiento a través de la construccion de experiencias estéticas
para el libre ejercicio de la libertad individual y colectiva; mas aun, se vera como estas
experiencias se configuran como formas de resistencia juvenil frente a cualquier embate
homogeneizador, no desde una pretendida superioridad intelectual(oide) y/o acadé-
mica, sino desde la construcciéon de combativas e imaginativas «superficies de placer».
La estética tardia de Virus, en este sentido, se configura como una narrativa de la
resistencia que se desplaza entre el yo individual y el yo colectivo (banda/familia/nacién);
es decir, estas composiciones ofrecen un relato acerca de cémo una subjetividad tuvo
que vérselas con agentes que ejercieron violencia contra ella: las letras compuestas por
Federico Moura expresan una radical narrativa de resistencia frente, en primer lugar, a
la descomposicién que represento para él y su familia la desaparicion de su hermano; y,
en segundo lugar, frente a la descomposicion de su propio cuerpo debido a su condiciéon
como portador de VIH. Tomarse en serio la produccion de una banda como Virus exige
detenernos criticamente en las iniciativas juveniles como posibilidad de reconciliaciéon
en contextos marcados por la precariedad existencial, sea esta politica y/o personal.

Entre psicologia y filosofia de la imagen: Silo y Husserl

El desarrollo tedrico de la imaginacién como facultad que permite la curacién del
sufrimiento (objetivo central de la Arenga de 1969) se encuentra en Contribuciones al
pensamiento (1990)?, compendio en el que Silo expone, en clave fenomenoldgica, sus
exploraciones en el campo de la imagen. Si en la Arenga se ofrecia una via practica
para curar el sufrimiento mental, en las Contribuciones, se explica el funcionamiento
de la mente entendida como experiencia intencional que se representa espacialmente
a través de la imagen.

En este texto, Silo se enfoca en el «espacio de representacion» en cuyo interior
se dan determinados contenidos de conciencia; desde el inicio, deja de lado lo que él
denomina una psicologia ingenua que considera que las imagenes, en cuanto conteni-
dos de la conciencia, son «meras copias de la percepcidon». De hecho, esta perspectiva
ingenua seria tributaria de unas ciencias naturales de cuflo positivista; sila conciencia
es intencionalidad, es decir, si la conciencia es siempre conciencia-de-algo, la tarea
que se propone Silo es determinar la fenomenologia de ese algo y su relacién con la
experiencia (inter)subjetiva.

En «Psicologia de la imagen», primera parte de las Contribuciones, se propone
«dar cuenta de la imagen como un modo activo de estar la conciencia en el mundo,
como un modo de estar que no puede ser independiente de la espacialidad y como un

2 Asicomo en el volumen Apuntes de psicologia (Piscologia I, I, III, VI) (2006) que reune cuatro conferencias dadas
por Silo en 1975, 1976, 1978 y 2006; para este ensayo, he elegido Contribuciones como marco tedrico, ya que ofrece
un panorama mas ordenado de la propuesta siloista en relacion con la imagen.
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modo en el que las numerosas funciones con que cumple, dependen de la posicién
que asume en esa espacialidad» (Rodriguez, Contribuciones 2). Se trata, entonces, de
comprender el funcionamiento de las imagenes como agencia que, en relacién con la
experiencia sensorial, racional y emotiva, no solo da cuenta del mundo, sino que es
capaz de transformarlo.

Desde la filosofia grecolatina, la imaginacion (facultad humana que produce ima-
genes) ha tenido un papel importante en la produccion de conocimiento, papel que, sin
embargo, se veia como inferior al del concepto de la ciencia aristotélica y/o cartesiana.
Mientras que el concepto era claro y distinto debido a su inmutabilidad, la imagen ha
sido considerada, a causa de su intrinseca relacion con el devenir en cuanto cambio y
transitoriedad, como un grado inferior de conocimiento.

Las transformaciones en la ciencia, la filosofia y la filosofia de la ciencia a fines
del siglo x1x e inicios del siglo xx permitieron reformular muchos de estos prejuicios
sobre la imaginacion; lejos ya de una vision cientifica y/o filoséfica que buscaba, en
vano, esencias inmutables, la imaginacion y las imagenes que producia ya no eran vistas
como un modo de conocer inferior, sino como una entrada alternativa a la experiencia
del ser humano en el mundo; entrada que no se desentendia del devenir, sino que lo
incorporaba como parte caracteristica de su estatus cognoscitivo.?

La imaginacioén, entonces, no era ya solo el espacio para el suefio y/o la locura
que habia que estudiar para conocer las desviaciones del conocimiento claro y
distinto, sino que era una via que permitia conocer la realidad en sus multiples y
complejas transformaciones. Uno de los autores de quien Silo toma el primer impulso
es Edmund Husserl y su método fenomenologico?, segun el cual la conciencia no es
nunca una instancia aislada o autocontemplativa (como habia sofiado Descartes),
sino que era una relacion (intencionalidad) con aquello que no era ella misma, y
que eran los contenidos producidos en tal relacion los que hacian que la conciencia,
saliendo de si misma al mundo, se autoconociese como subjetividad.’®

Para comprender el funcionamiento de las imagenes en la fenomenologia hus-
serliana es util diferenciar entre percepcion por un lado y conciencia de imagen por
otro; la primera se refiere a la forma en la que la subjetividad conoce el objeto sensible
que esta fuera de ella: en lineas generales, la subjetividad no puede ver al objeto en su

3 En este sentido, la psicologia de la imagen de Silo presenta sugerentes vasos comunicantes con la fenomenologia de
la imaginacién de Gastén Bachelard y Paul Ricoeur (en Referencias).

4 Parauna discusion sobre la oposicion entre enfoques semidticos y perceptualistas con respecto a la imagen, asi como
una descripcion de la posicion fenomenoldgica de Husserl sobre esta, véase el informativo articulo de Rubio, en
Referencias.

5 Husserl entiende por intencionalidad la propiedad de la conciencia de referir algo o apuntar hacia algo (una percep-
cién es percepcion de algo), y la circunscribe, especificamente, a los actos psiquicos, siendo estos el elemento basico
del conocimiento; asi, por ejemplo, «no solo amo, temo, me alegro, percibo y juzgo, sino que amo algo, temo algo,
me alegro de algo, percibo algo y juzgo algo. Indistintamente de que hablemos de percepcion, pensamiento, juicio,
fantasfa, duda o expectacion, por citar algunos ejemplos, hay un elemento comun a todas estas diversas formas de
conciencia: tienen su objeto intencional, su correlato objetivo» (Escudero 18).
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totalidad, pues esto implicaria la anulacion tanto de la distancia entre sujeto y objeto
como del tiempo. Debido a esto tltimo, la subjetividad puede solo ver el objeto desde
una perspectiva cambiante (desde diversas perspectivas a lo largo del tiempo); no es
posible ver todos los lados de una caja simultaneamente, pero, si se cambia de posicién
(corporal), es posible ver sucesivamente los diferentes lados de la caja obteniendo asi
una representacion de esta cada vez mas completa (y no exenta de decepciones).
Asimismo, afirma Husserl, no siempre es necesario que la subjetividad se posicione
de diferentes modos para ver mejor el objeto, sino que aquella cuenta con anticipacio-
nes, es decir, si ve un lado de una caja, anticipa que esta tendra mds lados; no siempre
es necesario ver todos los lados para saber que se esta viendo una caja. En el ambito
de la percepcion, entonces, la representacion alude, siempre de forma incompleta, a
un objeto de la realidad objetiva; por mds incompleta que sea nuestra percepcion,
es innegable que hay un mundo objetivo alli afuera que estamos experimentando y
compartiendo con otras subjetividades. En el caso de la conciencia de imagen, sucede
algo diferente; segun Husserl,
tenemos tres objetos: 1) la imagen fisica, la cosa de tela, marmol, etc.; 2) el objeto
representante o que reproduce en imagen; 3) el objeto representado o reproducido
en imagen. A este ultimo lo llamamos sujet-imagen. Al primero lo denominamos

imagen fisica y al segundo imagen representante u objeto-imagen (Phantasie 19).

A diferencia de la percepcidn, en la conciencia de imagen, se produce «la articulacién
de tres orientaciones intencionales» (Rubio 96): por ejemplo, si vemos una fotografia
de alguien (como parece ser el caso en la cancion «Superficies de placer»), se tiene,
en primer lugar, la cosa-imagen, es decir, el material en el cual es posible percibir la
imagen (el papel fotografico).

Asimismo, se tiene el sujet-imagen, que no es sino aquello a lo que se refiere la
imagen que vemos en el papel fotografico, a saber, una persona. Sin embargo, existe un
tercer elemento, el objeto-imagen, que es la imagen propiamente dicha y cuyo estatus
ontoldgico es muy particular, ya que no es representacion del material en el cual estd
inscrita (la imagen no es representacion del papel fotografico en cuanto aquello que
existe objetivamente), sino que es imagen de una ausencia, a saber, su sujet-imagen,
una persona. Es este caracter intermedio, que Husserl llama «neutralidad», el que
otorga su especificidad cognoscitivo-experiencial a la imagen que se sustrae a la logica
del conocimiento objetivo de la realidad del proceso perceptivo descrito lineas arriba.

La imagen asi entendida no depende del objeto, sino que posee una autonomia
experiencial (por ejemplo, afectiva) que la subjetividad puede utilizar con una finalidad
existencial (por ejemplo, la curacién del sufrimiento) con implicancias éticas. Por esta
razdn, la construccion de imagenes cobra, para la psicologia siloista, una importancia
paradigmatica en términos terapéuticos luego de situaciones de violencia y es, justamen-
te, esta potencia estética de la imagen el rasgo caracteristico de la poética de Federico
Moura en el ultimo album de la banda, Superficies de placer (1987).
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Luego del arrebato perceptivo en Locura (1985), y probablemente influenciado
por su condicién de portador de VIH, Moura serd cada vez mas consciente de que la
percepcidn, en términos husserlianos, por mds intensa que sea, siempre esta atada al
presente historico (el caso paradigmatico de esta intensidad seria la cancién «Luna de
miel en la mano», que no es sino una descripcion de las imagenes producidas por el
acto masturbatorio). En el dltimo album de la banda, es la imagen, entonces, la que
problematiza y ofrece una alternativa a las «imagenes paganas» (Virus vivo 1, 1986); se
trata de una ilusion-proyecto para que la subjetividad siga adelante en su proceso de
autoconocimiento y autocuidado (la curacién del sufrimiento siloista) en momentos
de precariedad existencial (como la inminente muerte de Moura a causa del VIH) .

Coincidiendo con Husserl en la necesidad de alejarse de la representacion ingenua,
es decir, de los contenidos de la conciencia como copias de una realidad exterior, Silo,
sin embargo, se distancia del fildsofo, pues esta interesado no en una reduccién eidética,
es decir, en conseguir un fundamento del conocimiento (aunque, para Husserl, este
sea siempre un conocimiento en relacién con el mundo), sino en una comprensiéon
del funcionamiento de la psique humana como formadora de imagenes espaciales con
las consecuencias éticas que esta comprension tiene y que se remontan a la Arenga
de 1969; como él mismo afirma, «Husserl nos ha colocado asi en el campo de la re-
duccioén eidética y de su trabajo extraemos innumerables ensefianzas, pero nuestro
interés esta orientado a temas propios de una psicologia fenomenoldgica mas que de
una filosofia fenomenoldgica» (Rodriguez, Contribuciones 3); en otras palabras, el
énfasis se desplaza de la aproximacion a la subjetividad en cuanto intencionalidad en
el marco de la fenomenologia trascendental (Husserl) a su comprension en cuanto
intencionalidad productora de imdgenes que permitan lidiar con el sufrimiento (Silo)
del presente de la percepcion.

Silo distingue entre sensacién, percepcion e imagen; esta propedéutica es im-
portante para poder acercarse a la importancia de las imagenes para la curacion del
sufrimiento. Luego de describir la sensacién en términos fisiolégicos, la define como
«el registro que se obtiene al detectar un estimulo proveniente del medio externo o
interno y que hace variar el tono de trabajo del sentido afectado» (Rodriguez, Contri-
buciones 4). Desde el inicio, se propone que la recepcidn sensorial no es transmision,
sino registro, es decir, que ya la misma experiencia sensorial exige una facultad que
registre tal transmision fisioldgica.

Sin embargo, continda el texto, el estudio de la sensacion no es suficiente para com-
prender la experiencia de la subjetividad en tanto intencionalidad, ya que esta también
«siente» sus pensamientos, sus recuerdos, sus emociones; en tal sentido, la experiencia
del sentir exige una extension de la propia sensacion. El ejemplo paradigmatico de esta
sensacion, que podria llamarse interna, es la sensacion cenestésica, es decir, aquella
experiencia de la propia interioridad: tanto el sentir el propio cuerpo (los latidos del
corazon, la respiracion, el movimiento de los intestinos y también las enfermedades)
como el sentir que producen los recuerdos de las emociones.
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Tanto las sensaciones externas como las internas derivan del cuerpo, pero, a medida
que se alejan de la sensacion exterior y primera, no se subordinan a aquel, sino que
crean una compleja red de sensaciones, percepciones e imagenes que son, al mismo
tiempo, dependientes (ya que no podrian existir sin él) e independientes de este (ya
que, si bien comienzan con la sensacion exterior, construyen una dimension que se hace
progresivamente mas auténoma). Esto ultimo explica por qué paliar el dolor (que, en
la Arenga, se circunscribia a las dimensiones fisioldgicas, médicas, juridicas y politicas)
no es suficiente para curar el sufrimiento existencial; pero, al mismo tiempo, recuerda
la relacién de derivacién que las sensaciones internas, la percepcion y las imagenes
tienen con las sensaciones externas.

Finalmente, Silo describe la imagen como «una re-presentacion estructurada y
formalizada de las sensaciones o percepciones que provienen o han provenido del medio
externo o interno. La imagen pues, no es “copia” sino sintesis, intencion y, por tanto,
tampoco es mera pasividad de la conciencia» (Rodriguez, Contribuciones 4). Es este el
quid de la psicologia de la imagen de Silo: si la sensacion registra el mundo y la per-
cepcion lo estructura, la imagen lo forma en el mas amplio sentido del verbo: deformar,
reformar, transformar. Las imagenes, al ser las experiencias mentales que formalizan la
realidad (deforméandola, reformandola y transformandola), serfan los agentes encar-
gados de la curacién del sufrimiento. Lejos de ser solo una forma de divertimento o
ensofiacion, las imagenes se convierten en herramientas para transformar la realidad.

Para Silo, las imagenes, en cuanto produccion de la conciencia (o conciencia de
imagen en términos husserlianos), construyen un espacio personal a través de la arti-
culacion de todas sus facultades (racionales, emotivas, perceptivas, sensoriales); dicho
de otro modo, la existencia cobra sentido gracias a las imagenes que ofrecen un espacio,
creado y recreado por cada subjetividad, que la pone en contacto con el mundo, con
todo aquello que no es ella misma.

En tal sentido, las imagenes son el espacio idoneo para (re)construir(nos) un
paisaje personal que nos permita hacer del mundo nuestro mundo; paisaje que tiene
como punto de partida las sensaciones externas (recuérdese la relacion de «derivacion»,
pero no de dependencia, de la imaginacion frente a la sensacién) y su complejizacion
en las estructuras de la percepcion y las formalizaciones de la imaginacién. Desde esta
perspectiva, la dimension sensorial y perceptiva se configuran como espacio comin
que permite que los paisajes personales de cada ser humano entren en relacién y no
caigan en la arbitrariedad del todo vale.

De hecho, no solo deben considerarse las experiencias de los tradicionales cinco
sentidos (él los llama «sentidos externos»: tacto, olfato, gusto, oido, vista), sino también
los «sentidos difusos»: tanto las sensaciones kinestésicas (de movimiento y posiciona-
miento corporal) como las sensaciones cenestésicas (registro general del intracuerpo
y de temperatura, dolor, etc.), de alli que Silo afirme que

es desafortunado que se haya limitado tan frecuentemente la representacion a las

imégenes visuales, y ademds, que la espacialidad esté referida casi siempre a lo
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visual cuando las percepciones y representaciones auditivas denotan también a las
fuentes de estimulo localizadas en algiin «lugar», asi como ocurre con las tactiles,
gustativas, olfatorias y desde luego con las referidas a la posicion del cuerpo y los

fenémenos del intracuerpo (Rodriguez, Contribuciones 6).

Como se vera en la siguiente seccion, las composiciones de Federico Moura transforman
la psicologia de la imagen de Silo en una estética de la imagen® que busca la curacion del
sufrimiento: la tristeza, la soledad, la depresion y el abandono en contextos de precarie-
dad existencial. En este sentido, la formacién de imagenes permiten, al mismo tiempo,
a) (re)crear un mundo donde la subjetividad pueda existir sin sufrimiento o con
el menor sufrimiento posible;
b) reducir al maximo las imagenes dafiinas (aquellas que causan dolor) a través
de una epojé de la imaginacion: se trata de ir reconociendo, desechando y/o
transformando las imagenes que, a lo largo de nuestra historia personal, se
han acumulado en nuestra conciencia y que impiden esta (re)construccion de
un paisaje personal para habitar un mundo compartido; y, finalmente,
¢) comprender que esta dindmica de la estética de la imagen no es nunca una
experiencia individual(ista), sino que exige transformar el mundo que se com-
parte con otras subjetividades; o, dicho de otro modo, se trata de reconocer
que «la estructura percepcion-imagen es un comportamiento de la conciencia
en el mundo, cuyo sentido es la transformacion de ese mundo» (Rodriguez,
Contribuciones 7).

Silo se pregunta, entonces, si el espacio de la representacién que la imaginacién forma
es volumétrico, tridimensional, o es que la estructura percepto-representativa de mi
cenestesia se me presenta volumétricamente» (Rodriguez, Contribuciones 12). Se
trata de lo segundo, y es gracias a ello que «estas representaciones pueden aparecer
arriba o abajo, a izquierda o a derecha y hacia adelante o hacia atrés, y que la “mirada”
también se ubica respecto de la imagen en una perspectiva delimitada» (12); es decir,
que la imaginacion construye un «paisaje» y una «escena» (ambos términos de Silo)
volumétrica que puede verse desde un punto de vista delimitado; no se trata solo del
caos del sueno y/o la pesadilla, sino de la formalizacién de un espacio personal; desde
esta perspectiva, es posible afirmar que la imaginacién desea un espacio donde habitar.

Transformar el mundo, entonces, se convierte en tarea de la imaginacidn en
cuanto facultad que disefia paisajes habitables. Tanto la voz de un husserliano Mario
Rodriguez como la de un siloista Federico Moura saben que transformar el mundo
significa transformarnos a nosotros mismos, significa reconstruirnos constantemente
un espacio personalisimo y comunicable en el cual podamos ejercer libremente esa
tres virtudes que, en la Arenga de 1969, Silo nos recordaba: fe (en que cambiar una

6 Estética (aiobntikn) entendida no como disciplina filoséfica, sino como el conjunto de operaciones de la sensibilidad
que permiten que la subjetividad entre en contacto con y en el mundo.
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realidad precaria y/o dolorosa es posible), alegria (que permite disfrutar el momento
sin imponernos una dogmética utopia) y amor (ya que solo aceptandonos, es decir,
dejando de lado esas imagenes impuestas convertidas en pesadillas histdricas y per-
sistentes formas de violencia, podremos amar a los demas).

Transicion viral: entre locura de imagenes e imagenes paganas

En noviembre de 1985, Virus graba «Imdgenes paganas» en los A&M Studios
(California, EE. UU.); con letra de Federico Moura y Roberto Jacoby, y musica de
Julio Moura y Ricardo Serra, esta cancion acabaria por convertirse en una de las
mas famosas del grupo debido a su enigmatica sonoridad y misterioso sentido. Un
dato curioso es que esta es una cancién sin album, es decir, se compuso de forma
independiente en 1985; en 1986, seria incluida como la tnica cancién grabada en
estudio en el album Vivo 1.

«Imagenes paganas» se inicia con una declaracién de cansancio debido a un «cantar
en la niebla»; la voz recorre una autopista que no es la suya; estd lejos de su hogar, quizas
frente al mar de California, entre «gitanos» que llevan a cabo «un ritual ignorado». El éxito
imparable desde inicios de los ochenta ha cansado a la voz que cuenta que sus «propias
luces ya no estan», pues se han convertido en «espejismos». El sentido de esta enigmatica
cancién podria explicarse a través del cansancio que una carrera ascendente (desde el
lejano album Wadu Wadu de 1981) habia producido en los miembros de la banda; los
efectos del éxito (y lalocura que, muchas veces, aquel ocasiona) son sopesados con unas
letras que confian en el enigma lingiiistico y una estructura paratactica que deja al publico
oyente/lector con muchas preguntas, pero seducido por la melodia.

El éxito agota y nubla la mirada porque permite que la subjetividad se desborde
dando rienda suelta a sus deseos mds intensos sin pensar en las consecuencias: se trata
del «tomar lo que encuentro», de los «pecados para dos» y de la «luna de miel en la
mano», todas canciones del quinto album de la banda Locura (1985). Nétese que ninguna
de esas canciones son escritas por Federico Moura que, en cambio, abre el dlbum con
su famosa y pegajosa «Pronta entrega»: «recordando tu expresion, / vuelvo a desear /
esas noches de calor / llenas de ansiedad. / Sofocado por el suefio y la presion, / busco
un cuerpo para amar». A diferencia de «Imagenes paganas», Locura es un album que
transpira deseo, que hace uso del cuerpo para satisfacer esas ganas de vivir que todo
joven ha sentido alguna vez, sin pensar en el mafana.

El dlbum de 1985 se abre, entonces, no con un cuerpo frenético, sino con una voz
que recuerda un rostro que despierta su deseo; el pasado que se evoca, sin embargo,
esta cargado de «calor» (sensacion que puede aludir al espacio en el que se produjo
el encuentro; por ejemplo, una discoteca) y de «ansiedad» (debido a la dificultad de
que un encuentro mas intimo se produzca). El incipit de la primera cancién de Locura
muestra la transformacion del deseo de una subjetividad para quien la satisfaccion del
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cuerpo se ha convertido en pretexto para la busqueda del amor en un cuerpo particular.
Desde una perspectiva siloista, la voz, gracias a una «mirada interior» (el recuerdo),
reconoce la importancia de buscar una experiencia amorosa que, lejos de cualquier
abstraccion intelectual, derive del cuerpo; como se verd, esta tension entre deseo-del-
cuerpo y amor-en-el-cuerpo caracteriza la produccion tardia (1985-1987) de Virus.

En el caso de «Pronta entrega», el presente continuo («recordando») de la voz no
se detiene en el hacer memoria , sino que se activa a través de la busqueda; si bien el
encuentro puede haber sido efimero y/o prohibido, de allila ansiedad, la voz no olvida
la posibilidad de reencontrarse con quien ha despertado el deseo de un encuentro sig-
nificativo. Seria facil caer en un biografismo critico en este punto; especular que estas
«noches de pasion» no son sino esos encuentros efimeros y furtivos que Federico Moura,
poeta homosexual, llevé a cabo por varios afios en los diversos lugares en los que se
encontraba y que acabarfan con el descubrimiento, en 1987, de que era portador del
VIH; si, una lectura asi es posible y hay que mencionarla; sin embargo, la fuerza poética
del Moura artista perderia mucho si nos detuviésemos solo en ese elemento biografico.

A pesar del «suefio y la presion» que la sofocan (probable alusion a los efectos de la
fama), la voz se da cuenta de que la busqueda del amor-en-el-cuerpo es capaz de disipar
los «deseos groseros» cuyas imagenes han ejercicio violencia contra la propia subjeti-
vidad. Desde una perspectiva siloista, esta busqueda permite «desnudarse en suefios»,
interiormente, de las «imdgenes paganas» que se han convertido en un lastre para la voz.

Luego de pedir que se le entregue ese anhelado amor-en-el-cuerpo («pronta en-
trega, por favor»), la voz reconoce que ni la musica ni las drogas pueden reemplazar la
posibilidad del encuentro. En su Arenga, Silo sostenia que las drogas no eran un camino
apropiado para la curacion del sufrimiento, pues era necesaria la «mirada interior»: si
bien la voz sabe que el binomio arte-drogas puede intensificar la percepcion ofreciendo
un simulacro de satisfaccion, también reconoce su caracter efimero y exterior. Lejos
de conformarse con tal intensificacioén del recuerdo-del-cuerpo, la voz de Moura hace
uso de los recuerdos (las imagenes interiores) como combustible para la busqueda del
amor-en-el-cuerpo.

Estas imagenes han sido utiles hasta ese momento porque han permitido una
primera liberacion de la voz frente a la represion del deseo impuesta por un contexto
autoritario y catélico como la Argentina de la dictadura. En un primer momento, el
paganismo de la imagen es una respuesta critica y provocadora a las imagenes catolicas
que el estatus imponia al deseo de las y los jovenes argentinos y que buscaban dar forma
y/o reformar los deseos de estos (es el caso de los recuerdos en «Pronta entrega»). Si
el discurso hegemonico imponia la imagen de una familia heterosexual y catdlica, la
respuesta de Virus, en 1985, era una «luna de miel en la mano» (masturbacion) o un
«pecado para dos» que «toma lo que encuentra» (una satisfaccion del deseo capaz de
evadir los fines reproductivos del poder).

Sin embargo, esta locura llega a una inflexidn critica con «Imdagenes paganas» (y,
como se ha visto, «Pronta entrega»); el frenesi hace un alto en el camino y anuncia el
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estilo tardio de la banda que se materializara en su ltimo album. La segunda estrofa de
«Imagenes paganas» no hace sino confirmar este alto reflexivo en el camino: la propia
imagen se convierte en un conjunto de «reflejos viajeros», es decir, en un espejismo
de la propia subjetividad que se ha apartado de su propia interioridad debido a sus
excesos; la conciencia se nubla en la forma de un «apagdn sentimental» mientras se
sigue recorriendo la autopista frente al mar.

A pesar de todo, la intensidad del deseo y la «ansiedad del cuerpo» retornan: se
busca algo, pero la voz atin no puede pronunciar qué es eso que busca luego de Locura:
frente a tal indeterminacion no queda sino el «silencio». La cancion termina con la
repeticion del estribillo: «<remolino mezcla los besos y la ausencia. / Imagenes paganas
se desnudan en suefios». El cuestionamiento del deseo vivido como desenfreno exige,
entonces, que las imagenes, que tanto sirvieron para cuestionar el poder hegemoénico
de la historia (exterioridad), se desnuden de su propio paganismo (que ha pasado de
ser liberacion para convertirse en fantasmagoria y agotamiento). En términos de Silo,
urge depurar las imagenes que el deseo ha producido para (re)construir un «paisaje
interior» capaz de hacerle frente a la ansiedad del presente.

De este modo, la complejidad de esta composicion radica en que el adjetivo «pa-
ganas» no es sino una dilogia, es decir, una palabra en la que coexisten dos sentidos
temporal y existencialmente distintos, aunque no contradictorios: por un lado, apela ala
liberacion del catolicismo del deseo normado por el poder; y, por otro, indica los limites
de tal liberacion, a saber, la locura que se le aparece como insuficiente. En una entrevista
de junio de 1988, Moura afirma lo siguiente con respecto a la transformacion de Virus:

A principios de los 80 yo entendia la musica activa, como algo de despabilarse,
de patalear. Que la gente joven empezara a tener una participacion activa del
pensamiento, de las cosas que suceden en la calle. Concretamente, eso paso.
Obviamente, cosas rapidas y cosas lentas vienen bien. Pero ahora veo la cosa
rapida como dejarse llevar por una inercia. Y creo que ahora hay que hacer un
esfuerzo grande por pensar. Estamos en una década que termina, algo nuevo que
se viene y yo personalmente necesito espacios mds claros para pensar y ver hacia

donde van las cosas» (Submarino Amarillo; Pintos 77; énfasis mio).”

En este sentido, Locura (1985) es un album transicional, pues si bien se recurre a
la imaginacion (que serd el espacio idoneo para «pensar y ver hacia donde van las
cosas»), esta aun se subordina a la intensidad perceptiva, caracteristica de la banda
desde Wadu-Wadu (1981) hasta Locura; la transformacion que se produce en este

7 Sobre la necesidad de dejar de «patalear», Moura compara a Billie Holliday con Janis Joplin, quien «aun estaba de
ida... Todavia golpeaba las paredes y pateaba: en cambio Billie Holliday estaba de vuelta, no ofrecia resistencia a nada,
y con solo abrir la voz salia toda su vida» (agosto de 1986, revista El Musiquero; Pintos 80). Nétese la imagen con la
que se describe el itinerario musical; se trata de un camino de ida y vuelta: mientras que Joplin se habia quedado en la
intensidad perceptiva (pues, debido a su prematura muerte, no tuvo tiempo para problematizar ese primer momento),
Holliday si pudo hacer ese doble movimiento; es claro, ademas, el deseo de Moura, en 1986, de comenzar ese camino
de regreso que tiene, en «Imdagenes paganas», su punto mas licido, y en Superficies de placer su producto més logrado.
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itinerario va desde la intensificacion de la experiencia corporal, primero, como critica
capaz de desestructurar los discursos de poder de un contexto politico represivo (los
ultimos afos de la dictadura argentina) y, luego, como posibilidad de disfrute indivi-
dual y colectivo en espacios de encuentro juvenil (los primeros afios del retorno a la
democracia). El punto de quiebre de este crescendo es, como se ha visto, «Iméagenes
paganas», que anuncia un alto en el camino y un cuestionamiento interior del tipo
de imagenes que habian guiado, hasta ese momento, la poética musical de Virus
asi como la vida del menor de los Moura. A continuacidn, se analizara el itinerario
poético-musical de Superficies de placer, Gltimo dlbum de la banda, que muestra
la potencia de las imégenes para producir paisajes internos capaces de lidiar con
situaciones de precariedad existencial.

Virus tardio:® de las imagenes paganas
a las superficies de placer

Superficies de placer (1987) es un itinerario de la subjetividad que se mueve desde
la intensificacién perceptiva a la produccion de imagenes con el fin de construir un
espacio comun donde no toda experiencia sea efimera, donde no todo fenémeno se
desvanezca en el aire; la sola percepcidn, aunque llevada al limite, es insuficiente, de
alli que sea necesaria otra forma de (re)encontrarse con el mundo, a saber, activar
la conciencia-de-imagen (Husserl) capaz de aliviar y/o curar el sufrimiento de una
subjetividad en riesgo (Silo); el album no es una coleccion de canciones, sino que se
revela como drama poético-musical de la subjetividad tensionada entre lo efimero de
la percepcion presa del tiempo que la hace posible, y la fragil pero potente permanencia
de la imagen como posibilidad terapéutica.

«Mirada Speed» es la primera escena de este drama: la voz poética siente una
rapida mirada posarse sobre él; el ritmo bailable de la cancidén permite imaginar
un lugar donde jovenes cuerpos se encuentran para divertirse (una discoteca, una
fiesta). Notese que la seductora mirada que «intimida» al corazén de la voz no es
horizontal (no se trata de un verse frente a frente), sino «diagonal»: se desvia para
percibir al cuerpo que la atrae. Esta mirada, sin embargo, no se experimenta solo
en términos de percepcion sensorial, sino que, desde el inicio, la voz introduce la
dimension afectiva («mi corazdén»).

8 Para Theodor Adorno, «estilo tardio» alude a la forma de una obra de arte que ya no es capaz de integrar sus medios
expresivos en una sintesis armoniosa, sino que los presenta como relaciones que relativizan y cuestionan su contexto
histérico al que rechazan y, al mismo tiempo, pertenecen. El estilo tardio, en este sentido, no es sino la forma mas
urgente a través de la cual el artista cuestiona su historia dentro de la historia misma; no se trata de escapar de la
historia (a través de un gesto nihilista o terrorista), sino de buscar volverla inoperante o incluso destruirla desde
adentro; véase «El estilo tardio de Beethoven» y «La obra maestra distanciada. A propdsito de la Missa solemnis»
en Escritos musicales IV. Obras completas 17. La urgencia del estilo tardio de las composiciones de Moura radica en
mostrar, al mismo tiempo, la disolucion de una historia (el cuerpo enfermo) y producir nuevas formas de afrontar
tal acontecimiento (la estética de la imagen).
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Al encontrarse, las miradas construyen un fugaz angulo intersubjetivo (diagonal-
horizontal)’ que desencadena el deseo de moverse de quien ha sido mirado: «flotando
navego / en direccion / de aquella extrafia / figura de poder»; la mirada se configura,
entonces, como el primer momento de la percepcion sensorial que ya ofrece la «infor-
macién» necesaria (minima) para que las subjetividades se encuentren en un espacio
comun, a saber, la pista de baile.

En términos de la fenomenologia husserliana, no es posible percibir todos los
aspectos de una cosa simultdneamente; debido a su caracter temporal, la subjetividad
solo percibe un aspecto de la cosa a la vez; sin embargo, «la donacién completa y
sin fisuras permanece como un ideal en si mismo inaccesible, pero que condiciona
y motiva el dinamismo de la vida transcendental» (Ferrer 53). Si bien esta incom-
pletitud perceptiva puede generar una «decepcidn» (Enttduschung), la subjetividad
cuenta con dos estrategias para lidiar con ella, a saber, la anticipacion (Antizipation)™
y la correccion (Korrektur): la primera no es sino la confianza en que, aunque no sea
posible conocer la cosa totalmente, esta si existe objetivamente en virtud de ciertas
caracteristicas genéricas (por ejemplo, la espacio-temporalidad); la segunda, por
su parte, es la habilidad de la subjetividad para adaptar y/o transformar sus antici-
paciones sobre la cosa si es que esta no las cumple, de modo tal que no se pierda la
posibilidad del conocimiento.

Un ejemplo puede ayudar a comprender mejor este proceso: si encuentro una caja
frente a mi, yo solo puedo ver uno de sus lados a la vez, pero esto no me hace dudar
de la existencia objetiva del objeto, sino que siempre puedo reposicionarme para ver
otro lado en otro momento, pues anticipo que seguira siendo una caja; y, en el caso de
que, luego de mi reposicionamiento, la caja resulte ser otro objeto, yo puedo corregir
mis anticipaciones con el fin de seguir conociendo o incluso descubrir algo nuevo (das
Neue)'' que no me esperaba.

9 Comparese este angulo con el que forman las miradas de los protagonistas del relato La perfeccion del amor de Robert
Musil: «<Empero el brazo de la esposa se apart6 del tazén y la mirada que dirigia a su esposo formé con €él un angulo
fijo y sélido. Visiblemente se trataba de un angulo. Sin embargo sélo estas dos personas podian sentir ese algo dis-
tinto, casi corpéreo del angulo. Era como si el angulo se tensara entre ellos como un puntal del metal més duro, los
mantuviera fijos en sus sitios y los vinculara, no obstante que estaban muy alejados, en una unidad que casi se podia
sentir» (145; énfasis mio); a diferencia del fugaz dngulo de la cancion, el del matrimonio es «fijo y s6lido» y «casi
corp6reo». Como afirma Jesus Ferrer con respecto al proceso de la percepcion en la filosofia de Husserl, «nuestra
praxis entera depende de estos puntos maximos de claridad perceptiva (el 4ngulo), y muchos de ellos constituyen el
fundamento de experiencias de indole superior, morales, estéticas e intersubjetivas» (67); a diferencia de la solidez
del angulo de Musil, la fugacidad del de «Mirada Speed» da cuenta de la precariedad del encuentro: si bien tiene la
potencia de constituir experiencias de indole superior (que el «corazén» de la voz poética desea), su transitoriedad
las pone en riesgo.

1

(=)

«La percepcién externa bien puede ser caracterizada como presentacion intuitiva, pero es también “intencion
simbdlica” [symbolische Intention], “expectativa’ (Erwartung), “tendencia protencional” (protentionale Tendenz).
(Mencionamos diversos términos de los cuales se ha valido Husserl para caracterizar los horizontes de intencién
vacia que son parte estructural de la percepcion. La diferencia entre los términos es indicativa de cambios de acento
y de matices profundos en distintas etapas de la fenomenologia husserliana)» (Ferrer 58-59).

—_
—_

«En tltima instancia la determinabilidad absoluta solo es un caso-limite ideal. En algun respecto, cada serie perceptiva
contrapuesta traerd una y otra vez algo nuevo, también en el caso de un objeto previamente conocido» (Husserl,
Wahrnehmung 61, 35-38).
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Algo andlogo sucede en «Mirada Speed», pero con una diferencia, a saber, que la
anticipacion no es solo cognoscitiva, sino también afectivo-libidinal. En general, cuando
alguien va una fiesta, anticipa que habra otras personas y que podra conocerlas; este
conocimiento no serd total, pues solo sera posible percibir, de modo analogo al de la
caja, una faceta de ellas (su cuerpo, el sonido de su voz, su forma de bailar). No obstante,
a diferencia de lo que sucede con un objeto inanimado, el proceso perceptivo de quien
mira en una fiesta estd mediado por la expectativa de que tal percepcion sea placentera
en términos psicofisicos. Mas movilizador que el anhelo de una percepciéon completa
es el deseo de percepciones placenteras el que desencadena el movimiento del cuerpo;
el encuentro visual ofrece, entonces, una preinformacién placentera sobre cada una
de las subjetividades involucradas en el proceso de la seduccion.

El segundo momento de la cancién introduce otro elemento clave del proceso
perceptivo, a saber, el movimiento de los cuerpos: «ahora lo vi en filmacion / tu cuello
huele delator»; el deseo de conocimiento placentero (precipitado por la mirada) provoca
el encuentro de los cuerpos que, a modo de un filme, inician el ritual de la seduccién
que tiene en el baile su forma de expresion y estrategia; hasta este momento, no hay
palabras, y el encuentro se produce en el plano de la mirada y el movimiento. El cuerpo
que ha mirado, entonces, invita al otro a seguir (re)conociéndose a través de un reposi-
cionamiento de la propia corporalidad: el cuello «delata» que desea ser mas conocido
aun por quien ha sido flechado por la efimera mirada seductora; se introduce asi una
tercera dimension sensorial, a saber, la olfativa, que intensifica este ritual perceptivo.

La cancion parece culminar cuando quien ha sido mirado reconoce que el baile
ha llegado a su fin («amaneci sin ver el sol»), aludiendo, probablemente, a que no ha
salido de la fiesta hasta el amanecer debido a la intensidad del baile que ha llegado a
su fin («me balanceo hasta acabar»). No obstante, quien ha sido mirado reconoce que
este encuentro ha permitido, aunque sea de modo efimero, que el «vacio» existencial
se aleje de él; esta constatacion interior (siloista en el sentido de que anhela remediar
un sufrimiento) lo deja con interrogantes cuyas respuestas dan sentido y unidad a
Superficies de placer: ;quién es esta «magica adolescente sin edad» que «intimidé mi
corazén»? ;Es posible conocerla mds alla de una percepcion sensible intensificada?
sEs posible que este encuentro sea mas permanente que una fiesta cuyos participantes
buscan satisfacer, cada noche, un deseo individual(ista)?

«Danza narcotica» muestra los esfuerzos de la subjetividad por conseguir la
permanencia del encuentro con la persona deseada, de modo tal que se construya un
mundo compartido (esto no habia sido posible en «Mirada Speed»); en consecuencia,
la voz busca «toques de eternidad» a través del «tenue contacto de espiritus». Notese
que tanto en la primera como en la segunda cancién del dlbum existe un espacio inter-
subjetivo; sin embargo, en la segunda, el aspecto destacado del encuentro ya no es el
perceptivo-sensorial, sino el perceptivo-espiritual(izante). La subjetividad, anhelante
de (re)encontrarse con quien desea, se desplaza al otro extremo de la percepcion, a
saber, el de la reflexion que disefia procedimientos con el fin de transformar la fugaci-
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dad del encuentro en permanencia; no obstante, la tension que experimenta la coloca
en una «encrucijada» que pone en riesgo («hay amenazas de un final») el encuentro
convertido en calculada estrategia.

Si, en la primera cancidn, el baile es espacio de seduccion efimera, en la segunda
se ha convertido en deseo de permanencia de quien ha sido atravesado por una «fle-
cha tendida al azar» (la mirada). La reciprocidad de la seduccion inicial se ha perdido
y entra, en primer plano, el anhelo de la voz que busca la eternizacion espiritual del
encuentro; el problema con esta pretension es que necesita de la dimensiéon perceptivo-
sensorial (los cuerpos) para producirse. La «encrucijada» de la subjetividad radica en
el carcter paraddjico de su estrategia: la espiritualizacion del encuentro necesita del
mismo cuerpo que impide la permanencia que tanto anhela.

En consecuencia, esta danza narcética es siempre «tenue» y, aunque consigue
«manchar las brumas de luz», su fin Gltimo no se consigue. Nuevamente, palabras como
«trance» y «arrebato» dan cuenta de la decepcion (Enttiuschung) que experimenta la
subjetividad al intentar perennizar el encuentro. La cancién termina en un impase
(«encrucijada») que exige a la subjetividad reflexionar sobre («pensar») su narcética
estrategia; lejos de liberarse, el final de esta anhelada espiritualizacion es un exceso de
reflexién que, como se verd en «Rumbos secretos», amenaza con impedir la produccion
de imdgenes interiores capaces de lidiar con el sufrimiento de la propia subjetividad.

«Ausencia (I'm a lucky man)» no es sino la respuesta a la decepciéon de «Danza
narcética»: la voz encuentra refugio en la satisfaccion individualista de sus deseos;
defraudada por la espiritualizacion del encuentro en la «aldea electrénica» y olvi-
dando las busquedas de las dos canciones anteriores, la voz se vuelve metonimica,
es decir, en lugar de buscar la permanencia a través de rumbos alternativos, ella
misma se convierte en satisfaccion efimera del deseo expresada a través de la figura
del viajero empedernido.

La transformacion de esta subjetividad (que, voluntariamente, elige no detenerse)
le permite guardar su «pesar» en el «equipaje», de modo tal que pueda seguir consu-
miendo experiencias fugaces que le hacen creer que es «duefio de hacer lo que pueda
complacerme». De hecho, la segunda parte del titulo de esta cancién («I'm a lucky
man») es una profunda autoironia que cuestiona la evasion de la voz, pues lo que le
sucede, en realidad, es que se ha convertido en consumo; y el hecho de que se exprese
en inglés es, asimismo, una alusion a la economia del pais, que se ha caracterizado por
llevar la 16gica consumista hasta sus tltimas consecuencias.

En términos perceptivos, la evasion introduce a la subjetividad en un simulacro
de mundo en el cual «las cosas se alejan de mi» y donde «es dificil poder tocarlas»;
contraintuitivamente, a mas experiencia-de-lo-efimero, menos experiencia-del-mundo
experimenta la subjetividad, ya que la realidad se ha convertido en ausencia que no es
sino una forma de la soledad existencial, del «vacio» que aquella rapida mirada habia
logrado alejar por un instante al inicio del album. El mundo, entonces, se convierte en
suefio, y se desea el amor en la oscuridad de la noche que no ofrece sino transitoriedad;
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las imagenes del suefio, nuevamente, se vuelven paganas porque se alejan de la realidad
concreta y evaden el sufrimiento «dejando que las cosas se resbalen».

El itinerario de esta subjetividad contintia con «Rumbos secretos», que revela la
tension entre la pérdida de «lo esencial» (las cosas, el mundo, el amor) y el reencuentro
con una «ilusiony»; tension que la voz podra resolver gracias a una particular eleccion
existencial. Recordando las «frases para pensar» de «Danza narcética» (que ayudan, pero
no curan), la voz afirma que la conciencia «rompe el misterio»; la racionalidad moderna,
entendida desde la logica cartesiana como la formacién de conceptos claros y distintos,
es un buen método para hacerle ver sus errores, pero anula el misterio de la existencia;
y es, justamente, lo misterioso aquello esencial que la subjetividad esta buscando.

La razén conceptual explica, pero no tiene sentido, de alli que la subjetividad tenga
como alternativa el reencontrarse con la «ilusion»; la voz, entonces, se decide por este
rumbo secreto dejando de lado la hiperracionalizacion de su sufrimiento y la ansiedad
que genera. Es la cuarta cancidn del dlbum en la que, por primera vez, aparece la ima-
ginacion como potencia capaz de mediar entre lo efimero del cuerpo («Mirada Speed»)
y la espiritualizacion del encuentro («Danza narcética») que lo llevan a la evasion de la
realidad («Ausencia»). En «Rumbos secretos», por primera vez con claridad, se menciona
la musica como un misterioso «continente vasto» que le ofrece «satisfaccion rapida»
a cambio de un «vago dolor». Nétese que, en este momento, incluso la musica ofrece
una experiencia efimera, pero esta satisfaccion ya no es solo corporal o solo espiritual,
sino que es imaginada (se trata de la aparicion de la imaginacion como aquella facultad
que, en clave siloista, permite la formacion de imagenes para salir del sufrimiento).

La imaginacidn, es cierto, hace del mundo un lugar incierto (recuérdese que es,
como la musica, «vasto continente»), pero esta incertidumbre es, al mismo tiempo,
posibilidad, «ilusién». La subjetividad, entonces, ya no huye, no se evade; es un «alma
descubierta» que buscara darle forma a (es decir, imaginar) su terapéutica ilusion. Tal
descubrimiento es el umbral que permite que la subjetividad experimente un «Epoca-
lipsis», es decir, una revelacion tanto personal (frente a la enfermedad) como histdrica
(frente al cambio de siglo).

Las siguientes canciones del 4lbum apuntan al urgente deseo de formar una co-
munidad a través de la experiencia estética (el baile, la musica, la fotografia) que ofrece
una alternativa a la soledad y a la muerte presentes a finales del siglo xx; de hecho, esta
conciencia historica de la soledad y el dolor, que se ve en «Epocalipsis», es algo que
Moura tenfa muy presente, de alli su necesidad de ir mas alla de la percepcion sensorial
(sin caer en la espiritualizacion); al respecto, en 1985, afirma lo siguiente:

En las letras de Virus vas a encontrar muchas otras cosas mas, aparte de la fri-
volidad. Y la frivolidad, por otro lado, bienvenida sea. ;Por qué solemnidad y
no frivolidad? La frivolidad es casi como un doble pensamiento: hay dos cosas
juntas. Aparte, me parece coherente con un fin de siglo. Estd todo mezclandose
y cambiando ahi, a la vista. La muerte como terror, como decadencia, estd ahi

presente (Revista Pelos; Pintos 90).
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Es este reconocimiento de la rapidez de los cambios y la omnipresencia de la muerte
(tanto en sentido historico como personal) el que se encuentra a la base del quinto
album de la banda; reconocimiento que no es solo constataciéon que patalea o sufre
(«arrebatos de emocién»), sino pretexto para al reencuentro no efimero de los seres
humanos a través del arte y las imagenes que produce; en tal sentido, la respuesta
musical a la anagndrisis de «Epocalipsis» no es sino «Encuentro en el rio musical».

En la séptima cancion del album, la urgencia del encuentro se expresa en el uso
del imperativo para dirigirse a un «oyente ideal» que, aunque se desconoce, se desea;
la voz, finalmente, luego de un intenso proceso de autoconocimiento, reconoce que
su bienestar existencial depende de la posibilidad de construir un mundo compartido
a través de la conciencia de imagen terapéutica (Husserl-Silo), es decir, de la habilidad
para producir imagenes capaces de lidiar con el sufrimiento de la subjetividad con el
fin de (re)construir un mundo compartido que no se desvanezca.

El punto de partida perceptivo-sensorial para la produccion de estas imagenes es
la relajacion del cuerpo, de alli que la voz incite a su oyente a que se «afloje» y «sonria
fugazmente». Notese que este cuerpo se ha venido transformando desde el inicio del
album; ya no es una subjetividad que se satisface con «la luna de miel en la mano» o
con los «arrebatos de pasidn», sino que se reconoce la importancia de producir una
imagen placentera de si mismo («cuerpo astral») que expresa ese punto de encuentro
imaginado entre la fugaz percepcion sensorial de «Mirada Speed» y la espiritualizacion
del encuentro en «Danza narcdtica»; el «rio musical», entonces, no es sino el imaginado
paisaje interno'? capaz de articular productivamente tanto la dimensién corporal como
la espiritual de la experiencia perceptiva.

Esta subjetividad imaginante, reconociendo que las dimensiones sensorial y espiri-
tual son insuficientes, sale a un mundo incierto con el fin de (re)encontrarse con otras
subjetividades; y, en este itinerario, son las imagenes las herramientas que le evitaran
perderse en el «desierto» de la soledad y construir un espacio estético intersubjetivo
(por ejemplo, una cancién) que le permita vérselas con una existencia precaria y/o
transformarla (como afirma Silo en «Psicologia de la imagen»).

La incertidumbre de la pasion activa una facultad que se vale de la fe en que aquella
persona a quien se desea existe; se trata del presentimiento que, en ausencia del cuer-
po deseado, produce imagenes que le permiten darle forma a este (re)encuentro. En
consecuencia, la subjetividad no necesita identificar a quien desea, sino que le basta
presentir a quien se ama a través de las imagenes que la produccion estética hace posible.

Los siguientes cuatro versos definen el estilo tardio de Virus: por un lado, la
reivindicacién y busqueda incansable del amor frente a los «deseos groseros» (en

12 Sobre esta nocion, véase Rodriguez, El paisaje: «Es claro que tu paisaje interno no es solo lo que crees acerca de las
cosas sino también lo que recuerdas, lo que sientes y lo que imaginas sobre ti y los demds; sobre los hechos, los valores
y el mundo en general. Tal vez debamos comprender esto: paisaje externo es lo que percibimos de las cosas, paisaje
interno es lo que tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes son uno y constituyen
nuestra indisoluble visién de la realidad» (16).
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clave siloista, los deseos que ejercen alguno de los tipos de violencia de las que habla-
ra Silo en la Arenga de 1969); y, por otro, la importancia de la imagen como forma
expresivo-comunicativa paradigmatica de esta busqueda del (re)encuentro: «de todo
nos salvard este amor, / hasta del mal que haya en el placer. / Prolongaré mi sonido
azul, por los parlantes te iré a buscar». No se idealiza el deseo, pues, como dijera Silo,
este puede y debe ser depurado, purificado y/o transformado;" y el amor se convierte
en potencia de sentido de una subjetividad que no pierde la fe a pesar de lo incierto
de la realidad que habita.

Esta busqueda (que no es solo corporal o espiritual, sino estética) es capaz de (re)
articular sensaciones externas e internas (registro del mundo), percepcién (estructu-
racién de las sensaciones) e imaginacion (en cuanto formalizacion de las sensaciones y
percepciones a través de las imdgenes que dan forma a nuestro mundo; paisaje interno
que, en su ser comunicable, puede transformar la realidad); la estética de la imagen se
ha convertido, entonces, en la forma de una intersubjetividad capaz de construir un
mundo compartido:

El rio musical,
bafiando tu atencién,
generé un lugar

para encontrarnos.*

La posibilidad del (re)encuentro gracias a la experiencia estética exige la permanencia
que solo la imagen interior permite en un contexto en el que todo parece desvanecerse
(tanto la historia al final del milenio como la vida del lider de la banda). Se entiende
asi que «Amores perpetuos», octava cancion del album, se inicie con un rechazo a la
muerte como destino («renuncio a un horizonte gris»); de hecho, «Encuentro en el
rio» no es sino un canto a la esperanza que la poética de Moura tenia en las imagenes
en las que ve la posibilidad de tener «una chance mas».

Algo ha cambiado, sin embargo, algo que ya se anunciaba en «Encuentro en el rio»,
y que se acentuard en «Superficies de placer», novena cancién del album: la confianza
en la potencia estética de las imagenes se fortalece con la dimension tecnoldgica del
arte, es decir, ya no se apela a una estética de la imagen de cufio romantico (inspiracion
y trascendencia), sino a una imagen tecnologica (o tecnologizada) capaz de retardar lo
efimero de una experiencia cada vez mas precaria (y cuyo inevitable y sabido destino
serd la muerte). Se entiende asi que los sonidos que «saturan» de sentido (la «ilusion» de

13 Véase Rodriguez, La curacién del sufrimiento (1969) y La mirada interna (1979), en Referencias, 10.

14 Este «rio musical» no seria sino la «escena» en que «se dan las imagenes (y que) corresponde aproximadamente a
la idea de region, limitada por un horizonte, propio del sistema de representacién actuante. Vedmoslo asi: cuando
represento el teclado, copresentemente actian el 4mbito y los objetos que lo rodean dentro de la region que, en este
caso, podria llamar “habitacion”. Pero compruebo que no solamente actan alternativas de tipo material (objetos
contiguos dentro de un d4mbito), sino que aquellas se multiplican hacia distintas regiones temporales y substanciales
y que su agrupamiento en regiones no es del orden: “todos los objetos que pertenecen a la clase de..”» (Rodriguez,
Contribuciones 12).
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«Rumbos secretos») la experiencia subjetiva no provengan de una dimension originaria
u ontoldgica (en el sentido del «Ser» heideggeriano), sino de la potencia reproductiva
de los medios digitales capaces de potenciar todo tipo de arte (en el sentido de la «re-
productibilidad técnica» de Walter Benjamin).

En consecuencia, la voz reconoce que los sonidos son capaces atin de «estremecer
la piel» y de «saturar con intensidad la experiencia» gracias a un «programa digital»;
distingue, ademas, entre los «fantasmas» (que no son sino esas «imagenes paganas»
que lo hacian un «lucky man», pero lleno de ausencia) y las «formas» que son las ima-
genes capaces de remediar su sufrimiento. La tension que atraviesa la subjetividad, sin
embargo, radica en que tales imdagenes son sucedaneos tecnoldgicos de las imagenes
interiores que le permitirian habitar un espacio intersubjetivo.

La alianza entre musica y tecnologia es, entonces, capaz de retardar («delay») el fin
de la experiencia de una voz que, a causa de su inevitable destino, sabe que no podra
(re)encontrarse con la persona amada. Si bien la tecnologia es capaz de intensificar las
imagenes, estas imagenes tecnologizadas no pueden ofrecer la serenidad que la sub-
jetividad busca, de alli que el ritmo de la cancidn sea tenso, oscuro y, por momentos,
siniestro (sobre todo al final).

Se llega asi a «Superficies de placer», novena cancién del dlbum y producto
mas logrado de la poética tardia de Virus cuya praxis terapéutica consiste en la
formacion de imagenes placenteras capaces de remediar el sufrimiento en contextos
existencialmente precarios; sobre esta praxis, en una entrevista de marzo de 1985
para la revista Pelo, Moura comenta que «me gusta la significacion psicoldgica que
tienen las cosas. Llega un momento en que dejo que fluya la cosa. Es concentra-
cién. Se me aparece una imagen y después me concentro. Trato de ser coherente,
entendible» (Pintos 82).

La voz, lejana ya del sufrimiento, se dedica a la placentera tarea de dar forma al
ser amado a través de las imagenes interiores, de alli que afirme que «lejos de sufrir
mi soledad, / uso mi flash / capto impresiones». La subjetividad se ha convertido,
finalmente, en conciencia de imagen que recupera el mundo a través de su habilidad
para imaginar a quien ama, no como identidad fija, sino «dindole un rol ambiva-
lente»; de hecho, Moura desconfiaba de la identidad debido a la facilidad con la que
puede convertirse en dogma: «La gente a veces se desespera en busca de identidad.
Y la identidad no se busca, se trasciende. Vos fluis y ahi aparece la identidad sola.
Pero cuando uno se impone esa cosa de buscar la identidad se autolimita, se encierra
dentro de uno mismo y surgen los miedos, el miedo a pensar, el miedo a fantasear»
(Revista Humor, 1983; Pintos 89).

Este testimonio revela la importancia de la fantasia (otra forma de llamar a la
imaginacion) para la estética poético-musical de Moura y Virus: el peligro de la iden-
tidad como imposicién es el miedo a formar imagenes interiores que hagan posible
una existencia placentera. La identidad, en este sentido, no es la finalidad, sino la
consecuencia temporal de una conciencia que no se dejar apresar por la desesperacion
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identificatoria, sino que se entrega al fluir de la imaginacién. Lejos ya del dolor del
«mundo enano» (Agujero interior, 1983), la subjetividad se potencia junto al ser que
ama, captandolo en imagenes:

Me aduefio asi,

superficies de placer,

dejo crecer

mi tremenda timidez.

Los limites que la conciencia se habia impuesto (su «timidez») se potencian al poseerse
tanto a si mismo («me aduenio») como a las «superficies de placer», que no es sino
otra forma de dar nombre a las imagenes en el sentido husserliano-siloista que se le
ha dado a lo largo del analisis; la voz convertida en «tremenda» mirada que registra,
estructura y le da forma al mundo a través de la imaginacion goza bajo un sol cuya
luz no destruye la ambivalencia del ser humano (en una suerte de busqueda de eter-
nas esencias espirituales), sino que reconoce que la imagen (interna y fotografica) no
detiene la luz, sino que la utiliza con mayor pericia con el fin de desencadenar una
infinita reproduccién que muestra las constantes transformaciones del mundo, sus
ambigiiedades, su placentera transitoriedad.

Finalmente, la vergiienza de experimentar («espiar») el mundo en su complejidad
se abandona; la voz se sabe acompafada por un misterioso «t» en una realidad que
contempla sin presiones, sin apuros, como un «voyeur en vacaciones». Esta figura
muestra la praxis de una subjetividad que (re)construye un mundo con el fin de (re)
encontrarse con quien ama a través de las imagenes experimentadas como «superfi-
cies de placer»; no alude a una mirada contemplativa (distante y/o idealizante), sino
que expresa el placer estético (sensorio-perceptivo-imaginativo) de ese mirar que «el
encuentro en el rio» ha hecho posible.

Urge, entonces, experimentar el mundo a través de la mirada del voyeur que
disfruta produciendo imagenes placenteras a partir de lo que sus sentidos internos y
externos captan; esta praxis requiere un espacio distendido y sin presiones (lejos del
consumismo evasor de «Ausencia») donde sea posible «generar ese lugar para encon-
trarnos» («Encuentro en el rio»): las «vacaciones», entonces, cuestionan la exigencia
de productividad de una subjetividad que busca obtener beneficios de lo que mira,
y muestra una imaginaciéon que se complace en y con el mundo en tanto fenémeno
«superficial» (sin esencias fijas y/o eternas) del cual es parte y el cual comparte con
otros seres. «Superficies de placer» se configura asi como un manifiesto de una estética
husserliano-siloista que hace de la subjetividad una herramienta capaz de (re)construir
un mundo en contextos de precariedad existencial a través de la produccion de imagenes
que no son meras «copias de la realidad», sino, en palabras de Silo,

un modo de accion en perspectiva cuya referencia espacial inmediata es el propio
cuerpo (que) termina deviniendo prétesis de la intencionalidad humana. |[...] Si

las imagenes permiten reconocer y actuar, conforme se estructure el paisaje
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en individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo que consideren
que sean sus necesidades), asi tenderan a transformar el mundo (Rodriguez,

Contribuciones 12).

Frente a las «imagenes paganas» y las imagenes estético-tecnoldgicas, la subjetivi-
dad reconoce, con claridad, que necesita otro tipo de herramientas para obtener esa
serenidad-y-permanencia que tanto se ha buscado desde la rdpida mirada que abre
este itinerario poético-musical. De hecho, el ritmo y la melodia de esta cancién indi-
can un cambio con respecto a la anterior: ya no se estd en un espacio tensionado entre
permanencia y artificialidad, sino que la escena se ha desplazado a ese paisaje en el
que todo rio (musical) desemboca, a saber, el mar."”” Desde una perspectiva siloista,
«Superficies de placer» revela no solo una estética, sino también una terapéutica de
las imagenes (musicales o de otro tipo); a propdsito de esta caracteristica de Virus, en
1985, Moura afirmaba lo siguiente:
pensamos que en lo afro hay algo de mistico en la integracién del cuerpo con el
ritmo y la musica. Por eso creo en la musicoterapia y también en las frecuencias
energéticas. Ademas soy pitagorico en tanto que busco el orden matematico de
las cosas entre si. Trabajamos con la fantasfa. Las letras plantean mds el adentro
que el afuera, como es el caso de «<Me fascina la parrilla», incluido en el LP Relax.
Creemos que lo divertido merece ser algo popular, para recuperar algo que nos

arrebataron; esta es una muy importante filosofia (La Nacién, 1985; Pintos 79).

Este fragmento es seminal para comprender la poética del album: en primer lugar,
se afirma, a propdsito de la cultura africana, el cardcter mistico de la integracién
entre cuerpo y arte, dando cuenta de que el ideal de la experiencia estética no puede
desentenderse de las experiencias del cuerpo; en segundo lugar, se caracteriza tal inte-
gracién no solo como conocimiento del objeto (dimensién cognoscitiva) o expresion
de un estilo (dimensidn estética), sino también como posibilidad de curacion de una
subjetividad (dimensién terapéutica) que ha perdido el orden (es decir, el mundo);
en tercer lugar, se reconoce la importancia de la fantasia como facultad capaz de
producir imdgenes que promuevan un cuestionamiento interior («mas el adentro
que el afuera»); finalmente, y recordando el album Relax (1984), se afirma que una
de las estrategias para activar tal cuestionamiento es «lo divertido» que no debe ser
privilegio de una élite, sino una experiencia popular, publica (siempre como respuesta
a las consecuencias de la dictadura).

De Relax a Superficies de placer, no obstante, se habia producido un desplazamiento
con respecto ala estrategia: si en 1984 la estética de Virus aconsejaba la alegria colectiva
para relajar el cuerpo con el fin de hacer estallar, con Locura (1985), los discursos de
poder luego de la dictadura; para 1987, la intensificacion perceptiva no es suficiente para

15 De hecho, el videoclip muestra a los miembros de la banda en lo que parecen ser las playas de Rio de Janeiro.
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lidiar con la precariedad existencial; en consecuencia, se hace necesaria la produccion
de superficies de placer (las siloistas imagenes interiores) como estrategia para afrontar
la muerte como destino del cuerpo. Ademas de las estrategias de la alegria (término
acufiado por Roberto Jacoby) del cuerpo, eran necesarias las estrategias del placer
de las imdgenes como posibilidad de lograr lo impensable, a saber, que ni la propia
muerte le arrebate el mundo a una subjetividad que se sabe, tempranamente (debido
a la enfermedad) transitoria; es este objetivo el que logra el diptico «Encuentro en el
rio»-«Superficies de placer».

Elitinerario poético-musical de la subjetividad del Virus tardio llega a su fin con
el que podria denominarse un diptico de la serenidad: en «Transeunte sin identidad»,
la voz acepta su transitoriedad en el mundo y, al mismo tiempo, reconoce el sentido
que la experiencia estética (experimentada como produccion de imagenes capaces de
hacer frente al sufrimiento) le ha otorgado a su existencia, de alli que afirme que «un
transeunte demuestra calidad / cuando un verso trae». Al final del dlbum (de la vida),
la voz recuerda con serenidad aquellas experiencias del deseo que la han llevado hacia
donde se encuentra; incluso frente a la inminencia de la muerte, no pierde la fe en po-
der amar «contra el reloj / si mi ardor lo marca». La tltima imagen que la subjetividad
produce la coloca en un nuevo viaje donde ya no importa quién es («sobre un barco
no tengo identidad»), sino la fe en que atin serd posible el deseo (la «inmediata pasion»
y la «luna roja» a quien pide que lo mire).

En el ultimo momento, la transitoriedad de la voz cede el paso a la permanencia
de las imagenes que el arte es capaz de producir; lo que la subjetividad deja, su tnico
legado frente al inevitable destino, no es sino la obra artistica: ese «verso» capaz de
demostrar calidad. Sin embargo, ya no le pertenece a la voz, cuyo destino es perecer,
sino al mundo que ella misma ha enriquecido con sus iméagenes, de alli que estas (la
produccién de Virus) no sean sino «impulsos aleatorios» que «mandan su sefial»; son
las imagenes las que le han permitido a la subjetividad lidiar con su sufrimiento ofre-
ciéndole un sereno espacio reflexivo antes de la muerte; pero, incluso en este momento,
la voz no pierde la fe en que el encuentro, deseo intenso que abre Superficies de placer,
sea posible en lo desconocido.

El dlbum se cierra asi con una profunda fe en la potencia de las imagenes para
afrontar creativamente el dolor existencial; Superficies de placer materializa asi aquella
conviccion que le hizo decir a Federico Moura lo siguiente: «lo primero que quise en la
vida fue tener un amor para toda la vida, y fue cuando fracasé en eso que me dediqué a
la musica» (Clarin, 1985; Pintos 88); esa parece haber sido la urgente busqueda del lider
de Virus, encontrar un vinculo permanente capaz de hacerle frente a la fugacidad de
la mirada; y, aunque es probable que nunca la haya encontrado, su tltima produccion
expresa la potencia de la imaginacion para hacerle frente a ese fracaso y no perder ni
la alegria ni la fe en la experiencia amorosa y el mundo que instaura: «de todo nos
salvard el amor / hasta del mal que haya en el placer».
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