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Resumen

El presente ensayo se enfoca en cómo las composiciones tardías de Federico Moura (1951-
1988), líder de la banda argentina Virus, ofrecen una forma de lidiar productivamente con 
un contexto de precariedad existencial. Para llevar a cabo el análisis, serán importantes, 
por un lado, las propuestas de Mario Rodríguez «Silo» (1938-2010) sobre la imaginación 
como potencia ético-estética y, por otro lado, la conciencia de imagen de la fenomenología 
de Edmund Husserl (1859-1938). En la primera parte, a través de la descripción tanto de 
la conciencia de la imagen husserliana como de la psicología de la imagen siloísta, se verá 
cómo la imaginación se configura como una potente vía para la (trans)formación de la 
realidad. A continuación, y a la luz de la descripción previa, se analizará la producción de 
Virus desde 1985 haciendo especial énfasis en el último álbum de la banda, Superficies de 
placer (1987), que muestra la estética poético-musical tardía de Federico Moura.
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Abstract

This essay focuses on how the late compositions of Federico Moura (1951-1988), leader of 
the Argentine band Virus, offer a way of dealing productively with a context of existential 
precariousness. To carry out the analysis, the contributions of Mario Rodríguez «Silo» 
(1938-2010) on imagination as an ethical and aesthetic potency in conjunction with the 
consciousness of image of Edmund Husserl's (1859-1938) phenomenology will be impor-
tant. In the first part, through the description of both Husserlian consciousness of image 
and Siloist psychology of image, it will be seen how imagination is configured as a potent 
way for the (trans)formation of reality. Next, and based on the previous description, the 
production of Virus since 1985 will be analyzed, with special emphasis on the band's last 
album, Superficies de placer (1987), which shows the late poetic-musical aesthetics of 
Federico Moura.
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Introducción: ¿Cómo salir del agujero interior de la violencia?

El 4 de mayo de 1969, Mario Rodríguez Cobos, más conocido como «Silo»,1 ofrece 
su famosa «Arenga de la curación del sufrimiento» en la pequeña localidad de Punta 
de Vacas (Mendoza, Argentina), cuyo mensaje central era la necesidad de curar el 
sufrimiento a través de un proceso de liberación interior guiado por los principios de 
la fe, la alegría y el amor. Años antes, el 28 de junio de 1966, el general Juan Carlos 
Onganía se había convertido en presidente de facto de Argentina llevando a cabo una 
política autoritaria y represiva que tuvo que lidiar con el estallido de las revueltas de 
estudiantes y docentes del 29 de julio del mismo año, debido al intento del Gobierno 
de revocar las reivindicaciones educativas de la Reforma Universitaria de 1918. Las 
políticas represivas se agravarían hacia el final de la década teniendo como punto de 
quiebre el levantamiento popular de masas en Córdoba el 29 de mayo de 1969, que 
acabaría con la intervención del Ejército y la vida de dos estudiantes.

Jorge Moura, nacido un 10 de enero de 1942 y el mayor de los hermanos Moura, 
familia de clase media acomodada de La Plata, experimentaba las inquietudes de todo 
joven veinteañero que no podía dejar de ver el incremento de la violencia por parte 
del Estado, así como la intensificación de las luchas de la juventud y sus deseos de re-
novación cultural y liberación existencial. La pregunta que se adivinaba en los rostros 
de toda esa generación era el leninista «¿Qué hacer?». «¿Qué hacer en un contexto tan 
violento como este?» era la pregunta que rondaba las mentes de estos jóvenes argentinos. 
¿La paz o la guerra? ¿La alegría o la violencia? O, quizás, ¿la violencia para conseguir 
la anhelada paz, la deseada alegría?

El fin de la década de los sesenta enfrentó a la juventud argentina a una serie de 
difíciles decisiones político-culturales: el pacifismo humanista de Silo era una opción; 
la lucha armada encarnada por el Ejército Revolucionario del Pueblo (brazo armado 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores activo entre 1965 y 1977) era otra. El 
mayor de los Moura optó por la segunda y se unió a la lucha armada. Desaparecería 
el 8 de marzo de 1977 a manos de otra dictadura que se autodenominó «Proceso de 
Reorganización Nacional» y que persiguió sin cuartel a quienes se opusieran a la ideo-
logía anticomunista y dogmáticamente cristiana del Gobierno. 

Perla Díaz, compañera de lucha y pareja de Jorge, cuenta que le preguntó, allá 
por el año 1973 o 1974, qué le gustaría hacer si no estuviera guerreando. El «Flaco», 
así era conocido Jorge, le respondió lo siguiente: «Formar una banda de rock con mis 
hermanos» (cit. en Anguita y Cecchini). Pocos años después de su desaparición, esa 
idea suelta, que reflejaba quizás un oculto anhelo de un joven que era aficionado a la 

1	 «Silo», seudónimo de Mario Luis Rodríguez Cobos (1938-2010), fue el tercer y último hijo de una familia de clase 
media en Mendoza, Argentina. A principios de los años setenta, crea la corriente de pensamiento denominada Nue-
vo Humanismo y funda el Movimiento Humanista como conjunto organizado que pretende plasmar en la práctica 
dicho pensamiento. A partir de los años ochenta hasta su muerte, en 2010, se dedicó a compartir sus ideas a través 
de diversas publicaciones y presentaciones públicas.
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música de Luis Alberto Spinetta, otro «Flaco», se haría realidad gracias a la aparición 
de la banda Virus el 11 de enero de 1980, liderada por Federico Moura, el segundo 
luego de Jorge, junto a sus hermanos menores Marcelo y Julio.

Desde fines de la década de 1970, los hermanos Moura, con Federico a la cabeza, 
buscaron renovar la música argentina y latinoamericana haciendo algo que parecía 
imposible: hacer crítica con buen humor, recordar el dolor con alegría, hacer política a 
través de la estética; y será Federico Moura quien llevará esta urgencia de renovación del 
hermano asesinado a la esfera de la música y a su propia existencia que acabaría vencida 
por otro enemigo, esta vez interior, el VIH, el 21 de diciembre de 1988. Una de las urgentes 
preguntas que la vida y obra de Federico Moura, y del grupo Virus, intentó responder fue 
la siguiente: ¿cómo seguir viviendo luego de una historia de violencia política? ¿Cómo 
lograr que las imágenes de la violencia histórica no destruyan los deseos de transformar 
la realidad? ¿Cómo vérselas con el sufrimiento de forma productiva? ¿Es esto posible?

El presente ensayo se enfoca en cómo las composiciones tardías de Federico Moura 
(1951-1988), líder de la banda argentina Virus, ofrecen una forma de lidiar producti-
vamente con un contexto de precariedad existencial, debido a un pasado de violencia 
política (la dictadura) o un presente de adversidad personal (la enfermedad), a través 
de la producción de imágenes capaces de lidiar con el sufrimiento. Para llevar a cabo el 
análisis, serán importantes, por un lado, las propuestas del pensador argentino Mario 
Rodríguez «Silo» (1938-2010) sobre la imaginación como potencia ético-estética y, por 
otro lado, la conciencia de imagen de la fenomenología de Edmund Husserl (1859-1938). 
Se demostrará cómo las ideas del dúo Silo-Husserl ofrecen una puerta de entrada para 
comprender la poética que Moura, simpatizante del Movimiento Humanista fundado 
por Rodríguez, buscó transmitir a través de las canciones de la banda en los últimos 
tres años de su vida.

En la primera parte, a través de la descripción tanto de la conciencia de la imagen 
husserliana como de la psicología de la imagen siloísta, se verá cómo la imaginación se 
configura como una potente vía para la (trans)formación de la realidad. Asimismo, se 
mostrará que, desde una perspectiva siloísta, la imagen opera a partir de la construc-
ción de «paisajes» personales que le permiten a la subjetividad afrontar situaciones de 
precariedad existencial.

En la segunda parte, y a la luz de la descripción previa, se analizará la producción de 
Virus desde 1985 haciendo especial énfasis en el último álbum de la banda, Superficies 
de placer (1987), que muestra la estética poético-musical tardía de Federico Moura. Se 
busca así ofrecer una lectura, a partir de la filosofía husserliana y la psicología siloísta 
de la imagen, de la estética de Moura, teniendo como punto de partida la breve mili-
tancia de este en el Movimiento Humanista luego de su salida de la escuela secundaria 
y antes de su ingreso a la universidad; el análisis revelará tanto las similitudes como las 
diferencias entre el pensador y músico argentinos.

Al final del ensayo, se verá cómo las composiciones del cantautor argentino, a la luz 
del análisis husserliano-siloísta de la imagen, ofrecen una praxis estética para salir del 
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«agujero interior» del sufrimiento a través de la construcción de experiencias estéticas 
para el libre ejercicio de la libertad individual y colectiva; más aún, se verá cómo estas 
experiencias se configuran como formas de resistencia juvenil frente a cualquier embate 
homogeneizador, no desde una pretendida superioridad intelectual(oide) y/o acadé-
mica, sino desde la construcción de combativas e imaginativas «superficies de placer». 

La estética tardía de Virus, en este sentido, se configura como una narrativa de la 
resistencia que se desplaza entre el yo individual y el yo colectivo (banda/familia/nación); 
es decir, estas composiciones ofrecen un relato acerca de cómo una subjetividad tuvo 
que vérselas con agentes que ejercieron violencia contra ella: las letras compuestas por 
Federico Moura expresan una radical narrativa de resistencia frente, en primer lugar, a 
la descomposición que representó para él y su familia la desaparición de su hermano; y, 
en segundo lugar, frente a la descomposición de su propio cuerpo debido a su condición 
como portador de VIH. Tomarse en serio la producción de una banda como Virus exige 
detenernos críticamente en las iniciativas juveniles como posibilidad de reconciliación 
en contextos marcados por la precariedad existencial, sea esta política y/o personal.

Entre psicología y filosofía de la imagen: Silo y Husserl

El desarrollo teórico de la imaginación como facultad que permite la curación del 
sufrimiento (objetivo central de la Arenga de 1969) se encuentra en Contribuciones al 
pensamiento (1990)2, compendio en el que Silo expone, en clave fenomenológica, sus 
exploraciones en el campo de la imagen. Si en la Arenga se ofrecía una vía práctica 
para curar el sufrimiento mental, en las Contribuciones, se explica el funcionamiento 
de la mente entendida como experiencia intencional que se representa espacialmente 
a través de la imagen.

En este texto, Silo se enfoca en el «espacio de representación» en cuyo interior 
se dan determinados contenidos de conciencia; desde el inicio, deja de lado lo que él 
denomina una psicología ingenua que considera que las imágenes, en cuanto conteni-
dos de la conciencia, son «meras copias de la percepción». De hecho, esta perspectiva 
ingenua sería tributaria de unas ciencias naturales de cuño positivista; si la conciencia 
es intencionalidad, es decir, si la conciencia es siempre conciencia-de-algo, la tarea 
que se propone Silo es determinar la fenomenología de ese algo y su relación con la 
experiencia (inter)subjetiva.

En «Psicología de la imagen», primera parte de las Contribuciones, se propone 
«dar cuenta de la imagen como un modo activo de estar la conciencia en el mundo, 
como un modo de estar que no puede ser independiente de la espacialidad y como un 

2	 Así como en el volumen Apuntes de psicología (Piscología I, II, III, VI) (2006) que reúne cuatro conferencias dadas 
por Silo en 1975, 1976, 1978 y 2006; para este ensayo, he elegido Contribuciones como marco teórico, ya que ofrece 
un panorama más ordenado de la propuesta siloísta en relación con la imagen.
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modo en el que las numerosas funciones con que cumple, dependen de la posición 
que asume en esa espacialidad» (Rodríguez, Contribuciones 2). Se trata, entonces, de 
comprender el funcionamiento de las imágenes como agencia que, en relación con la 
experiencia sensorial, racional y emotiva, no solo da cuenta del mundo, sino que es 
capaz de transformarlo.

Desde la filosofía grecolatina, la imaginación (facultad humana que produce imá-
genes) ha tenido un papel importante en la producción de conocimiento, papel que, sin 
embargo, se veía como inferior al del concepto de la ciencia aristotélica y/o cartesiana. 
Mientras que el concepto era claro y distinto debido a su inmutabilidad, la imagen ha 
sido considerada, a causa de su intrínseca relación con el devenir en cuanto cambio y 
transitoriedad, como un grado inferior de conocimiento. 

Las transformaciones en la ciencia, la filosofía y la filosofía de la ciencia a fines 
del siglo xix e inicios del siglo xx permitieron reformular muchos de estos prejuicios 
sobre la imaginación; lejos ya de una visión científica y/o filosófica que buscaba, en 
vano, esencias inmutables, la imaginación y las imágenes que producía ya no eran vistas 
como un modo de conocer inferior, sino como una entrada alternativa a la experiencia 
del ser humano en el mundo; entrada que no se desentendía del devenir, sino que lo 
incorporaba como parte característica de su estatus cognoscitivo.3

La imaginación, entonces, no era ya solo el espacio para el sueño y/o la locura 
que había que estudiar para conocer las desviaciones del conocimiento claro y 
distinto, sino que era una vía que permitía conocer la realidad en sus múltiples y 
complejas transformaciones. Uno de los autores de quien Silo toma el primer impulso 
es Edmund Husserl y su método fenomenológico4, según el cual la conciencia no es 
nunca una instancia aislada o autocontemplativa (como había soñado Descartes), 
sino que era una relación (intencionalidad) con aquello que no era ella misma, y 
que eran los contenidos producidos en tal relación los que hacían que la conciencia, 
saliendo de sí misma al mundo, se autoconociese como subjetividad.5

Para comprender el funcionamiento de las imágenes en la fenomenología hus-
serliana es útil diferenciar entre percepción por un lado y conciencia de imagen por 
otro; la primera se refiere a la forma en la que la subjetividad conoce el objeto sensible 
que está fuera de ella: en líneas generales, la subjetividad no puede ver al objeto en su 

3	 En este sentido, la psicología de la imagen de Silo presenta sugerentes vasos comunicantes con la fenomenología de 
la imaginación de Gastón Bachelard y Paul Ricoeur (en Referencias). 

4	 Para una discusión sobre la oposición entre enfoques semióticos y perceptualistas con respecto a la imagen, así como 
una descripción de la posición fenomenológica de Husserl sobre esta, véase el informativo artículo de Rubio, en 
Referencias.  

5	 Husserl entiende por intencionalidad la propiedad de la conciencia de referir algo o apuntar hacia algo (una percep-
ción es percepción de algo), y la circunscribe, específicamente, a los actos psíquicos, siendo estos el elemento básico 
del conocimiento; así, por ejemplo, «no solo amo, temo, me alegro, percibo y juzgo, sino que amo algo, temo algo, 
me alegro de algo, percibo algo y juzgo algo. Indistintamente de que hablemos de percepción, pensamiento, juicio, 
fantasía, duda o expectación, por citar algunos ejemplos, hay un elemento común a todas estas diversas formas de 
conciencia: tienen su objeto intencional, su correlato objetivo» (Escudero 18). 
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totalidad, pues esto implicaría la anulación tanto de la distancia entre sujeto y objeto 
como del tiempo. Debido a esto último, la subjetividad puede solo ver el objeto desde 
una perspectiva cambiante (desde diversas perspectivas a lo largo del tiempo); no es 
posible ver todos los lados de una caja simultáneamente, pero, si se cambia de posición 
(corporal), es posible ver sucesivamente los diferentes lados de la caja obteniendo así 
una representación de esta cada vez más completa (y no exenta de decepciones).

Asimismo, afirma Husserl, no siempre es necesario que la subjetividad se posicione 
de diferentes modos para ver mejor el objeto, sino que aquella cuenta con anticipacio-
nes, es decir, si ve un lado de una caja, anticipa que esta tendrá más lados; no siempre 
es necesario ver todos los lados para saber que se está viendo una caja. En el ámbito 
de la percepción, entonces, la representación alude, siempre de forma incompleta, a 
un objeto de la realidad objetiva; por más incompleta que sea nuestra percepción, 
es innegable que hay un mundo objetivo allí afuera que estamos experimentando y 
compartiendo con otras subjetividades. En el caso de la conciencia de imagen, sucede 
algo diferente; según Husserl,

tenemos tres objetos: 1) la imagen física, la cosa de tela, mármol, etc.; 2) el objeto 
representante o que reproduce en imagen; 3) el objeto representado o reproducido 
en imagen. A este último lo llamamos sujet-imagen. Al primero lo denominamos 
imagen física y al segundo imagen representante u objeto-imagen (Phantasie 19).

A diferencia de la percepción, en la conciencia de imagen, se produce «la articulación 
de tres orientaciones intencionales» (Rubio 96): por ejemplo, si vemos una fotografía 
de alguien (como parece ser el caso en la canción «Superficies de placer»), se tiene, 
en primer lugar, la cosa-imagen, es decir, el material en el cual es posible percibir la 
imagen (el papel fotográfico).

Asimismo, se tiene el sujet-imagen, que no es sino aquello a lo que se refiere la 
imagen que vemos en el papel fotográfico, a saber, una persona. Sin embargo, existe un 
tercer elemento, el objeto-imagen, que es la imagen propiamente dicha y cuyo estatus 
ontológico es muy particular, ya que no es representación del material en el cual está 
inscrita (la imagen no es representación del papel fotográfico en cuanto aquello que 
existe objetivamente), sino que es imagen de una ausencia, a saber, su sujet-imagen, 
una persona. Es este carácter intermedio, que Husserl llama «neutralidad», el que 
otorga su especificidad cognoscitivo-experiencial a la imagen que se sustrae a la lógica 
del conocimiento objetivo de la realidad del proceso perceptivo descrito líneas arriba.

La imagen así entendida no depende del objeto, sino que posee una autonomía 
experiencial (por ejemplo, afectiva) que la subjetividad puede utilizar con una finalidad 
existencial (por ejemplo, la curación del sufrimiento) con implicancias éticas. Por esta 
razón, la construcción de imágenes cobra, para la psicología siloísta, una importancia 
paradigmática en términos terapéuticos luego de situaciones de violencia y es, justamen-
te, esta potencia estética de la imagen el rasgo característico de la poética de Federico 
Moura en el último álbum de la banda, Superficies de placer (1987).
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Luego del arrebato perceptivo en Locura (1985), y probablemente influenciado 
por su condición de portador de VIH, Moura será cada vez más consciente de que la 
percepción, en términos husserlianos, por más intensa que sea, siempre está atada al 
presente histórico (el caso paradigmático de esta intensidad sería la canción «Luna de 
miel en la mano», que no es sino una descripción de las imágenes producidas por el 
acto masturbatorio). En el último álbum de la banda, es la imagen, entonces, la que 
problematiza y ofrece una alternativa a las «imágenes paganas» (Virus vivo 1, 1986); se 
trata de una ilusión-proyecto para que la subjetividad siga adelante en su proceso de 
autoconocimiento y autocuidado (la curación del sufrimiento siloísta) en momentos 
de precariedad existencial (como la inminente muerte de Moura a causa del VIH) .

Coincidiendo con Husserl en la necesidad de alejarse de la representación ingenua, 
es decir, de los contenidos de la conciencia como copias de una realidad exterior, Silo, 
sin embargo, se distancia del filósofo, pues está interesado no en una reducción eidética, 
es decir, en conseguir un fundamento del conocimiento (aunque, para Husserl, este 
sea siempre un conocimiento en relación con el mundo), sino en una comprensión 
del funcionamiento de la psique humana como formadora de imágenes espaciales con 
las consecuencias éticas que esta comprensión tiene y que se remontan a la Arenga 
de 1969; como él mismo afirma, «Husserl nos ha colocado así en el campo de la re-
ducción eidética y de su trabajo extraemos innumerables enseñanzas, pero nuestro 
interés está orientado a temas propios de una psicología fenomenológica más que de 
una filosofía fenomenológica» (Rodríguez, Contribuciones 3); en otras palabras, el 
énfasis se desplaza de la aproximación a la subjetividad en cuanto intencionalidad en 
el marco de la fenomenología trascendental (Husserl) a su comprensión en cuanto 
intencionalidad productora de imágenes que permitan lidiar con el sufrimiento (Silo) 
del presente de la percepción.

Silo distingue entre sensación, percepción e imagen; esta propedéutica es im-
portante para poder acercarse a la importancia de las imágenes para la curación del 
sufrimiento. Luego de describir la sensación en términos fisiológicos, la define como 
«el registro que se obtiene al detectar un estímulo proveniente del medio externo o 
interno y que hace variar el tono de trabajo del sentido afectado» (Rodríguez, Contri-
buciones 4). Desde el inicio, se propone que la recepción sensorial no es transmisión, 
sino registro, es decir, que ya la misma experiencia sensorial exige una facultad que 
registre tal transmisión fisiológica.

Sin embargo, continúa el texto, el estudio de la sensación no es suficiente para com-
prender la experiencia de la subjetividad en tanto intencionalidad, ya que esta también 
«siente» sus pensamientos, sus recuerdos, sus emociones; en tal sentido, la experiencia 
del sentir exige una extensión de la propia sensación. El ejemplo paradigmático de esta 
sensación, que podría llamarse interna, es la sensación cenestésica, es decir, aquella 
experiencia de la propia interioridad: tanto el sentir el propio cuerpo (los latidos del 
corazón, la respiración, el movimiento de los intestinos y también las enfermedades) 
como el sentir que producen los recuerdos de las emociones.
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Tanto las sensaciones externas como las internas derivan del cuerpo, pero, a medida 
que se alejan de la sensación exterior y primera, no se subordinan a aquel, sino que 
crean una compleja red de sensaciones, percepciones e imágenes que son, al mismo 
tiempo, dependientes (ya que no podrían existir sin él) e independientes de este (ya 
que, si bien comienzan con la sensación exterior, construyen una dimensión que se hace 
progresivamente más autónoma). Esto último explica por qué paliar el dolor (que, en 
la Arenga, se circunscribía a las dimensiones fisiológicas, médicas, jurídicas y políticas) 
no es suficiente para curar el sufrimiento existencial; pero, al mismo tiempo, recuerda 
la relación de derivación que las sensaciones internas, la percepción y las imágenes 
tienen con las sensaciones externas.

Finalmente, Silo describe la imagen como «una re-presentación estructurada y 
formalizada de las sensaciones o percepciones que provienen o han provenido del medio 
externo o interno. La imagen pues, no es “copia” sino síntesis, intención y, por tanto, 
tampoco es mera pasividad de la conciencia» (Rodríguez, Contribuciones 4). Es este el 
quid de la psicología de la imagen de Silo: si la sensación registra el mundo y la per-
cepción lo estructura, la imagen lo forma en el más amplio sentido del verbo: deformar, 
reformar, transformar. Las imágenes, al ser las experiencias mentales que formalizan la 
realidad (deformándola, reformándola y transformándola), serían los agentes encar-
gados de la curación del sufrimiento. Lejos de ser solo una forma de divertimento o 
ensoñación, las imágenes se convierten en herramientas para transformar la realidad.

Para Silo, las imágenes, en cuanto producción de la conciencia (o conciencia de 
imagen en términos husserlianos), construyen un espacio personal a través de la arti-
culación de todas sus facultades (racionales, emotivas, perceptivas, sensoriales); dicho 
de otro modo, la existencia cobra sentido gracias a las imágenes que ofrecen un espacio, 
creado y recreado por cada subjetividad, que la pone en contacto con el mundo, con 
todo aquello que no es ella misma.

En tal sentido, las imágenes son el espacio idóneo para (re)construir(nos) un 
paisaje personal que nos permita hacer del mundo nuestro mundo; paisaje que tiene 
como punto de partida las sensaciones externas (recuérdese la relación de «derivación», 
pero no de dependencia, de la imaginación frente a la sensación) y su complejización 
en las estructuras de la percepción y las formalizaciones de la imaginación. Desde esta 
perspectiva, la dimensión sensorial y perceptiva se configuran como espacio común 
que permite que los paisajes personales de cada ser humano entren en relación y no 
caigan en la arbitrariedad del todo vale.

De hecho, no solo deben considerarse las experiencias de los tradicionales cinco 
sentidos (él los llama «sentidos externos»: tacto, olfato, gusto, oído, vista), sino también 
los «sentidos difusos»: tanto las sensaciones kinestésicas (de movimiento y posiciona-
miento corporal) como las sensaciones cenestésicas (registro general del intracuerpo 
y de temperatura, dolor, etc.), de allí que Silo afirme que 

es desafortunado que se haya limitado tan frecuentemente la representación a las 
imágenes visuales, y además, que la espacialidad esté referida casi siempre a lo 
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visual cuando las percepciones y representaciones auditivas denotan también a las 
fuentes de estímulo localizadas en algún «lugar», así como ocurre con las táctiles, 
gustativas, olfatorias y desde luego con las referidas a la posición del cuerpo y los 
fenómenos del intracuerpo (Rodríguez, Contribuciones 6).

Como se verá en la siguiente sección, las composiciones de Federico Moura transforman 
la psicología de la imagen de Silo en una estética de la imagen6 que busca la curación del 
sufrimiento: la tristeza, la soledad, la depresión y el abandono en contextos de precarie-
dad existencial. En este sentido, la formación de imágenes permiten, al mismo tiempo,

a)	 (re)crear un mundo donde la subjetividad pueda existir sin sufrimiento o con 
el menor sufrimiento posible;

b)	 reducir al máximo las imágenes dañinas (aquellas que causan dolor) a través 
de una epojé de la imaginación: se trata de ir reconociendo, desechando y/o 
transformando las imágenes que, a lo largo de nuestra historia personal, se 
han acumulado en nuestra conciencia y que impiden esta (re)construcción de 
un paisaje personal para habitar un mundo compartido; y, finalmente,

c)	 comprender que esta dinámica de la estética de la imagen no es nunca una 
experiencia individual(ista), sino que exige transformar el mundo que se com-
parte con otras subjetividades; o, dicho de otro modo, se trata de reconocer 
que «la estructura percepción-imagen es un comportamiento de la conciencia 
en el mundo, cuyo sentido es la transformación de ese mundo» (Rodríguez, 
Contribuciones 7).

Silo se pregunta, entonces, si el espacio de la representación que la imaginación forma 
es volumétrico, tridimensional, o es que la estructura percepto-representativa de mi 
cenestesia se me presenta volumétricamente» (Rodríguez, Contribuciones 12). Se 
trata de lo segundo, y es gracias a ello que «estas representaciones pueden aparecer 
arriba o abajo, a izquierda o a derecha y hacia adelante o hacia atrás, y que la “mirada” 
también se ubica respecto de la imagen en una perspectiva delimitada» (12); es decir, 
que la imaginación construye un «paisaje» y una «escena» (ambos términos de Silo) 
volumétrica que puede verse desde un punto de vista delimitado; no se trata solo del 
caos del sueño y/o la pesadilla, sino de la formalización de un espacio personal; desde 
esta perspectiva, es posible afirmar que la imaginación desea un espacio donde habitar.

Transformar el mundo, entonces, se convierte en tarea de la imaginación en 
cuanto facultad que diseña paisajes habitables. Tanto la voz de un husserliano Mario 
Rodríguez como la de un siloísta Federico Moura saben que transformar el mundo 
significa transformarnos a nosotros mismos, significa reconstruirnos constantemente 
un espacio personalísimo y comunicable en el cual podamos ejercer libremente esa 
tres virtudes que, en la Arenga de 1969, Silo nos recordaba: fe (en que cambiar una 

6	 Estética (αἰσθητική) entendida no como disciplina filosófica, sino como el conjunto de operaciones de la sensibilidad 
que permiten que la subjetividad entre en contacto con y en el mundo. 
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realidad precaria y/o dolorosa es posible), alegría (que permite disfrutar el momento 
sin imponernos una dogmática utopía) y amor (ya que solo aceptándonos, es decir, 
dejando de lado esas imágenes impuestas convertidas en pesadillas históricas y per-
sistentes formas de violencia, podremos amar a los demás).

Transición viral: entre locura de imágenes e imágenes paganas

En noviembre de 1985, Virus graba «Imágenes paganas» en los A&M Studios 
(California, EE. UU.); con letra de Federico Moura y Roberto Jacoby, y música de 
Julio Moura y Ricardo Serra, esta canción acabaría por convertirse en una de las 
más famosas del grupo debido a su enigmática sonoridad y misterioso sentido. Un 
dato curioso es que esta es una canción sin álbum, es decir, se compuso de forma 
independiente en 1985; en 1986, sería incluida como la única canción grabada en 
estudio en el álbum Vivo 1. 

«Imágenes paganas» se inicia con una declaración de cansancio debido a un «cantar 
en la niebla»; la voz recorre una autopista que no es la suya; está lejos de su hogar, quizás 
frente al mar de California, entre «gitanos» que llevan a cabo «un ritual ignorado». El éxito 
imparable desde inicios de los ochenta ha cansado a la voz que cuenta que sus «propias 
luces ya no están», pues se han convertido en «espejismos». El sentido de esta enigmática 
canción podría explicarse a través del cansancio que una carrera ascendente (desde el 
lejano álbum Wadu Wadu de 1981) había producido en los miembros de la banda; los 
efectos del éxito (y la locura que, muchas veces, aquel ocasiona) son sopesados con unas 
letras que confían en el enigma lingüístico y una estructura paratáctica que deja al público 
oyente/lector con muchas preguntas, pero seducido por la melodía.

El éxito agota y nubla la mirada porque permite que la subjetividad se desborde 
dando rienda suelta a sus deseos más intensos sin pensar en las consecuencias: se trata 
del «tomar lo que encuentro», de los «pecados para dos» y de la «luna de miel en la 
mano», todas canciones del quinto álbum de la banda Locura (1985). Nótese que ninguna 
de esas canciones son escritas por Federico Moura que, en cambio, abre el álbum con 
su famosa y pegajosa «Pronta entrega»: «recordando tu expresión, / vuelvo a desear / 
esas noches de calor / llenas de ansiedad. / Sofocado por el sueño y la presión, / busco 
un cuerpo para amar». A diferencia de «Imágenes paganas», Locura es un álbum que 
transpira deseo, que hace uso del cuerpo para satisfacer esas ganas de vivir que todo 
joven ha sentido alguna vez, sin pensar en el mañana.

El álbum de 1985 se abre, entonces, no con un cuerpo frenético, sino con una voz 
que recuerda un rostro que despierta su deseo; el pasado que se evoca, sin embargo, 
está cargado de «calor» (sensación que puede aludir al espacio en el que se produjo 
el encuentro; por ejemplo, una discoteca) y de «ansiedad» (debido a la dificultad de 
que un encuentro más íntimo se produzca). El íncipit de la primera canción de Locura 
muestra la transformación del deseo de una subjetividad para quien la satisfacción del 
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cuerpo se ha convertido en pretexto para la búsqueda del amor en un cuerpo particular. 
Desde una perspectiva siloísta, la voz, gracias a una «mirada interior» (el recuerdo), 
reconoce la importancia de buscar una experiencia amorosa que, lejos de cualquier 
abstracción intelectual, derive del cuerpo; como se verá, esta tensión entre deseo-del-
cuerpo y amor-en-el-cuerpo caracteriza la producción tardía (1985-1987) de Virus. 

En el caso de «Pronta entrega», el presente continuo («recordando») de la voz no 
se detiene en el hacer memoria , sino que se activa a través de la búsqueda; si bien el 
encuentro puede haber sido efímero y/o prohibido, de allí la ansiedad, la voz no olvida 
la posibilidad de reencontrarse con quien ha despertado el deseo de un encuentro sig-
nificativo. Sería fácil caer en un biografismo crítico en este punto; especular que estas 
«noches de pasión» no son sino esos encuentros efímeros y furtivos que Federico Moura, 
poeta homosexual, llevó a cabo por varios años en los diversos lugares en los que se 
encontraba y que acabarían con el descubrimiento, en 1987, de que era portador del 
VIH; sí, una lectura así es posible y hay que mencionarla; sin embargo, la fuerza poética 
del Moura artista perdería mucho si nos detuviésemos solo en ese elemento biográfico.

A pesar del «sueño y la presión» que la sofocan (probable alusión a los efectos de la 
fama), la voz se da cuenta de que la búsqueda del amor-en-el-cuerpo es capaz de disipar 
los «deseos groseros» cuyas imágenes han ejercicio violencia contra la propia subjeti-
vidad. Desde una perspectiva siloísta, esta búsqueda permite «desnudarse en sueños», 
interiormente, de las «imágenes paganas» que se han convertido en un lastre para la voz.

Luego de pedir que se le entregue ese anhelado amor-en-el-cuerpo («pronta en-
trega, por favor»), la voz reconoce que ni la música ni las drogas pueden reemplazar la 
posibilidad del encuentro. En su Arenga, Silo sostenía que las drogas no eran un camino 
apropiado para la curación del sufrimiento, pues era necesaria la «mirada interior»: si 
bien la voz sabe que el binomio arte-drogas puede intensificar la percepción ofreciendo 
un simulacro de satisfacción, también reconoce su carácter efímero y exterior. Lejos 
de conformarse con tal intensificación del recuerdo-del-cuerpo, la voz de Moura hace 
uso de los recuerdos (las imágenes interiores) como combustible para la búsqueda del 
amor-en-el-cuerpo.

Estas imágenes han sido útiles hasta ese momento porque han permitido una 
primera liberación de la voz frente a la represión del deseo impuesta por un contexto 
autoritario y católico como la Argentina de la dictadura. En un primer momento, el 
paganismo de la imagen es una respuesta crítica y provocadora a las imágenes católicas 
que el estatus imponía al deseo de las y los jóvenes argentinos y que buscaban dar forma 
y/o reformar los deseos de estos (es el caso de los recuerdos en «Pronta entrega»). Si 
el discurso hegemónico imponía la imagen de una familia heterosexual y católica, la 
respuesta de Virus, en 1985, era una «luna de miel en la mano» (masturbación) o un 
«pecado para dos» que «toma lo que encuentra» (una satisfacción del deseo capaz de 
evadir los fines reproductivos del poder).

Sin embargo, esta locura llega a una inflexión crítica con «Imágenes paganas» (y, 
como se ha visto, «Pronta entrega»); el frenesí hace un alto en el camino y anuncia el 
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estilo tardío de la banda que se materializará en su último álbum. La segunda estrofa de 
«Imágenes paganas» no hace sino confirmar este alto reflexivo en el camino: la propia 
imagen se convierte en un conjunto de «reflejos viajeros», es decir, en un espejismo 
de la propia subjetividad que se ha apartado de su propia interioridad debido a sus 
excesos; la conciencia se nubla en la forma de un «apagón sentimental» mientras se 
sigue recorriendo la autopista frente al mar.

A pesar de todo, la intensidad del deseo y la «ansiedad del cuerpo» retornan: se 
busca algo, pero la voz aún no puede pronunciar qué es eso que busca luego de Locura: 
frente a tal indeterminación no queda sino el «silencio». La canción termina con la 
repetición del estribillo: «remolino mezcla los besos y la ausencia. / Imágenes paganas 
se desnudan en sueños». El cuestionamiento del deseo vivido como desenfreno exige, 
entonces, que las imágenes, que tanto sirvieron para cuestionar el poder hegemónico 
de la historia (exterioridad), se desnuden de su propio paganismo (que ha pasado de 
ser liberación para convertirse en fantasmagoría y agotamiento). En términos de Silo, 
urge depurar las imágenes que el deseo ha producido para (re)construir un «paisaje 
interior» capaz de hacerle frente a la ansiedad del presente.

De este modo, la complejidad de esta composición radica en que el adjetivo «pa-
ganas» no es sino una dilogía, es decir, una palabra en la que coexisten dos sentidos 
temporal y existencialmente distintos, aunque no contradictorios: por un lado, apela a la 
liberación del catolicismo del deseo normado por el poder; y, por otro, indica los límites 
de tal liberación, a saber, la locura que se le aparece como insuficiente. En una entrevista 
de junio de 1988, Moura afirma lo siguiente con respecto a la transformación de Virus:

A principios de los 80 yo entendía la música activa, como algo de despabilarse, 
de patalear. Que la gente joven empezara a tener una participación activa del 
pensamiento, de las cosas que suceden en la calle. Concretamente, eso pasó. 
Obviamente, cosas rápidas y cosas lentas vienen bien. Pero ahora veo la cosa 
rápida como dejarse llevar por una inercia. Y creo que ahora hay que hacer un 
esfuerzo grande por pensar. Estamos en una década que termina, algo nuevo que 
se viene y yo personalmente necesito espacios más claros para pensar y ver hacia 
dónde van las cosas» (Submarino Amarillo; Pintos 77; énfasis mío).7

En este sentido, Locura (1985) es un álbum transicional, pues si bien se recurre a 
la imaginación (que será el espacio idóneo para «pensar y ver hacia dónde van las 
cosas»), esta aún se subordina a la intensidad perceptiva, característica de la banda 
desde Wadu-Wadu (1981) hasta Locura; la transformación que se produce en este 

7	 Sobre la necesidad de dejar de «patalear», Moura compara a Billie Holliday con Janis Joplin, quien «aún estaba de 
ida... Todavía golpeaba las paredes y pateaba: en cambio Billie Holliday estaba de vuelta, no ofrecía resistencia a nada, 
y con solo abrir la voz salía toda su vida» (agosto de 1986, revista El Musiquero; Pintos 80). Nótese la imagen con la 
que se describe el itinerario musical; se trata de un camino de ida y vuelta: mientras que Joplin se había quedado en la 
intensidad perceptiva (pues, debido a su prematura muerte, no tuvo tiempo para problematizar ese primer momento), 
Holliday sí pudo hacer ese doble movimiento; es claro, además, el deseo de Moura, en 1986, de comenzar ese camino 
de regreso que tiene, en «Imágenes paganas», su punto más lúcido, y en Superficies de placer su producto más logrado. 
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itinerario va desde la intensificación de la experiencia corporal, primero, como crítica 
capaz de desestructurar los discursos de poder de un contexto político represivo (los 
últimos años de la dictadura argentina) y, luego, como posibilidad de disfrute indivi-
dual y colectivo en espacios de encuentro juvenil (los primeros años del retorno a la 
democracia). El punto de quiebre de este crescendo es, como se ha visto, «Imágenes 
paganas», que anuncia un alto en el camino y un cuestionamiento interior del tipo 
de imágenes que habían guiado, hasta ese momento, la poética musical de Virus 
así como la vida del menor de los Moura. A continuación, se analizará el itinerario 
poético-musical de Superficies de placer, último álbum de la banda, que muestra 
la potencia de las imágenes para producir paisajes internos capaces de lidiar con 
situaciones de precariedad existencial.

Virus tardío:8 de las imágenes paganas 
a las superficies de placer

Superficies de placer (1987) es un itinerario de la subjetividad que se mueve desde 
la intensificación perceptiva a la producción de imágenes con el fin de construir un 
espacio común donde no toda experiencia sea efímera, donde no todo fenómeno se 
desvanezca en el aire; la sola percepción, aunque llevada al límite, es insuficiente, de 
allí que sea necesaria otra forma de (re)encontrarse con el mundo, a saber, activar 
la conciencia-de-imagen (Husserl) capaz de aliviar y/o curar el sufrimiento de una 
subjetividad en riesgo (Silo); el álbum no es una colección de canciones, sino que se 
revela como drama poético-musical de la subjetividad tensionada entre lo efímero de 
la percepción presa del tiempo que la hace posible, y la frágil pero potente permanencia 
de la imagen como posibilidad terapéutica.

«Mirada Speed» es la primera escena de este drama: la voz poética siente una 
rápida mirada posarse sobre él; el ritmo bailable de la canción permite imaginar 
un lugar donde jóvenes cuerpos se encuentran para divertirse (una discoteca, una 
fiesta). Nótese que la seductora mirada que «intimida» al corazón de la voz no es 
horizontal (no se trata de un verse frente a frente), sino «diagonal»: se desvía para 
percibir al cuerpo que la atrae. Esta mirada, sin embargo, no se experimenta solo 
en términos de percepción sensorial, sino que, desde el inicio, la voz introduce la 
dimensión afectiva («mi corazón»).

8	 Para Theodor Adorno, «estilo tardío» alude a la forma de una obra de arte que ya no es capaz de integrar sus medios 
expresivos en una síntesis armoniosa, sino que los presenta como relaciones que relativizan y cuestionan su contexto 
histórico al que rechazan y, al mismo tiempo, pertenecen. El estilo tardío, en este sentido, no es sino la forma más 
urgente a través de la cual el artista cuestiona su historia dentro de la historia misma; no se trata de escapar de la 
historia (a través de un gesto nihilista o terrorista), sino de buscar volverla inoperante o incluso destruirla desde 
adentro; véase «El estilo tardío de Beethoven» y «La obra maestra distanciada. A propósito de la Missa solemnis» 
en Escritos musicales IV. Obras completas 17. La urgencia del estilo tardío de las composiciones de Moura radica en 
mostrar, al mismo tiempo, la disolución de una historia (el cuerpo enfermo) y producir nuevas formas de afrontar 
tal acontecimiento (la estética de la imagen).
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Al encontrarse, las miradas construyen un fugaz ángulo intersubjetivo (diagonal-
horizontal)9 que desencadena el deseo de moverse de quien ha sido mirado: «flotando 
navego / en dirección / de aquella extraña / figura de poder»; la mirada se configura, 
entonces, como el primer momento de la percepción sensorial que ya ofrece la «infor-
mación» necesaria (mínima) para que las subjetividades se encuentren en un espacio 
común, a saber, la pista de baile.

En términos de la fenomenología husserliana, no es posible percibir todos los 
aspectos de una cosa simultáneamente; debido a su carácter temporal, la subjetividad 
solo percibe un aspecto de la cosa a la vez; sin embargo, «la donación completa y 
sin fisuras permanece como un ideal en sí mismo inaccesible, pero que condiciona 
y motiva el dinamismo de la vida transcendental» (Ferrer 53). Si bien esta incom-
pletitud perceptiva puede generar una «decepción» (Enttäuschung), la subjetividad 
cuenta con dos estrategias para lidiar con ella, a saber, la anticipación (Antizipation)10 
y la corrección (Korrektur): la primera no es sino la confianza en que, aunque no sea 
posible conocer la cosa totalmente, esta sí existe objetivamente en virtud de ciertas 
características genéricas (por ejemplo, la espacio-temporalidad); la segunda, por 
su parte, es la habilidad de la subjetividad para adaptar y/o transformar sus antici-
paciones sobre la cosa si es que esta no las cumple, de modo tal que no se pierda la 
posibilidad del conocimiento.

Un ejemplo puede ayudar a comprender mejor este proceso: si encuentro una caja 
frente a mí, yo solo puedo ver uno de sus lados a la vez, pero esto no me hace dudar 
de la existencia objetiva del objeto, sino que siempre puedo reposicionarme para ver 
otro lado en otro momento, pues anticipo que seguirá siendo una caja; y, en el caso de 
que, luego de mi reposicionamiento, la caja resulte ser otro objeto, yo puedo corregir 
mis anticipaciones con el fin de seguir conociendo o incluso descubrir algo nuevo (das 
Neue)11 que no me esperaba.

9	 Compárese este ángulo con el que forman las miradas de los protagonistas del relato La perfección del amor de Robert 
Musil: «Empero el brazo de la esposa se apartó del tazón y la mirada que dirigía a su esposo formó con él un ángulo 
fijo y sólido. Visiblemente se trataba de un ángulo. Sin embargo sólo estas dos personas podían sentir ese algo dis-
tinto, casi corpóreo del ángulo. Era como si el ángulo se tensara entre ellos como un puntal del metal más duro, los 
mantuviera fijos en sus sitios y los vinculara, no obstante que estaban muy alejados, en una unidad que casi se podía 
sentir» (145; énfasis mío); a diferencia del fugaz ángulo de la canción, el del matrimonio es «fijo y sólido» y «casi 
corpóreo». Como afirma Jesús Ferrer con respecto al proceso de la percepción en la filosofía de Husserl, «nuestra 
praxis entera depende de estos puntos máximos de claridad perceptiva (el ángulo), y muchos de ellos constituyen el 
fundamento de experiencias de índole superior, morales, estéticas e intersubjetivas» (67); a diferencia de la solidez 
del ángulo de Musil, la fugacidad del de «Mirada Speed» da cuenta de la precariedad del encuentro: si bien tiene la 
potencia de constituir experiencias de índole superior (que el «corazón» de la voz poética desea), su transitoriedad 
las pone en riesgo. 

10	 «La percepción externa bien puede ser caracterizada como presentación intuitiva, pero es también “intención 
simbólica” [symbolische Intention], “expectativa” (Erwartung), “tendencia protencional” (protentionale Tendenz). 
(Mencionamos diversos términos de los cuales se ha valido Husserl para caracterizar los horizontes de intención 
vacía que son parte estructural de la percepción. La diferencia entre los términos es indicativa de cambios de acento 
y de matices profundos en distintas etapas de la fenomenología husserliana)» (Ferrer 58-59). 

11	 «En última instancia la determinabilidad absoluta solo es un caso-límite ideal. En algún respecto, cada serie perceptiva 
contrapuesta traerá una y otra vez algo nuevo, también en el caso de un objeto previamente conocido» (Husserl, 
Wahrnehmung 61, 35-38). 
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Algo análogo sucede en «Mirada Speed», pero con una diferencia, a saber, que la 
anticipación no es solo cognoscitiva, sino también afectivo-libidinal. En general, cuando 
alguien va una fiesta, anticipa que habrá otras personas y que podrá conocerlas; este 
conocimiento no será total, pues solo será posible percibir, de modo análogo al de la 
caja, una faceta de ellas (su cuerpo, el sonido de su voz, su forma de bailar). No obstante, 
a diferencia de lo que sucede con un objeto inanimado, el proceso perceptivo de quien 
mira en una fiesta está mediado por la expectativa de que tal percepción sea placentera 
en términos psicofísicos. Más movilizador que el anhelo de una percepción completa 
es el deseo de percepciones placenteras el que desencadena el movimiento del cuerpo; 
el encuentro visual ofrece, entonces, una preinformación placentera sobre cada una 
de las subjetividades involucradas en el proceso de la seducción.

El segundo momento de la canción introduce otro elemento clave del proceso 
perceptivo, a saber, el movimiento de los cuerpos: «ahora lo vi en filmación / tu cuello 
huele delator»; el deseo de conocimiento placentero (precipitado por la mirada) provoca 
el encuentro de los cuerpos que, a modo de un filme, inician el ritual de la seducción 
que tiene en el baile su forma de expresión y estrategia; hasta este momento, no hay 
palabras, y el encuentro se produce en el plano de la mirada y el movimiento. El cuerpo 
que ha mirado, entonces, invita al otro a seguir (re)conociéndose a través de un reposi-
cionamiento de la propia corporalidad: el cuello «delata» que desea ser más conocido 
aún por quien ha sido flechado por la efímera mirada seductora; se introduce así una 
tercera dimensión sensorial, a saber, la olfativa, que intensifica este ritual perceptivo.

La canción parece culminar cuando quien ha sido mirado reconoce que el baile 
ha llegado a su fin («amanecí sin ver el sol»), aludiendo, probablemente, a que no ha 
salido de la fiesta hasta el amanecer debido a la intensidad del baile que ha llegado a 
su fin («me balanceo hasta acabar»). No obstante, quien ha sido mirado reconoce que 
este encuentro ha permitido, aunque sea de modo efímero, que el «vacío» existencial 
se aleje de él; esta constatación interior (siloísta en el sentido de que anhela remediar 
un sufrimiento) lo deja con interrogantes cuyas respuestas dan sentido y unidad a 
Superficies de placer: ¿quién es esta «mágica adolescente sin edad» que «intimidó mi 
corazón»? ¿Es posible conocerla más allá de una percepción sensible intensificada? 
¿Es posible que este encuentro sea más permanente que una fiesta cuyos participantes 
buscan satisfacer, cada noche, un deseo individual(ista)?

«Danza narcótica» muestra los esfuerzos de la subjetividad por conseguir la 
permanencia del encuentro con la persona deseada, de modo tal que se construya un 
mundo compartido (esto no había sido posible en «Mirada Speed»); en consecuencia, 
la voz busca «toques de eternidad» a través del «tenue contacto de espíritus». Nótese 
que tanto en la primera como en la segunda canción del álbum existe un espacio inter-
subjetivo; sin embargo, en la segunda, el aspecto destacado del encuentro ya no es el 
perceptivo-sensorial, sino el perceptivo-espiritual(izante). La subjetividad, anhelante 
de (re)encontrarse con quien desea, se desplaza al otro extremo de la percepción, a 
saber, el de la reflexión que diseña procedimientos con el fin de transformar la fugaci-
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dad del encuentro en permanencia; no obstante, la tensión que experimenta la coloca 
en una «encrucijada» que pone en riesgo («hay amenazas de un final») el encuentro 
convertido en calculada estrategia.

Si, en la primera canción, el baile es espacio de seducción efímera, en la segunda 
se ha convertido en deseo de permanencia de quien ha sido atravesado por una «fle-
cha tendida al azar» (la mirada). La reciprocidad de la seducción inicial se ha perdido 
y entra, en primer plano, el anhelo de la voz que busca la eternización espiritual del 
encuentro; el problema con esta pretensión es que necesita de la dimensión perceptivo-
sensorial (los cuerpos) para producirse. La «encrucijada» de la subjetividad radica en 
el carácter paradójico de su estrategia: la espiritualización del encuentro necesita del 
mismo cuerpo que impide la permanencia que tanto anhela.

En consecuencia, esta danza narcótica es siempre «tenue» y, aunque consigue 
«manchar las brumas de luz», su fin último no se consigue. Nuevamente, palabras como 
«trance» y «arrebato» dan cuenta de la decepción (Enttäuschung) que experimenta la 
subjetividad al intentar perennizar el encuentro. La canción termina en un impase 
(«encrucijada») que exige a la subjetividad reflexionar sobre («pensar») su narcótica 
estrategia; lejos de liberarse, el final de esta anhelada espiritualización es un exceso de 
reflexión que, como se verá en «Rumbos secretos», amenaza con impedir la producción 
de imágenes interiores capaces de lidiar con el sufrimiento de la propia subjetividad. 

«Ausencia (I’m a lucky man)» no es sino la respuesta a la decepción de «Danza 
narcótica»: la voz encuentra refugio en la satisfacción individualista de sus deseos; 
defraudada por la espiritualización del encuentro en la «aldea electrónica» y olvi-
dando las búsquedas de las dos canciones anteriores, la voz se vuelve metonímica, 
es decir, en lugar de buscar la permanencia a través de rumbos alternativos, ella 
misma se convierte en satisfacción efímera del deseo expresada a través de la figura 
del viajero empedernido.

La transformación de esta subjetividad (que, voluntariamente, elige no detenerse) 
le permite guardar su «pesar» en el «equipaje», de modo tal que pueda seguir consu-
miendo experiencias fugaces que le hacen creer que es «dueño de hacer lo que pueda 
complacerme». De hecho, la segunda parte del título de esta canción («I’m a lucky 
man») es una profunda autoironía que cuestiona la evasión de la voz, pues lo que le 
sucede, en realidad, es que se ha convertido en consumo; y el hecho de que se exprese 
en inglés es, asimismo, una alusión a la economía del país, que se ha caracterizado por 
llevar la lógica consumista hasta sus últimas consecuencias.

En términos perceptivos, la evasión introduce a la subjetividad en un simulacro 
de mundo en el cual «las cosas se alejan de mí» y donde «es difícil poder tocarlas»; 
contraintuitivamente, a más experiencia-de-lo-efímero, menos experiencia-del-mundo 
experimenta la subjetividad, ya que la realidad se ha convertido en ausencia que no es 
sino una forma de la soledad existencial, del «vacío» que aquella rápida mirada había 
logrado alejar por un instante al inicio del álbum. El mundo, entonces, se convierte en 
sueño, y se desea el amor en la oscuridad de la noche que no ofrece sino transitoriedad; 
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las imágenes del sueño, nuevamente, se vuelven paganas porque se alejan de la realidad 
concreta y evaden el sufrimiento «dejando que las cosas se resbalen».

El itinerario de esta subjetividad continúa con «Rumbos secretos», que revela la 
tensión entre la pérdida de «lo esencial» (las cosas, el mundo, el amor) y el reencuentro 
con una «ilusión»; tensión que la voz podrá resolver gracias a una particular elección 
existencial. Recordando las «frases para pensar» de «Danza narcótica» (que ayudan, pero 
no curan), la voz afirma que la conciencia «rompe el misterio»; la racionalidad moderna, 
entendida desde la lógica cartesiana como la formación de conceptos claros y distintos, 
es un buen método para hacerle ver sus errores, pero anula el misterio de la existencia; 
y es, justamente, lo misterioso aquello esencial que la subjetividad está buscando.

La razón conceptual explica, pero no tiene sentido, de allí que la subjetividad tenga 
como alternativa el reencontrarse con la «ilusión»; la voz, entonces, se decide por este 
rumbo secreto dejando de lado la hiperracionalización de su sufrimiento y la ansiedad 
que genera. Es la cuarta canción del álbum en la que, por primera vez, aparece la ima-
ginación como potencia capaz de mediar entre lo efímero del cuerpo («Mirada Speed») 
y la espiritualización del encuentro («Danza narcótica») que lo llevan a la evasión de la 
realidad («Ausencia»). En «Rumbos secretos», por primera vez con claridad, se menciona 
la música como un misterioso «continente vasto» que le ofrece «satisfacción rápida» 
a cambio de un «vago dolor». Nótese que, en este momento, incluso la música ofrece 
una experiencia efímera, pero esta satisfacción ya no es solo corporal o solo espiritual, 
sino que es imaginada (se trata de la aparición de la imaginación como aquella facultad 
que, en clave siloísta, permite la formación de imágenes para salir del sufrimiento).

La imaginación, es cierto, hace del mundo un lugar incierto (recuérdese que es, 
como la música, «vasto continente»), pero esta incertidumbre es, al mismo tiempo, 
posibilidad, «ilusión». La subjetividad, entonces, ya no huye, no se evade; es un «alma 
descubierta» que buscará darle forma a (es decir, imaginar) su terapéutica ilusión. Tal 
descubrimiento es el umbral que permite que la subjetividad experimente un «Epoca-
lipsis», es decir, una revelación tanto personal (frente a la enfermedad) como histórica 
(frente al cambio de siglo). 

Las siguientes canciones del álbum apuntan al urgente deseo de formar una co-
munidad a través de la experiencia estética (el baile, la música, la fotografía) que ofrece 
una alternativa a la soledad y a la muerte presentes a finales del siglo xx; de hecho, esta 
conciencia histórica de la soledad y el dolor, que se ve en «Epocalipsis», es algo que 
Moura tenía muy presente, de allí su necesidad de ir más allá de la percepción sensorial 
(sin caer en la espiritualización); al respecto, en 1985, afirma lo siguiente:

En las letras de Virus vas a encontrar muchas otras cosas más, aparte de la fri-
volidad. Y la frivolidad, por otro lado, bienvenida sea. ¿Por qué solemnidad y 
no frivolidad? La frivolidad es casi como un doble pensamiento: hay dos cosas 
juntas. Aparte, me parece coherente con un fin de siglo. Está todo mezclándose 
y cambiando ahí, a la vista. La muerte como terror, como decadencia, está ahí 
presente (Revista Pelos; Pintos 90).
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Es este reconocimiento de la rapidez de los cambios y la omnipresencia de la muerte 
(tanto en sentido histórico como personal) el que se encuentra a la base del quinto 
álbum de la banda; reconocimiento que no es solo constatación que patalea o sufre 
(«arrebatos de emoción»), sino pretexto para al reencuentro no efímero de los seres 
humanos a través del arte y las imágenes que produce; en tal sentido, la respuesta 
musical a la anagnórisis de «Epocalipsis» no es sino «Encuentro en el río musical».

En la séptima canción del álbum, la urgencia del encuentro se expresa en el uso 
del imperativo para dirigirse a un «oyente ideal» que, aunque se desconoce, se desea; 
la voz, finalmente, luego de un intenso proceso de autoconocimiento, reconoce que 
su bienestar existencial depende de la posibilidad de construir un mundo compartido 
a través de la conciencia de imagen terapéutica (Husserl-Silo), es decir, de la habilidad 
para producir imágenes capaces de lidiar con el sufrimiento de la subjetividad con el 
fin de (re)construir un mundo compartido que no se desvanezca.

El punto de partida perceptivo-sensorial para la producción de estas imágenes es 
la relajación del cuerpo, de allí que la voz incite a su oyente a que se «afloje» y «sonría 
fugazmente». Nótese que este cuerpo se ha venido transformando desde el inicio del 
álbum; ya no es una subjetividad que se satisface con «la luna de miel en la mano» o 
con los «arrebatos de pasión», sino que se reconoce la importancia de producir una 
imagen placentera de sí mismo («cuerpo astral») que expresa ese punto de encuentro 
imaginado entre la fugaz percepción sensorial de «Mirada Speed» y la espiritualización 
del encuentro en «Danza narcótica»; el «río musical», entonces, no es sino el imaginado 
paisaje interno12 capaz de articular productivamente tanto la dimensión corporal como 
la espiritual de la experiencia perceptiva. 

Esta subjetividad imaginante, reconociendo que las dimensiones sensorial y espiri-
tual son insuficientes, sale a un mundo incierto con el fin de (re)encontrarse con otras 
subjetividades; y, en este itinerario, son las imágenes las herramientas que le evitarán 
perderse en el «desierto» de la soledad y construir un espacio estético intersubjetivo 
(por ejemplo, una canción) que le permita vérselas con una existencia precaria y/o 
transformarla (como afirma Silo en «Psicología de la imagen»).

La incertidumbre de la pasión activa una facultad que se vale de la fe en que aquella 
persona a quien se desea existe; se trata del presentimiento que, en ausencia del cuer-
po deseado, produce imágenes que le permiten darle forma a este (re)encuentro. En 
consecuencia, la subjetividad no necesita identificar a quien desea, sino que le basta 
presentir a quien se ama a través de las imágenes que la producción estética hace posible.

Los siguientes cuatro versos definen el estilo tardío de Virus: por un lado, la 
reivindicación y búsqueda incansable del amor frente a los «deseos groseros» (en 

12	 Sobre esta noción, véase Rodríguez, El paisaje: «Es claro que tu paisaje interno no es sólo lo que crees acerca de las 
cosas sino también lo que recuerdas, lo que sientes y lo que imaginas sobre ti y los demás; sobre los hechos, los valores 
y el mundo en general. Tal vez debamos comprender esto: paisaje externo es lo que percibimos de las cosas, paisaje 
interno es lo que tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes son uno y constituyen 
nuestra indisoluble visión de la realidad» (16).
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clave siloísta, los deseos que ejercen alguno de los tipos de violencia de las que habla-
ra Silo en la Arenga de 1969); y, por otro, la importancia de la imagen como forma 
expresivo-comunicativa paradigmática de esta búsqueda del (re)encuentro: «de todo 
nos salvará este amor, / hasta del mal que haya en el placer. / Prolongaré mi sonido 
azul, por los parlantes te iré a buscar». No se idealiza el deseo, pues, como dijera Silo, 
este puede y debe ser depurado, purificado y/o transformado;13 y el amor se convierte 
en potencia de sentido de una subjetividad que no pierde la fe a pesar de lo incierto 
de la realidad que habita.

Esta búsqueda (que no es solo corporal o espiritual, sino estética) es capaz de (re)
articular sensaciones externas e internas (registro del mundo), percepción (estructu-
ración de las sensaciones) e imaginación (en cuanto formalización de las sensaciones y 
percepciones a través de las imágenes que dan forma a nuestro mundo; paisaje interno 
que, en su ser comunicable, puede transformar la realidad); la estética de la imagen se 
ha convertido, entonces, en la forma de una intersubjetividad capaz de construir un 
mundo compartido:

El río musical,
bañando tu atención,
generó un lugar
para encontrarnos.14

La posibilidad del (re)encuentro gracias a la experiencia estética exige la permanencia 
que solo la imagen interior permite en un contexto en el que todo parece desvanecerse 
(tanto la historia al final del milenio como la vida del líder de la banda). Se entiende 
así que «Amores perpetuos», octava canción del álbum, se inicie con un rechazo a la 
muerte como destino («renuncio a un horizonte gris»); de hecho, «Encuentro en el 
río» no es sino un canto a la esperanza que la poética de Moura tenía en las imágenes 
en las que ve la posibilidad de tener «una chance más».

Algo ha cambiado, sin embargo, algo que ya se anunciaba en «Encuentro en el río», 
y que se acentuará en «Superficies de placer», novena canción del álbum: la confianza 
en la potencia estética de las imágenes se fortalece con la dimensión tecnológica del 
arte, es decir, ya no se apela a una estética de la imagen de cuño romántico (inspiración 
y trascendencia), sino a una imagen tecnológica (o tecnologizada) capaz de retardar lo 
efímero de una experiencia cada vez más precaria (y cuyo inevitable y sabido destino 
será la muerte). Se entiende así que los sonidos que «saturan» de sentido (la «ilusión» de 

13	 Véase Rodríguez, La curación del sufrimiento (1969) y La mirada interna (1979), en Referencias, 10.

14	 Este «río musical» no sería sino la «escena» en que «se dan las imágenes (y que) corresponde aproximadamente a 
la idea de región, limitada por un horizonte, propio del sistema de representación actuante. Veámoslo así: cuando 
represento el teclado, copresentemente actúan el ámbito y los objetos que lo rodean dentro de la región que, en este 
caso, podría llamar “habitación”. Pero compruebo que no solamente actúan alternativas de tipo material (objetos 
contiguos dentro de un ámbito), sino que aquellas se multiplican hacia distintas regiones temporales y substanciales 
y que su agrupamiento en regiones no es del orden: “todos los objetos que pertenecen a la clase de...”» (Rodríguez, 
Contribuciones 12).
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«Rumbos secretos») la experiencia subjetiva no provengan de una dimensión originaria 
u ontológica (en el sentido del «Ser» heideggeriano), sino de la potencia reproductiva 
de los medios digitales capaces de potenciar todo tipo de arte (en el sentido de la «re-
productibilidad técnica» de Walter Benjamin).

En consecuencia, la voz reconoce que los sonidos son capaces aún de «estremecer 
la piel» y de «saturar con intensidad la experiencia» gracias a un «programa digital»; 
distingue, además, entre los «fantasmas» (que no son sino esas «imágenes paganas» 
que lo hacían un «lucky man», pero lleno de ausencia) y las «formas» que son las imá-
genes capaces de remediar su sufrimiento. La tensión que atraviesa la subjetividad, sin 
embargo, radica en que tales imágenes son sucedáneos tecnológicos de las imágenes 
interiores que le permitirían habitar un espacio intersubjetivo.

La alianza entre música y tecnología es, entonces, capaz de retardar («delay») el fin 
de la experiencia de una voz que, a causa de su inevitable destino, sabe que no podrá 
(re)encontrarse con la persona amada. Si bien la tecnología es capaz de intensificar las 
imágenes, estas imágenes tecnologizadas no pueden ofrecer la serenidad que la sub-
jetividad busca, de allí que el ritmo de la canción sea tenso, oscuro y, por momentos, 
siniestro (sobre todo al final).

Se llega así a «Superficies de placer», novena canción del álbum y producto 
más logrado de la poética tardía de Virus cuya praxis terapéutica consiste en la 
formación de imágenes placenteras capaces de remediar el sufrimiento en contextos 
existencialmente precarios; sobre esta praxis, en una entrevista de marzo de 1985 
para la revista Pelo, Moura comenta que «me gusta la significación psicológica que 
tienen las cosas. Llega un momento en que dejo que fluya la cosa. Es concentra-
ción. Se me aparece una imagen y después me concentro. Trato de ser coherente, 
entendible» (Pintos 82).

La voz, lejana ya del sufrimiento, se dedica a la placentera tarea de dar forma al 
ser amado a través de las imágenes interiores, de allí que afirme que «lejos de sufrir 
mi soledad, / uso mi flash / capto impresiones». La subjetividad se ha convertido, 
finalmente, en conciencia de imagen que recupera el mundo a través de su habilidad 
para imaginar a quien ama, no como identidad fija, sino «dándole un rol ambiva-
lente»; de hecho, Moura desconfiaba de la identidad debido a la facilidad con la que 
puede convertirse en dogma: «La gente a veces se desespera en busca de identidad. 
Y la identidad no se busca, se trasciende. Vos fluís y ahí aparece la identidad sola. 
Pero cuando uno se impone esa cosa de buscar la identidad se autolimita, se encierra 
dentro de uno mismo y surgen los miedos, el miedo a pensar, el miedo a fantasear» 
(Revista Humor, 1983; Pintos 89).

Este testimonio revela la importancia de la fantasía (otra forma de llamar a la 
imaginación) para la estética poético-musical de Moura y Virus: el peligro de la iden-
tidad como imposición es el miedo a formar imágenes interiores que hagan posible 
una existencia placentera. La identidad, en este sentido, no es la finalidad, sino la 
consecuencia temporal de una conciencia que no se dejar apresar por la desesperación 
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identificatoria, sino que se entrega al fluir de la imaginación. Lejos ya del dolor del 
«mundo enano» (Agujero interior, 1983), la subjetividad se potencia junto al ser que 
ama, captándolo en imágenes:

Me adueño así,
superficies de placer,
dejo crecer
mi tremenda timidez.

Los límites que la conciencia se había impuesto (su «timidez») se potencian al poseerse 
tanto a sí mismo («me adueño») como a las «superficies de placer», que no es sino 
otra forma de dar nombre a las imágenes en el sentido husserliano-siloísta que se le 
ha dado a lo largo del análisis; la voz convertida en «tremenda» mirada que registra, 
estructura y le da forma al mundo a través de la imaginación goza bajo un sol cuya 
luz no destruye la ambivalencia del ser humano (en una suerte de búsqueda de eter-
nas esencias espirituales), sino que reconoce que la imagen (interna y fotográfica) no 
detiene la luz, sino que la utiliza con mayor pericia con el fin de desencadenar una 
infinita reproducción que muestra las constantes transformaciones del mundo, sus 
ambigüedades, su placentera transitoriedad.

Finalmente, la vergüenza de experimentar («espiar») el mundo en su complejidad 
se abandona; la voz se sabe acompañada por un misterioso «tú» en una realidad que 
contempla sin presiones, sin apuros, como un «voyeur en vacaciones». Esta figura 
muestra la praxis de una subjetividad que (re)construye un mundo con el fin de (re)
encontrarse con quien ama a través de las imágenes experimentadas como «superfi-
cies de placer»; no alude a una mirada contemplativa (distante y/o idealizante), sino 
que expresa el placer estético (sensorio-perceptivo-imaginativo) de ese mirar que «el 
encuentro en el río» ha hecho posible.

Urge, entonces, experimentar el mundo a través de la mirada del voyeur que 
disfruta produciendo imágenes placenteras a partir de lo que sus sentidos internos y 
externos captan; esta praxis requiere un espacio distendido y sin presiones (lejos del 
consumismo evasor de «Ausencia») donde sea posible «generar ese lugar para encon-
trarnos» («Encuentro en el río»): las «vacaciones», entonces, cuestionan la exigencia 
de productividad de una subjetividad que busca obtener beneficios de lo que mira, 
y muestra una imaginación que se complace en y con el mundo en tanto fenómeno 
«superficial» (sin esencias fijas y/o eternas) del cual es parte y el cual comparte con 
otros seres. «Superficies de placer» se configura así como un manifiesto de una estética 
husserliano-siloísta que hace de la subjetividad una herramienta capaz de (re)construir 
un mundo en contextos de precariedad existencial a través de la producción de imágenes 
que no son meras «copias de la realidad», sino, en palabras de Silo,

un modo de acción en perspectiva cuya referencia espacial inmediata es el propio 
cuerpo (que) termina deviniendo prótesis de la intencionalidad humana. [...] Si 
las imágenes permiten reconocer y actuar, conforme se estructure el paisaje 
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en individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo que consideren 
que sean sus necesidades), así tenderán a transformar el mundo (Rodríguez, 
Contribuciones 12).

Frente a las «imágenes paganas» y las imágenes estético-tecnológicas, la subjetivi-
dad reconoce, con claridad, que necesita otro tipo de herramientas para obtener esa 
serenidad-y-permanencia que tanto se ha buscado desde la rápida mirada que abre 
este itinerario poético-musical. De hecho, el ritmo y la melodía de esta canción indi-
can un cambio con respecto a la anterior: ya no se está en un espacio tensionado entre 
permanencia y artificialidad, sino que la escena se ha desplazado a ese paisaje en el 
que todo río (musical) desemboca, a saber, el mar.15 Desde una perspectiva siloísta, 
«Superficies de placer» revela no solo una estética, sino también una terapéutica de 
las imágenes (musicales o de otro tipo); a propósito de esta característica de Virus, en 
1985, Moura afirmaba lo siguiente:

pensamos que en lo afro hay algo de místico en la integración del cuerpo con el 
ritmo y la música. Por eso creo en la musicoterapia y también en las frecuencias 
energéticas. Además soy pitagórico en tanto que busco el orden matemático de 
las cosas entre sí. Trabajamos con la fantasía. Las letras plantean más el adentro 
que el afuera, como es el caso de «Me fascina la parrilla», incluido en el LP Relax. 
Creemos que lo divertido merece ser algo popular, para recuperar algo que nos 
arrebataron; esta es una muy importante filosofía (La Nación, 1985; Pintos 79).

Este fragmento es seminal para comprender la poética del álbum: en primer lugar, 
se afirma, a propósito de la cultura africana, el carácter místico de la integración 
entre cuerpo y arte, dando cuenta de que el ideal de la experiencia estética no puede 
desentenderse de las experiencias del cuerpo; en segundo lugar, se caracteriza tal inte-
gración no solo como conocimiento del objeto (dimensión cognoscitiva) o expresión 
de un estilo (dimensión estética), sino también como posibilidad de curación de una 
subjetividad (dimensión terapéutica) que ha perdido el orden (es decir, el mundo); 
en tercer lugar, se reconoce la importancia de la fantasía como facultad capaz de 
producir imágenes que promuevan un cuestionamiento interior («más el adentro 
que el afuera»); finalmente, y recordando el álbum Relax (1984), se afirma que una 
de las estrategias para activar tal cuestionamiento es «lo divertido» que no debe ser 
privilegio de una élite, sino una experiencia popular, pública (siempre como respuesta 
a las consecuencias de la dictadura).

De Relax a Superficies de placer, no obstante, se había producido un desplazamiento 
con respecto a la estrategia: si en 1984 la estética de Virus aconsejaba la alegría colectiva 
para relajar el cuerpo con el fin de hacer estallar, con Locura (1985), los discursos de 
poder luego de la dictadura; para 1987, la intensificación perceptiva no es suficiente para 

15	 De hecho, el videoclip muestra a los miembros de la banda en lo que parecen ser las playas de Río de Janeiro. 
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lidiar con la precariedad existencial; en consecuencia, se hace necesaria la producción 
de superficies de placer (las siloístas imágenes interiores) como estrategia para afrontar 
la muerte como destino del cuerpo. Además de las estrategias de la alegría (término 
acuñado por Roberto Jacoby) del cuerpo, eran necesarias las estrategias del placer 
de las imágenes como posibilidad de lograr lo impensable, a saber, que ni la propia 
muerte le arrebate el mundo a una subjetividad que se sabe, tempranamente (debido 
a la enfermedad) transitoria; es este objetivo el que logra el díptico «Encuentro en el 
río»-«Superficies de placer».

El itinerario poético-musical de la subjetividad del Virus tardío llega a su fin con 
el que podría denominarse un díptico de la serenidad: en «Transeúnte sin identidad», 
la voz acepta su transitoriedad en el mundo y, al mismo tiempo, reconoce el sentido 
que la experiencia estética (experimentada como producción de imágenes capaces de 
hacer frente al sufrimiento) le ha otorgado a su existencia, de allí que afirme que «un 
transeúnte demuestra calidad / cuando un verso trae». Al final del álbum (de la vida), 
la voz recuerda con serenidad aquellas experiencias del deseo que la han llevado hacia 
donde se encuentra; incluso frente a la inminencia de la muerte, no pierde la fe en po-
der amar «contra el reloj / si mi ardor lo marca». La última imagen que la subjetividad 
produce la coloca en un nuevo viaje donde ya no importa quién es («sobre un barco 
no tengo identidad»), sino la fe en que aún será posible el deseo (la «inmediata pasión» 
y la «luna roja» a quien pide que lo mire).

En el último momento, la transitoriedad de la voz cede el paso a la permanencia 
de las imágenes que el arte es capaz de producir; lo que la subjetividad deja, su único 
legado frente al inevitable destino, no es sino la obra artística: ese «verso» capaz de 
demostrar calidad. Sin embargo, ya no le pertenece a la voz, cuyo destino es perecer, 
sino al mundo que ella misma ha enriquecido con sus imágenes, de allí que estas (la 
producción de Virus) no sean sino «impulsos aleatorios» que «mandan su señal»; son 
las imágenes las que le han permitido a la subjetividad lidiar con su sufrimiento ofre-
ciéndole un sereno espacio reflexivo antes de la muerte; pero, incluso en este momento, 
la voz no pierde la fe en que el encuentro, deseo intenso que abre Superficies de placer, 
sea posible en lo desconocido.

El álbum se cierra así con una profunda fe en la potencia de las imágenes para 
afrontar creativamente el dolor existencial; Superficies de placer materializa así aquella 
convicción que le hizo decir a Federico Moura lo siguiente: «lo primero que quise en la 
vida fue tener un amor para toda la vida, y fue cuando fracasé en eso que me dediqué a 
la música» (Clarín, 1985; Pintos 88); esa parece haber sido la urgente búsqueda del líder 
de Virus, encontrar un vínculo permanente capaz de hacerle frente a la fugacidad de 
la mirada; y, aunque es probable que nunca la haya encontrado, su última producción 
expresa la potencia de la imaginación para hacerle frente a ese fracaso y no perder ni 
la alegría ni la fe en la experiencia amorosa y el mundo que instaura: «de todo nos 
salvará el amor / hasta del mal que haya en el placer». 
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