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Resumo

Ao romper com as bases de representa¢do do imagindrio nacional que conferiam sentido
simbolico e ideoldgico a MPB, o rap torna a dissolugdo do horizonte cultural que orientava
parte da sociedade brasileira seu ponto de partida. Aquilo que para MPB representou uma
crise profunda - a ponto do compositor Chico Buarque afirmar que o modelo de cangio
que a sua geragdo havia consolidado provavelmente teria chegado ao fim —, é o ponto de
partida do rap nacional. Dessa maneira, o rap consegue transfigurar em matéria formal
aquilo que o Brasil havia efetivamente assumido enquanto projeto politico: um verda-
deiro campo de exterminio a céu aberto, que tem como aspecto decisivo a produgio e a
gestdo da violéncia. O presente artigo ¢ uma tentativa de acompanhar os desdobramentos
desse modelo de sobrevivéncia periférico desde sua consolidagio até seus mais recentes
desdobramentos.

Palavras-chave: rap brasileiro, MPB, periferia, musica negra.

Abstract

By breaking with the bases of national imaginary representation that gave MPB a sym-
bolic and ideological sense, rap makes the dissolution of the symbolic cultural horizon
which guided part of Brazilian society it’s starting point. What to MPB represented a deep
crisis —to the point where composer Chico Buarque affirmed that the song template that
his generation had consolidated probably had come come to an end - that s the starting
point of national rap. In this way, rap’s get to change into an artistic form that what Brazil
effectively had assumed as a political project: a real extermination in the open field, that
has the production and management of violence as it’s decisive aspect. This article is an
attempt to follow the developments of this peripheral survival model from its consolidation
to its most recent developments.

Keywords: Brazilian rap, MPB, periphery, black music.
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Ao longo dos ultimos anos, tanto o rap quanto a cultura hip hop em geral vem
ocupando um lugar cada vez mais consolidado no interior do campo cultural
hegemonico no Brasil. Se até pouco tempo a ideia de que o rap nacional é um dos
géneros artisticos e culturais mais importantes da atualidade encontrava forte resis-
téncia em circuitos criticos mais especializados, atualmente observa-se um amplo
processo de consolidagdo dessa perspectiva frente a opinido publica. A tal ponto
que a no¢ao mesma do hip hop como “cultura marginal” se vé problematizada pelas
circunstancias.

Emicida, um dos principais nomes da chamada “nova escola” do rap nacional,
encontra livre espago de circulagdo tanto em circuitos culturais mais periféricos quan-
to em canais mais tradicionais do mainstream, como a Rede Globo, maior emissora
de televisdo do pais, ou a Netflix. Criolo, artista formado nas batalhas de MC’s e ha
tempos consagrado dentro do rap, tornou-se uma importante referéncia tanto para
jovens artistas ligados aos mais diversos géneros musicais — como o indie, o samba, o
axé e a musica pop — quanto para nomes ja consagrados da MPB “classica’, tendo se
apresentado ao lado de artistas como Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, dentre outros. Djonga, rapper mineiro que gravou seu primeiro album em 2017,
foi o primeiro artista brasileiro a ser indicado ao prémio BET Hip Hop Awards, nos
Estados Unidos, na categoria melhor artista internacional. E mesmo os pioneiros Ra-
cionais MCs - o mais importante grupo de rap do Brasil -, que carregam no curriculo
um longo histérico de perseguicdo policial e confronto com o Estado, recentemente
entraram para a lista de leituras obrigatdrias do vestibular (um dos principais mode-
los de exame de admissdo para acesso ao ensino superior no pais) de uma das mais
tradicionais e importantes universidades brasileiras.

Obviamente que o processo de criminalizac¢do da periferia e de sua cultura pelo
Estado néo foi interrompido, tendo em grande medida se transferido para o funk
- género que assumiu o lugar de principal trilha sonora afetiva das comunidades
periféricas, sendo perseguido por meio de diversas formas de marginalizagdo que vao
desde a proibicdo de bailes até a prisdo e assassinato de MC’s (Braganga). Mas, ainda
que nao tenha de todo se livrado do estigma que o acompanha desde sua constituigao,
é certo que os problemas que atravessam o movimento hip hop atualmente sdo bem
diversos daqueles enfrentados em seus primoérdios, quando para o Estado e para a
opinido publica em geral basicamente ndo havia distingao entre rap e criminalidade
- afinal, o que de fato se criminalizava era sua cor e origem social.

Sendo assim, ndo é de todo exagerado afirmar que o rap conseguiu enfim adentrar
determinado circuito do mainstream nacional. E como em geral tende a acontecer
nesses casos, verifica-se uma série de esfor¢os no sentido de inserir a histdria do rap no
interior de uma bem conhecida narrativa da musica popular brasileira, estabelecendo
uma série de continuidades histéricas que, bem ou mal, silenciam sobre diferengas
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fundamentais em nome de valores genéricos e universais que acabam por neutralizar
a radicalidade do dissenso.

Em parte, pode-se dizer que esse movimento de neutralizagdo das diferencas é
autorizado pelo proprio rap nacional, que progressivamente assume uma postura de
aproximagao mais desarmada tanto frente a midia hegemonica, quanto em relacio
ao paradigma da MPB da década de 1970. Sdo cada vez mais frequentes o uso de
samplers de MPB e de samba, além parcerias e feats com artistas ligados ao género —
postura essa que se contrapde a atitude mais radicalmente avessa a tais aproximagdes
assumida pelos pioneiros do género. Entretanto, ainda que tais aproximagdes sejam
uma evidéncia, é fundamental que se reconheca seus pontos de tensionamento, que
dizem respeito a mudangas estruturais profundas no campo da cultura brasileira e de
seus signos de reconhecimento. Ou seja, ainda que existam pontos de contato entre
essas tradi¢des, (sobretudo pela mediagdo de nomes como Jorge Ben e Tim Maia), a
relagdo principal a se destacar é de ruptura. Pois é justamente uma mudangca radical
de percepgdo que explica tanto as limitagdes estruturais impostas as obras ligadas
ao horizonte da MPB pelas condi¢des do presente, quando o fato de que a produgéo
estética mais dindmica e menos subserviente a determinados paradigmas outrora
hegemoénicos é, atualmente, produzida pela periferia.

II

Em Adeus a MPB, breve ensaio publicado em 2004, o etnomusicélogo Carlos Sandroni
apresenta uma valiosa hipdtese cujas consequéncias irdo nos interessar diretamente: a
partir de um determinado momento, entre os anos 1980 e 1990, a sigla MPB, que até
entdo se referia a um sistema de obras mais ou menos reconheciveis, deixa de fazer
sentido e comega como que a “girar no vazio”. O conjunto de valores e estilos a que
a sigla se referia perde algo de sua substancia e parece nio se referir a mais nada em
especifico, assumindo a forma de uma classificagio puramente comercial, que serve
no maximo pra organizar as prateleiras das lojas de CD por nichos de mercado. E
como se a sigla, a despeito de continuar a ser utilizada, de repente houvesse se esva-
ziado por completo.

Em linhas gerais, essa percepgdo faz parte de um debate mais amplo presente
no circuito cultural do pais desde o inicio dos anos 2000, em torno do tema do fim
da cangdo, cuja expressdo mais conhecida talvez seja uma entrevista concedida por
Chico Buarque para a Folha de Sdo Paulo, também em 2004:

Talvez tenha razdo quem disse que a cangdo, como a conhecemos, é um feno-
meno préprio do século passado. [...] A minha gera¢do, que fez aquelas cang¢des
todas, com o tempo s6 aprimorou a qualidade da sua musica. Mas o interesse

por isso hoje parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeicoada que
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seja, parece que nao acrescenta grande coisa ao que ja foi feito. E hd quem sus-
tente isso: como a dpera, a musica lirica foi um fendmeno do século x1x, talvez
a cangdo, tal como a conhecemos, seja um fendmeno do século xx. No Brasil,
isso é nitido. Noel Rosa formatou essa musica nos anos 1930. Ela vigora até os
anos 1950 e ai vem a bossa-nova, que remodela tudo - e pronto [...] Quando
vocé vé um fendmeno como o rap, isso é de certa forma uma negagio da cangao
tal como a conhecemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a cangao ja

foi, passou (Holanda).

E claro que quando Chico Buarque afirma que o modelo de cangio que a geragio dele
havia cultivado estaria deixando de existir, e que o sintoma fundamental disso seria
a consolida¢io do rap enquanto fendmeno cultural e artistico, ele ndo estd dizendo
que a MPB, literalmente, desapareceu. Diga-se de passagem, os antigos representantes
da MPB cléssica seguem realizando trabalhos de grande qualidade, com amplo reco-
nhecimento dentro e fora do pais.' Contudo, o que tanto o compositor quanto Carlos
Sandroni estavam identificando naquele momento, a partir de horizontes distintos, é
que algo de elementar ao préprio conceito de MPB aparentemente estaria entrando
em crise, cedendo lugar a outra coisa, ainda a ser nomeada.

O diagnéstico, naquele momento ancorado mais em intuigao profunda do que
em grandes gestos explicativos, parecia captar um movimento sociocultural mais
amplo, que acabou por gerar diversas respostas e manifestacdes, favoraveis ou néo.
De fato, uma sensag¢io geral de impasse e transi¢do atravessava boa parte da classe
artistica e intelectual do pais, fortalecendo a percepgao de que antigos paradigmas
interpretativos soavam insuficientes para dar conta de uma realidade de tipo novo.?

1 A trilogia Cé, de Caetano Veloso (Cé, de 2006; Zii e Zie, de 2009; e Abragago, de 2012), os dlbuns mais recentes de
Elza Soares desde A mulher do fim do mundo (2015), além da produgdo mais atual do préprio Chico Buarque estao
entre os melhores albuns gravados no Brasil nas tltimas décadas, revelando artistas em pleno vigor criativo.

2 No campo do pensamento social brasileiro, por exemplo, comegava a ganhar forca a ideia de que o paradigma da
formagao nacional, que havia animado a imaginagdo politica e cultural de boa parte de nossa elite ilustrada nos
esfor¢os de construgao de um Brasil moderno e republicano, teria sido interrompido, ou melhor, inviabilizado pelas
novas condi¢des de desenvolvimento do capitalismo. O conceito de formagao tem uma trajetoria vasta e complexa no
pais, e em linhas gerais diz respeito a certa obsessao do pensamento ilustrado local com nossas possibilidades enquanto
nagio moderna, que influiria de maneira decisiva em toda uma linha de pensamento politico, cultural e social que se
esforcaria por reconhecer as especificidades do modo brasileiro de ser no mundo para, a partir delas, criar os meios
necessarios para que nos tornassemos viaveis enquanto sociedade —isto é, enquanto variante tropical do modelo de
desenvolvimento europeu. Ja em 1999, Roberto Schwarz, um dos mais importantes e influentes intelectuais do pais,
publicava seu “Fim de Século’, artigo que demarcava o esgotamento do ciclo nacional-desenvolvimentista, que teria saido
de cena do pais sem que as esperangas a ele vinculadas houvessem se realizado — a0 menos nao da forma imaginada
-, 0 que traria impasses incontornaveis ao projeto de modernizagao nacional. J4 nos anos 1980, segundo Schwarz,
“ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para
a qual ndo havia dinheiro” (Schwarz, “Fim de Século” 158). Poucos anos depois, o sociélogo Chico de Oliveira
publicaria O ornitorrinco (Oliveira), provocativo e polémico ensaio, de grande impacto no debate intelectual, em
que o autor, explicitamente influenciado pela interpretagio de Schwarz, mobilizaria a imagem do estranho bicho
para dar conta do modelo de capitalismo brasileiro em que o desmanche e a exce¢do permanente havia se tornado
regra geral, realizando pelo avesso o projeto, enfim completo, de formagado do pais. Nao por acaso, pela mesma
época, e por caminhos completamente diversos, tomariam forma diagndsticos que indicavam que a musica popular
brasileira também havia chegado a um impasse decisivo.
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No caso especifico da crise da MPB, soma-se uma dificuldade extra, que consiste
em definir exatamente do que é que se estd falando ao se mobilizar tal sigla. De fato,
definir o que se trata por MPB é um movimento que impde uma série de problemas,
pois o termo nio delimita propriamente um estilo musical especifico, e sim um
conjunto absolutamente heterogéneo de elementos, por vezes radicalmente distintos
entre si, que sdo abarcados sob um mesmo rétulo. E basicamente impossivel tentar
reduzir a MPB a uma série de caracteristicas formais definidas a partir de critérios
estritamente musicais, por exemplo. MPB ¢ muito mais que um estilo especifico, tra-
tando-se antes de um sistema estético, social e discursivo suficientemente amplo para
incluir desde sambistas mais tradicionais como Nelson Cavaquinho e Candeia, até
bossa novistas como Tom Jobim e roqueiros como Raul Seixas, mas suficientemente
restrito para excluir um determinado tipo de rock de matriz anglo-saxa. Além disso,
os sentidos da sigla sdo frequentemente flexibilizados ao longo do tempo: Roberto
Carlos, por exemplo, que ao longo das décadas de 1960 e 1980 foi considerado como
praticamente o oposto daquilo que seria a “verdadeira” MPB, a partir da década de
1990 sera incorporado como representante legitimo dessa tradigdo, ao passo que ar-
tistas do “primeiro escaldo”, como Fagner, serdo “rebaixados” com o passar dos anos.

Portanto, quando se afirma que a sigla MPB deixou de fazer sentido, o diagnéstico
ndo se refere a um conjunto especifico de procedimentos estéticos — que inclusive
continuam sendo largamente utilizados —, e sim a certo horizonte cultural, social e
ideoldgico que integra em uma mesma rede de significantes um conjunto de préticas
musicais e procedimentos estéticos bastante heterogéneos. Entretanto, ainda que
ndo seja possivel delimitar esse modelo de cangéo a partir de um conjunto fechado
de caracteristicas particulares, pode-se perfeitamente recuperar uma série de acon-
tecimentos que deram vida e movimento ao conceito. Ou seja, ainda que nio seja
possivel afirmar com precisio o que a MPB, de fato, é, podemos delinear os contornos
imprecisos e fantasmaticos daquilo que ela imaginou ser.

IT1

Em termos culturais e politicos, pode-se dizer que o conceito de MPB surge vinculado
a uma série de debates que, ao longo das décadas de 1960 e 1970, giravam em torno
da ideia de identidade nacional e povo brasileiro. Amparada pelo projeto das classes
médias de esquerda de encontrar formas mais efetivas de comunicagdo com as classes
populares, no intuito de mobiliza-las contra a ditadura militar, a MPB iria aos poucos
se tornar - juntamente com o samba — um dos espagos privilegiados de negocia¢ao
e representacio da identidade nacional.

A consolidagdo do género é também tributdria de certo grau de desenvolvimento
da industria fonografica local, que criaria as condi¢des necessarias para o fortale-
cimento do mercado de musica popular no pais. Néo existiria MPB, por exemplo,
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caso o LP - condi¢io material da concepgio de autoria do género - nio tivesse se
popularizado, ou se a televisio ndo marcasse presenga cada vez mais macica dentro
dos lares brasileiros, ocupando o lugar do radio na preferéncia nacional. Programas
como O fino da bossa, além dos Festivais da Cangdo, irdo possibilitar o feliz encontro
entre a maior novidade tecnoldgica da época - a televisio -, e a grande novidade
estética — a musica produzida pela juventude universitaria de esquerda, até entdo
restrita ao publico dos festivais universitarios.

A medida em que a esquerda ia perdendo for¢a de mobilizagao e espagos reais
de articulagio politica, com sindicatos e movimentos sociais duramente reprimidos
pelo Regime Militar, a cultura emergia como um espago possivel de sobrevivéncia e
mobilizagao popular a médio prazo. Tal horizonte sustentava-se por meio do imagina-
rio nacional-popular que ha tempos apostava suas fichas no encontro da intelligentsia
local (no qual se reconheciam inflexdes as mais variadas: modernismo, vanguardas
formalistas, folclorismo, cultura humanista, cultura de massa, liberais, comunistas,
contracultura e nova esquerda) com a tradi¢do popular, unidas por um horizonte
modernizador comum, de matriz europeia e norte americana.

Dai o singular conjunto de contradi¢des e paradoxos até certo ponto fatais em
termos de resisténcia politica, mas riquissimo para um campo cultural ligeiramente
progressista, de contornos liberalizantes, que disputava os sentidos da MPB: uma
cultura de “resisténcia” & esquerda que se desenvolvia no interior da Industria Fono-
grafica - campo bem pouco progressista — e cujo horizonte modernizador, desvin-
culado de articulagdes politicas mais concretas, satisfazia plenamente aos impulsos
desenvolvimentistas dos militares.

Por mais que artistas como Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, ligados ao para-
digma da cangdo de protesto (ou MPB engajada), assumissem frequentemente uma
posi¢do mais critica - ainda que ambigua - em relagdo ao que a época se tratava por
“imperialismo cultural norte-americano’, o fato é que a MPB sempre foi um fend-
meno de mercado, apostando no desenvolvimento da industria fonografica nacional
como garantia de emancipag¢io.’ Um discurso de resisténcia dotado de forte contetido
anti-imperialista, favoravel, porém, aos desdobramentos internos do capital, cujo
horizonte tltimo, sobretudo em paises periféricos, esta longe de ser nacional. Nao
por acaso, a crise do significante MPB se confunde em grande medida com a crise
do préprio mercado fonografico brasileiro.

3 Segundo o historiador Marcos Napolitano (A sincope das ideias), ao longo dos anos 1960, época de surgimento da
MPB, o panorama fonogréfico brasileiro passaria por uma profunda transformagao, incentivando o consumo de
cangdes criadas, produzidas e interpretadas no préprio pais a partir da criagdo da Associagdo Brasileira de Produ-
tores de Disco — ABPD - em 1965. A iniciativa obteve um grande sucesso, o que levou a um aumento dréstico do
numero de venda de LPs de artistas nacionais: se em 1959, de cada dez titulos comprados, sete eram estrangeiros,
em 1969 a situagao seria exatamente oposta, e de cada dez titulos comprados, sete eram nacionais. “Havia um nitido
processo de ‘substitui¢do de importagdes’ em curso: o mercado brasileiro passou a consumir cangdes compostas,
interpretadas e produzidas no proprio pais, comercializadas pelas grandes gravadoras multinacionais” (Napolitano,
A sincope das ideias 87).
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Sera a partir desse conjunto bem assentado de contradigdes em movimento que
a MPB ird se desenvolver. O impulso desenvolvimentista do regime militar incenti-
vava a consolidacdo da Industria Cultural brasileira por meio de investimentos que
possibilitaram o crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens de
consumo, o que por sua vez foi fundamental para o processo de consolidagdo da
carreira de artistas ligados ao campo de oposigdo. Oposicio esta que, desvinculada
de caminhos mais concretos de resisténcia, acabava por emprestar ares modernos e
liberalizantes ao proprio regime. Esse contexto, por sua vez, foi também amplamente
favoravel aos setores de mercado ligados as grandes gravadoras, emissoras de radio,
televisdo e imprensa em geral (Napolitano, Coragdo Civil 87). A aposta, assumida de
parte a parte, era em certo horizonte civilizatério do processo de industrializagao
periférico, para o qual o pais deveria se mostrar a altura - cabendo a MPB o papel
de conferir materialidade a um imaginario modernizador ancorado em um padrio
civilizatdrio tropical alternativo, inspirado nos regimes capitalistas centrais. Longe de
tolher suas forgas, em seus melhores momentos o imbroglio de sentidos muitas vezes
divergentes tornava possivel as formas artisticas mais diversas captar as contradigoes
mais profundas do modelo civilizatério nacional.

Iv

Em termos culturais, essa tradicio faz parte de um espectro mais amplo de in-
terpretagdo do pais que delimita como caracteristica nacional determinante uma
longa e permanente tradigdo de encontros e mediagdes que teriam produzido como
marca distintiva da civilizagdo brasileira uma cultura marcada por diversos niveis
de mistura e conciliagdo entre ragas e classes sociais, dominado de alto a baixo pelo
espectro da mesticagem. Mesticagem que, nesse sentido, nio se refere apenas a seu
aspecto racial mais imediato, e sim a uma caracteristica sociocultural mais abran-
gente, espécie de marca distintiva do pais que seria nossa principal contribuigao
ao espirito do Ocidente.

Essa é uma histdria bem conhecida tanto dentro quanto fora do pais. E a histéria
do samba como sintese do encontro entre classes e ragas nos quintais das casas das
maes de santo no Rio de Janeiro; a historia da mulata como simbolo maior dos “ddceis”
e “sensuais” encontros raciais, cuja violéncia evidente se recalca; a histdria da ressig-
nificagdo do futebol europeu por negros e mesticos que elevaram o esporte bretdo a
um novo patamar de exceléncia; a histéria da bossa nova, em que “um pequeno setor
da classe média ilustrada carioca se aproxima e reinventa os sambas criados pelos
negros pobres dos suburbios e morros cariocas” (Bosco 38). E esta, enfim, a historia
de Francisco Alves, Mdrio Reis, Nara Ledo, Zé Keti, Noel Rosa e Chico Buarque:

O século xx no Brasil é atravessado quase de cabo a rabo pela presenca forte de

uma autoimagem cultural afirmativa, baseada nos valores da mistura, da graga,
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do desrecalque corporal, do principio do prazer, e da apropriagdo criativa de

valores Ocidentais (Bosco 31-32).

E importante notar que durante muito tempo essa imagem altamente positiva da cul-
tura brasileira alimentou grande parte das esperancas da intelligentsia local, servindo
de modelo imagindrio para processos sociais e politicos que deveriam ser capazes de
realizar o mesmo processo de transmuta¢éo do horror em beleza que tomava forma
no campo cultural. Ou seja, ndo se trata apenas de uma visdo qualquer de cultura,
mas de uma visdo de cultura que impulsiona modelos de atuagdo e organizagio poli-
tica com efeitos concretos na vida social. A cultura popular - que para essa tradigdo
seria formada pela mistura de pretos, brancos, mulatos, pobres, ricos e classe média
- fornecia uma espécie de reservatdrio utopico para a intelectualidade brasileira,
prefigurando um projeto de sociedade que o Brasil teria o dever — ou a missdo - de
realizar no plano social.

A MPB foi, portanto, um dos campos culturais privilegiados a partir de onde foi
possivel a uma classe média progressista representar os mais diversos tipos de integra-
¢ao (entre o popular e o erudito, o moderno e o tradicional, o europeu e o africano,
etc.) fortalecendo todo um imaginario nacional que tinha como vetor a necessidade
de superagido dos processos de exclusdo do pais a partir da incorporagdo dos mais
pobres aos horizontes minimos de cidadania. Ao longo da década de 1960 e 1970, esse
imaginario ira atravessar parte significativa do campo das artes, sendo debatido pelo
teatro, cinema, artes plasticas, literatura e, em especial, pela musica popular.* A partir
desse lugar seria possivel tanto contemplar nossas misérias quanto imaginar futuros
alternativos. E se os negros fossem de fato incluidos na utopia cordial da “bossa nova’?
Jorge Ben. E se a tradicdo mineira, com seus assombros transcendentais populares,
participasse efetivamente de nossa civiliza¢do? Clube da esquina. E se o potencial do
povo nordestino fosse efetivamente incorporado ao destino da na¢do? Novos Baianos
e o Udigrudi Nordestino. O acerto da forma garantia a verdade da imaginac¢éo, com
resultados estéticos valiosos.

Hoje, essa imagem da cultura popular baseada nos encontros e na concilia¢éo,
e a aposta de que ela forneceria os pardmetros ideais de transformacio politica e
social, parece em larga medida esvaziada. “O encontro, a mistura, a cordialidade,
a malandragem e a ideia de democracia racial” parecem muito mais com imagens
ideologicamente mobilizadas pela cultura do espetaculo e da propaganda hegemonica
“do que com lastro legitimo de organizagdo da cultura popular” (Bosco 33). Ao que
tudo indica, as condi¢des de efetivacido do pais que a MPB tornava possivel imaginar,

4 Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginario social novo, que pela primeira vez se refere
4 nagdo inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa consisténcia interna: um imagindario no qual, sem
prejuizo das faldcias nacionalistas e populistas, parecia razoéavel testar a cultura pela prética social e pelo destino
dos oprimidos e excluidos” (Schwarz, Fim de Século 157).
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desapareceram. O que por sua vez coloca a questdo de que, talvez, tal possibilidade
jamais tenha sido efetivamente possivel. Ou seja, a partir de um determinado mo-
mento dos anos 1990 a MPB deixa de ser um sistema que confirma, para o bem ou
para o mal, que nds somos um pais.

Apesar dessa linhagem ligada ao campo da MPB seguir apresentando obras de
grande qualidade artistica — sobretudo aqueles que partem da problematizagio de seu
préprio horizonte de sentido’ - é possivel afirmar sem riscos que, atualmente, o nicleo
de for¢a mais interessante da cangéo brasileira foi deslocado para géneros que nio par-
tilham desse horizonte nacional. E um dos géneros mais bem-sucedidos nesse sentido
serd justamente o rap, cujo nucleo aglutinador é o conceito de comunidade periférica.

v

Em 15 de margo de 1985 o Brasil alcancava, enfim, o tdo almejado sonho da abertura
democratica, apds vinte e um anos de vigéncia do regime militar. Setores progressistas
da sociedade civil abrandavam momentaneamente suas divergéncias para comemorar
em unissono a consolidacio de seus sonhos emancipatérios, enquanto grupos politi-
cos a direita e a esquerda — alguns dos quais diretamente atuantes junto aos proprios

5 Os artistas mais interessantes associados a essa tradigdo sao aqueles que, em alguma medida, incorporam e repre-
sentam a dissolugdo desse substrato histérico em sua forma. Tom Z¢ - artista ligado ao movimento tropicalista e
que durante anos permaneceu no ostracismo, até ser “redescoberto” fora do pais pelo musico David Byrne — constréi
sua proposta estética decompondo a cangio de modo a operar com fragmentos sonoros que serao, literalmente, ob-
jetos de estudo, construindo uma estética que transita por entre ruinas que nao formam sintese, mas operam como
alegorias de uma totalidade destrogada e impossivel de ser recuperada, a ndo ser enquanto matéria de investigacao
(dai 0 nome de seus discos: Estudando a Bossa, Estudando o Pagode, Estudando o Samba, etc.). Elza Soares, por sua
vez, ird reencontrar sua voz autoral como mulher negra a partir do contato com uma geragao mais nova de artistas
(Rémulo Frées, Rodrigo Campos, dentre outros) que, a despeito do rétulo de Nova MPB, distancia-se bastante dos
parametros da década de 1970, uma vez que a propria ideia de encontro com o povo brasileiro deixou de ser uma
questdo. Chico Buarque, cuja obra sempre dependeu da possibilidade de mediagao nacional para construir per-
sonagens de género, classe e raga distantes de seu lugar social, desde o inicio dos anos 2000 vém produzindo uma
obra que reflete sobre sua prépria impossibilidade e fragilizagio. Por outro lado, em um compositor como Caetano
Veloso a antiga identidade da MPB parece assumir forma bastante positiva, dando origem inclusive a um livro cujo
objeto &, justamente, a diferenga nacional. Ou seja, em Caetano aquele Brasil de outrora parece nio apenas resistir,
mas produzir novidades. A meu ver, isso ocorre porque desde o inicio Caetano opera uma fuséo entre o Brasil e sua
propria experiéncia, ou melhor, o Brasil emerge desse jogo entre experiéncia subjetiva particular e o processo de
reflexdo que emerge dessa particularidade e, a0 mesmo tempo, a enforma. De modo que o Brasil, ao final do processo,
¢ menos um lugar determinado e mais um modo de existéncia subjetiva que permite langar um olhar reflexivo sobre
o mundo. Frequentemente os que se incomodam com o excessivo “narcisismo” de Caetano perdem de vista o que
essa caracteristica possui de método: é o que explica, por exemplo, o fato de Verdade Tropical nio ser um romance,
mas também ndo ser uma autobiografia tradicional, e sim um hibrido entre biografia e ensaio de reflexao nacional,
na melhor tradi¢do do pensamento ensaistico do pais. Chico Buarque dependia da possibilidade de mediagéo for-
necido pela nagao para poder representar a voz do Outro, enquanto a estética de Caetano sempre parte de si para
falar do mundo. Diferente de Chico, o baiano se preocupa menos com a representagio de um Outro do que com a
apresentacdo de uma reflexdo pessoal a respeito do mundo, de modo que, ao final, é a prépria identidade nacional
que se revela como condigio do seu pensamento. O olhar de Caetano é a prépria totalidade em torno da qual a nagao
se organiza enquanto poténcia — e também o seu limite em termos de universalizagao. Afinal, o tropicalismo foi o
momento em que a MPB assume para si que é possivel realizar grande arte sem o alinhamento com perspectivas
mais imediatas de transformagao social, o que para o critico progressista significa que sua perspectiva politica ndo
condiciona o valor estético da musica popular, e para o artista significa reconhecer que sua obra pode ter grande
qualidade e, a0 mesmo tempo, alinhar-se a horizontes mais conservadores do que o seu proprio.
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militares - combinavam como se daria o0 novo modelo de articulagdo democratica e
redistribuicido do poder no periodo que se convencionou chamar de Nova Republica.®

O fim da ditadura militar brasileira surgia — ao menos para o polo da resistén-
cia —como a realizagdo profunda das aspiragdes espirituais de toda uma geracdo que
cresceu embalada pelo desejo de emancipagdo a um s6 tempo politica e social, cujo
horizonte era fomentado em grande medida pela MPB, que havia se tornado uma
espécie de aglutinador do imaginario de resisténcia civil contra a ditadura (Napolitano,
A sincope das ideias), e que agora fornecia também a trilha sonora para a abertura. Seja
por meio da recuperagio de momentos chave de embate com o regime militar, como
as cangdes de Geraldo Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque, seja com composi¢des
inéditas que encarnavam as esperangas por um novo tempo.

Mas o grande marco simbélico dessa ligagdo organica da MPB com os novos ventos
democraticos talvez seja o lugar progressivamente ocupado nele pelos integrantes do
movimento Tropicalista, em particular as figuras de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
que ao longo dos anos foram assumindo a posi¢do de porta-vozes privilegiados dos
sentidos mais amplos da cultura brasileira. Se inicialmente os tropicalistas forneciam
uma espécie de sintese agdénica da musica popular da juventude dos anos 1960, em
oposic¢do dialética tanto aos aspectos mais imediatamente exortativos da MPB de
protesto, de fortes contornos nacionalistas, quanto a postura mais descomprometida
da Jovem Guarda - espécie de adaptagao local do sucesso cosmopolita da beatlemania
- aos poucos seus parametros internos de organizagdo assumiriam a hegemonia do
campo. Ou seja, passado o momento mais aguerrido de embate e conflito dentro de
um cendrio em profunda mutagdo, o modelo tropicalista de MPB se converteria no
padrdo hegemonico. A partir de entdo, MPB vai ser o nome da Musica Pop a Brasileira.

A passagem da MPB “nacionalista” para o tropicalismo “vanguardista” pode, pois,
ser interpretada como uma transformagio profunda, necesséria a sua sobrevivéncia,
no interior de um mesmo projeto de moderniza¢do da musica popular, de modo a se
manter a hegemonia no campo da musica jovem brasileira, com ou sem guitarra elétrica.
A consolidagdo desse movimento se daria anos depois, com Caetano Veloso assumindo
a posi¢do de principal intelectual organico dessa geragdo, com amplo reconhecimento
internacional (chegou a cantar no Oscar no mesmo ano em que o PT chegou ao poder), e
Gilberto Gil tornando-se ministro da cultura ainda nos primeiros anos do governo Lula.

Ao mesmo tempo em que a MPB via a concretizagdo de alguns dos seus horizon-
tes politicos — que aparentemente nio se realizaram da maneira esperada’ - e refletia

6 Modelo de construgao politica pos-ditadura que condicionou os avangos democraticos a padrdes que beneficiassem
as classes dominantes responsaveis pelo Golpe de 1964 e seu modelo econémico (Nobre)

7  Sempre é possivel afirmar que “o tempo da verdadeira emancipagao ainda nao chegou’, e que o projeto que se reali-
zou na prética nio corresponde exatamente aquilo que se sonhou. A democracia a que se chegou nao corresponde
exatamente aquela que foi desejada e cantada, e nesse gap é que persistiria o potencial critico dessa geragao. De
fato, sempre é possivel se chegar a enunciados assim: essa nio é a verdadeira democracia, esse nao é o verdadeiro
socialismo, esse nao é o verdadeiro liberalismo, etc. Por outro lado, dado a persisténcia do horror real que insiste em
se perpetuar, ha que se perguntar o quanto que essa incapacidade do imagindrio cultural de tornar forma politica
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sobre os desacertos e limites de sua trajetoria, os Racionais MC’s langavam Pdnico na
Zona Sul, cangdo que se tornaria um classico do rap nacional.
Justiceiros sao chamados por eles mesmos/ Matam humilham e déo tiros a esmo/
E a policia ndo demonstra sequer vontade/ De resolver ou apurar a verdade/
Pois simplesmente é conveniente/ E por que ajudariam se eles os julgam delin-
quentes/ E as ocorréncias prosseguem sem problema nenhum/ Continua-se o
Pénico na Zona Sul.
Ei Brown qual serd a nossa atitude?/ A mudanga estard em nossa consciéncia/
Praticando nossos atos com coeréncia/ E a consequéncia serd o fim do proprio
medo/ Pois quem gosta de nés somos nés mesmos/ Tipo porque ninguém cuidara

de vocé/ Nio entre nessa a toa/ Nao de motivo pra morrer (Racionais MC’s).

Pénico da Zona Sul é a faixa de abertura do primeiro album dos Racionais MC’s,?
sintomaticamente lancada em 1989, ano em que se daria a primeira elei¢do direta para
presidente apos o periodo de abertura democratica pos-ditadura. Ou seja, no momento
mesmo de constru¢do do consenso democratico sonhado por toda uma geragdo de
artistas e intelectuais progressistas, quatro jovens negros periféricos apresentavam
uma cangdo que tratava da atuagdo dos chamados grupos de exterminio — grupos de
milicia armada caracterizados por contar em suas fileiras com membros ou ex-mem-
bros do préprio Estado, como policiais e bombeiros aposentados ou em atividade,
e que a partir do final da década de 1960 se tornariam os principais operadores das
execug¢des sumarias — sobretudo envolvendo a popula¢do negra — nas periferias das
grandes cidades.’

Ou seja, se da perspectiva das institui¢des nacionais o pais havia saido do regime
ditatorial e se encaminhava para um modelo de sociedade mais justo e igualitario,
capaz de incorporar em seu interior diversas das reivindica¢des elaboradas pelo
campo da resisténcia ao longo dos anos de chumbo, do ponto de vista das perife-
rias o que se observava era, sobretudo, a continuidade e mesmo intensificagdo de
processos herdados da ditadura - a comegar pelo modelo militar de organizagio
policial e sua imbricagdo com praticas de violéncia sistematica contra a populagdo
negra. Em suma, o futuro democratico ja havia chegado, e sua imagem era a mais
desoladora possivel.'

emancipatoria nao se inscreve de saida enquanto contraparte nao enunciada, espécie de condi¢ao nao-assumida de
possibilidade. E se a condi¢do de existéncia da utopia-MPB for precisamente sua realizagdo rebaixada na pratica?

8 A cangio, de autoria de Mano Brown, ja havia sido lan¢ada no ano anterior ao lado de Tempos Dificeis, de Edi Rock
e KL Jay, na coletanea Consciéncia Black, Vol. I, do selo Zimbabwe Records, especializado em musica negra.

9 De acordo com José Claudio Souza Alves, tais grupos ganharam forga e proje¢ao no auge da repressao promovida
pela ditadura civil-militar, mais especificamente a partir de 1967, atundo como uma forga repressiva de carater
ostensivo que funcionava como brago auxiliar dos militares na realizagio de “trabalhos” extraoficiais de tortura,
execugdo e tipos variados de violéncia.

10 Tanto os nomes dos grupos de rap quanto os titulos dos albuns desse periodo dio uma dimensao bastante precisa
do modelo de sociedade que estava se consolidando. Como exemplo podemos citar Holocausto Urbano, Sobre-
vivendo no Inferno (Racionais MC’s), Faces da Morte (SP), Realidade Cruel (SP), A Marcha Fiinebre Prossegue,

519



520

AISTHESIS N° 70 (2021): 509 - 5630

De fato, o lugar que percebe antes de todo mundo que o projeto desenvolvi-
mentista havia chegado ao fim, e que, portanto, o proprio imaginario nacional havia
sido completamente reconfigurado, ¢ a periferia. E isso muito antes de intelectuais e
artistas consagrados tomarem consciéncia do que estava acontecendo. A razdo para
isso é tdo logica quanto perversa: era a periferia que se tornava o alvo privilegiado
da logica estatal de gestdo da miséria pela violéncia. Nesse sentido, a forma como o
Estado passa a atuar nas favelas e quebradas do Brasil se torna uma espécie de labo-
ratério paradigmatico do modo como a sociedade brasileira se organiza enquanto
nagio, a partir de um modelo baseado em principios neoliberais de exclusio social,
mecanismos de destruigdo de institui¢des publicas e gerenciamento da pobreza por
meio do exterminio sistémico e encarceramento em massa da juventude negra."

Nao por acaso, uma das cangdes responsaveis pelo sucesso do disco Sobreviven-
do no Inferno,"”? dos Racionais MC’s, lancado em 1997, serd “Didrio de um Detento”,
canc¢do que narra e analisa, a partir de uma perspectiva até entdo inédita na musica
popular, aquela que é considerada a mais violenta e brutal acdo da histéria do sistema
prisional brasileiro: o massacre do Carandiru, intervengio assassina da Policia Militar
do Estado de Sdo Paulo que resultou na morte de pelo menos 111 detentos, a maioria
composta de réus primdrios, sem qualquer chance de defesa. Exterminio puro e sim-
ples que até hoje ndo foi reconhecido pelo Estado enquanto tal - documentos oficiais
tratam o episddio como “rebeliao” ou “motim” do Pavilhao 9.

Ou seja, 0 que entrava em cena nesse momento era a percepgao de que o Mas-
sacre do Carandiru havia se tornado o modelo paradigmadtico de gestio do Estado e
que, portanto, os simbolos mais adequados para representar o projeto de identidade
nacional ndo poderiam mais ser o samba, o futebol ou o carnaval, e sim aqueles de-
rivados das praticas de genocidio direcionadas contra uma populagio preta e pobre
que cada vez mais se afirmava enquanto tal. A ideia de conciliagdo e encontro cedia
espaco para uma percepcio da realidade pautada na imagem do conflito e do revide,
com o imaginario da dialética da malandragem sendo progressivamente substituido
pela visio muito mais agonica da dialética da marginalidade, a qual, a rigor, nenhuma
dialética resiste (Rocha). A prépria ideia de nagéo, que nunca chegou a ser uma rea-

Direto do Campo de Exterminio, O Espetdculo do Circo dos Horrores (Facgao Central).

11 A forma que o Estado brasileiro encontrou de gerenciar a crise do modelo neoliberal ao longo dos anos 1980 e 1990
foi por meio da radicalizagdo dos processos de criminalizagio da periferia, cujos resultados em pouco tempo fariam
do Brasil o segundo pais em nimero de encarceramentos do planeta, atras apenas dos EUA. Em 1992 a populagao
carcerdria de Sao Paulo totalizava cerca de 52.000 presos distribuidos em 43 presidios. Em 2002 esse niimero ja
havia triplicado, subindo para quase 110.000 presos em cerca de 80 presidios. De 2004 para c4, a taxa de adultos
presos aumentou em 84 %. Alids, todos os indices de violéncia contra a periferia aumentaram escandalosamente
no mesmo periodo.

12 Apesar de ja possuir amplo reconhecimento no meio do rap nacional, seria a partir do sucesso desse dlbum que
os Racionais MC’s alcangariam projegao nacional, vendendo cerca de 1,5 milhdo de cdpias e atingido a todos os
extratos sociais. O feito torna-se ainda mais impressionante se levarmos em consideragio as relagoes tensas do
grupo com o mercado fonogréfico brasileiro em todas as suas ramificagoes, recusando-se a dar entrevistas, receber
premiagdes, divulgar seu trabalho na grande midia ou fechar contrato com grandes gravadoras.
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lidade no pais, deixava de pautar inclusive o imaginario social, sobrevivendo quando
muito como ideologia. Assim como os pensadores frankfurtianos reconheciam em
Auschwitz uma espécie de laboratdrio para todo o projeto de civilizagao do Ocidente,
para o rap brasileiro dos anos 1990 o massacre do Carandiru aparecia como a condigdo
de verdade da Civiliza¢do Nacional.

VI

Boa parte do rap brasileiro dos anos 1990 ird se constituir a partir da perspectiva
de que a promessa de desenvolvimento nacional, com a consequente integra¢do
dos mais pobres ao campo da cidadania, tio sonhada pela MPB, ndo era mais
historicamente viavel. Dai a aposta na construgido de uma identidade a partir da
ruptura, da afirma¢do de uma comunidade negra que se desvincula do projeto de
na¢do mestica tal como concebida até entdo. O rap ird se afirmar enquanto um
género cantado por negros que reivindicam uma tradicdo cultural negra por meio
de um discurso de demarcagdo de fronteiras que denuncia o aspecto de violéncia
e dominagdo contido no modelo cordial de valoriza¢do da mesticagem. O que o
género vai revelar é a existéncia de outro movimento, mais velado e néo celebrado,
no interior mesmo do processo de valorizagdo da utopia cordial brasileira. Seu
projeto civilizatério pressupde a construgdo de um lugar de fala especifico para
a comunidade negra periférica, a se construir, e que por sua vez s6 pode existir a
partir do desenvolvimento de um mecanismo formal radicalmente distinto.

E por isso que essa linguagem surge em certa medida desvinculada da tradigao
estético-cultural da MPB," filiando-se mais organicamente & certa linhagem do rap
norte-americano. Em particular aquela representada por grupos como Public Enemy
e NWA, dotados de uma visio critica da sociedade que apostava no fortalecimento
da comunidade negra a partir do desenvolvimento de uma identidade pensada como
resisténcia e vinculada a questdes colocadas pelos movimentos de resisténcia da didspora
africana. Podemos dizer que o rap desloca a cango brasileira de um dos seus principais
pilares de sentido, fazendo com que esta deixe de atuar enquanto lugar privilegiado
de constitui¢io imaginaria da nagdo. E como se o género tomasse forma a partir dos
destrogos desse projeto de formacéo do pais, comprometendo-se radicalmente com
aqueles que ficaram socialmente relegados as margens de um projeto de integragao
que nunca se completou, e que agora parece ter sido abandonado de vez. Opera-se
um corte profundo em uma das principais linhas de forca da musica popular, substi-
tuindo sistematicamente o conceito de “nacio” pelo de “periferia’, sob o qual o rap ira
sustentar-se imaginariamente, ajudando a dar forma a um novo tipo de subjetividade.

13 Ao menos nessa linha que procuramos delimitar até aqui, posto que parte dos seus esforgos se destina a criar os
antecedentes locais do rap, passando por Jorge Ben, Djavan, Tim Maia, movimento Black Rio, além de certa tradiio
do samba mais adequada a uma concepg¢do combativa de marginalidade como, por exemplo, Bezerra da Silva.
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A partir desse ponto de vista estética e socialmente original, desenvolvido
pelos proprios sujeitos periféricos, serdo rompidos alguns dos principais modelos
de organizagido formal da musica popular brasileira até entdo. Ao invés da tradi¢do
melddicoentoativa, que pressupde certo equilibrio de opostos, (Tatit) investe-se em
um modelo de afirmacio da irredutibilidade da voz do jovem negro de periferia, que
ndo se presta a universalizagdo da experiéncia nacional. Ao invés de um ponto de vista
lirico de enuncia¢io, calcado na crénica do cotidiano, um modelo épico (Garcia) que
faz da multiplicidade das vozes dos cinquenta mil manos o seu ponto de forga. E ao
invés de apostar na dialética da malandragem e na tradi¢do dos encontros culturais, a
aposta na ruptura e na diferenca radical entre classes e raga, entendendo a sociedade
como um campo de conflito radical.

Percebe-se que esse conjunto de mudancas radicais no 4mbito da linguagem,
na época profundamente criticado como mero modismo importado dos EUA,
relaciona-se diretamente com a perspectiva de esgotamento do projeto de forma-
¢do nacional. Nao faria o menor sentido para esses artistas periféricos adotar um
modelo estético cujo pressuposto fosse uma possivel integracdo a uma comunidade
nacional, quando o préprio conceito de nagdo havia claramente se tornado um ini-
migo a ser combatido. Desse modo, o rap identifica como o principal elemento do
projeto civilizatdrio brasileiro nao mais a mesticagem ou outros signos da tradigdo
do encontro, mas um tipo particular e muito efetivo de racismo estrutural que opera
por meio de um processo continuo de criminaliza¢do da negritude.

E nesse sentido que o destino do “bandido” e daqueles que estdo em alguma
medida & margem da sociedade emerge no rap como uma espécie de imagem sintese
do destino de todo jovem negro periférico, na medida em que se compreende que a
violéncia crescente contra a populagdo negra ndo é um entrave, um problema que o
Estado deseje superar, mas a consolidagio mesma de seu projeto de Estado Penal. E
possivel dizer que no centro do debate do hip hop dos anos 1990 esta certo projeto
radical de abolicionismo penal periférico, que parte da percep¢ao de que o Estado
funciona por meio da criminalizagido da comunidade negra e seu conjunto de valo-
res. E que, portanto, é a propria concepgio de Civilizagdo Brasileira, tal como esta se
reconhece desde o periodo colonial, que precisa deixar de existir.

Entretanto, ¢ necessario compreender que as can¢des de grupos e artistas como
Racionais Mc’, Sabotage, RZO, Facgdo Central, Pavilhdo 9, Dexter, entre outros, sio
muito mais do que a mera representacio das condi¢des de vida da periferia, ou um
diagndstico da faléncia do projeto nacional. Trata-se de um modelo de compromisso,
aum so tempo ético e artistico, com a vida e valores da comunidade negra periférica,
cujo destino condiciona a qualidade da obra. Essa afirmacéo radical de compromisso
incorporado a forma ocasiona uma verdadeira revolu¢ao nos parametros de orga-
niza¢do da musica popular e, o que é mais importante, transforma o modo como os
pretos pobres de periferia constroem sua subjetividade, constituindo a si préprios
enquanto sujeitos.
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Nesse sentido, é possivel dizer que nunca houve no Brasil uma produgio estética
tao radicalmente engajada, nem mesmo quando pensamos no contexto mais politi-
zado da MPB dos anos 1970. Néo apenas por conta do contetido politico das letras,
ou da participagdo politica dos artistas, mas porque o rap rompe os limites entre ética
e estética de uma maneira muito mais radical do que qualquer outra musica ja feita
no Brasil, a tal ponto que as letras das can¢des muitas vezes assumem um carater
quase proverbial, no sentido de que elas desejam fazer parte da vida daqueles que a
escutam, enquanto um cddigo coletivo de conduta ética. O rap almeja, a0 menos em
seus momentos de maior radicalidade, ser bem mais do que simplesmente uma forma
artistica: ele é um modo de existéncia, a um s tempo ética e material, cujo sentido
ultimo é dado pela sobrevivéncia dos jovens negros de periferia e, portanto, por sua
capacidade de, literalmente, salvar vidas."

VII

Ao longo da década de 2000 o Brasil iria passar por importantes transformagdes
sociais, culturais, politicas e tecnoldgicas que afetariam profundamente as periferias
das grandes cidades e, em particular, o movimento hip hop. Em linhas gerais, esse
conjunto de mudangas estara na génese da chamada “nova escola” do rap, que apresenta
inumeras diferencas em relagdo ao trabalho dos pioneiros — a despeito das diversas
relagdes de continuidade. A comegar por uma mudanca de ordem geracional da maior
importancia, pois essa nova safra de MCs serd formada a partir da entrada em cena
de jovens artistas que cresceram ja com um partido de centro-esquerda no poder: o
Partido dos Trabalhadores e seu modelo de atuagio politica conhecido como lulismo."

Tratando mais diretamente do hip hop, é possivel reconhecer diversas mudan-
cas estéticas e culturais importantes ao longo desse periodo. O rap de tematica mais
periférica da geracio pioneira iria se consolidar definitivamente como modelo hege-
monico, dando forma a alguns dos mais importantes discos brasileiros dos tltimos
tempos, desbancado modelos estéticos menos compromissados com a dimensao de
raga e classe, como os de Cabal, Fernanda Abreu e Gabriel, o pensador. Por outro lado,

14 O socidlogo Tiaraju D’Andrea defende a ideia de que o rap brasileiro ajudou a fundar um novo tipo de subjetividade,
criando condigdes para a emergéncia daquilo que ele define como sendo o “sujeito periférico’, i.é., aquele morador
da periferia que assume sua condigio social, tem orgulho desse lugar e age politicamente a partir dele, criando
condi¢des materiais e subjetivas para confrontar a l6gica genocida do Estado por meio da elaboragio coletiva de
outros modos de dizer. Ou seja, a vitoria do hip hop é mensurada em termos coletivos, por meio de um processo
de politizagdo da quebrada a partir de seus préprios termos.

15 O lulismo caracterizou-se por um amplo sistema de ajustes ancorados em processos de redistribui¢ao de renda,
na capitaliza¢do dos mais pobres e no respiro financeiro propiciado pelo boom das commodities, que comegaria
a desmoronar com a crise global do capitalismo a partir de 2008. Ao assumir uma agenda em grande medida
neoliberal, a despeito de sua orientagdo progressista, a relagdo entre o Estado e a populagao foi tomando feigoes
cada vez mais despolitizadas e individualizadas, rumo a uma desmobilizagdo progressiva que separava a agenda
do establishment politico das demandas populares.
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a consolidagdo do sucesso comercial e artistico do rap foi marcada por uma série de
atritos de ordem social que confronta 0 movimento com uma série de impasses que
expressam, de forma mais ou menos explicita, as diversas faces do racismo brasileiro.
Apenas para citar alguns casos, podemos lembrar o ano de 2003, quando o rapper
Sabotage — uma das figuras mais influentes de sua geracgdo, a despeito da brevidade
de sua carreira - foi assassinado. Ou 2005, quando um jovem que estava na plateia de
um show dos Racionais MC’s foi morto, e seu corpo carregado até o palco enquanto
o grupo se apresentava (Campos). Ou ainda quando o mesmo grupo se viu no meio
de uma confusido que ganhou repercussdo nacional, referente a atuagio desastrosa
da Policia Militar em um show realizado em 2007 na Praga da Sé, em Sao Paulo. Esse
evento fez com que, durante um bom tempo, o grupo fosse informalmente banido de
realizar qualquer apresentacdo em espago publico ou privado da cidade de Sdo Paulo.
De todo modo, esse momento ¢ frequentemente descrito por artistas ligados ao
rap como um periodo de crise e reformulagdo do género, quando os avangos da geragdo
pioneira se encontravam diante de uma série de impasses que seriam levados adiante
por uma nova geracdo formada na rua, a partir de outros espagos. Em uma entrevista
concedida pelos Racionais MC’s a revista CULT, em 2014, Mano Brown ¢é lapidar:
Tenho vivido isso. De 2002 a 2010 passamos uma crise profunda. Deu para
aprender um pouco. Teve uma crise fodida de realmente a moeda bater no
fundo dalata. Da época, né? Eu vi o rap subir de novo de 2010 pra frente. Nesses
ultimos quatro anos foi o grande lance. Cresceu mais do que nos ultimos vinte
anos que antecederam.
Por qué?
Por essa visdo profissional que estd sendo instaurada agora. De que é um mo-
vimento estabelecido, de que tem que ser levado a sério, de que tem que ter
compromisso com horario, organizagao. Ndo ¢ s6 um discurso, ndo é mais

aquele bagulho de adolescente (Chiri, énfase minha).

No mesmo periodo em que a geragdo pioneira se encontrava diante de um impasse
(a consolidagdo do rap como linguagem em oposi¢ao aos varios entraves sociais rela-
cionados aos avancos politicos de uma cultura negra), uma cena mais underground,
associada as batalhas de MC’s, se fortalecia por todo o Brasil,' dando origem a varios
nomes de destaque, como Marechal (R]), Projota (SP), Rashid (SP) e, sobretudo,
Criolo (SP) e Emicida (SP), que se tornariam dois dos mais influentes - e premia-
dos - rappers brasileiros da atualidade. Caberia a essa nova geracdo periférica criar
um modelo original de articula¢do do rap com as ruas a partir de novas formas de
socializagdo que fariam o hip hop avangar.

16 “Algumas das mais conhecidas sdo a Fora de Orbita Rap, em Salvador; BSP, em Vitéria do Espirito Santo; o Duelo
de MCs, em Belo Horizonte; a Jornada de MCs, no Recife; a Rinha dos MCs e a Batalha da Santa Cruz, em Sio
Paulo” (Teperman 123).
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Também o processo de barateamento e difusdo de novas tecnologias alteraram
significativamente as formas de produ¢io musical da periferia. Se até o inicio dos anos
1990 apenas as grandes gravadoras e equipes de baile possuiam recursos suficientes
para gravar um disco, e a partir de meados dessa mesma década os grupos de maior
sucesso iriam abrir seus proprios selos independentes (como a Cosa Nostra dos Ra-
cionais e 0 Brava Gente, de D] Hum), na segunda metade dos anos 2000 a produgéo e
gravacdo de um album ja podia ser realizada dentro de casa com celulares e notebooks
(Macedo 46), alterando por completo a cadeia de produgéo e circulagao dos produtos.

O conjunto de mudangas na base de organizagao sociocultural do rap impds ainda
uma série de alteragdes estruturais. A nova geragdo, formada no auge das batalhas
de MC’s tem um horizonte poético fortemente marcado por uma atengio particular
ao flow e ao improviso,”” além de criar um tipo de verso repleto de punchlines “que
funcionam como versos que impactam igual um soco no/a oponente — ou ouvinte —, e
que tem como sentido maximo o seu auto engrandecimento, em detrimento do outro”
(Campos 86). Ha de se notar também uma série de transformagodes importantes na
concepgao musical por parte dos DJs e produtores.'®

Outro trago distintivo dessa geragio estaria em uma maior possibilidade de pro-
fissionalizagdo do rapper, tanto em termos institucionais, ligado a dimensao politica
do movimento (nas eleicdes nacionais de 2008, cerca de trinta e seis candidaturas
eram ligadas em alguma medida ao universo do hip hop. Em 2016, somaram-se vinte
e nove candidaturas), quanto em termos comerciais, o que implica também em uma
mudanga na percepgdo empresarial do rap. O exemplo paradigmatico aqui é, uma
vez mais, Emicida, modelo classico de self-made man periférico: comegou sua car-
reira com um padrio de produgédo independente, vendendo a dois reais sua mixtape
produzida artesanalmente em casa, até se tornar destaque da revista Forbes Brasil
em 2014, como “um dentre os trinta empresarios mais influentes do pais com menos
de 30 anos” (Dos Santos 269). Sua empresa, a Laboratério Fantasma, é atualmente a
grande referéncia em termos de gestdo de negocios no meio hip hop.

Esse ethos empresarial, que comparece em diversas de suas letras de Emicida,"
tem sido interpretado por intelectuais e artistas como uma das marcas distintivas dessa
nova geracgdo. Nao tanto no que diz respeito a relagdo entre rap e mercado, que como

17 No inicio de sua carreira Emicida era convidado a participar de uma série de programas de entretenimento (como
o programa do Ratinho) em que o destaque era dado a sua condigao de eximio improvisador, sendo frequente as
propostas de “desafios” entre ele e outros MC’s, ou alguma dupla de repentistas, por exemplo.

18 Haainda os que defendem que o rap brasileiro viveria uma “terceira onda’, marcada pela intensificagao dos conflitos
da geragdo anterior; pela ascensdo das redes sociais como novo “espago puiblico”; a ampliagdo de temas e registros
discursivos que tencionam a hegemonia de género do movimento; a ascensdo nacional de vozes para além do
tradicional eixo sudestino (marcadamente Rio-Sao Paulo); além da crescente hegemonia do funk e suas variantes
como musica pop periférica hegemonica.

19 “Agora néiz tém carro, casa, comida/ E vai cantar que nao dd pra vencer na vida/ Alegra meia duzia, ideia repetida/
Como se td melhor roubasse gléria das histéria sofrida/ Nao vou vencer as escondidas/ Por nao aguentarem ver
um preto bem, na corrida/ Mente de gente crescida, calo na mao da lida/ Meu avo fez o bolo, eu nao vou dar uma
mordida?” (Emicida, “E Agora?”).

525



526

AISTHESIS N° 70 (2021): 509 - 5630

bem lembra Daniela Vieira (Dos Santos) faz parte do hip hop desde seu surgimento,
mas em relagdo as possibilidades de aprofundamento efetivo dessa relagdo, com a
abertura politica e comercial ao longo do periodo lulista. Felipe Choco (Campos)
vai definir esse momento como sendo marcado por uma “estética da superagido
empreendedora’, que valoriza a percep¢do empresarial do rap enquanto negdcio,
com o desenvolvimento de formas proprias de distribuigéo, a criacio de marcas de
camisetas, bonés, o lancamento de livros e CDs, a organizagdo dos proprios eventos
e espetaculos, etc.

O risco 6bvio nesse caso ¢ a neutralizacdo da radicalidade do discurso, com a
passagem de um fendmeno artistico marcado pelo potencial transgressor para outro
que celebra de forma acritica as possibilidades abertas pelo mercado, cujo resultado
seria uma visdo progressista e a0 mesmo tempo conformista da sociedade. De um
género profundamente comprometido com as reformas sociais e critico dos meca-
nismos de violéncia e morte do Estado, o rap passaria a ser visto como um sistema
de legitimagao do capital pela ldgica meritocratica, aderindo de vez ao sistema que
produziu o horror que se deseja superar.

Entretanto, é preciso que se reconheca que pensar o rap profissionalmente niao
significa aceitar passivamente a imposi¢do de modelos hegemonicos que reduzem
a criticidade do hip hop e neutralizam seu potencial transgressor. Ao contrario,
pensar em possibilidades de profissionalizagao que possam garantir a sobrevivéncia
material daqueles que produzem cultura e arte nas periferias sempre foi um dos
aspectos emancipatdrios do género. O dado fundamental aqui é o fortalecimento da
musica negra periférica ndo apenas enquanto arte, mas também enquanto negoécio,
de modo a evitar o destino comum a diversos artistas populares que morreram na
miséria enquanto enriqueciam seus produtores. Ganhar dinheiro e, sobretudo, per-
manecer com ele por mais de uma geragao, ¢ apontado como uma questdo decisiva
nao s6 para os rappers, mas também para a periferia, como forma de re-existir no
interior do sistema - capitalista, ndo custa lembrar.?® Finalmente, a integracdo do
negro na sociedade de classes, que é uma pauta histérica do movimento negro desde
os primérdios do pds-aboligio.

Ou seja, ndo é possivel tratar a tematica do empreendedorismo como mera guinada
acritica do rap, como se as pautas do movimento emergissem de escolhas puramente
tedricas. As discussdes precisam estar em relagdo direta com o cotidiano periférico,
para permanecerem dotadas de potencial emancipatdrio real. E é precisamente esse
o caso do empreendedorismo negro — que ndo é um empreendedorismo qualquer -
que se vincula a um s tempo aos 1) processos reais e concretos de transformagido da
periferia ao longo da era Lula (com suas taxas mais altas de crescimento econdmico,

20 Uma postura em tudo diferente de certo posicionamento que somente reconhece potencial contestatorio no pobre
enquanto ele nio estd “corrompido” pelos valores do capital (como ironicamente adverte Criolo em “Sucrilhos’,
“cientista social, Casas Bahia e tragédia/ gosta de favelado mais que Nutella”).



ACAUAM SILVERIO DE OLIVEIRA = O que emerge depois do fim?

aumento do salario e do poder de compra, elevacio do nivel de emprego formal e
reducio das desigualdades sociais e regionais); 2) as mudangas nos modos de produgio
e consumo do préprio rap nacional rumo a um padrido de maior profissionalismo;
e 3) as alteragdes no campo dos debates de esquerda, em particular no interior do
movimento negro, com sua mudanca de enfoque para uma perspectiva que celebra
mais as vitorias dos descendentes de reis e rainhas do que as dores dos escravizados.

O discurso empreendedor néo é, portanto, mero desvio ideolégico dos rappers,
mas fundamenta-se em uma nova rede de significados que progressivamente se torna
o padrdo hegemonico de organizagido social e subjetiva nas periferias brasileiras. Se-
guir nos pardmetros mais radicais dos anos 1990 implicaria na perda de capacidade
de comunicagdo com o presente.

Comprometidos com os valores da periferia de um ponto de vista forjado interna-
mente, a perspectiva do novo rap vé a melhora nas condiges de vida da quebrada como
uma conquista inquestionavel, resultado de muita batalha, ainda que permeada por
contradi¢des. A questdo nio é a profissionalizacido do rap em si, mas as possibilidades
de, por meio dela, levar toda a comunidade junto. A profissionaliza¢io passa a ser um
problema, portanto, apenas quando as condi¢des historicas que pareciam tornar possivel
um caminho de emancipagio coletiva revelam ser uma miragem, fazendo do empreen-
dedorismo negro apenas outra dentre tantas formas de gerenciamento da precariedade.

De todo modo, ao contrario de meramente adesista, a premissa pode ser explosiva
caso atinja aquele ponto em que o sistema é incapaz de cumprir suas promessas de
integragdo,”! o que faz com que a conquista de mercado apareca enquanto conflito
em um terreno em que alguns sdo mais iguais do que outros. Para néo ser engolido
por este sistema, contudo, ¢ importante que o rap se mantenha ligado aos valores
que foram e sdo gestados junto a comunidade periférica. Apenas o compromisso
ético radical com a periferia é capaz de evitar destinos tragicos ja bem conhecidos.
Caso o hip hop se converta em um espago de formacao de uma classe média negra
empoderada e intelectualizada, com passe livre junto ao mercado e a tradi¢ao da MPB
classica, sem que haja a correspondente emancipagdo da periferia em seu conjunto,
o rap perde tanto em potencial critico quanto em poder emancipatério, correndo o
risco de se tornar a médio prazo mais um género pop de pouca relevancia.

21 Trata-se de uma adeséo alégica do consumo pautada antes pela insubordinagéo radical do que pela alienagao, tal como
identificado por Rosana Pinheiro Machado (Pinheiro-Machado y Scalco) ao analisar o fendmeno dos rolezinhos. Um
consumo marcado pela precarizagio geral das condigbes de vida e pelo realismo bem ciente das “regras do jogo” Nao se
trata do consumo alienado e deslumbrado dos signos de poder, pelo mero status, pois esses sujeitos sabem do racismo
e da descontinuidade permanente (ninguém acha que ficou branco porque usa Nike) que faz com que preto e dinheiro
sejam palavras rivais. E ndo se trata também da adesao irrestrita a chantagem paternalista dos grupos no poder (que
afirma que para que se mantenha o acesso ao consumo, é preciso votar eternamente no mesmo projeto de poder),
porque os sujeitos reconhecem como direito conquistado pela propria comunidade, e ndo da benfeitoria de grupos no
poder - tanto é que o PT perdeu as elei¢des quando seu sistema azedou. Aonde a classe média intelectualizada enxerga
sujeitos que se conformam, a periferia encontra formas de sobrevivéncia e uma apropriagio debochada dos signos
de poder. E o oposto do sujeito alienado cldssico satisfeito com aquilo que lhe é dado. Um consumo insubordinado
daquilo que sabe nio lhe pertencer de fato, mas que deveria ser, por direito.
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Isso porque o potencial verdadeiramente subversivo do género nunca esteve
na formac¢io de uma cena de rappers com uma visdo de mundo complexa, radical,
progressista em grande medida. Esse movimento é fundamental, mas faz parte de um
outro, que consiste no poder de penetragao desse conhecimento junto a coletividade,
que se politiza no processo. Os rappers mais importantes do pais nunca se apresentam
como porta-vozes ou modelos para a periferia, mas incorporavam as demandas da
comunidade em suas canc¢des de forma radical, para serem pensadas coletivamente.
Esse é o ponto verdadeiramente revolucionario do rap: a participagio ativa da periferia
na constru¢io de um conjunto de valores de cardter emancipatorio. Sé a rua pode

garantir o potencial subversivo do rap. E “a rua é néiz”?
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