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Resumen

El presente ensayo intenta repensar las ciencias humanas a partir de la idea de espíritu 
que manejan los pueblos de la Amazonía. Para ello, se dará cuenta del pensamiento crí-
tico brasileño contemporáneo (académico y no académico), que asume la alteridad y la 
crisis ambiental como ejes centrales de sus reflexiones, para luego articularlo a una idea 
de ciencias humanas que asuman como objeto no lo humano, sino lo viviente.
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Abstract

This essay attempts to rethink the human sciences from the idea of ​​spirit proper to the 
peoples of the Amazon. To do this, I will give an account of contemporary Brazilian critical 
thinking (academic and non-academic), which assumes alterity and the environmental 
crisis as central axes of its reflections, to later articulate them to an idea of ​​human sciences 
that take as an object not the human, but the living.
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Me parecía que un destino mineral, de una geometría dura e 
ineludible, te prendía, Itabira, al dorso cansado de la montaña, 

mientras otras ciudades alegres, bañándose en ríos claros o 
en el mismo mar infinito, decían que la vida no es una pena, 

sino un placer. La vida no es un placer, sino una pena. Fue esta 
segunda lección, tan exacta como la primera que aprendí contigo, 

Itabira, y en vano mis ojos persiguen el paisaje fluvial, el paisaje 
el marítimo: yo también soy hijo de la minería, y tengo los ojos 

vacilantes cuando salgo de la oscura galería hacia el día claro.
Carlos Drummond de Andrade (1933)

Es una distopía: en lugar de imaginar mundos, los consumimos.
Ailton Krenak (2020)

1.
Se podría renovar el conjunto de las ciencias humanas a partir del trabajo intelectual 
que se viene desarrollando en Brasil en los últimos 30 o 40 años. Por supuesto, parto de 
la base que las humanidades, para mantenerse, no deben y no pueden seguir ancladas 
en el espíritu que las vio nacer, eurocéntrico, heterosexual, blanco y masculino. Se 
necesita(n) otro(s) espíritu(s), irreductible(s) a lo uno, y este(os) puede(n) muy bien 
venir de la Amazonía. Los espíritus, afirmó Friedrich Kittler (1980), no solo desean lo 
múltiple, son lo múltiple, pero su reducción, operada en todo Occidente desde hace 
unos dos siglos, ha tenido como principal cometido la domesticación de su radicali-
dad. El desplazamiento del mito del mito por el mito del logos lo solicitó. Acólitos de 
no muy diverso tipo se han encargado de ello. Andrés Bello, sus seguidores y otros 
como él en estos lares, sin ir más lejos. “En lugar de las muchas historias”, agrega 
Kittler, “aparece la historia en singular, ese ‘singular colectivo’, que desde entonces 
‘contiene la condición de posibilidad de todas las historias singulares. En lugar de 
los espíritus […] aparece el espíritu en singular, al que, a partir de entonces, se enco-
mendarán todos los campos y caminos del saber” (8). Así, de un solo golpe, surgió 
un triunvirato que no es sino el imperio de lo mismo: “Historia, Espíritu, Hombre”, 
(9) elementos constitutivos de las llamadas Ciencias del Espíritu, que tienen entre sus 
disciplinas centrales la antropología y la literatura, precisamente las que desde Brasil 
contraatacan el dominio de lo uno.

2.
Este uniforme espíritu se constituye por lo demás en oposición a la naturaleza. A toda 
naturaleza. Al considerárselo la esencia de un ser racional inmaterial, su “alma”, su 
“principio generador”, se lo desinscribe no solo del cuerpo que lo porta, también del 
mundo que habita y que lo nutre. De ahí que no se oponga, como se cree, a las ciencias 
de la naturaleza. Por el contrario, comparten y afirman por igual la comprensión del 
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mundo como pasivo recurso explotable. “La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza”, 
señaló Bruno Latour, “se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como 
universo infinito” (106), y ello es un espacio común del saber moderno en su conjunto, 
heredero de Galileo, que determina que de un lado está el mundo (explotable) y de 
otro el ser humano (explotador), ambiente, de un lado, organismos, del otro. Como si 
pudiéramos vivir sin aire. El llamado antropoceno es la refutación dramática de este 
“impase”, la tragedia de una imaginaria desconexión.

3.
Pero las ciencias del espíritu hipostasian todavía un terreno más, como muestra la 
teleología que sostiene su idea de Historia y de Hombre. “El viajero filosófico [afirmó 
Joseph Marie Degérando en sus Consideraciones sobre los métodos a seguir en la obser-
vación de los pueblos salvajes (1800)], al navegar hasta los confines de la tierra, está en 
verdad viajando en el tiempo; está explorando el pasado” (7). En esta consideración, 
el espacio fue subsumido bajo el tiempo, jerarquizándose (clasificándose) luego a 
las y los habitantes de la tierra. Mediante esta fórmula, Johannes Fabian le atribuye 
al filántropo francés el haber expresado con claridad el ethos que reinscribe el viaje 
en el espacio bajo una “práctica temporizadora”, subsumiéndolo en el paradigma de 
la historia natural. Las diferencias con el tiempo sagrado se vuelven de esta manera 
transparentes, pues mientras este siempre estuvo “ya marcado por la salvación” del 
pagano, el tiempo secular (moderno) excluirá al “salvaje”, afirmando que aún no está 
listo para la civilización. Ello implica que solo el “salvaje” será considerado como un 
ser para el que los objetos (incluyendo a los animales) pueden tener vida propia, con 
lo cual la “cultura” occidental se autoexcluye de tal mentalidad. Eso permite obliterar 
el fetichismo que sostiene la forma fantasmagórica en la que, bajo la socialización del 
valor, nos relacionamos entre nosotros y con las cosas que producimos y consumi-
mos. En palabras de Marx, pasar por alto las relaciones sociales entre las cosas y las 
relaciones de cosas entre las personas (37). Afirmar que fetichista solo es el “salvaje” 
oculta nuestro propio fetichismo, un fetichismo que le endilga vida propia (un espí-
ritu) no a montañas y animales, sino a “los productos de la mano humana” o, como 
diría ingenuamente Dilthey, de la historia humana. Pero hay una diferencia más: el 
“salvaje” tampoco necesitaba negar su cuerpo ni considerar mero recurso el mundo 
que habita y que lo nutre. El fetichismo occidental no es inocente: sabe lo que hace 
y por eso lo hace.

4.
Bajo este escenario tenemos la responsabilidad política de trabajar para que la literatura 
desarrolle toda su potencia, pues guarda la fuerza capaz de permitirnos inventarle 
mundos a este que nos han impuesto. Ello implica que quienes trabajamos desde una 
institución como la universidad debemos hacerlo a contrapelo de su devenir neoliberal, 
suspendiendo las formas que permiten rápidamente la neutralización del pensamiento, 
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teniendo claro, por cierto, que siempre trabajamos sin garantías. La literatura puede 
y debe contribuir a la emergencia de unas humanidades que tengan como eje no lo 
humano, sino lo viviente, unas humanidades soportadas por unos espíritus que nos 
hagan ver que ninguna especie merece ser apagada para que otra, de manera exclusi-
va, continúe su existencia, porque la existencia solo es posible como coexistencia. En 
síntesis, unas humanidades que reparen en el hecho de que el pensamiento no es una 
actividad que se circunscribe a los humanos. El pensamiento, como una semilla, se 
disemina por todo el mundo, conectando mineralmente animales, vegetales y humanos. 

5.
Quisiera entonces concentrarme en algunos trabajos a partir de los cuales podríamos 
comenzar a reimaginar unas humanidades que bien podríamos llamar animistas 
(Morton), trabajos que se despliegan en el cruce entre vida, saber e imaginación, 
algunos desde el espacio académicos, otros desde la Amazonía, topos indispensable 
para la transformación del mundo, no solo por su diversidad, sino por los modos de 
vida y pensamiento que la habitan. Afortunadamente la crítica, el pensamiento y la 
ensayística “brasileña” tienen hoy en los países de habla hispana mayor circulación 
que hace unas décadas. Sin ir más lejos, Silviano Santiago ha ganado el premio José 
Donoso en Chile (2014) y el premio Ezequiel Martínez Estrada en Cuba (2020), y sus 
ensayos se publican en español cada vez con mayor asiduidad. En 2014 se publicó 
también Formación de la literatura brasileña, la principal obra de Antonio Candido, 
uno de los mayores críticos “brasileños” del siglo xx y de quien ya se encontraba en 
traducción Literatura y sociedad (2007), además de algunos ensayos reunidos en dos 
volúmenes diferentes, Ensayos y comentarios (1995) y Estruendo y liberación (2000), 
todo publicado en México, aunque lamentablemente con una circulación bastante 
restringida. Desde hace unos pocos años, el trabajo de José Miguel Wisnik también 
ha comenzado a circular en español, vía Argentina, gracias a las traducciones de 
algunos de sus principales libros, como Veneno remedio. El fútbol y Brasil (2014) y El 
sonido y el sentido (2015), así como también de algunos de sus ensayos más relevantes 
dedicados a la cuestión sonora, reunidos en Música popular brasileña y literatura: la 
gaya ciencia (2018). Otro crítico bastante conocido, y fundamental para la crítica 
cultural del Cono Sur es Idelber Avelar, cuyo libro Alegorías de la derrota, publicado 
en Chile el 2000, sin duda debe ser uno de los libros más importantes del medio 
latinoamericanista de los últimos 30 años. El estudio de la relación entre literatura 
y posdictadura en el sur de América Latina simplemente no puede pensarse sin su 
publicación. La originalidad de sus reflexiones también se encuentra en Figuras de la 
violencia (2016), que contiene, entre otros, un iluminador ensayo sobre los cánones 
narrativos colombianos, en el que deconstruye el modo conservador de leer la lite-
ratura del siglo xix, dando cuenta de la diferencia y no de la deuda latinoamericana 
respecto de la literatura europea del periodo. Se trata del despliegue de una estrategia 
de lectura cercana o afín a “Eça, autor de Madame Bovary” (1970), uno de los ensayos 
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más importantes de Silviano Santiago, en el que se pone en cuestión la metafísica que 
sostiene la literatura comparada de cuño eurocéntrico.

6.
Con todo, hay un número importante de críticas y críticos “brasileños” cuyos trabajos 
no son conocidos en español, o no lo son debidamente, a pesar del importante trabajo 
que viene realizando la editorial bonaerense Corregidor y su colección “Vereda Brasil”.1 
Por ejemplo, Cinematógrafo de letras, de Flora Süssekind, publicado en 1987, recién 
se acaba de publicar en español (aunque fue publicado en inglés en 1997 como Cine-
matography of Words). Se trata de un libro que se “adelantó” a la actual preocupación 
por los medios y los soportes. El trabajo de Flora solo se conocía, en parte, gracias 
a Vidrieras astilladas, un conjunto de ensayos publicados en 2003 por Corregidor, 
pero su preocupación por la materialidad de la literatura es una de las más detenidas 
y rigurosas de América Latina, y, a pesar de que apareció hace más de 30 años, la 
originalidad de sus análisis, así como la de sus hipótesis, no han perdido su fuerza, 
cuestión que se percibe claramente si se lo lee junto a Máquinas de vanguardia, de 
Rubén Gallo (2014), que apenas lo menciona en sus generalizaciones sin sustento.

7.
En Chile (pero no solo en Chile), además de Candido, posiblemente sea Roberto 
Schwarz otro de los críticos de Brasil más leídos, y ello gracias al trabajo de Grínor 
Rojo, quien en el pomposo ensayo De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoa-
mericana moderna (1876-2006), lo sindica como uno de los “aportes teóricos… más 
relevantes” del subcontinente, una de las “más altas cumbres” de América Latina. Bajo 
el “magisterio” de Pierre Bourdieu, Rojo selecciona un grupo de críticas y críticos que 
responden más a sus afinidades político-teóricas que a un serio y efectivo análisis de 
lo que por comodidad se sigue llamando “campo cultural”. Ya son de sobra conocidos 
los límites de la noción bourdieuana (además de su semejanza con la neoliberal de 
“capital humano”), a lo que aquí se suma la obliteración de la argumentación necesaria 
para elegir escribir sobre Schwarz y no, por ejemplo, sobre Silviano Santiago o, en el 
caso de Argentina, sobre Beatriz Sarlo y no sobre Horacio González, como si en este 
recorte hubiera unanimidad. No es difícil saber que para un crítico de Brasil o de 
Argentina esta selección no sería la misma que la de Rojo, que en ningún momento 

1	 Mary Luz Estupiñán acaba de publicar en Casa de las Américas un libro que busca contribuir a reparar este escenario, 
Formas de lo contemporáneo. Literatura, crítica y cultura en Brasil, que reúne ensayos de Flora Süssekind, Florencia 
Garramuño, Eurídice Figueiredo, Celia Pedrosa, Evando Nascimento, Karl Erik Schøllhammer, Evelina Hoisel, 
José Miguel Wisnik, Luiz Camillo Osorio, Silviano Santiago y Arthur Imbassahy. Esta edición da continuidad a lo 
adelantado por Absurdo Brasil, antología organizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante (2000), y que 
cuenta con trabajos de Flora Süssekind, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Antonio Candido, Roberto Ventura, 
Raúl Antelo, Heloisa Buarque de Hollanda, Ismael Xavier, Otília Beatriz Fiori Arantes y Paulo Arantes. En 2018, 
Mary Luz Estupiñán también publicó un texto en el que, a través de la correspondencia, busca dar cuenta de manera 
no convencional (afectiva) de las redes intelectuales que cruzan y atraviesan el subcontinente. Ver: “Cartas & restos. 
Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica”.
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se pregunta si lo que Bourdieu inventó para leer a Flaubert podría tener asidero en 
estos lares. El mismo trabajo de Schwarz, por cierto, y sus problemáticas “ideas fuera 
de lugar” podrían poner en duda la idea de “campo” latinoamericano, pero detenernos 
en este punto nos llevaría a un camino sin salida, porque ni las ideas fuera de lugar, ni 
la propuesta de un campo permiten comprender lo que se juega en América Latina. 
Además, con su gusto por construir encumbrados cánones, Rojo parece privilegiar 
el arte de las reglas (las suyas) más que las reglas del arte. Por otra parte, los límites 
de Schwarz para pensar el presente han sido relevados (una vez más) en O tropo 
tropicalista, comprometido libro de João Camillo Penna publicado en 2017, y que 
se centra en la polémica que entabló el crítico paulista con Caetano Veloso y con el 
tropicalismo en general, una polémica que puede circunscribirse a la diferencia de la 
izquierda intelectual (crítica universitaria) con la contracultura (canción popular de 
mercado) que emerge en los años sesenta, emergencia que se enfrenta a la dictadura que 
derrocó al gobierno de João Goulart: “Este pequeño libro”, escribe Penna, sin embargo, 
“no trata de ellos, sino de sus reflexiones en el plano de la cultura… La antinomia de 
base que divide sus posiciones se explicita precisamente por una evaluación opuesta 
de los destinos de Brasil después del golpe cívico-militar, con su alto costo político y 
cultural, que alcanzó la vida personal de los dos” (27). 

8.
Para Penna, el problema de Schwarz estriba precisamente en la apelación a una “falsa 
totalización” en nombre de la cual “se rechaza la particularidad concreta” (72). De otra 
manera: “Lo que Roberto insistentemente exige de las formas culturales que analiza, del 
tropicalismo, así como también de las experiencias relatadas en el libro de memorias de 
Caetano Veloso, Verdad tropical [traducido recientemente al español], es la sumisión 
a la mediación universal y social, que sus objetos no realizan satisfactoriamente” (78). 
Por el contrario, ética y políticamente, O tropo tropicalista afirma que “el análisis que 
se debe realizar aquí es, al modo benjaminiano, el de salvar siempre la experiencia 
particular, la mónada de lo absoluto” (78). Ahora bien, no se trata de abandonar toda 
idea de universalidad, sino de que esta opere (y no niegue) políticamente lo particu-
lar. “Salvar la cultura de los años 1964-1969, y en ella al tropicalismo”, escribe Penna, 
“implica leerlos como mónadas totalizantes, particularidades dotadas de universal, 
ya que lo real se manifiesta en fragmentos, harapos y objetos perecibles” (78). Se tra-
ta de leer, como vemos (y no solo este periodo), al modo de Walter Benjamin. Pero 
como muestra Penna, la lectura de Schwarz –que comienza con “Cultura y política, 
1964-1969”, ensayo “escrito para un público francés” publicado Les Temps Modernes 
en 1970, y, casi al mismo año, en español, en la revista Casa de las Américas– se resiste 
a ello al inscribirse, no solo bajo la figura y el pensamiento de Adorno, sino también 
bajo su caracterización de Stravinsky, a quien compara con Schönberg, “inclusive en 
lo que toca al contexto análogo del régimen autoritario en Brasil y el del nazifascismo 
en Europa” (80), con lo cual se devela “un clasismo oculto en la posición anticlasista 
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del discurso marxista” (85). Pero, como bien muestra Alexandre Nodari en el pró-
logo que acompaña al libro, algo más que un clasismo se cristaliza en la posición de 
Schwarz. A partir de Quarup –“el romance ideológicamente más representativo de la 
izquierda intelectual”, según Schwarz–, Nodari muestra cómo la violencia hacia los 
indígenas opera en la novela de Antonio Callado, negándose a escucharlos, así como 
también a la posibilidad de aprender de ellos. Invocándose una idea de pueblo, se 
mistifica un sujeto histórico totalizante y totalizador, cuya comprensión solo pasa por 
lo económico. Al respecto, es necesario recordar un paréntesis de “Cultura y política, 
1964-1969”, insertado a propósito de “la coexistencia de manifestaciones ligadas a 
diferentes fases del mismo sistema”: “(En nuestra exposición no interesa la famosa 
variedad cultural del país, en la que, de hecho, se encuentran presentes religiones 
africanas, tribus indígenas, trabajadores ocasionalmente vendidos como esclavos, 
trabajo a medias o subempleo, ni complejos industriales)” (18, énfasis agregado). En 
su intento por explicar el predominio de una cultura de izquierda durante los primeros 
años de la dictadura en Brasil, Schwarz apela a la que será su estrategia de lectura 
predilecta: recurrir, a veces sin señalarlo, a nociones de totalidad, llámesele estructura 
o sistema. Ello implica, obviamente, la desconsideración de sus diferencias internas 
(y externas), como queda claro en este paréntesis, un paréntesis, dicho sea de paso, 
que como tal ya es un indicador de su radical obliteración. Pero es justamente aquello 
que se parentiza, que se reprime, lo que toma relevancia vital para Caetano Veloso, así 
como también para intelectuales como Silviano Santiago, João Camilo Penna, Heloísa 
Buarque de Hollanda, Lilia Moritz Schwarcz y un largo etcétera. Desmerecerlo, por 
secundario, es mantener incólume la jerarquización instalada a sangre y fuego por 
los colonizadores españoles, portugueses y criollos. La apuesta por la diferencia no 
desconoce la fuerza de las marcas económicas, pero su potencia radica en una lectura 
a contrapelo que intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal de 
develar cuánto ellas le deben a su otredad, algo que Schwarz pasa por alto, pero que 
aquí consideramos fundamental, sobre todo por lo que podemos aprender de los 
indígenas y los espíritus que los acompañan. 

9.  
Esta polémica, que tuvo entre sus primeros interlocutores a Silviano Santiago (Sovik), 
no ha perdido vigencia, pues las y los defensores de un pueblo homogéneo que coin-
cide consigo mismo continúan sus diatribas contra quienes insisten en su diferencia 
estructural. Es más, la misma posición de Schwarz, en lo sustancial, no ha variado 
con los años, como se puede ver en “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, 
publicado en 2012. En este ensayo, señala João Camilo,

Roberto Schwarz mantiene y profundiza el diagnóstico de “Cultura y política, 
1964-1969”. Evidentemente, el momento histórico es diferente y el tono del ensayo 
también lo es. Figura en el volumen Martinha versus Lucrécia con énfasis: en 
una colección de textos ya publicados es el único inédito y tiene una extensión 
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significativamente mayor que los demás. Todo indica que, para Schwarz, Caetano 
viste los colores del “enemigo” esencial (145).

Pero el principal problema del “ataque virulento y lleno de incomprensión”, por 
parte del crítico marxista, como señala Nodari (12), está en su incapacidad para 
reconocer el descubrimiento de Caetano, a saber: la “multiplicidad (y las múltiples 
perspectivas) que la concepción política y la práctica del ‘populismo’ de izquierda no 
permitía ver, ya que consistía en (y necesitaba) la univocización del Pueblo, y, por 
tanto, en el límite, del proceso de exclusión” (13). La transición es de la univocidad al 
equívoco (término clave en el análisis de Camillo Penna), del Pueblo a los pueblos y 
su multiplicidad de voces –de cuerpos, de formas de ser– silenciadas cada vez que se 
subsume en una unidad, sea nacionalista o de clase (12). El pueblo, mostró Caetano, 
es equívoco, indeterminado, múltiple y sobredeterminado, contradictorio, algo difícil 
de aceptar para cierta crítica, dentro y fuera de Brasil. Nodari insiste, por ello, en que 
no se trata de abandonar la idea de pueblo, sino de recordar que los otros del pueblo, 
los pueblos otros, “que están dentro de nosotros”, pueden desaparecer (mediante el 
asesinato), tragedia que obturaría la posibilidad de volverse otro, así como también la 
posibilidad de otro futuro. Las humanidades por venir solo podrán emerger si hacen 
suyo el descubrimiento de Caetano, un descubrimiento que ya no resulta novedoso 
para quien está abierto a la multiplicidad de voces. Se trata de una urgencia.

10.
“Hemos resistido expandiendo nuestra subjetividad, no aceptando la idea de que 
somos todos iguales”, señala Ailton Krenak en A vida não é útil, y agrega: “Aún existen 
aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes unas de otras en Brasil, que 
hablan más de 150 lenguas y dialectos” (31). De ahí que Krenak realice una pregunta 
fundamental para los tiempos que corren: “¿Somos siquiera una humanidad?”. En el 
posfacio que acompaña su libro, Eduardo Viveiros de Castro señala que la pregunta 
se declina con dos énfasis distintos: “¿Somos siquiera una humanidad (y no una 
diversidad irreductible de modos humanos de vivir en sociedad)? Y, ¿somos siquiera 
una humanidad (y no una red inextricable de interdependencias de lo humano y 
de lo no humano)?”. La búsqueda de una respuesta, continúa Viveiros de Castro, 
puede llevarnos a no percibir quién es el nosotros que se afirma en la pregunta 
(77). Ello porque para Krenak el “nosotros” “incluye, entre otros, las piedras, las 
montañas y los ríos”. La humanidad aquí no se restringe de manera exclusiva a las 
personas. Por lo tanto, no solo no somos una sola; tampoco entendemos lo mismo 
por humanidad. Hay quienes encontrarán que aquí estamos ante un escándalo, sin 
comprender que nuestra existencia depende cada vez más de asumir la pregunta 
de Krenak y de hacer nuestra su respuesta, pues no es lo humano, sino lo viviente 
lo que debemos defender.
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11.
“La extracción de combustibles fósiles en las selvas tropicales”, señala Adreas Malm, 
“monta a los responsables del cambio climático y de las transmisiones zoonóticas en 
un mismo buldócer” (134). Desde Ecuador, Perú y Brasil multinacionales del capital 
fósil avanzan en la extracción de petróleo y gas que se vende fundamentalmente a los 
países del norte global. El problema, lo sabemos a partir de Wuhan, ya no es solo la 
deforestación y la reducción de la diversidad. “Se sabe desde hace mucho tiempo que 
esa región pantanosa de selva tropical constituye una ‘virósfera’ de una exuberancia 
inusitada” (135), exuberancia que se replica mineralmente: “En 2017, los científicos 
también demostraron que se trata de uno de los ecosistemas con mayor densidad de 
carbono del planeta: su suelo almacena unas reservas astronómicas de esa materia 
prima” (135-136). Para nuestra suerte, señala Malm, los capitalistas “tienen enfrente 
a los pueblos indígenas y otros actores locales” (136). Para nuestra suerte, todavía 
hay quienes no ven la tierra como recurso, ni creen en una humanidad excluyente. 

12.
Enfrentar, a partir de nuestra inscripción en la cartografía de los saberes, el mundo por 
venir, requiere no solo voluntad, también y de manera fundamental, imaginación. En 
lo que sigue entonces me detendré en algunas escrituras de las que podemos apren-
der, y no poco; escrituras que son intervenciones que sobrepasan cualquier estanco 
disciplinar. Comenzaré con Evando Nascimento, dado que instala la cuestión de la 
diferencia en el centro de la pregunta por la nacionalidad, cuestión clave para quienes 
han decidido continuar como si quienes habitamos el mundo tuviéramos el mejor de 
los futuros posibles. Su trabajo no es, propiamente, el de un crítico, tampoco el de un 
profesional de las ciencias sociales, ni el de un intérprete de la cultura brasileña, por 
lo menos no en un sentido clásico o tradicional. Se trata más bien de un ensayista 
que, tal como lo supone el término ensayo desde Montaigne en adelante, experimenta 
diferentes formas de lenguaje y estilos para entender el mundo y el país en que vive. 
Pero el mundo y el país no los toma en su totalidad, sino a través de visiones par-
ciales: lo que ha llamado en uno de sus libros más importantes, retrato desnatural, 
mundivisiones, visiones del mundo necesariamente divididas y fragmentarias. Estas 
mundivisiones se encuentran en sus ficciones ensayísticas, en sus ensayos ficciona-
les y ahora también en las obras visuales que ha venido produciendo desde hace un 
par años. “¿Qué hace de Brasil un brasil, en el buen y en el mal sentido?” (195) se 
preguntaba recientemente Nascimento en un texto titulado “La copa del mundo no 
es nuestra (Desmemorias)” (2019), recordando, en un juego de palabras, que es la 
brasa lo que se encuentra tras Brasil, “ese bautismo de fierro y fuego hecho por los 
portugueses sobre los pueblos autóctonos, a partir de la explotación de la madera 
que le dio nombre” (195). Un poco más adelante, el narrador de estas desmemorias 
se confiesa: “Mi ‘instinto de nacionalidad’, si tengo alguno, paradójicamente me dice 
que jamás seré del todo brasileño –¿pero realmente quién lo es?–”. Y agrega:
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Por supuesto que muchos se identifican completamente con la mitología nacional, 
real o ficticia. Tal vez están dotados de un maldito “instinto de nacionalidad”. 
Nacer aquí no fue una elección, regresar y permanecer sí. Pero también comparto 
el deseo de ser otro, de ser ajeno a mí y a mi no tan amada patria, salve. Sin 
duda viviré entre aquí y allá, aunque aquí y allá sean espacios y temporalidades 
muchas veces evanescentes. Toda tierra es provisoria, toda frontera inventada, 
pero no por ello dejan de existir... Sí, poeta, lo siento, pero algún Brasil existe, ha 
de existir. Pero jamás seré del todo brasileño porque hay uno o más extranjeros 
que me habitan desde que nací. Siempre seré el chico de allá (de Francia y de 
Bahía), que vive aquí (en Río), y viceversa, feliz e infeliz desde cualquier lado 
de la frontera imaginaria, en cualquier rincón del mundo (220). 

Como la paternidad, al decir de Joyce, la nacionalidad también es una ficción legal, 
de ahí que encomille las nacionalidades, pues ¿qué implica ser “chileno” o “brasileño” 
o “latinoamericano”? O, mejor, “¿qué implica un autor de X país?”. Resulta revela-
dor que Nascimento comprenda la nacionalidad como equívoca, indeterminada y 
múltiple, que es como también comprende la ficción literaria. Esta no tiene función 
específica, ni esencia, como señala en Derrida y la literatura. Su propia especificidad 
es extremadamente relativa, habiéndose definido progresivamente, en el paso del 
siglo xviii al xix, como un término que reunía prácticas distintas entre sí: novela, 
biografía, poesía, ensayo, teatro, diarios, escrituras todas que se alejaban del belle-
trismo y sus cultores. Las disciplinas, continúa, que se constituyeron a lo largo del 
siglo xix, como la historia, la crítica y la literatura comparada, así como la teoría de 
la literatura en el siglo xx, pretendían delimitar y sistematizar un campo conceptual 
insistematizable, diría, con Bolaño, que salvaje, de ahí que no hayan tenido éxito. 
Desde sus orígenes remotos en la antigüedad clásica occidental, lo que hoy llama-
mos literatura no ha dejado de dialogar explícitamente con otras formas culturales 
y artísticas: el teatro, la danza, la música, la pintura, la escultura, la filosofía y las 
diversas formaciones sociales, como el derecho. Como el pueblo, la literatura, con-
cluye Nascimento, nunca ha sido pura, y nunca ha podido identificarse plenamente 
a sí misma, pues lo suyo es la permanente apertura hacia el otro y lo otro.

13.
Es importante resaltar el modo en que la literatura puede y debe abrirse hacia el otro y 
lo otro, aún más cuando las humanidades por las que estamos apostando (y necesitan-
do) así lo requieren. El trabajo de Evando es rico en lo que respecta a la invención de 
términos (que llama cuasi-conceptos) con los cuales pensar no solo la literatura, sino las 
prácticas artísticas en general. Como señala en el texto que hace de prólogo a Estética y 
literatura en el siglo xxi. La política de las inscripciones, de pronta publicación en Chile:

Cuasi-conceptos como i-materialidad, pro-yecto, inscripciones, rastro, litera-
tura pensante, artes pensantes, alterficción, entre otros, no aspiran a ninguna 



553raúl rodríguez freire • Alteridad, ficción y resistencia. Contra el “destino mineral” del mundo

identidad u homogeneidad. Lejos de ello, desean alcanzar una dimensión 
transfilosófica: discurso y gesto, o gesto discursivo, que dialoga con parte de la 
tradición filosófica, implícita o explícitamente, sin afiliarse plenamente a ella. 
Lo que importa es algo así como una diseminación conceptual permanente, a 
la que me gustaría sintonizar con la potencia del pensamiento. De ahí que el 
adjetivo pensante, en lugar de clasificatorio, funcione como índice para pensar 
lo impensado e incluso lo impensable de la tradición metafísica occidental 
[…] El pensamiento (cuando lo hay) se dirige y también se vuelca hacia otros 
márgenes, no occidentales, e incluso no humanos (5). 

De entre estos cuasi-conceptos, quisiera comentar brevemente uno de los más im-
portantes para este ensayo: alterficción. El llamado giro intimista o autobiográfico ha 
dado lugar a una abundante proliferación de escrituras del yo (o de sí), desarrollada 
de manera constante por parte de una generación de escritores, como diría César Aira, 
“infatuados como están con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos 
y su lugar en el mundo [...] No pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices 
de sus días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente 
de lo que antes era la novela” (23). En otras palabras, las escrituras del yo responden en 
no pocos casos (aunque siempre hay valiosas excepciones) a un requerimiento epocal 
(neoliberal) que habría que tomar con mayor cuidado. Su afán referencial contribuye 
a la obliteración de la imaginación, como he intentado mostrar en otros lugares (“Sin 
literatura”). “La autoficción”, agrega Nascimento, “corre los mismos riesgos que el uso 
inadvertido de las redes sociales, es decir, convertirse en un mero instrumento para el 
ejercicio de un narcisismo exacerbado, alcanzando una forma de ‘espectáculo total’” 
(116). El problema con la autoficción es la posibilidad cierta de incurrir en “todo tipo 
de abusos con relación a la alteridad […] Es como si lo peor de la autoficción fuese 
la exposición de un yo autoidentificado, en oposición a las alteridades que lo rodean. 
Contra todo y contra todos, el hambriento yo” (16). Sin embargo, su estrategia no 
consiste solo en impugnarla, sino también en desplazarla, para poner en su lugar “el 
único fármaco posible para diluir esa instancia egoica”, esto es, la alterficción.

14.
Ya en su libro dedicado a la autora de La hora de la estrella, Clarice Lispector: uma lite-
ratura pensante (2012), Nascimento había mostrado una preocupación literaria por la 
alteridad, resaltando el modo en que Lispector “ha contribuido a cuestionar los límites 
de lo humano”, ficcionando un conjunto de materiales que sobrepasan su comprensión 
metafísica: “El bestiario clariceano (y su correlato objetivo, el mundo de las cosas en 
general) dispone la fuerza de lo literario en aquello que excede a lo humano, abrién-
dose más allá del horizonte histórico. En otras palabras, indagar sobre lo animal o los 
animales y sus homólogos a través de la ficción ayuda a pensar en algunos aspectos de 
la extraña institución literaria” (25-26). Para Nascimento, entonces, la afinidad con los 
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animales inscribe una experiencia diferencial respecto de lo humano, una experiencia 
que no se reduce, por ejemplo, a estudiar su comportamiento, sino, por el contrario, 
a devenir otro o volverse otro. A “otreizarse”, como dice que “dirían Pessoa y sus hete-
rónimos” (28). De ahí que la alterficción apareciera en su trabajo como parte de una 
reflexión que ya venía desarrollando, y ello con el objetivo explícito de dar lugar a un 
otro humanismo, un humanismo no antropocéntrico, ni ególatra. Por alterficción en-
tonces Evando busca un modo de reimaginar la autoficción suspendiendo el registro 
referencial, esto es, “la reinvención de sí como otro”, y agrega: “a través del otro o de la 
otra”.2 Como la nacionalidad, la ficción, ni siquiera en su versión autos, se corresponde 
consigo misma. Necesita del otro y de lo otro para acontecer. La ficción, por tanto, no 
es sino alteración, lo que hace de la literatura una especie de antropología imaginaria, 
real y efectiva, que logró incluso anticiparse al psicoanálisis. La ficción, por tanto, no 
se opone a la realidad, la atraviesa y la performa, ayudándonos a ponernos en el lugar 
del otro o de la otra. Como señala en el ensayo “La autoficción como dispositivo: 
alterficciones”, que es el texto que he venido citando:

La expresión alterficción tiene tres sentidos correlacionados: en primer lugar, 
se refiere a tomarse a sí mismo como otro, alterándose en su configuración 
egoica, vía el lenguaje literario. En segundo lugar, se refiere al otro o a la otra 
con quien el autor-personaje-narrador se relaciona, desencadenando el juego 
ficcional (narrativo y hasta cierto punto verídico) y ficticio (imaginario). El yo 
se constituye en y destituye de su soberanía en ese contacto con las alteridades 
que lo rodean. Por último, el alter de la expresión remite al lector: la autoficción 
solo es efectiva en la lectura, como ya he dicho; lo que singulariza el relato auto-
ficcional es cierto efecto de extrañamiento por parte de los lectores, al percibir 
la “presencia” del autor en la narración (lugar de la enunciación: narrador) y 
en la narrativa (lugar del enunciado: personaje) (117). 

2	 Los alter de la propia alterficción de Evando constituyen una legión imaginaria que puebla un mundo en el que lo 
que se espera que ocurra no siempre se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una conferencista 
experta en enfermedades tropicales, un indígena que se enfrenta a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un 
accidente y en el hospital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de sexo; un taxista, casado, 
que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas con padres de familia; un cartero preocupado de cómo el medio 
hace al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 deja un testimonio; otro testimoniante, 
pero este no preocupado por la sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo así como la sociedad 
de los mensajes. También tenemos un caníbal, una empleada asesina (“El banquete”, muy poco platónico, es uno de 
los cuentos que más me gustó), un ladrón, un condenado a la silla eléctrica, un padre, un escritor, un ingeniero, un 
alcohólico comprometido con su adicción; alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem 
suas, nossas” (A desordem 62); un soñador que vive en una favela y que terminará anhelando la inmortalidad; un 
terrorista escritural (me refiero al relato “A desordem das inscrições”); un muerto que nos narra su descomposición; 
un abogado que se aburrió de su vida y la vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan 
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich Auerbach; una superestrella que sufre un infarto 
en pleno concierto, etc., etc., etc. Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el mundo que 
les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el nuestro. Ahora bien, el hecho de que lo humano no tenga 
voz exclusiva no debe leerse como una antropologización del mundo, sino, por el contrario, como una apuesta por lo 
que en Cantos profanos se nombra como “ambiencia”, donde lo orgánico y lo inorgánico constituyen lo que somos, y 
donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo (120). Esta alterficción apuesta por la ética en lugar de 
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospitalidad una política.
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Para Nascimento entonces, la ficción literaria opera gracias a la heteronomía que la 
constituye y la posibilita, pero, como señala en otro de sus ensayos importante, “Para 
un concepto de literatura en el siglo xxi”, “sin sujeción o determinación absoluta por 
parte de otras instancias” (66). La ficción tiene sus propias leyes.

15.
Recientemente, dos críticos han releído a autores centrales de la literatura “brasi-
leña” del siglo xx. Silviano Santiago aventuró una interpretación que busca salvar 
de la domesticación la monstruosidad de Gran sertón: veredas, de João Guimarães 
Rosa –un autor al que le hubiera gustado ser un cocodrilo viviendo en el Rio San 
Francisco–, novela que asume ficcionalmente el modo en que la cualidad salvaje 
de esas regiones coloniales se materializa en la compleja e intrincada belleza mons-
truosa de una obra artística sui generis, desanclándola temática, histórica, social 
e ideológicamente de la artificialidad cultural operada por los sucesivos ejercicios 
de racionalización y control de la barbarie vehiculizados mediante los diferentes 
estilos de época o los buenos y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan 
las manifestaciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en 
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y eurocéntrico 
en el planeta (Genealogía 30). 

Pero Santiago advierte no solo la doble domesticación, la de la novela y la 
de los indígenas, por parte de críticos tan importantes como Antonio Cándido y 
Roberto Schwarz.3 También repara en que el Rio San Francisco, prácticamente un 
personaje de Gran sertón: veredas, también “conocerá el yugo del hombre”, puesto 
que unos años después de publicada la novela, será “inaugurada a 2.221 km sobre 
la desembocadura del río, la represa de las Três Marias, donde se ubica la central 
hidroeléctrica del mismo nombre. De repente”, escribe Santiago, “la actualidad 
de la novela deviene definitivamente un marco histórico en la historia del Alto 
San Francisco” (33).4

3	 Leemos al respecto: “entre todas las primeras respuestas unilaterales y egoístas que acogen Gran sertón: veredas, la 
más notable y brillante –¡gran suerte de Guimarães Rosa!– es la del maestro Antonio Candido” (36). Y más adelante: 
“En ese sentido y finalmente, señálese que la domesticación operada por el maestro de la USP al invocar Los sertones, 
de Euclides da Cunha –adiestrando nacional y republicanamente al sertón minero del Alto San Francisco– abre 
el portón a la domesticación operada por el discípulo, Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela Doktor 
Faustus. Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn narrada por un amigo (1947), de Thomas Mann, con el fin 
de adiestrar europea e internacionalmente el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discípulo también 
sabe que comparaison n’est pas raison, y es por eso que comienza su mayor argumento deshaciendo las diferencias 
entre las dos obras” (81).

4	 La deconstrucción de la crítica rosiana se asemeja a otra realizada respecto de la crítica de otro autor central de la 
tradición “brasileña”, pero ahora, realizada por Silviano en una novela: Machado. La imagen de la tapa de este libro 
contiene un rinoceronte con un gran cuerno. Se trata de una imagen que remite inmediatamente a la infidelidad y los 
celos, una “óbvia obsessão temática” de Machado y también de Silviano, desarrollada magistralmente en el capítulo 
titulado “A ressurreição dos mortos”, pero que también se puede encontrar en sus primeros textos. Se podría decir 
que este capítulo de Machado constituye algo así como una reescritura o desarrollo de dos sus primeros ensayos: 
“Jano, Janeiro” (1966/1967) y “Retórica da verossimilhança” (1969). Al respectó, escribí: “Contemporaneidad de 
Uma literatura nos trópicos (o la diseminación de la infidelidad)”. 
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16.
El otro crítico es José Miguel Wisnik, en cuyo más reciente trabajo me detendré en 
lo que sigue, puesto que, como se percibirá, el título de este ensayo le está en deuda. 
Si Nascimento da cuenta de la potencia de la literatura para crear mundos, teniendo 
como eje articulador el volverse otro, releyendo la poesía de Carlos Drummond de 
Andrade, Wisnik nos deslumbrará con la potencia de la poesía para dar cuenta de 
algo así como el proceso inverso: el destino mineral del mundo, la conversión de una 
pequeña ciudad de provincia “en un territorio mecanizado de explotación-exportación” 
y su rearticulación “a la maquinaria totalizante de los dispositivos de dominación y 
explotación intensiva del planeta” (19). Y Wisnik lo hace además teniendo en mente 
al autor de Gran sertón: veredas, puesto que el descubrimiento del funesto “destino 
mineral” “da al poema [“La máquina del mundo”, incluido en Claro enigma, de 1951] 
un carácter sibilinamente visionario: como el sertón para Guimarães Rosa, la Itabira 
de Drummond también es el mundo –solo que, en este caso, un mundo en el que el 
mundo va engullendo el mundo, movido por la geoeconomía y la tecnociencia” (19). 
Como en el caso de Gran sertón: veredas, la obra de Drummond también ha sido 
objeto de un número importante de trabajos, pero muy pocos (entre ellos, Silviano 
Santiago) habían reparado en la relevancia otorgada a la minería, relevancia que, por 
ser tal, desborda la poesía, atravesando prácticamente todo su trabajo escritural. “Es 
que la relación profunda y muy próxima con la historia de la minería, en sus textos”, 
señala Wisnik, “permanece en aquel lugar subrepticio de las cosas invisibles de tan 
obvias” (18). Drummond nació en Itabira en 1902, la ciudad donde también nació 
cuarenta años más tarde la empresa minera de hierro más grande del mundo, Vale do 
Rio Doce, aunque la historia de la minería, mostrará Wisnik, tiene tentáculos que se 
adentran no solo en la tierra, sino también en el tiempo y en el espacio. De ahí que 
Maquinação do mundo: Drummond e a mineração sea una obra erudita que recurre a 
múltiples disciplinas para volver a leer a un autor que creció en un lugar en el que la 
geología se acoplaba a la historia (29), haciéndonos conscientes de una temporalidad 
que no es humana, pero que nos constituye, y la forma en que lo haga dependerá de 
la relación que establezcamos con el mundo: como recurso o como vida.

17.
Por lo general, la referencia en la poesía de Drummond a la sierra Pico do Cauê y 
al fierro suelen ser leídas en términos metafóricos, nostálgicos, cuando no también 
culposos, dada la clase social de la que proviene, pero la lectura de Wisnik señala 
que todo ello no está a la altura del “enigma de la condición viviente que implica 
‘estar-en-el-mundo’” (169). “La máquina del mundo” fue publicado a poco más de 
un año de que el poeta sobrevolara hacia Itabira en un taxi-aéreo y viera desde arri-
ba cómo el Pico do Cauê comenzaba su viaje hacia la profundidad de la tierra, para 
transformarse en un cono que recuerda la arquitectura imaginariamente edificada 
por Dante para el infierno. “Releída a la luz de la cuestión mineral”, señala Wisnik, 
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“la afamada máquina puede ser entendida no solo como la aparición intempestiva 
de lo absoluto (que también lo es), sino como la indicación elíptica de un trauma 
histórico y la intuición totalizante de los dispositivos de dominación y explotación 
que se abren en el mundo de la posguerra, de vastas consecuencias para la visión de lo 
contemporáneo” (46). La escritura de Drummond, lo vemos hoy, hace inteligible, a su 
manera, la catástrofe del progreso: “Los más soberbios puentes y edificios,/ lo que en 
los talleres se elabora,/ lo que pensado fue y luego alcanzó/ una distancia superior al 
pensamiento,/ los recursos de la tierra dominados” (106). A su manera porque no se 
trata de una escritura transparente. La catástrofe incluso aparece a veces “de manera 
latente y casi invisible” (77), por lo que la tarea que se ha dado Wisnik contempla 
“cotejar los desdoblamientos históricos con las repercusiones en prosa y en verso, 
que van desde la anotación aguda, la rememoración lírica, la resistencia sintomática 
y la intervención de protesta, hasta el enigma, la alegoría y la cifra interrogante sobre 
del destino humano” (78). 

18.
En un contexto de guerra mundial, el fierro, por lo menos a lo largo del siglo xx, era un 
mineral clave, y su explotación o adquisición podía contribuir de manera “favorable” 
al desenlace. Fue el gobierno de Getulio Vargas el que decidió que Brasil entrara en 
escena. Negoció con Inglaterra la transferencia de los yacimientos pertenecientes a la 
Itabira Iron, que se convertiría en la compañía Vale do Rio Doce, y con Estados Unidos 
el dinero necesario para ponerla en marcha. De paso, tropas estadounidenses podrían 
estacionarse estratégicamente en territorio brasileño, dando un aire de confianza a la 
extracción de unas materias primas que ambos países necesitaban en su lucha contra 
el Eje. El resultado fue una empresa de economía mixta controlada por un Estado 
que se enorgullecía de tratar a su tierra como recurso. Al respecto escribe Wisnik:

Si los estadounidenses entraban con los dólares del financiamiento millonario, y 
los ingleses aportaban financieramente con la devolución de los yacimientos de 
propiedad angloamericana, Brasil entraba, finalmente, con la montaña de fierro 
itabirana: estoque bruto considerado expresamente como capital in natura, al 
mismo tiempo que entidad natural y simbólica a ser tácitamente sacrificada. 
El carácter sacrificial de la operación es su parte silenciada y evidentemente no 
contabilizada en los contratos (97).

Después de todo, el Pico do Cauê “cumple su destino de darse, entero, por Brasil”. 
Aquí no se esconde ninguna metáfora. Se puede comprobar mediante Google Maps. 
Como el salitre “chileno” antes, y el cobre y el litio hoy, como el caucho “amazónico” 
antes y el petróleo y el gas hoy, como la caña “jamaiquina” antes y la bauxita hoy… el 
modo en que países como los nuestros ingresan a la economía mundo es “sacrificando” 
contractualmente una naturaleza que se espera que siempre permanezca en silencio, 
sin comprender que ese “sacrificio” no es sino nuestra propia destrucción, la caída 
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del cielo. Y ello principalmente para beneficio de los llamados “países desarrollados”. 
¿Cuánta tierra “amazónica” necesita anualmente una familia de Alemania, que adquiere 
más del 80 % de sus bienes de consumo de otras partes del mundo?

19.
Pero lo que sobre todo quisiera resaltar es la respuesta del poeta ante el destino mineral 
al que nos lanza la máquina del mundo, y el modo en que la máquina poética se le 
enfrenta. Wisnik muestra detalladamente todas las formas posibles en que el término 
máquina se inscribe en el poema, tanto para seducir al caminante que lo recorre, como 
para ayudarle en su resistencia. La máquina se configura “como persona que le habla 
al tú del caminante, invitándole a hacerse de las regalías sin límite que su aparición 
prodiga –o disponibiliza–” (207). Se trata de una evidente tentación, escribe Wisnik, 
“que recae sobre un sujeto en vías de ser seducido por una promesa de poder total” 
(207). La máquina le ofrece, por cierto, no solo el poder de y sobre lo material, sino 
también el manejo de las consecuencias últimas del saber, la explicación total de la 
vida, como mefistofélicamente indica el poema: “Lo que buscaste en ti o fuera de/ 
tu ser restricto y nunca se mostró,/ incluso afectando darse o rindiéndose,/ y a cada 
instante retrayéndose más/ […] esa total explicación de la vida,/ ese nexo primero y 
singular,/ que no concibes más, pues tan esquivo/ se reveló ante la búsqueda ardiente/ 
en que te consumiste… ve, contempla,/ abre tu pecho para albergarlo” (106). Se trata 
del dominio sobre todas las esferas de la existencia, humanas y no humanas, animales, 
vegetales y minerales, subjetivas y objetivas, que es como, de hecho, domina la máquina 
del capital. “Sin embargo, pasados más de cincuenta años”, leemos en Maquinação 
do mundo, “podemos reconocer ahí una experiencia que nos es contemporánea y 
en la cual la ‘utopía moderna’, sin desconocer sus inmensurables potencialidades, es 
inseparable de la distopía trágica del control instrumental de todas las instancias de 
la naturaleza y de la vida” (214). Como dice Krenak, “en lugar de imaginar mundos, 
los consumimos”. La máquina, sabremos luego, ya ha sido incorporada por la escri-
tura misma que no dudará en rechazarla, con lo cual el caminante “monta con su 
propio ingenio la máquina totalizante que “ese ingenio rechazará, con la negatividad 
implacable que le es inherente”. En otras palabras, “el poeta rechaza la máquina del 
mundo en el mismo poema que la contempla, digamos, como desde hace mucho 
no era contemplada”. El hecho es, dice Wisnik, que Drummond “insiste en colocar 
en acto, con todo, y con inequívoco énfasis, una otra, intrigante y casi secreta orden 
rechazo, cuya razón no es explicitada en el poema, y que moviliza, sin excepción, a 
todos sus intérpretes” (223-224). Para Wisnik este rechazo es “tan formidable, es decir, 
tan enorme y tan potente como la sublimidad del objeto rechazado, ‘tomando de él’”, 
escribirá el poeta, “la magnitud para hacerla resonar en el vacío” (226). La potencia 
del poema, señala el crítico, su “manera única” de afirmar y negar una tentación de 
la que no pocos saldrían airosos y, por tanto, de exponer aquello que se ocultaría, lo 
alinea o lo emparenta con “algunos férreos renitentes de la literatura moderna, de 
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los que Bartleby sería uno de sus más reconocidos exponentes, pues el caminante 
drummondiano también es uno de aquellos que dice ‘I would prefer not to’”, en este 
caso, preferiría “no subir el camino que lleva al paraíso”. Prefiero la máquina poética 
en lugar de “hacerme con la máquina del mundo”. La maquinación de la que nos habla 
Wisnik es doble, simétrica, pero no equivalente, ni semejante, por ello mismo, a la 
distinción entre el azul y el rojo con que Morfeo busca el compromiso de Neo, pues 
lo suyo, lo sabremos después, no es más que una artimaña; lo mismo que la distinción 
entre salir o permanecer en la matrix. La maquinación del mundo podría ser leída 
como un cuasiconcepto, cuya dirección nunca puede garantizarse, ni asegurarse, 
pues no tiene afuera. Pero, como el caminante de Drummond, se la puede rechazar, 
empleándola a favor de la invención de un mundo en el que las únicas maquinaciones 
posibles sean las que apuestan por la vida, humana y no humana. En otras palabras, 
hacer que el destino mineral dé lugar a un devenir mineral, un devenir que no opere 
contra el mundo, sino reconociendo que lo llevamos, junto a los pueblos encerrados 
en paréntesis reales y escriturales, en nuestros cuerpos, a su favor.

20.
Ahora bien, como señalé al inicio, otras humanidades se requieren para la posibilidad de 
un devenir mineral, que no es sino la posibilidad de un devenir más allá de lo humano. 
De ahí la necesidad de espíritus no logocéntricos, como los que pueblan la Amazonía. 
Pero antes de entrar en ello, es necesario señalar cómo sus portadores aparecieron en 
la escena local y transnacional, haciendo de la ecología su modo de resistencia e in-
tervención. La emergencia del discurso político indígena del pueblo yanomami opera 
mediante la apropiación del horizonte legal establecido por el discurso jurídico del 
gobierno brasileño. Una mirada paternalista, como la ejercida por gran parte del dis-
curso subalternista a inicios de los 90, vería únicamente que el Estado logró “encuadrar” 
a los habitantes de la Amazonía a partir de la categoría genérica de “tierra indígena”, 
pero es precisamente su apropiación creativa, al decir de Bruce Albert, la que permitirá 
la emergencia de un actor político en resistencia. Se trata, escribe Albert en un texto 
publicado inicialmente en 1993, de “un mecanismo fundamental en la formación de 
las ‘etnias’ de la Amazonía actual y de su organización política” (4), y concluye:

sería simplista considerar la génesis de las etnias contemporáneas en la Ama-
zonía a la luz de una teatralidad alienada o cínica. Revela, lejos de ello, todo 
un proceso político-cultural de adaptación creativa que genera las condiciones 
para la posibilidad de un campo de negociación interétnica donde el discurso 
colonial puede ser burlado o subvertido. La intertextualidad cultural del con-
tacto se nutre tanto de esta etnopolítica discursiva como de las formas retóricas 
(negativas o positivas) mediante las cuales los blancos construyen a “los indí-
genas”. Sin embargo, no se limita a imágenes recíprocas de indígenas y blancos. 
La autodefinición de cada protagonista se alimenta no solo de la representación 
que se construye del otro, sino también de la representación que el otro hace 
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de uno: la auto-representación de los actores interétnicos se construye en la 
encrucijada de la imagen que cada uno tiene del otro y de la suya y de la propia 
imagen espejeada en el otro (5).

La ley, dispositivo por antonomasia de la ciudad letrada, por tanto, no solo fija, 
apropiándosela creativa y políticamente, sino que también puede producir agencias 
imprevisibles e ingobernables. Corriendo sus límites sin que se lo haya previsto, se 
produce en su interior una escisión que obliga a su ampliación. Esos límites, por cierto, 
al depender de la letra, que es eminentemente plástica, son porosos y permeables, 
pero su filtrabilidad no se da gratuitamente, es más, es en su ocultamiento, como muy 
bien recordó Kafka, que el derecho como tal se sostiene. La ficción literaria devela el 
carácter ficticio de toda ley, trabajo de revelación que solo una lectura atenta y com-
prometida puede realizar. Como señaló Julio Ramos a propósito de la apropiación 
de la ley por parte de esclavos en la Cuba decimonónica:

Sólo desde la perspectiva de un radical “possesive individualism”, como sugiere 
M. Taussig, podríamos subestimar la importancia de las estrategias miméticas 
en las dinámicas de la dominación. Sólo acobijados por la sombra del fantas-
ma de la originalidad le exigiríamos al ex esclavo Francisco Manzano la voz 
de una diferencia “pura” o autónoma de la escena de la dominación en la que 
se constituye –peligrosamente, para los amos– en sujeto de la escritura” (64).

Es la mismísima ley la que, a contrapelo, posibilitará, mediante su propia escritura, su 
reescritura, ampliando sus márgenes mediante una justicia que termina haciéndose 
por mano propia. Junto a Davi Kopenawa, Albert lo entrevió para lo que ha sido lla-
mado “la segunda conquista” de la Amazonía, viendo en la letra de la ley no la pura 
dominación, sino también la subversión que guarda, como ley, la letra.

21.
El conocimiento de la ley y la escritura que la vehiculiza permitirá también una 
antropología de sus detentadores. Como señala Viveiros de Castro en su presenta-
ción a Encontros: Ailton Krenak, Kopenawa “habla del (su) mundo, a partir de una 
aprehensión cultural de la cosmopraxis de los blancos observada desde afuera, y 
largamente elaborada por un trabajo simbólico hecho en el interior de la conceptua-
lidad yanomami” (12), mientras que Krenak lo hace principalmente “a partir de su 
absorción impresionantemente rápida de una gran cantidad de información, ya sea 
escrita, fruto de su convivencia con el medio activista pro-indígena de São Paulo y 
otras ciudades, ya sea a partir de su decisión de peregrinar por el Brasil y conocer toda 
la diversidad de lo que llama sus ‘parientes’, así como también de su contacto forma-
tivo con algunos pensadores y activistas nativos”. Junto a otros, ambos pertenecen a 
la primera (o quizás segunda) “generación de indígenas supuestamente ‘aculturados’ 
que se volvieron vectores de la indigenización de la política nacional, antes que de 
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la abrasileñización de los indígenas, y que se apropiaron de su indianidad de modo 
simultáneamente intelectual y existencial” (12). Por supuesto que hay diferencias al 
interior de esta indigenización de la política, pero me interesa destacar los puntos de 
encuentro, común en su diferencia respecto de la existencia de los “blancos”. Como 
muchos otros, continúa Viveiros de Castro,

son indígenas que se “descubrieron” indígenas, que volvieron a ser indígenas sin 
nunca haber dejado de serlo; son sobrevivientes de masacres y epidemias, que 
quedaron lejos de sus pueblos por años; que tomaron la misión de reflexionar, 
a partir de su exilio forzado y su trabajo de campo reverso, sobre su condición, 
sobre su diferencia insistente ante los destructores de sus mundos, y a partir de 
ahí ser capaces de hablarles a estos últimos, de resistirles, de indicar por donde 
pasa el corte, la divergencia, y cuáles son, por tanto, las condiciones políticas 
de un entendimiento posible (apenas posible) entre un “ellos”, que son muchos 
y un “nosotros”, que se imagina, o que es compelido a imaginar, con Un gran 
colectivo, un uno que la mera existencia de los indígenas revela como fracturado 
y separado de sí mismo […] “Un” pueblo, a fin de cuentas, donde todo el mundo 
es indígena, salvo quien no lo es (Encontros 13).

¿Cómo no recordar a “Mi tío Jaguareté”, donde, como señaló recientemente Viveiros 
de Castro –en una iluminadora lectura sobre la antropofagia en Guimarães Rosa y 
Clarice–, es el lenguaje de la onça el que va transformando al personaje en una onça? 
Pues aquí devenir onça es devenir indígena, consecuencia y, a la vez, condición de 
tal movimiento, un movimiento que se produce en y por la escritura, en este caso, 
de ficción. Si esta es una de las formas de la antropología, no lo es porque asuma 
algunos de sus “temas”. Lo es porque, a diferencia de las humanidades de las ciencias 
del espíritu, asume la comprensión de lo humano en relación con el mundo que 
habitamos y que nos nutre. 

22.
Una de las potencialidades que ofrece el “trabajo de campo reverso”, como el que ficcionan 
Guimarães Rosa y Clarice, así como el que realizan algunos chamanes, estriba en un 
don cuya inteligibilidad las humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar, 
sino asumir: la “nuestra” es una forma de vida, claramente no la mejor, ni hoy deseable. 
Con todo, ello no es lo más relevante. Lo relevante es comprender que otras formas 
de existir o habitar el mundo aún son posibles, porque lo han sido y, en algunos casos, 
lo siguen siendo o simplemente porque lo podemos imaginar. El pasado está lleno de 
novedad, como el presente, y el futuro no está prefijado, por lo que salir del destino 
mineral, como señaló Donna Haraway, no es una utopía, ni un sueño. La pandemia 
nos mostró, con desiguales costos, que la vida puede estar por sobre el capital. Para los 
yanomami, el oro no es un elemento inorgánico codiciado, es un agente patógeno, lo 
mismo que las mercancías en general. Esta asociación, señaló Albert,
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surgió de la coincidencia entre la adquisición de objetos metálicos y las epi-
demias de infección respiratoria, en forma de “humo metálico (de las espa-
das)”. Después de medio siglo de diversas transformaciones, esta asociación 
reaparece en el discurso de Davi como “humo de oro” (oru wakëxi), “humo de 
mineral/metal” (minerio wakëxi o pooxikɨ wakëxi) y, finalmente, “enfermedad 
del mineral”. Su fuerza sigue siendo tan grande que a menudo usa la palabra 
xawara (epidemia) como sinónimo de mineral (pooxikɨ) (16).

En A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami, de pronta traducción al español, 
Kopenawa ofrece algo así como las reflexiones de un “antropología versa”, gracias 
a un diálogo entablado por alrededor de 30 años con Bruce Albert, quien en El oro 
caníbal ya nos había entregado algunos adelantos. El libro es de una enorme riqueza, 
pero por ahora solo quisiera detenerme precisamente en la cuestión mineral. “Los 
blancos”, señala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar los minerales de la tie-
rra, esparcen un veneno que invade todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo 
acabará muriendo” (357). De ahí que llame comedores de tierra a los garimpeiros, 
los buscadores de metales y piedras preciosas. Vale la pena recordar en extenso su 
dramático encuentro:

Después de haber regresado a trabajar para la Funai, había visto a los blancos 
rasgar el suelo del bosque para construir una carretera. Los había visto cortar 
sus árboles y quemarlos para plantar capín [forraje para la cría de animales]. 
Conocía las huellas de tierras vacías y las enfermedades que dejan atrás. A pesar 
de esto, todavía sabía poco sobre ellos. ¡No fue sino cuando los garimpeiros 
llegaron hasta nosotros que realmente entendí de lo que eran capaces los napë! 
[forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos forasteros aparecieron repen-
tinamente por todos lados y pronto rodearon todas nuestras casas. Buscaban 
frenéticamente una cosa maligna de la que nunca habíamos oído hablar y cuyo 
nombre repetían una y otra vez: oru –oro–. Comenzaron a dar vuelta la tierra 
como bandadas de pecaríes. Ensuciaron los ríos con barro amarillento y los 
llenaron de humano con la epidemia xawara de su maquinaria. Entonces mi 
pecho se llenó de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devastar los ma-
nantiales del río con la voracidad de unos perros hambrientos. ¡Todo esto para 
encontrar oro, para que los demás blancos puedan hacer dientes y adornos con 
él, o simplemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, acababa de 
aprender a defender los límites de nuestro bosque. Aún no estaba acostumbra-
do a la idea de que también necesitaba defender sus árboles, sus animales, sus 
cursos de agua y sus peces. Pero pronto comprendí que los garimpeiros eran 
verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo en el bosque. Estas 
nuevas palabras me llegaron poco a poco, durante mis viajes por nuestra tierra 
y entre los blancos. Se fijaron en mí y aumentaron gradualmente, ligándose 
entre sí, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con esas palabras 
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que comencé a hablar en las ciudades, aunque mi lengua parecía, en portugués, 
¡todavía tan torcida como la de un fantasma! (335).

23.
El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarrador. Su colisión con las máquinas 
destruyendo el bosque, y las muertes que siguieron son un importante catalizador 
de su lucha:

“El oro no es más que polvo brillante en el barro. ¡Sin embargo, los blancos 
son capaces de matar por eso! ¿Cuántos más de nuestra gente van a asesinar 
así? Y luego, ¿sus humos epidémicos van a comerse lo que resta, hasta que no 
quede nada? ¿Quieren que desaparezcamos todos del bosque?”. A partir de ese 
momento, mi pensamiento fue realmente estable. Entendí hasta qué punto los 
blancos que quieren nuestra tierra son seres maléficos (344).

Para los yanomami, como para muchos otros pueblos amazónicos, los animales del 
bosque, las montañas, los ríos y la flora, son humanos o lo fueron, y por ello mismo 
podrían volver a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiritual, sino 
corporal (de grado, por tanto), y es en función del cuerpo que se percibe, aprehende 
y habita el mundo. El cuerpo posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza 
y la lectura deleuziana. De aquí se desprende una de las tesis más importantes del 
perspectivismo amerindio, tal como lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como 
señala en La mirada del jaguar, “los animales no nos ven como humanos y sí como 
animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como animales, sino como nosotros nos 
vemos, es decir, como humanos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa, una 
parte de sus “antepasados ​​fue arrojada al inframundo cuando el cielo se derrumbó. 
Otro se quedó en el bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicó 
a la caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que todos somos hu-
manos” (214-215). En esta mitología, un pre-caos primigenio de indiferenciación 
e intercomunicabilidad reúne a humanos y animales, sin jerarquía alguna, por lo 
que lo que tienen en común no es la animalidad, como lo sería para los llamados 
o autodenominados “occidentales”, sino la humanidad. Para los amerindios, todo 
el mundo es persona, de manera que el modo de asumir el mundo no es el de la 
objetivación o la cosificación, sino el de la humanización. De esta cosmopolítica 
emerge una ética que comprende la vida y la no vida, lo humano y lo no humano 
de manera entrelazada o, mejor, entretejida. Respeta tanto lo vivo como lo no vivo, 
o, como escribió Drummond en “La máquina del mundo”, “todo lo que define al ser 
terrestre/ o se prolonga hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/ 
en el sueño rencoroso de los minerales” (107). Tiene su base en una detenida ob-
servación del lugar que se habita y de cómo este atraviesa, literalmente, los cuerpos, 
que se reconocen como porosos, dado que se encuentran abiertos al ambiente, y 
este, como señaló recientemente Nascimento, “nunca deja de penetrar nuestro 



564 AISTHESIS Nº 70 (2021): 543 - 566

cuerpo, a través de todos sus agujeros y grietas posibles” (89). Cuando Kopenawa 
nos habla de la relación del cuerpo con la comida (139), nos está mostrando que el 
cuerpo no responde tanto al ambiente, sino que es este, más bien, con sus animales, 
minerales y vegetales (pura bioquímica), el que lo compone y recompone diaria-
mente. La diferencia entre el cuerpo y su ambiente, por tanto, se vuelve así menos 
específica, e incluso insustancial. El cuerpo, como lo humano, no tiene esencias 
de ningún tipo, sino relaciones, cuyos modos son lo que lo define, con lo cual la 
distinción naturaleza/cultura debiera ser replanteada, cuando no abandonada. Lo 
mismo un término como medioambiente, que para Kopenawa es “lo que queda 
de lo que los blancos han destruido” (24), un residuo que no da cuenta de la vida 
en el bosque. De ahí que prefiera “la gente de la ecología”, e incluso “palabras de la 
ecología”, dado que estas portan “los poderes de los espíritus chamánicos [dueños 
y defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrópicas del cosmos, poderes 
que son capaces de prevenir el colapso del cielo, así como también de ahuyentar las 
epidemias de humo que inundan el bosque” (26). Espíritus como estos son los que 
deben reinventar las humanidades. No porque se quiera hacer de ellas lo que no son, 
sino por lo que podrían llegar a ser: un conjunto de saberes que toman a su cargo 
la vida, cualquiera sea, antes que la cultura, que todavía se encuentra reducida a “lo 
mejor que se ha dicho y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconozcan, 
como diría Viveiros de Castro, una unidad de espíritu y una diversidad de cuerpos. 
Ello las haría radicalmente materialistas, y abiertas, antes que al destino, al devenir 
mineral de la tierra que nos tocó en suerte.

Viña del Mar, febrero de 2020
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