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Resumen

El presente ensayo intenta repensar las ciencias humanas a partir de la idea de espiritu
que manejan los pueblos de la Amazonia. Para ello, se dara cuenta del pensamiento cri-
tico brasilefio contemporaneo (académico y no académico), que asume la alteridad y la
crisis ambiental como ejes centrales de sus reflexiones, para luego articularlo a una idea
de ciencias humanas que asuman como objeto no lo humano, sino lo viviente.
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Abstract

This essay attempts to rethink the human sciences from the idea of spirit proper to the
peoples of the Amazon. To do this, I will give an account of contemporary Brazilian critical
thinking (academic and non-academic), which assumes alterity and the environmental
crisis as central axes of its reflections, to later articulate them to an idea of human sciences
that take as an object not the human, but the living.

Keywords: Alterity, fiction, resistance, “mineral destiny”.
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Me parecia que un destino mineral, de una geometria dura e
ineludible, te prendia, Itabira, al dorso cansado de la montana,
mientras otras ciudades alegres, bafidndose en rios claros o

en el mismo mar infinito, decian que la vida no es una pena,

sino un placer. La vida no es un placer, sino una pena. Fue esta
segunda leccion, tan exacta como la primera que aprendi contigo,
Itabira, y en vano mis ojos persiguen el paisaje fluvial, el paisaje
el maritimo: yo también soy hijo de la mineria, y tengo los ojos
vacilantes cuando salgo de la oscura galeria hacia el dia claro.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1933)

Es una distopia: en lugar de imaginar mundos, los consumimos.
AILTON KRENAK (2020)

1.

Se podria renovar el conjunto de las ciencias humanas a partir del trabajo intelectual
que se viene desarrollando en Brasil en los Gltimos 30 o 40 afios. Por supuesto, parto de
la base que las humanidades, para mantenerse, no deben y no pueden seguir ancladas
en el espiritu que las vio nacer, eurocéntrico, heterosexual, blanco y masculino. Se
necesita(n) otro(s) espiritu(s), irreductible(s) a lo uno, y este(os) puede(n) muy bien
venir de la Amazonia. Los espiritus, afirm¢ Friedrich Kittler (1980), no solo desean lo
multiple, son lo maltiple, pero su reduccién, operada en todo Occidente desde hace
unos dos siglos, ha tenido como principal cometido la domesticaciéon de su radicali-
dad. El desplazamiento del mito del mito por el mito del logos lo solicité. Acdlitos de
no muy diverso tipo se han encargado de ello. Andrés Bello, sus seguidores y otros
como él en estos lares, sin ir mas lejos. “En lugar de las muchas historias’, agrega
Kittler, “aparece la historia en singular, ese ‘singular colectivo, que desde entonces
‘contiene la condicion de posibilidad de todas las historias singulares. En lugar de
los espiritus [...] aparece el espiritu en singular, al que, a partir de entonces, se enco-
mendaran todos los campos y caminos del saber” (8). Asi, de un solo golpe, surgié
un triunvirato que no es sino el imperio de lo mismo: “Historia, Espiritu, Hombre”,
(9) elementos constitutivos de las llamadas Ciencias del Espiritu, que tienen entre sus
disciplinas centrales la antropologia y la literatura, precisamente las que desde Brasil
contraatacan el dominio de lo uno.

2.

Este uniforme espiritu se constituye por lo demas en oposicién a la naturaleza. A toda
naturaleza. Al considerarselo la esencia de un ser racional inmaterial, su “alma’, su
“principio generador”, se lo desinscribe no solo del cuerpo que lo porta, también del
mundo que habita y que lo nutre. De ahi que no se oponga, como se cree, a las ciencias
de la naturaleza. Por el contrario, comparten y afirman por igual la comprensién del
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mundo como pasivo recurso explotable. “La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza’,
senial6 Bruno Latour, “se convirti6 en el inico medio para acceder a la naturaleza como
universo infinito” (106), y ello es un espacio comtin del saber moderno en su conjunto,
heredero de Galileo, que determina que de un lado esta el mundo (explotable) y de
otro el ser humano (explotador), ambiente, de un lado, organismos, del otro. Como si
pudiéramos vivir sin aire. El llamado antropoceno es la refutacion dramética de este
“impase’, la tragedia de una imaginaria desconexion.

3.

Pero las ciencias del espiritu hipostasian todavia un terreno mas, como muestra la
teleologia que sostiene su idea de Historia y de Hombre. “El viajero filoséfico [afirmd
Joseph Marie Degérando en sus Consideraciones sobre los métodos a seguir en la obser-
vacién de los pueblos salvajes (1800)], al navegar hasta los confines de la tierra, estd en
verdad viajando en el tiempo; esta explorando el pasado” (7). En esta consideracion,
el espacio fue subsumido bajo el tiempo, jerarquizandose (clasificindose) luego a
las y los habitantes de la tierra. Mediante esta féormula, Johannes Fabian le atribuye
al filantropo francés el haber expresado con claridad el ethos que reinscribe el viaje
en el espacio bajo una “practica temporizadora’, subsumiéndolo en el paradigma de
la historia natural. Las diferencias con el tiempo sagrado se vuelven de esta manera
transparentes, pues mientras este siempre estuvo “ya marcado por la salvacion” del
pagano, el tiempo secular (moderno) excluira al “salvaje”, afirmando que atin no esta
listo para la civilizacién. Ello implica que solo el “salvaje” sera considerado como un
ser para el que los objetos (incluyendo a los animales) pueden tener vida propia, con
lo cual la “cultura” occidental se autoexcluye de tal mentalidad. Eso permite obliterar
el fetichismo que sostiene la forma fantasmagdrica en la que, bajo la socializacion del
valor, nos relacionamos entre nosotros y con las cosas que producimos y consumi-
mos. En palabras de Marx, pasar por alto las relaciones sociales entre las cosas y las
relaciones de cosas entre las personas (37). Afirmar que fetichista solo es el “salvaje”
oculta nuestro propio fetichismo, un fetichismo que le endilga vida propia (un espi-
ritu) no a montafias y animales, sino a “los productos de la mano humana” o, como
diria ingenuamente Dilthey, de la historia humana. Pero hay una diferencia mas: el
“salvaje” tampoco necesitaba negar su cuerpo ni considerar mero recurso el mundo
que habita y que lo nutre. El fetichismo occidental no es inocente: sabe lo que hace
y por eso lo hace.

4.

Bajo este escenario tenemos la responsabilidad politica de trabajar para que la literatura
desarrolle toda su potencia, pues guarda la fuerza capaz de permitirnos inventarle
mundos a este que nos han impuesto. Ello implica que quienes trabajamos desde una
institucion como la universidad debemos hacerlo a contrapelo de su devenir neoliberal,
suspendiendo las formas que permiten rapidamente la neutralizacién del pensamiento,
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teniendo claro, por cierto, que siempre trabajamos sin garantias. La literatura puede
y debe contribuir a la emergencia de unas humanidades que tengan como eje no lo
humano, sino lo viviente, unas humanidades soportadas por unos espiritus que nos
hagan ver que ninguna especie merece ser apagada para que otra, de manera exclusi-
va, continue su existencia, porque la existencia solo es posible como coexistencia. En
sintesis, unas humanidades que reparen en el hecho de que el pensamiento no es una
actividad que se circunscribe a los humanos. El pensamiento, como una semilla, se
disemina por todo el mundo, conectando mineralmente animales, vegetales y humanos.

3.

Quisiera entonces concentrarme en algunos trabajos a partir de los cuales podriamos
comenzar a reimaginar unas humanidades que bien podriamos llamar animistas
(Morton), trabajos que se despliegan en el cruce entre vida, saber e imaginacion,
algunos desde el espacio académicos, otros desde la Amazonia, topos indispensable
para la transformacion del mundo, no solo por su diversidad, sino por los modos de
vida y pensamiento que la habitan. Afortunadamente la critica, el pensamiento y la
ensayistica “brasilefia” tienen hoy en los paises de habla hispana mayor circulacién
que hace unas décadas. Sin ir mas lejos, Silviano Santiago ha ganado el premio José
Donoso en Chile (2014) y el premio Ezequiel Martinez Estrada en Cuba (2020), y sus
ensayos se publican en espafiol cada vez con mayor asiduidad. En 2014 se publicé
también Formacion de la literatura brasilefia, la principal obra de Antonio Candido,
uno de los mayores criticos “brasileiios” del siglo xx y de quien ya se encontraba en
traducciodn Literatura y sociedad (2007), ademas de algunos ensayos reunidos en dos
volumenes diferentes, Ensayos y comentarios (1995) y Estruendo y liberacién (2000),
todo publicado en México, aunque lamentablemente con una circulacion bastante
restringida. Desde hace unos pocos afios, el trabajo de José Miguel Wisnik también
ha comenzado a circular en espafiol, via Argentina, gracias a las traducciones de
algunos de sus principales libros, como Veneno remedio. El fiitbol y Brasil (2014) y El
sonido y el sentido (2015), asi como también de algunos de sus ensayos mas relevantes
dedicados a la cuestion sonora, reunidos en Miisica popular brasilefia y literatura: la
gaya ciencia (2018). Otro critico bastante conocido, y fundamental para la critica
cultural del Cono Sur es Idelber Avelar, cuyo libro Alegorias de la derrota, publicado
en Chile el 2000, sin duda debe ser uno de los libros mas importantes del medio
latinoamericanista de los altimos 30 afios. El estudio de la relacién entre literatura
y posdictadura en el sur de América Latina simplemente no puede pensarse sin su
publicacion. La originalidad de sus reflexiones también se encuentra en Figuras de la
violencia (2016), que contiene, entre otros, un iluminador ensayo sobre los cinones
narrativos colombianos, en el que deconstruye el modo conservador de leer la lite-
ratura del siglo x1x, dando cuenta de la diferencia y no de la deuda latinoamericana
respecto de la literatura europea del periodo. Se trata del despliegue de una estrategia
de lectura cercana o afin a “Eca, autor de Madame Bovary” (1970), uno de los ensayos



raul rodriguez freire = Alteridad, ficcion y resistencia. Contra el “destino mineral” del mundo

mas importantes de Silviano Santiago, en el que se pone en cuestion la metafisica que
sostiene la literatura comparada de cuiio eurocéntrico.

6.

Con todo, hay un numero importante de criticas y criticos “brasilefios” cuyos trabajos
no son conocidos en espafiol, o no lo son debidamente, a pesar del importante trabajo
que viene realizando la editorial bonaerense Corregidor y su coleccion “Vereda Brasil”!
Por ejemplo, Cinematdgrafo de letras, de Flora Siissekind, publicado en 1987, recién
se acaba de publicar en espaiiol (aunque fue publicado en inglés en 1997 como Cine-
matography of Words). Se trata de un libro que se “adelant6” a la actual preocupacion
por los medios y los soportes. El trabajo de Flora solo se conocia, en parte, gracias
a Vidrieras astilladas, un conjunto de ensayos publicados en 2003 por Corregidor,
pero su preocupacion por la materialidad de la literatura es una de las mas detenidas
y rigurosas de América Latina, y, a pesar de que aparecié hace mas de 30 afios, la
originalidad de sus analisis, asi como la de sus hipétesis, no han perdido su fuerza,
cuestion que se percibe claramente si se lo lee junto a Mdquinas de vanguardia, de
Rubén Gallo (2014), que apenas lo menciona en sus generalizaciones sin sustento.

7.

En Chile (pero no solo en Chile), ademas de Candido, posiblemente sea Roberto
Schwarz otro de los criticos de Brasil mas leidos, y ello gracias al trabajo de Grinor
Rojo, quien en el pomposo ensayo De las mds altas cumbres. Teoria critica latinoa-
mericana moderna (1876-2006), lo sindica como uno de los “aportes tedricos... mas
relevantes” del subcontinente, una de las “mas altas cumbres” de América Latina. Bajo
el “magisterio” de Pierre Bourdieu, Rojo selecciona un grupo de criticas y criticos que
responden mas a sus afinidades politico-tedricas que a un serio y efectivo analisis de
lo que por comodidad se sigue llamando “campo cultural”. Ya son de sobra conocidos
los limites de la nocién bourdieuana (ademas de su semejanza con la neoliberal de
“capital humano”), alo que aqui se suma la obliteracion de la argumentacion necesaria
para elegir escribir sobre Schwarz y no, por ejemplo, sobre Silviano Santiago o, en el
caso de Argentina, sobre Beatriz Sarlo y no sobre Horacio Gonzalez, como si en este
recorte hubiera unanimidad. No es dificil saber que para un critico de Brasil o de
Argentina esta seleccion no seria la misma que la de Rojo, que en ninglin momento

1 Mary Luz Estupinan acaba de publicar en Casa de las Américas un libro que busca contribuir a reparar este escenario,
Formas de lo contempordneo. Literatura, critica y cultura en Brasil, que retine ensayos de Flora Siissekind, Florencia
Garramuio, Euridice Figueiredo, Celia Pedrosa, Evando Nascimento, Karl Erik Schellhammer, Evelina Hoisel,
José Miguel Wisnik, Luiz Camillo Osorio, Silviano Santiago y Arthur Imbassahy. Esta edicion da continuidad a lo
adelantado por Absurdo Brasil, antologia organizada por Florencia Garramuio y Adriana Amante (2000), y que
cuenta con trabajos de Flora Siissekind, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Antonio Candido, Roberto Ventura,
Ratl Antelo, Heloisa Buarque de Hollanda, Ismael Xavier, Otilia Beatriz Fiori Arantes y Paulo Arantes. En 2018,
Mary Luz Estupifian también publicé un texto en el que, a través de la correspondencia, busca dar cuenta de manera
no convencional (afectiva) de las redes intelectuales que cruzan y atraviesan el subcontinente. Ver: “Cartas & restos.
Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica”.
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se pregunta si lo que Bourdieu inventd para leer a Flaubert podria tener asidero en
estos lares. El mismo trabajo de Schwarz, por cierto, y sus problematicas “ideas fuera
delugar” podrian poner en duda la idea de “campo” latinoamericano, pero detenernos
en este punto nos llevaria a un camino sin salida, porque ni las ideas fuera de lugar, ni
la propuesta de un campo permiten comprender lo que se juega en América Latina.
Ademas, con su gusto por construir encumbrados canones, Rojo parece privilegiar
el arte de las reglas (las suyas) mas que las reglas del arte. Por otra parte, los limites
de Schwarz para pensar el presente han sido relevados (una vez mas) en O tropo
tropicalista, comprometido libro de Jodo Camillo Penna publicado en 2017, y que
se centra en la polémica que entabl¢ el critico paulista con Caetano Veloso y con el
tropicalismo en general, una polémica que puede circunscribirse a la diferencia de la
izquierda intelectual (critica universitaria) con la contracultura (cancién popular de
mercado) que emerge en los aflos sesenta, emergencia que se enfrenta a la dictadura que
derrocd al gobierno de Jodao Goulart: “Este pequenio libro”, escribe Penna, sin embargo,
“no trata de ellos, sino de sus reflexiones en el plano de la cultura... La antinomia de
base que divide sus posiciones se explicita precisamente por una evaluaciéon opuesta
de los destinos de Brasil después del golpe civico-militar, con su alto costo politico y
cultural, que alcanzé la vida personal de los dos” (27).

8.

Para Penna, el problema de Schwarz estriba precisamente en la apelacion a una “falsa
totalizacién” en nombre de la cual “se rechaza la particularidad concreta” (72). De otra
manera: “Lo que Roberto insistentemente exige de las formas culturales que analiza, del
tropicalismo, asi como también de las experiencias relatadas en el libro de memorias de
Caetano Veloso, Verdad tropical [traducido recientemente al espafol], es la sumision
ala mediacion universal y social, que sus objetos no realizan satisfactoriamente” (78).
Por el contrario, ética y politicamente, O tropo tropicalista afirma que “el analisis que
se debe realizar aqui es, al modo benjaminiano, el de salvar siempre la experiencia
particular, la monada de lo absoluto” (78). Ahora bien, no se trata de abandonar toda
idea de universalidad, sino de que esta opere (y no niegue) politicamente lo particu-
lar. “Salvar la cultura de los afios 1964-1969, y en ella al tropicalismo”, escribe Penna,
“implica leerlos como moénadas totalizantes, particularidades dotadas de universal,
ya que lo real se manifiesta en fragmentos, harapos y objetos perecibles” (78). Se tra-
ta de leer, como vemos (y no solo este periodo), al modo de Walter Benjamin. Pero
como muestra Penna, la lectura de Schwarz —que comienza con “Cultura y politica,
1964-1969”, ensayo “escrito para un publico francés” publicado Les Temps Modernes
en 1970, y, casi al mismo afio, en espafiol, en la revista Casa de las Américas— se resiste
a ello al inscribirse, no solo bajo la figura y el pensamiento de Adorno, sino también
bajo su caracterizacion de Stravinsky, a quien compara con Schonberg, “inclusive en
lo que toca al contexto andlogo del régimen autoritario en Brasil y el del nazifascismo
en Europa” (80), con lo cual se devela “un clasismo oculto en la posicion anticlasista
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del discurso marxista” (85). Pero, como bien muestra Alexandre Nodari en el pré-
logo que acompana al libro, algo mds que un clasismo se cristaliza en la posicion de
Schwarz. A partir de Quarup —“el romance ideolégicamente mas representativo de la
izquierda intelectual’, segin Schwarz-, Nodari muestra como la violencia hacia los
indigenas opera en la novela de Antonio Callado, negandose a escucharlos, asi como
también a la posibilidad de aprender de ellos. Invocidndose una idea de pueblo, se
mistifica un sujeto histdrico totalizante y totalizador, cuya comprensién solo pasa por
lo econémico. Al respecto, es necesario recordar un paréntesis de “Cultura y politica,
1964-1969”, insertado a proposito de “la coexistencia de manifestaciones ligadas a
diferentes fases del mismo sistema™ “(En nuestra exposicion no interesa la famosa
variedad cultural del pais, en la que, de hecho, se encuentran presentes religiones
africanas, tribus indigenas, trabajadores ocasionalmente vendidos como esclavos,
trabajo a medias o subempleo, ni complejos industriales)” (18, énfasis agregado). En
su intento por explicar el predominio de una cultura de izquierda durante los primeros
afios de la dictadura en Brasil, Schwarz apela a la que sera su estrategia de lectura
predilecta: recurrir, a veces sin sefialarlo, a nociones de totalidad, llamesele estructura
o sistema. Ello implica, obviamente, la desconsideracién de sus diferencias internas
(y externas), como queda claro en este paréntesis, un paréntesis, dicho sea de paso,
que como tal ya es un indicador de su radical obliteracion. Pero es justamente aquello
que se parentiza, que se reprime, lo que toma relevancia vital para Caetano Veloso, asi
como también para intelectuales como Silviano Santiago, Jodo Camilo Penna, Heloisa
Buarque de Hollanda, Lilia Moritz Schwarcz y un largo etcétera. Desmerecerlo, por
secundario, es mantener incélume la jerarquizacion instalada a sangre y fuego por
los colonizadores espailoles, portugueses y criollos. La apuesta por la diferencia no
desconoce la fuerza de las marcas econdmicas, pero su potencia radica en una lectura
a contrapelo que intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal de
develar cuanto ellas le deben a su otredad, algo que Schwarz pasa por alto, pero que
aqui consideramos fundamental, sobre todo por lo que podemos aprender de los
indigenas y los espiritus que los acompafian.

9.
Esta polémica, que tuvo entre sus primeros interlocutores a Silviano Santiago (Sovik),
no ha perdido vigencia, pues las y los defensores de un pueblo homogéneo que coin-
cide consigo mismo contintian sus diatribas contra quienes insisten en su diferencia
estructural. Es mds, la misma posiciéon de Schwarz, en lo sustancial, no ha variado
con los aflos, como se puede ver en “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo’,
publicado en 2012. En este ensayo, sefiala Jodo Camilo,
Roberto Schwarz mantiene y profundiza el diagndstico de “Cultura y politica,
1964-1969”. Evidentemente, el momento historico es diferente y el tono del ensayo
también lo es. Figura en el volumen Martinha versus Lucrécia con énfasis: en

una coleccién de textos ya publicados es el inico inédito y tiene una extensién
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significativamente mayor que los demas. Todo indica que, para Schwarz, Caetano

viste los colores del “enemigo” esencial (145).

Pero el principal problema del “ataque virulento y lleno de incomprensién”, por
parte del critico marxista, como sefiala Nodari (12), estd en su incapacidad para
reconocer el descubrimiento de Caetano, a saber: la “multiplicidad (y las multiples
perspectivas) que la concepcion politica y la practica del ‘populismo’ de izquierda no
permitia ver, ya que consistia en (y necesitaba) la univocizacién del Pueblo, y, por
tanto, en el limite, del proceso de exclusién” (13). La transicion es de la univocidad al
equivoco (término clave en el analisis de Camillo Penna), del Pueblo a los pueblos y
su multiplicidad de voces —de cuerpos, de formas de ser- silenciadas cada vez que se
subsume en una unidad, sea nacionalista o de clase (12). El pueblo, mostr6 Caetano,
es equivoco, indeterminado, multiple y sobredeterminado, contradictorio, algo dificil
de aceptar para cierta critica, dentro y fuera de Brasil. Nodari insiste, por ello, en que
no se trata de abandonar la idea de pueblo, sino de recordar que los otros del pueblo,
los pueblos otros, “que estan dentro de nosotros”, pueden desaparecer (mediante el
asesinato), tragedia que obturaria la posibilidad de volverse otro, asi como también la
posibilidad de otro futuro. Las humanidades por venir solo podran emerger si hacen
suyo el descubrimiento de Caetano, un descubrimiento que ya no resulta novedoso
para quien estd abierto a la multiplicidad de voces. Se trata de una urgencia.

10.

“Hemos resistido expandiendo nuestra subjetividad, no aceptando la idea de que
somos todos iguales”, sefiala Ailton Krenak en A vida ndo é 1itil, y agrega: “Atin existen
aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes unas de otras en Brasil, que
hablan mas de 150 lenguas y dialectos” (31). De ahi que Krenak realice una pregunta
fundamental para los tiempos que corren: “;Somos siquiera una humanidad?” En el
posfacio que acompaiia su libro, Eduardo Viveiros de Castro sefiala que la pregunta
se declina con dos énfasis distintos: ;Somos siquiera una humanidad (y no una
diversidad irreductible de modos humanos de vivir en sociedad)? Y, ;somos siquiera
una humanidad (y no una red inextricable de interdependencias de lo humano y
de lo no humano)?”. La bisqueda de una respuesta, continda Viveiros de Castro,
puede llevarnos a no percibir quién es el nosotros que se afirma en la pregunta
(77). Ello porque para Krenak el “nosotros” “incluye, entre otros, las piedras, las
montafias y los rios” La humanidad aqui no se restringe de manera exclusiva a las
personas. Por lo tanto, no solo no somos una sola; tampoco entendemos lo mismo
por humanidad. Hay quienes encontraran que aqui estamos ante un escandalo, sin
comprender que nuestra existencia depende cada vez mas de asumir la pregunta
de Krenak y de hacer nuestra su respuesta, pues no es lo humano, sino lo viviente
lo que debemos defender.
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11.

“La extraccion de combustibles fosiles en las selvas tropicales”, sefiala Adreas Malm,
“monta a los responsables del cambio climadtico y de las transmisiones zoonoéticas en
un mismo buldécer” (134). Desde Ecuador, Perti y Brasil multinacionales del capital
fosil avanzan en la extraccion de petroleo y gas que se vende fundamentalmente a los
paises del norte global. El problema, lo sabemos a partir de Wuhan, ya no es solo la
deforestacion y la reduccion de la diversidad. “Se sabe desde hace mucho tiempo que
esa region pantanosa de selva tropical constituye una ‘virdsfera’ de una exuberancia
inusitada” (135), exuberancia que se replica mineralmente: “En 2017, los cientificos
también demostraron que se trata de uno de los ecosistemas con mayor densidad de
carbono del planeta: su suelo almacena unas reservas astrondmicas de esa materia
prima” (135-136). Para nuestra suerte, sefiala Malm, los capitalistas “tienen enfrente
a los pueblos indigenas y otros actores locales” (136). Para nuestra suerte, todavia
hay quienes no ven la tierra como recurso, ni creen en una humanidad excluyente.

12.

Enfrentar, a partir de nuestra inscripcién en la cartografia de los saberes, el mundo por
venir, requiere no solo voluntad, también y de manera fundamental, imaginacién. En
lo que sigue entonces me detendré en algunas escrituras de las que podemos apren-
der, y no poco; escrituras que son intervenciones que sobrepasan cualquier estanco
disciplinar. Comenzaré con Evando Nascimento, dado que instala la cuestion de la
diferencia en el centro de la pregunta por la nacionalidad, cuestion clave para quienes
han decidido continuar como si quienes habitamos el mundo tuviéramos el mejor de
los futuros posibles. Su trabajo no es, propiamente, el de un critico, tampoco el de un
profesional de las ciencias sociales, ni el de un intérprete de la cultura brasilefa, por
lo menos no en un sentido cldsico o tradicional. Se trata mas bien de un ensayista
que, tal como lo supone el término ensayo desde Montaigne en adelante, experimenta
diferentes formas de lenguaje y estilos para entender el mundo y el pais en que vive.
Pero el mundo y el pais no los toma en su fotalidad, sino a través de visiones par-
ciales: lo que ha llamado en uno de sus libros mds importantes, retrato desnatural,
mundivisiones, visiones del mundo necesariamente divididas y fragmentarias. Estas
mundivisiones se encuentran en sus ficciones ensayisticas, en sus ensayos ficciona-
les y ahora también en las obras visuales que ha venido produciendo desde hace un
par afios. “3Qué hace de Brasil un brasil, en el buen y en el mal sentido?” (195) se
preguntaba recientemente Nascimento en un texto titulado “La copa del mundo no
es nuestra (Desmemorias)” (2019), recordando, en un juego de palabras, que es la
brasa lo que se encuentra tras Brasil, “ese bautismo de fierro y fuego hecho por los
portugueses sobre los pueblos autdctonos, a partir de la explotacion de la madera
que le dio nombre” (195). Un poco méds adelante, el narrador de estas desmemorias
se confiesa: “Mi ‘instinto de nacionalidad; si tengo alguno, paradojicamente me dice
que jamds seré del todo brasilefio —;pero realmente quién lo es?-". Y agrega:
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Por supuesto que muchos se identifican completamente con la mitologia nacional,
real o ficticia. Tal vez estan dotados de un maldito “instinto de nacionalidad”.
Nacer aqui no fue una eleccion, regresar y permanecer si. Pero también comparto
el deseo de ser otro, de ser ajeno a mi y a mi no tan amada patria, salve. Sin
duda viviré entre aqui y alld, aunque aqui y alld sean espacios y temporalidades
muchas veces evanescentes. Toda tierra es provisoria, toda frontera inventada,
pero no por ello dejan de existir... Si, poeta, lo siento, pero algiin Brasil existe, ha
de existir. Pero jamas seré del todo brasilefio porque hay uno o mas extranjeros
que me habitan desde que naci. Siempre seré el chico de alld (de Francia y de
Bahia), que vive aqui (en Rio), y viceversa, feliz e infeliz desde cualquier lado

de la frontera imaginaria, en cualquier rincén del mundo (220).

Como la paternidad, al decir de Joyce, la nacionalidad también es una ficcion legal,
de ahi que encomille las nacionalidades, pues ;qué implica ser “chileno” o “brasilefio”
o “latinoamericano’? O, mejor, “3qué implica un autor de X pais?”. Resulta revela-
dor que Nascimento comprenda la nacionalidad como equivoca, indeterminada y
multiple, que es como también comprende la ficcidn literaria. Esta no tiene funcion
especifica, ni esencia, como sefala en Derrida y la literatura. Su propia especificidad
es extremadamente relativa, habiéndose definido progresivamente, en el paso del
siglo xviiI al X1X, como un término que reunia practicas distintas entre si: novela,
biografia, poesia, ensayo, teatro, diarios, escrituras todas que se alejaban del belle-
trismo y sus cultores. Las disciplinas, contintia, que se constituyeron a lo largo del
siglo x1x, como la historia, la critica y la literatura comparada, asi como la teoria de
la literatura en el siglo xx, pretendian delimitar y sistematizar un campo conceptual
insistematizable, diria, con Bolafio, que salvaje, de ahi que no hayan tenido éxito.
Desde sus origenes remotos en la antigiiedad clésica occidental, lo que hoy llama-
mos literatura no ha dejado de dialogar explicitamente con otras formas culturales
y artisticas: el teatro, la danza, la musica, la pintura, la escultura, la filosofia y las
diversas formaciones sociales, como el derecho. Como el pueblo, la literatura, con-
cluye Nascimento, nunca ha sido pura, y nunca ha podido identificarse plenamente
a si misma, pues lo suyo es la permanente apertura hacia el otro y lo otro.

13.

Es importante resaltar el modo en que la literatura puede y debe abrirse hacia el otro y
lo otro, atin mas cuando las humanidades por las que estamos apostando (y necesitan-
do) asi lo requieren. El trabajo de Evando es rico en lo que respecta a la invencion de
términos (que llama cuasi-conceptos) con los cuales pensar no solo la literatura, sino las
practicas artisticas en general. Como sefiala en el texto que hace de prélogo a Estética y
literatura en el siglo xx1. La politica de las inscripciones, de pronta publicacion en Chile:

Cuasi-conceptos como i-materialidad, pro-yecto, inscripciones, rastro, litera-

tura pensante, artes pensantes, alterficcion, entre otros, no aspiran a ninguna
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identidad u homogeneidad. Lejos de ello, desean alcanzar una dimension
transfiloséfica: discurso y gesto, o gesto discursivo, que dialoga con parte de la
tradicion filosofica, implicita o explicitamente, sin afiliarse plenamente a ella.
Lo que importa es algo asi como una diseminacién conceptual permanente, a
la que me gustaria sintonizar con la potencia del pensamiento. De ahi que el
adjetivo pensante, en lugar de clasificatorio, funcione como indice para pensar
lo impensado e incluso lo impensable de la tradicién metafisica occidental
[...] El pensamiento (cuando lo hay) se dirige y también se vuelca hacia otros

margenes, no occidentales, e incluso no humanos (5).

De entre estos cuasi-conceptos, quisiera comentar brevemente uno de los mas im-
portantes para este ensayo: alterficcion. El llamado giro intimista o autobiografico ha
dado lugar a una abundante proliferacion de escrituras del yo (o de si), desarrollada
de manera constante por parte de una generacion de escritores, como diria César Aira,
“infatuados como estan con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos
y sulugar en el mundo [...] No pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices
de sus dias y, jay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente
delo que antes era la novela” (23). En otras palabras, las escrituras del yo responden en
no pocos casos (aunque siempre hay valiosas excepciones) a un requerimiento epocal
(neoliberal) que habria que tomar con mayor cuidado. Su afin referencial contribuye
ala obliteracion de la imaginacion, como he intentado mostrar en otros lugares (“Sin
literatura”). “La autoficcién”, agrega Nascimento, “corre los mismos riesgos que el uso
inadvertido de las redes sociales, es decir, convertirse en un mero instrumento para el
ejercicio de un narcisismo exacerbado, alcanzando una forma de ‘espectaculo total”
(116). El problema con la autoficcion es la posibilidad cierta de incurrir en “todo tipo
de abusos con relacion a la alteridad [...] Es como si lo peor de la autoficcion fuese
la exposicion de un yo autoidentificado, en oposicion a las alteridades que lo rodean.
Contra todo y contra todos, el hambriento yo” (16). Sin embargo, su estrategia no
consiste solo en impugnarla, sino también en desplazarla, para poner en su lugar “el
unico farmaco posible para diluir esa instancia egoica’, esto es, la alterficcion.

14.

Ya en su libro dedicado a la autora de La hora de la estrella, Clarice Lispector: uma lite-
ratura pensante (2012), Nascimento habia mostrado una preocupacion literaria por la
alteridad, resaltando el modo en que Lispector “ha contribuido a cuestionar los limites
de lo humano’, ficcionando un conjunto de materiales que sobrepasan su comprension
metafisica: “El bestiario clariceano (y su correlato objetivo, el mundo de las cosas en
general) dispone la fuerza de lo literario en aquello que excede a lo humano, abrién-
dose mas alla del horizonte histérico. En otras palabras, indagar sobre lo animal o los
animales y sus homologos a través de la ficcién ayuda a pensar en algunos aspectos de
la extrafa institucion literaria” (25-26). Para Nascimento, entonces, la afinidad con los
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animales inscribe una experiencia diferencial respecto de lo humano, una experiencia
que no se reduce, por ejemplo, a estudiar su comportamiento, sino, por el contrario,
a devenir otro o volverse otro. A “otreizarse’, como dice que “dirfan Pessoa y sus hete-
rénimos” (28). De ahi que la alterficcion apareciera en su trabajo como parte de una
reflexion que ya venia desarrollando, y ello con el objetivo explicito de dar lugar a un
otro humanismo, un humanismo no antropocéntrico, ni egélatra. Por alterficcién en-
tonces Evando busca un modo de reimaginar la autoficciéon suspendiendo el registro
referencial, esto es, “la reinvencion de si como otro”, y agrega: “a través del otro o de la
otra”? Como la nacionalidad, la ficcidn, ni siquiera en su versidn autos, se corresponde
consigo misma. Necesita del otro y de lo otro para acontecer. La ficcidn, por tanto, no
es sino alteracion, lo que hace de la literatura una especie de antropologia imaginaria,
real y efectiva, que logré incluso anticiparse al psicoanilisis. La ficcién, por tanto, no
se opone a la realidad, la atraviesa y la performa, ayudandonos a ponernos en el lugar
del otro o de la otra. Como sefala en el ensayo “La autoficcién como dispositivo:
alterficciones”, que es el texto que he venido citando:
La expresion alterficcion tiene tres sentidos correlacionados: en primer lugar,
se refiere a tomarse a si mismo como otro, alterdndose en su configuracién
egoica, via el lenguaje literario. En segundo lugar, se refiere al otro o a la otra
con quien el autor-personaje-narrador se relaciona, desencadenando el juego
ficcional (narrativo y hasta cierto punto veridico) y ficticio (imaginario). El yo
se constituye en y destituye de su soberania en ese contacto con las alteridades
que lo rodean. Por tltimo, el alter de la expresion remite al lector: la autoficcion
solo es efectiva en la lectura, como ya he dicho; lo que singulariza el relato auto-
ficcional es cierto efecto de extrafiamiento por parte de los lectores, al percibir
la “presencia” del autor en la narracién (lugar de la enunciacion: narrador) y

en la narrativa (lugar del enunciado: personaje) (117).

2 Los alter de la propia alterficcién de Evando constituyen una legién imaginaria que puebla un mundo en el que lo
que se espera que ocurra no siempre se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una conferencista
experta en enfermedades tropicales, un indigena que se enfrenta a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un
accidente y en el hospital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de sexo; un taxista, casado,
que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas con padres de familia; un cartero preocupado de cémo el medio
hace al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 deja un testimonio; otro testimoniante,
pero este no preocupado por la sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo asi como la sociedad
de los mensajes. También tenemos un canibal, una empleada asesina (“El banquete”, muy poco platénico, es uno de
los cuentos que mas me gustd), un ladrén, un condenado a la silla eléctrica, un padre, un escritor, un ingeniero, un
alcoholico comprometido con su adiccion; alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem
suas, nossas” (A desordem 62); un sofiador que vive en una favela y que terminara anhelando la inmortalidad; un
terrorista escritural (me refiero al relato “A desordem das inscrigdes”); un muerto que nos narra su descomposicién;
un abogado que se aburrié de su vida y la vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich Auerbach; una superestrella que sufre un infarto
en pleno concierto, etc., etc., etc. Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el mundo que
les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el nuestro. Ahora bien, el hecho de que lo humano no tenga
voz exclusiva no debe leerse como una antropologizacion del mundo, sino, por el contrario, como una apuesta por lo
que en Cantos profanos se nombra como “ambiencia’, donde lo orgénico y lo inorgénico constituyen lo que somos, y
donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo (120). Esta alterficcion apuesta por la ética en lugar de
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospitalidad una politica.
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Para Nascimento entonces, la ficcion literaria opera gracias a la heteronomia que la
constituye y la posibilita, pero, como sefala en otro de sus ensayos importante, “Para
» <«

un concepto de literatura en el siglo xx17”, “sin sujecion o determinacién absoluta por
parte de otras instancias” (66). La ficcidn tiene sus propias leyes.

15.
Recientemente, dos criticos han releido a autores centrales de la literatura “brasi-
lefia” del siglo xx. Silviano Santiago aventurd una interpretacion que busca salvar
de la domesticacion la monstruosidad de Gran sertén: veredas, de Joao Guimaraes
Rosa —un autor al que le hubiera gustado ser un cocodrilo viviendo en el Rio San
Francisco-, novela que asume ficcionalmente el modo en que la cualidad salvaje
de esas regiones coloniales se materializa en la compleja e intrincada belleza mons-
truosa de una obra artistica sui generis, desanclandola tematica, historica, social
e ideoldgicamente de la artificialidad cultural operada por los sucesivos ejercicios
de racionalizacién y control de la barbarie vehiculizados mediante los diferentes
estilos de época o los buenos y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan
las manifestaciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en
todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y eurocéntrico
en el planeta (Genealogia 30).

Pero Santiago advierte no solo la doble domesticacién, la de la novela y la
de los indigenas, por parte de criticos tan importantes como Antonio Candido y
Roberto Schwarz.? También repara en que el Rio San Francisco, practicamente un
personaje de Gran serton: veredas, también “conocera el yugo del hombre”, puesto
que unos aios después de publicada la novela, sera “inaugurada a 2.221 km sobre
la desembocadura del rio, la represa de las Trés Marias, donde se ubica la central
hidroeléctrica del mismo nombre. De repente”, escribe Santiago, “la actualidad
de la novela deviene definitivamente un marco histdrico en la historia del Alto
San Francisco” (33).

3 Leemos al respecto: “entre todas las primeras respuestas unilaterales y egoistas que acogen Gran sertén: veredas, la
mas notable y brillante —jgran suerte de Guimaraes Rosa!- es la del maestro Antonio Candido” (36). Y mds adelante:
“En ese sentido y finalmente, sefidlese que la domesticacion operada por el maestro de la USP al invocar Los sertones,
de Euclides da Cunha -adiestrando nacional y republicanamente al sertén minero del Alto San Francisco- abre
el portdn a la domesticacion operada por el discipulo, Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela Doktor
Faustus. Vida del compositor alemdn Adrian Leverkiihn narrada por un amigo (1947), de Thomas Mann, con el fin
de adiestrar europea e internacionalmente el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discipulo también
sabe que comparaison nest pas raison, y es por eso que comienza su mayor argumento deshaciendo las diferencias
entre las dos obras” (81).

4 Ladeconstruccion de la critica rosiana se asemeja a otra realizada respecto de la critica de otro autor central de la
tradicion “brasilefia’, pero ahora, realizada por Silviano en una novela: Machado. La imagen de la tapa de este libro
contiene un rinoceronte con un gran cuerno. Se trata de una imagen que remite inmediatamente a la infidelidad y los
celos, una “6bvia obsessao tematica” de Machado y también de Silviano, desarrollada magistralmente en el capitulo
titulado “A ressurrei¢ao dos mortos”, pero que también se puede encontrar en sus primeros textos. Se podria decir
que este capitulo de Machado constituye algo asi como una reescritura o desarrollo de dos sus primeros ensayos:
“Jano, Janeiro” (1966/1967) y “Retérica da verossimilhanga” (1969). Al respectd, escribi: “Contemporaneidad de
Uma literatura nos trépicos (o la diseminacion de la infidelidad)”.
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16.

El otro critico es José Miguel Wisnik, en cuyo mas reciente trabajo me detendré en
lo que sigue, puesto que, como se percibira, el titulo de este ensayo le esta en deuda.
Si Nascimento da cuenta de la potencia de la literatura para crear mundos, teniendo
como eje articulador el volverse otro, releyendo la poesia de Carlos Drummond de
Andrade, Wisnik nos deslumbrara con la potencia de la poesia para dar cuenta de
algo asi como el proceso inverso: el destino mineral del mundo, la conversién de una
pequena ciudad de provincia “en un territorio mecanizado de explotacién-exportacion”
y su rearticulacién “a la maquinaria totalizante de los dispositivos de dominacién y
explotacion intensiva del planeta” (19). Y Wisnik lo hace ademas teniendo en mente
al autor de Gran serton: veredas, puesto que el descubrimiento del funesto “destino
mineral” “da al poema [“La maquina del mundo’, incluido en Claro enigma, de 1951]
un cardcter sibilinamente visionario: como el sertén para Guimaries Rosa, la Itabira
de Drummond también es el mundo —solo que, en este caso, un mundo en el que el
mundo va engullendo el mundo, movido por la geoeconomia y la tecnociencia” (19).
Como en el caso de Gran sertén: veredas, la obra de Drummond también ha sido
objeto de un nimero importante de trabajos, pero muy pocos (entre ellos, Silviano
Santiago) habian reparado en la relevancia otorgada a la mineria, relevancia que, por
ser tal, desborda la poesia, atravesando practicamente todo su trabajo escritural. “Es
que la relacion profunda y muy proxima con la historia de la mineria, en sus textos”,
seflala Wisnik, “permanece en aquel lugar subrepticio de las cosas invisibles de tan
obvias” (18). Drummond nacié en Itabira en 1902, la ciudad donde también nacié
cuarenta afios mas tarde la empresa minera de hierro mas grande del mundo, Vale do
Rio Doce, aunque la historia de la mineria, mostrara Wisnik, tiene tentdculos que se
adentran no solo en la tierra, sino también en el tiempo y en el espacio. De ahi que
Maquinagio do mundo: Drummond e a mineragdo sea una obra erudita que recurre a
multiples disciplinas para volver a leer a un autor que crecié en un lugar en el que la
geologia se acoplaba a la historia (29), haciéndonos conscientes de una temporalidad
que no es humana, pero que nos constituye, y la forma en que lo haga dependera de
la relacion que establezcamos con el mundo: como recurso o como vida.

17.

Por lo general, la referencia en la poesia de Drummond a la sierra Pico do Caué y
al fierro suelen ser leidas en términos metaféricos, nostélgicos, cuando no también
culposos, dada la clase social de la que proviene, pero la lectura de Wisnik sefiala
que todo ello no esta a la altura del “enigma de la condicién viviente que implica
‘estar-en-el-mundo”™ (169). “La maquina del mundo” fue publicado a poco méds de
un ano de que el poeta sobrevolara hacia Itabira en un taxi-aéreo y viera desde arri-
ba como el Pico do Caué comenzaba su viaje hacia la profundidad de la tierra, para
transformarse en un cono que recuerda la arquitectura imaginariamente edificada
por Dante para el infierno. “Releida a la luz de la cuestion mineral’, sefiala Wisnik,
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“la afamada maquina puede ser entendida no solo como la aparicién intempestiva
de lo absoluto (que también lo es), sino como la indicacion eliptica de un trauma
histdrico y la intuicién totalizante de los dispositivos de dominacién y explotacion
que se abren en el mundo de la posguerra, de vastas consecuencias para la vision de lo
contemporaneo” (46). La escritura de Drummond, lo vemos hoy, hace inteligible, a su
manera, la catastrofe del progreso: “Los mas soberbios puentes y edificios,/ lo que en
los talleres se elabora,/ lo que pensado fue y luego alcanzé/ una distancia superior al
pensamiento,/ los recursos de la tierra dominados” (106). A su manera porque no se
trata de una escritura transparente. La catastrofe incluso aparece a veces “de manera
latente y casi invisible” (77), por lo que la tarea que se ha dado Wisnik contempla
“cotejar los desdoblamientos historicos con las repercusiones en prosa y en verso,
que van desde la anotacién aguda, la rememoracion lirica, la resistencia sintomatica
y la intervencion de protesta, hasta el enigma, la alegoria y la cifra interrogante sobre
del destino humano” (78).

18.
En un contexto de guerra mundial, el fierro, por lo menos a lo largo del siglo xx, era un
mineral clave, y su explotacion o adquisicion podia contribuir de manera “favorable”
al desenlace. Fue el gobierno de Getulio Vargas el que decidié que Brasil entrara en
escena. Negocio6 con Inglaterra la transferencia de los yacimientos pertenecientes a la
Itabira Iron, que se convertiria en la compaiiia Vale do Rio Doce, y con Estados Unidos
el dinero necesario para ponerla en marcha. De paso, tropas estadounidenses podrian
estacionarse estratégicamente en territorio brasilefio, dando un aire de confianza a la
extraccion de unas materias primas que ambos paises necesitaban en su lucha contra
el Eje. El resultado fue una empresa de economia mixta controlada por un Estado
que se enorgullecia de tratar a su tierra como recurso. Al respecto escribe Wisnik:
Silos estadounidenses entraban con los délares del financiamiento millonario, y
los ingleses aportaban financieramente con la devolucion de los yacimientos de
propiedad angloamericana, Brasil entraba, finalmente, con la montana de fierro
itabirana: estoque bruto considerado expresamente como capital in natura, al
mismo tiempo que entidad natural y simbolica a ser tacitamente sacrificada.
El caricter sacrificial de la operacion es su parte silenciada y evidentemente no

contabilizada en los contratos (97).

Después de todo, el Pico do Caué “cumple su destino de darse, entero, por Brasil”
Aqui no se esconde ninguna metafora. Se puede comprobar mediante Google Maps.
Como el salitre “chileno” antes, y el cobre y el litio hoy, como el caucho “amazdnico”
Iq ~ «s . . » .
antes y el petréleo y el gas hoy, como la cafia “jamaiquina” antes y la bauxita hoy... el
modo en que paises como los nuestros ingresan a la economia mundo es “sacrificando”
contractualmente una naturaleza que se espera que siempre permanezca en silencio,
sin comprender que ese “sacrificio” no es sino nuestra propia destruccion, la caida
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del cielo. Y ello principalmente para beneficio de los llamados “paises desarrollados”

4 . <« 4 . b2l . 1 . .
;Cudnta tierra “amazdnica” necesita anualmente una familia de Alemania, que adquiere
mas del 80 % de sus bienes de consumo de otras partes del mundo?

19.

Pero lo que sobre todo quisiera resaltar es la respuesta del poeta ante el destino mineral
al que nos lanza la maquina del mundo, y el modo en que la maquina poética se le
enfrenta. Wisnik muestra detalladamente todas las formas posibles en que el término
maquina se inscribe en el poema, tanto para seducir al caminante que lo recorre, como
para ayudarle en su resistencia. La maquina se configura “como persona que le habla
al ti del caminante, invitandole a hacerse de las regalias sin limite que su aparicion
prodiga —o disponibiliza-" (207). Se trata de una evidente tentacion, escribe Wisnik,
“que recae sobre un sujeto en vias de ser seducido por una promesa de poder total”
(207). La maquina le ofrece, por cierto, no solo el poder de y sobre lo material, sino
también el manejo de las consecuencias dltimas del saber, la explicacion total de la
vida, como mefistofélicamente indica el poema: “Lo que buscaste en ti o fuera de/
tu ser restricto y nunca se mostro,/ incluso afectando darse o rindiéndose,/ y a cada
instante retrayéndose mas/ [...] esa total explicacion de la vida,/ ese nexo primero y
singular,/ que no concibes mas, pues tan esquivo/ se reveld ante la busqueda ardiente/
en que te consumiste... ve, contempla,/ abre tu pecho para albergarlo” (106). Se trata
del dominio sobre todas las esferas de la existencia, humanas y no humanas, animales,
vegetales y minerales, subjetivas y objetivas, que es como, de hecho, domina la méquina
del capital. “Sin embargo, pasados mas de cincuenta afos’, leemos en Maquinagio
do mundo, “podemos reconocer ahi una experiencia que nos es contemporanea y
en la cual la ‘utopia moderna, sin desconocer sus inmensurables potencialidades, es
inseparable de la distopia tragica del control instrumental de todas las instancias de
la naturaleza y de la vida” (214). Como dice Krenak, “en lugar de imaginar mundos,
los consumimos”. La maquina, sabremos luego, ya ha sido incorporada por la escri-
tura misma que no dudara en rechazarla, con lo cual el caminante “monta con su
propio ingenio la maquina totalizante que “ese ingenio rechazara, con la negatividad
implacable que le es inherente”. En otras palabras, “el poeta rechaza la maquina del
mundo en el mismo poema que la contempla, digamos, como desde hace mucho
no era contemplada”. El hecho es, dice Wisnik, que Drummond “insiste en colocar
en acto, con todo, y con inequivoco énfasis, una otra, intrigante y casi secreta orden
rechazo, cuya razén no es explicitada en el poema, y que moviliza, sin excepcion, a
todos sus intérpretes” (223-224). Para Wisnik este rechazo es “tan formidable, es decir,
tan enorme y tan potente como la sublimidad del objeto rechazado, ‘tomando de é1”,
escribird el poeta, “la magnitud para hacerla resonar en el vacio” (226). La potencia
del poema, sefiala el critico, su “manera tnica” de afirmar y negar una tentacion de
la que no pocos saldrian airosos y, por tanto, de exponer aquello que se ocultaria, lo
alinea o lo emparenta con “algunos férreos renitentes de la literatura moderna, de
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los que Bartleby seria uno de sus mas reconocidos exponentes, pues el caminante
drummondiano también es uno de aquellos que dice T would prefer not to”, en este
caso, preferiria “no subir el camino que lleva al paraiso”. Prefiero la maquina poética
en lugar de “hacerme con la maquina del mundo” La maquinacién de la que nos habla
Wisnik es doble, simétrica, pero no equivalente, ni semejante, por ello mismo, a la
distincién entre el azul y el rojo con que Morfeo busca el compromiso de Neo, pues
lo suyo, lo sabremos después, no es mas que una artimafa; lo mismo que la distincién
entre salir o permanecer en la matrix. La maquinacion del mundo podria ser leida
como un cuasiconcepto, cuya direccién nunca puede garantizarse, ni asegurarse,
pues no tiene afuera. Pero, como el caminante de Drummond, se la puede rechazar,
empledndola a favor de la invencién de un mundo en el que las tnicas maquinaciones
posibles sean las que apuestan por la vida, humana y no humana. En otras palabras,
hacer que el destino mineral dé lugar a un devenir mineral, un devenir que no opere
contra el mundo, sino reconociendo que lo llevamos, junto a los pueblos encerrados
en paréntesis reales y escriturales, en nuestros cuerpos, a su favor.

20.
Ahora bien, como sefialé al inicio, otras humanidades se requieren para la posibilidad de
un devenir mineral, que no es sino la posibilidad de un devenir mas alla de lo humano.
De ahi la necesidad de espiritus no logocéntricos, como los que pueblan la Amazonia.
Pero antes de entrar en ello, es necesario sefialar como sus portadores aparecieron en
la escena local y transnacional, haciendo de la ecologia su modo de resistencia e in-
tervencion. La emergencia del discurso politico indigena del pueblo yanomami opera
mediante la apropiacion del horizonte legal establecido por el discurso juridico del
gobierno brasilenio. Una mirada paternalista, como la ejercida por gran parte del dis-
curso subalternista a inicios de los 90, veria unicamente que el Estado logr6 “encuadrar”
a los habitantes de la Amazonia a partir de la categoria genérica de “tierra indigena’,
pero es precisamente su apropiacion creativa, al decir de Bruce Albert, la que permitira
la emergencia de un actor politico en resistencia. Se trata, escribe Albert en un texto
publicado inicialmente en 1993, de “un mecanismo fundamental en la formacién de
las ‘etnias’ de la Amazonia actual y de su organizacion politica” (4), y concluye:
serfa simplista considerar la génesis de las etnias contempordneas en la Ama-
zonia a la luz de una teatralidad alienada o cinica. Revela, lejos de ello, todo
un proceso politico-cultural de adaptacion creativa que genera las condiciones
para la posibilidad de un campo de negociacidn interétnica donde el discurso
colonial puede ser burlado o subvertido. La intertextualidad cultural del con-
tacto se nutre tanto de esta etnopolitica discursiva como de las formas retdricas
(negativas o positivas) mediante las cuales los blancos construyen a “los indi-
genas”. Sin embargo, no se limita a imagenes reciprocas de indigenas y blancos.
La autodefinicion de cada protagonista se alimenta no solo de la representacién

que se construye del otro, sino también de la representacion que el otro hace
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de uno: la auto-representacion de los actores interétnicos se construye en la
encrucijada de la imagen que cada uno tiene del otro y de la suya y de la propia

imagen espejeada en el otro (5).

La ley, dispositivo por antonomasia de la ciudad letrada, por tanto, no solo fija,
apropiandosela creativa y politicamente, sino que también puede producir agencias
imprevisibles e ingobernables. Corriendo sus limites sin que se lo haya previsto, se
produce en su interior una escisiéon que obliga a su ampliacién. Esos limites, por cierto,
al depender de la letra, que es eminentemente plastica, son porosos y permeables,
pero su filtrabilidad no se da gratuitamente, es mas, es en su ocultamiento, como muy
bien record6 Kafka, que el derecho como tal se sostiene. La ficcidn literaria devela el
caracter ficticio de toda ley, trabajo de revelaciéon que solo una lectura atenta y com-
prometida puede realizar. Como sefialé Julio Ramos a propésito de la apropiacion
de la ley por parte de esclavos en la Cuba decimononica:
Sdlo desde la perspectiva de un radical “possesive individualism’, como sugiere
M. Taussig, podriamos subestimar la importancia de las estrategias miméticas
en las dindmicas de la dominacién. Sélo acobijados por la sombra del fantas-
ma de la originalidad le exigirfamos al ex esclavo Francisco Manzano la voz
de una diferencia “pura” o auténoma de la escena de la dominacién en la que

se constituye —peligrosamente, para los amos- en sujeto de la escritura” (64).

Esla mismisima ley la que, a contrapelo, posibilitara, mediante su propia escritura, su
reescritura, ampliando sus margenes mediante una justicia que termina haciéndose
por mano propia. Junto a Davi Kopenawa, Albert lo entrevié para lo que ha sido lla-
mado “la segunda conquista” de la Amazonia, viendo en la letra de la ley no la pura
dominacion, sino también la subversién que guarda, como ley, la letra.

21.

El conocimiento de la ley y la escritura que la vehiculiza permitira también una
antropologia de sus detentadores. Como sefiala Viveiros de Castro en su presenta-
cién a Encontros: Ailton Krenak, Kopenawa “habla del (su) mundo, a partir de una
aprehension cultural de la cosmopraxis de los blancos observada desde afuera, y
largamente elaborada por un trabajo simbdlico hecho en el interior de la conceptua-
lidad yanomami” (12), mientras que Krenak lo hace principalmente “a partir de su
absorcion impresionantemente rapida de una gran cantidad de informacidn, ya sea
escrita, fruto de su convivencia con el medio activista pro-indigena de Sao Paulo y
otras ciudades, ya sea a partir de su decision de peregrinar por el Brasil y conocer toda
la diversidad de lo que llama sus ‘parientes, asi como también de su contacto forma-
tivo con algunos pensadores y activistas nativos”. Junto a otros, ambos pertenecen a
la primera (o quizas segunda) “generacion de indigenas supuestamente ‘aculturados’
que se volvieron vectores de la indigenizacién de la politica nacional, antes que de
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la abrasilefnizacion de los indigenas, y que se apropiaron de su indianidad de modo
simultaneamente intelectual y existencial” (12). Por supuesto que hay diferencias al
interior de esta indigenizacién de la politica, pero me interesa destacar los puntos de
encuentro, comun en su diferencia respecto de la existencia de los “blancos”. Como
muchos otros, contintia Viveiros de Castro,
son indigenas que se “descubrieron” indigenas, que volvieron a ser indigenas sin
nunca haber dejado de serlo; son sobrevivientes de masacres y epidemias, que
quedaron lejos de sus pueblos por afios; que tomaron la misién de reflexionar,
a partir de su exilio forzado y su trabajo de campo reverso, sobre su condicion,
sobre su diferencia insistente ante los destructores de sus mundos, y a partir de
ahi ser capaces de hablarles a estos tltimos, de resistirles, de indicar por donde
pasa el corte, la divergencia, y cudles son, por tanto, las condiciones politicas
de un entendimiento posible (apenas posible) entre un “ellos”, que son muchos
y un “nosotros’, que se imagina, o que es compelido a imaginar, con Un gran
colectivo, un uno que la mera existencia de los indigenas revela como fracturado
y separado de si mismo [...] “Un” pueblo, a fin de cuentas, donde todo el mundo

es indigena, salvo quien no lo es (Encontros 13).

+Como no recordar a “Mi tio Jaguareté”, donde, como sefial6 recientemente Viveiros
de Castro —en una iluminadora lectura sobre la antropofagia en Guimaraes Rosa y
Clarice-, es el lenguaje de la onga el que va transformando al personaje en una onga?
Pues aqui devenir onga es devenir indigena, consecuencia y, a la vez, condicion de
tal movimiento, un movimiento que se produce en y por la escritura, en este caso,
de ficcidn. Si esta es una de las formas de la antropologia, no lo es porque asuma
algunos de sus “temas”. Lo es porque, a diferencia de las humanidades de las ciencias
del espiritu, asume la comprensién de lo humano en relacién con el mundo que
habitamos y que nos nutre.

22.

Una de las potencialidades que ofrece el “trabajo de campo reverso’, como el que ficcionan
Guimaréaes Rosa y Clarice, asi como el que realizan algunos chamanes, estriba en un
don cuya inteligibilidad las humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar,
sino asumir: la “nuestra” es una forma de vida, claramente no la mejor, ni hoy deseable.
Con todo, ello no es lo mas relevante. Lo relevante es comprender que otras formas
de existir o habitar el mundo ain son posibles, porque lo han sido y, en algunos casos,
lo siguen siendo o simplemente porque lo podemos imaginar. El pasado esta lleno de
novedad, como el presente, y el futuro no esta prefijado, por lo que salir del destino
mineral, como sefial6 Donna Haraway, no es una utopia, ni un suefio. La pandemia
nos mostro, con desiguales costos, que la vida puede estar por sobre el capital. Para los
yanomami, el oro no es un elemento inorganico codiciado, es un agente patdgeno, lo
mismo que las mercancias en general. Esta asociacion, seitalé Albert,
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surgio de la coincidencia entre la adquisicion de objetos metalicos y las epi-
demias de infeccion respiratoria, en forma de “humo metalico (de las espa-
das)”. Después de medio siglo de diversas transformaciones, esta asociacién
reaparece en el discurso de Davi como “humo de oro” (oru wakéxi), “humo de
mineral/metal” (minerio wakéxi o pooxik& wakéxi) v, finalmente, “enfermedad
del mineral”. Su fuerza sigue siendo tan grande que a menudo usa la palabra

xawara (epidemia) como sinénimo de mineral (pooxi/ei) (16).

En A queda do céu. Palavras de um xama yanomami, de pronta traduccioén al espafiol,
Kopenawa ofrece algo asi como las reflexiones de un “antropologia versa’, gracias
a un didlogo entablado por alrededor de 30 afios con Bruce Albert, quien en El oro
canibal ya nos habia entregado algunos adelantos. El libro es de una enorme riqueza,
pero por ahora solo quisiera detenerme precisamente en la cuestion mineral. “Los
blancos”, sefiala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar los minerales de la tie-
rra, esparcen un veneno que invade todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo
acabara muriendo” (357). De ahi que llame comedores de tierra a los garimpeiros,
los buscadores de metales y piedras preciosas. Vale la pena recordar en extenso su
dramatico encuentro:
Después de haber regresado a trabajar para la Funai, habia visto a los blancos
rasgar el suelo del bosque para construir una carretera. Los habia visto cortar
sus arboles y quemarlos para plantar capin [forraje para la cria de animales].
Conocia las huellas de tierras vacias y las enfermedades que dejan atras. A pesar
de esto, todavia sabia poco sobre ellos. {No fue sino cuando los garimpeiros
llegaron hasta nosotros que realmente entendi de lo que eran capaces los napeé!
[forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos forasteros aparecieron repen-
tinamente por todos lados y pronto rodearon todas nuestras casas. Buscaban
frenéticamente una cosa maligna de la que nunca habiamos oido hablar y cuyo
nombre repetian una y otra vez: oru —oro—. Comenzaron a dar vuelta la tierra
como bandadas de pecaries. Ensuciaron los rios con barro amarillento y los
llenaron de humano con la epidemia xawara de su maquinaria. Entonces mi
pecho se lleno de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devastar los ma-
nantiales del rio con la voracidad de unos perros hambrientos. jTodo esto para
encontrar oro, para que los demas blancos puedan hacer dientes y adornos con
él, o simplemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, acababa de
aprender a defender los limites de nuestro bosque. Atn no estaba acostumbra-
do ala idea de que también necesitaba defender sus drboles, sus animales, sus
cursos de agua y sus peces. Pero pronto comprendi que los garimpeiros eran
verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo en el bosque. Estas
nuevas palabras me llegaron poco a poco, durante mis viajes por nuestra tierra
y entre los blancos. Se fijaron en mi y aumentaron gradualmente, ligindose

entre si, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con esas palabras
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que comencé a hablar en las ciudades, aunque mi lengua parecia, en portugués,

jtodavia tan torcida como la de un fantasma! (335).

23.
El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarrador. Su colision con las maquinas
destruyendo el bosque, y las muertes que siguieron son un importante catalizador
de su lucha:
“El oro no es mas que polvo brillante en el barro. ;Sin embargo, los blancos
son capaces de matar por eso! ;Cudntos mas de nuestra gente van a asesinar
asi? Y luego, ;sus humos epidémicos van a comerse lo que resta, hasta que no
quede nada? ;Quieren que desaparezcamos todos del bosque?”. A partir de ese
momento, mi pensamiento fue realmente estable. Entendi hasta qué punto los

blancos que quieren nuestra tierra son seres maléficos (344).

Para los yanomami, como para muchos otros pueblos amazoénicos, los animales del
bosque, las montaiias, los rios y la flora, son humanos o lo fueron, y por ello mismo
podrian volver a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiritual, sino
corporal (de grado, por tanto), y es en funcién del cuerpo que se percibe, aprehende
y habita el mundo. El cuerpo posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza
y la lectura deleuziana. De aqui se desprende una de las tesis mas importantes del
perspectivismo amerindio, tal como lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como
sefiala en La mirada del jaguar, “los animales no nos ven como humanos y si como
animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como animales, sino como nosotros nos
vemos, es decir, como humanos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa, una
parte de sus “antepasados fue arrojada al inframundo cuando el cielo se derrumbd.
Otro se quedo en el bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicé
a la caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que todos somos hu-
manos” (214-215). En esta mitologia, un pre-caos primigenio de indiferenciacién
e intercomunicabilidad reine a humanos y animales, sin jerarquia alguna, por lo
que lo que tienen en comun no es la animalidad, como lo seria para los llamados
o autodenominados “occidentales’, sino la humanidad. Para los amerindios, todo
el mundo es persona, de manera que el modo de asumir el mundo no es el de la
objetivacién o la cosificacidn, sino el de la humanizacién. De esta cosmopolitica
emerge una ética que comprende la vida y la no vida, lo humano y lo no humano
de manera entrelazada o, mejor, entretejida. Respeta tanto lo vivo como lo no vivo,
0, como escribié Drummond en “La méquina del mundo’, “todo lo que define al ser
terrestre/ o se prolonga hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/
en el suefo rencoroso de los minerales” (107). Tiene su base en una detenida ob-
servacion del lugar que se habita y de como este atraviesa, literalmente, los cuerpos,
que se reconocen como porosos, dado que se encuentran abiertos al ambiente, y
este, como seflalé recientemente Nascimento, “nunca deja de penetrar nuestro
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cuerpo, a través de todos sus agujeros y grietas posibles” (89). Cuando Kopenawa
nos habla de la relacién del cuerpo con la comida (139), nos estd mostrando que el
cuerpo no responde tanto al ambiente, sino que es este, mas bien, con sus animales,
minerales y vegetales (pura bioquimica), el que lo compone y recompone diaria-
mente. La diferencia entre el cuerpo y su ambiente, por tanto, se vuelve asi menos
especifica, e incluso insustancial. El cuerpo, como lo humano, no tiene esencias
de ningun tipo, sino relaciones, cuyos modos son lo que lo define, con lo cual la
distincién naturaleza/cultura debiera ser replanteada, cuando no abandonada. Lo
mismo un término como medioambiente, que para Kopenawa es “lo que queda
de lo que los blancos han destruido” (24), un residuo que no da cuenta de la vida
en el bosque. De ahi que prefiera “la gente de la ecologia’, e incluso “palabras de la
ecologia’, dado que estas portan “los poderes de los espiritus chamanicos [duefios
y defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrépicas del cosmos, poderes
que son capaces de prevenir el colapso del cielo, asi como también de ahuyentar las
epidemias de humo que inundan el bosque” (26). Espiritus como estos son los que
deben reinventar las humanidades. No porque se quiera hacer de ellas lo que no son,
sino por lo que podrian llegar a ser: un conjunto de saberes que toman a su cargo
la vida, cualquiera sea, antes que la cultura, que todavia se encuentra reducida a “lo
mejor que se ha dicho y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconozcan,
como diria Viveiros de Castro, una unidad de espiritu y una diversidad de cuerpos.
Ello las haria radicalmente materialistas, y abiertas, antes que al destino, al devenir
mineral de la tierra que nos toco en suerte.

VINA DEL MAR, FEBRERO DE 2020
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