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. RESUMEN ¢ De atenerse tanto al étimo como a la tradicion mitica, la posibili-

dad del viaje depende de la disposicion espacial y existencial de un camino,

emparentado a su vez al curso de un rio, pero también de la pertinencia y ade-

cuacion al mundo del medio de desplazamiento. El presente articulo explora

esta triple relacién y su prolongacion potencial en una fenomenologia con-

temporanea del viaje asociada al espacio de la ciudad de Santiago, a sus tra-
yectos interiores y a sus vias de comunicacion con el mar.

Palabras clave viaje mitico « fenomenologia ¢ rios « pasajes ¢ Santiago

ABSTRACT « Considering both etymology and mythical tradition, the possibility
of the journey depends on the spatial and existential lay out of a road.This s in
turn linked to the course of a river and also to the pertinence and adequacy of
the fictitious world to the vehicle chosen for the journey. The article explores
this three-fold relation and its potential projection on to a contemporary
phenomenology of the journey associated to the space of the city of Santiago,
its inner thoroughfares/ passages, and its connections with the sea.

Keywords mythical journey « phenomenology - rivers « thoroughfares/
passages * Santiago

A Fidel Sepulveda.
A mis compafieros de travesia por el Mapocho, rumbo al mar.

Sobre los tejados de una casa pintada de azul que se divisa a la izquierda del tren,
alzanse las chimeneas de unos cuantos hornos de fuego que son hoy los Unicos
faros de Santiago. Todos los ojos estan fijos en esos resplandores azulados

gue alumbran para los unos la esperanza, para los otros las fabulas de la fortuna,
para todos la inquieta ambicién del venidero.

BensamiN VicuRA MAcCkeNNA, De Valparaiso a Santiago
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SaLvADOR REYES sosTENIA QUE Chile tiene forma de camino. De ahi su condicién
excéntrica, su carencia de ndcleo. Pero nada nos dice en cambio de la suerte, en
estas condiciones, de los caminos interiores: los que van de un lugar a otro, de la
casa al almacén, del pueblo a la ciudad, de la costa al mar. ;Sin punto de centro,
de partida y de llegada, es posible un camino? La reduccion total del territorio
a laimagen del camino, no permite la supervivencia de este tltimo como tal, sin
exterior geografico, sin referencias de trayecto, sin bermas ni riberas, ni paisajes
aledafios. La hipétesis de Reyes transforma el relieve del territorio en una expla-
nada lisa, sin rugosidad ni contorno, sin variacion ni transicion, que se prolon-
ga a la vez en el horizonte vacio de su correlato oceanico: el mar de Chile es un
mar desértico, sin costas cercanas que confronten sus propias costas, sin islas ni
habitantes de un territorio préximo que aseguren mar adentro la comunicacion
con algo o alguien. De ahi que, sostiene Reyes, no exista en el pais una auténtica
cultura maritima sino una flota de bordemar sin expectativas de navegacion a
menos que se abandone el territorio en una incursién transoceanica que olvide
el punto de partida. Un gran mundo-camino que anula la posibilidad del cami-
no en el mundo y neutraliza asi su propia condicion. Paraddjicamente el cami-
no Chile es un camino insular. Un corredor que induce al desplazamiento pero
que inhibe en verdad el movimiento, un puro trayecto amputado a su sentido,
un viaje sin realizacién, unaisla o un archipiélago cuyos habitantes, de espaldas
al mar, son a su vez trayectos tautoldgicos, sin ir ni venir de ninguna parte, sin
llegar a ningan lugar.

El camino es el modo, la manera de llegar, de ir y venir, de alcanzar, pero el
camino es también, en griego antiguo (hodos) el curso de un rio y, por exten-
sion, el viaje. Ya habiamos explorado en un texto anterior (Castillo, 2001), la
exigencia del punto de centro para la culminacién arquetipica de todo movi-
miento. Simbdélicamente el centro es, al mismo tiempo, antipoda e inmediatez.
El centro estéa fuera del territorio, lejos de nuestro alcance, pero también den-
tro del territorio, a nuestro alcance inmediato. La cercania del centro c6smico
esta determinada por el encuentro con el centro existencial. El centro es visi-
ble, se vincula al lugar como sistema de apariencia, pero también es invisible,
se vincula al lugar como sistema de experiencia. El centro se vive, se encuentra
0 se recobra, se recrea en el corazén. A su ambivalencia espacial se suma su
ambivalencia temporal, de la que adquiere su poder oracular. Es cimay sima.
La nocidn arcaica de centro es, recapitulando, simultdneamente ética y estéti-
ca. Pero esta vez, la incorporacion de la transicion fluvial nos abre a un pro-
blema alternativo y a una reflexion inversa: la condicion y el lugar del camino
como posibilidad de establecimiento de un centro. Si el étimo nos indica la
preeminencia sintética del rio para rendir el triple sentido de trayecto trazado,
modalidad y viaje, ella no limita el caracter de su potencia medial a la triple
homologia, sino que la proyecta a su cualidad de persistencia en el contraste
de elementos. En su version mas perfecta, como trazado de camino, el trayec-
to del agua, elemento de la identidad arcaica del mundo, depende de la menor
resistencia a los elementos contrarios. De no mediar resistencia humana que
altere pendientes, construya diques o instale esclusas, el agua sigue su ““curso
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natural” donde el relieve mismo de la naturaleza le sefiala la conveniencia de
su cauce. El rio es el modo posible de identidad del camino con el mundo; el
rio es el viaje natural. No el viaje de algo o de alguien sino el territorio, al
interior del territorio, donde el viaje es posible. La naturaleza mitica del rio
como potencia de mediacion determina entonces existencialmente la posibili-
dad del viaje humano.

El rio es ademas una potencia mixta. No s6lo opone el agua a la tierra, o a la
piedra. Perteneciente al régimen del agua dulce, el rio se opone también al régi-
men del agua salada, con el que comunica y sobre el que predomina en el ima-
ginario social. Para Gaston Bachelard, el agua de mar es un agua inhumana:

¢Como decir mejor que la intuicion sofiadora del agua dulce persiste en
desmedro de las circunstancias adversas? El agua del cielo, la lluvia fina, la
fuente amiga y salvifica dan lecciones mas directas que todas las aguas de
los mares. Es una perversion la que ha salado los mares (Bachelard, 1942:
177).

La sal obstruye la ensofiacién de la dulzura, como ensofiacién material y
natural. ““La ensofiacién natural guardara siempre un privilegio al agua dulce,
al agua que refresca, al agua que quita la sed” (Bachelard, 1942: 177).

Pero el contraste de regimenes determina también su relacion, sus modos y
direccion de flujo y afluencia. El rio va geograficamente al mar pero proviene
miticamente de éste. El rio puede ser el ducto, la penetracion del mar en tierra
firme, su ascenso a la montafia, donde perece, como los rios de Chile, pero el rio
puede ser también el mar atravesando la tierra, cruzandola para volver al mar o
bien para convertirse en afluente de un océano mitico més alla de los mares, en
los confines del mundo, como algunos rios europeos en las Argonauticas, o en
la Odisea. En la mitologia primitiva no hay que entender por Okeanos el mar
sino el gran reservorio de agua dulce (potamos), situado en las extremidades del
mundo (Charles Ploix, citado en Bachelard 1942: 177). Apolonio de Rodas
describe el regreso de los héroes de la Argo desde La Célquide, a través de un
paso desde el Mar Negro hasta el Adriatico por el rio Istro (Danubio) y luego
desde el Adriatico al Tirreno por una conexion fluvial entre el Eridano (Po) y
el R6dano. Pero tales rios figuran, fieles a la geografia mitica, como brazos de
un Océano exterior que rodea el contorno de la tierra. Argos, el piloto de la
expedicién, propone la primera parte de la ruta a sus compafieros informan-
doles que:

Hay un rio, brazo superior del Océano, ancho y muy profundo incluso para
pasarlo una nave de carga. Istro lo llaman y esta sefialado hasta bien lejos.
Este durante cierto trecho atraviesa en un solo cauce un inmenso territorio,
pues sus fuentes borbotan més alla del soplo del Béreas muy lejos, en los
montes Ripeos, pero cuando penetra en las fronteras de los tracios y de los
escitas, entonces se divide en dos, uno de esta parte arroja sus aguas por
aqui en el mar oriental, otro del lado opuesto desemboca a través de un
golfo profundo que se adentra desde el mar de Trinacria, el cual esta situa-
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do junto a vuestra tierra, si verdaderamente de vuestra tierra nace el Aqueloo
(De Rodas, 1992: IV 283-293).1

Luego, cuando el poeta imagina la segunda conexién fluvial, la sitta a través
de los lagos del pais de los celtas? para comunicar el Adriatico (““mar Jonio™) y
el golfo de Ledn (del “mar de Cerdefia™). El tercer brazo, que fluye al Océano
exterior, seria el Rhin. Esta vez se menciona ademas a las puertas de la Noche,
en el extremo occidental del mundo, como lo corrobora Hesiodo (Teogonia
744-757).

Desde alli pasaron al profundo curso del R6dano, que afluye en el Eridano;
al mezclarse en la confluencia sus aguas braman revueltas. Aquél desde la
region mas remota, donde estan las puertas y las moradas de la Noche,
naciendo de alli, por un lado desemboca con estrépito en las costas del
Océano, por otro a su vez se arroja en el mar Jonio, y por otro en el mar de
Cerdefia y en su inmenso golfo, echando su caudal a través de siete bocas.
De éste luego penetraron en los lagos torrenciales, que se extienden sin fin
por el territorio de los celtas (De Rodas, 1992: IV 628-636).

Tetis, una de las divinidades que guiara a los marinos en la superacion de los
obstaculos que aparecen, es madre de los veinticinco rios y de las cuarenta
oceanides. Aqui, como en los mares de la Argonautica, los rios y océanos nue-
vOs no son, desde un punto de vista exegético, una fabulacion del relato, sino la
referencia a un mas alla siempre disponible a condicidon de mediar una adecua-
cién del viaje existencial al viaje natural. El viajero que da con el camino donde
el viaje es posible, da con el curso de un rio que es el viaje mismo abierto por un
instante al territorio del hombre. De no dar un paso en falso, de no alterar la
velocidad y la direccién, de no desconocer las sefiales de los dioses ni los signos
de la naturaleza, el viajero reside en un movimiento que transita por y se abre a
mundos propios. En el desierto o en la ciudad, surgen para él los mares interio-
res. Argos puede ser Vallejo describiendo el lugar de su muerte: “Hay, madre,
un sitio en el mundo, que se llama Paris/ Un sitio muy grande y lejano y otra vez
grande’ (1988: 127). Apolonio puede ser Bolafio, planeando el retorno de Ulises
Lima (jUlises!) por un rio que comunica México con Nicaragua. Después de su
regreso de Managua, donde ha desaparecido, segin narra Jacinto Requena,
s6lo ha sido visto por los demas por casualidad. Para la mayoria ha muerto ya
COmMO persona y como poeta.

Un dia le pregunté en dénde habia estado. Me dijo que recorrié un rio que
une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo,
sin embargo, que habia recorrido ese rio y que ahora podia decir que cono-

1 En su Introduccién a Argonauticas, Mariano Malverde (1992) precisa que se trata
del rio Acarnania que desemboca en el mar Jonio. Agrega que la ruta propuesta supone
una conexion fluvial entre el Mar Negro (“oriental™) y el Adriatico (“golfo” del mar
de Trinacia o Sicilia) mediante una bifurcacion del Istro (Danubio).

2 Malverde ve aqui una relacién mitica de los lagos alpinos.
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cia todos sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio de arena o un
rio de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo cons-
tante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de
dolor. Un rio de nubes en el que habia navegado durante doce meses y en
cuyo curso encontré innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las
islas estaban pobladas, y en donde a veces creyd que se quedaria a vivir
para siempre 0 se moriria.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo,
en donde solo existia el tiempo pasado y en la cual sus moradores se abu-
rrian y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era
tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y la isla del
futuro, en donde el Gnico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitan-
tes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemen-
te acabarian comiéndose los unos a los otros (Bolafio, 1998: 366-367).

Para Jason, ademas, la hendidura del espacio del viaje en el espacio del mun-
do esta ya condicionada, como en el mito de Edipo, por una falla en la marcha,
aunque no constitutiva sino circunstancial. Antes de recibir la mision de traer el
vellocino de oro, el héroe se presenta ante Pelias con una sola sandalia. Jasén no
tiene tampoco la supremacia de Aquiles u Odiseo.® Es un primus inter pares. Su
valentia e inteligencia no superan la de sus amigos, solidarios en un periplo
comun, y la capacidad del grupo es equivalente a las cualidades de la nave que
los lleva. La Argo, la veloz, la ligera, ha sido semipersonificada durante su cons-
truccién por un madero divino que Atenea toma de una encina de Dodona para
ajustarlo en su quilla. La nave es la primera garantia del éxito y su abordaje el
primer signo de distincion.

Cuando la necesidad lleva a los hombres a navegar sobre el mar, entonces
ya marcharon hacia la nave a través de la ciudad, adonde la costa se llama
Pagasas de Magnesia. Mientras avanzaban, la multitud del pueblo corria a
su alrededor. Pero ellos se distinguian, como estrellas entre las nubes (De
Rodas, 1992: | 236-240).

La Argo seré capaz de conducir a sus tripulantes, a pesar de la muerte de
varios de ellos, a través de las islas Plotas o “flotantes”, luego llamadas Estr6fades
o “del retorno™, y lograra pasar por poco entre las Simplégades (entrechocantes)
0 Rocas Cianeas que “‘no estan afianzadas sobre profundas raices sino que re-
petidamente van a juntarse chocando la una contra la otra” (De Rodas, 1992:
Il 318-323). La nave corre entonces la misma suerte que la paloma enviada
antes a probar el grado de peligro, a la que las rocas cortan las plumas de la
cola. Socorrida por Atenea, la Argo sélo pierde el extremo de los adornos del
aplustre (popa). Una vez superados por primera vez, los obstaculos desaparecen
y facilitan el viaje a La Colquide, el confin del mundo (el reino del maés alla, de

3 Hay referencias al periplo de la Argo en La lliada (V11 467-471, XXI 40-41, XXIIl 745-
747) y La Odisea (XII 69-72, X 135-139), que prueban la antigiedad del mito de los
Argonautas, como modelo de episodios, personajes y escenarios de los poemas homéricos.
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Helios y Hérate), en Ea, que quiere decir “la tierra” (aia). No obstante, en el
intertanto, en su travesia del Mar Muerto, la tripulacidn avista un acceso al
Hades, cuyo descenso es posible desde la cima de un monte. Como mundo
interno que se alcanza en la inversién vertical, se desciende a las tinieblas desde
lo alto, y desde lo célido a lo glacial. EI cabo Aqueronte:

se eleva en acantilados inaccesibles, mirando hacia el mar de Bitinia. A sus
pies estan arraigadas unas rocas lisas, batidas por el mar, en torno a las
cuales el oleaje revolviéndose brama fuertemente. Y arriba en lo més alto
han crecido frondosos platanos. Desde alli hacia tierra adentro desciende
en pendiente un profundo valle, donde est4 la caverna de Hades, recubierta
de bosque y rocas; desde donde un halito glacial, que sopla continuamente
del espantoso fondo, condensa en derredor una y otra vez blanquecina escar-
cha, que se ablanda con el sol del mediodia (De Rodas, 1992: Il 730-740).

Y cuando ya casi de regreso los héroes son desviados por el viento al desierto
de Libia, es la nave completa la que es transportada sobre la arena hasta el lago
Triténide, desde donde pueden encontrar una nueva salida al mar. El episodio
de Fitzcarraldo pasando un barco sobre las colinas del Amazonas, entre un
brazo de rio y otro, refuerza la identidad del vehiculo con el periplo que inaugu-
ran los Argonautas:

gue vosotros joh con mucho los mas valerosos hijos de soberanos!, con
vuestra fuerza, con vuestra bravura por las desérticas dunas de Libia, car-
gada sobre los hombros, llevasteis suspendida la nave y cuanto portabais
dentro de ella durante doce dias enteros y doce noches [...] Y bien lejos
adelante, como la llevaban, asi la introdujeron con gran alborozo en las
aguas de la laguna Triténide y la descargaron de sus robustos hombros (De
Rodas, 1992: IV 1382-1393).

La barca se adecua al periplo por su cualidad material, por el origen de su
construccién y por su capacidad de habitaculo. A diferencia del carro solar, el
arca posee un aspecto protector. Antes que derivar la palabra de argha (crecien-
te), arca de circulo, Durand prefiere concentrarse en la etimologia arca (cofre),
emparentada linglisticamente y psiquicamente a arceo (yo contengo), y a
arcanum (secreto) (Durand, 1992: 285-6). Barthes insiste sobre este punto en
sus Mitologias: el navio es un habitat antes que un medio de transporte. En su
referencia a las naves de Julio Verne afirma:

El barco puede perfectamente ser simbolo de partida; pero es mas profun-
damente cifra de clausura. El gusto por el navio es siempre gozo de ence-
rrarse perfectamente, de tener a la mano el mayor niumero de objetos posi-
bles. De disponer de un espacio infinito: amar los navios es primero amar
una casa superlativa, clausurada sin remision... (Barthes, 1957: 76).

Por ello los barcos de Verne, submarinos o voladores (Robur EI Conquista-
dor se desplaza por los aires en un gran acorazado con hélices, con autonomia
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de vuelo ilimitada) son “‘amores de la lumbre’ (coins du feu) perfectos, y la
enormidad de su periplo se agrega todavia a la felicidad de su clausura, a la
perfeccion de su humanidad interior” (Barthes, 1957: 77). La barca es el mode-
lo del vehiculo. De madera, de pieles o de arbustos, no debe resistir s6lo por su
forma al agua, como el casco de acero, sino porque sus elementos aislados flo-
tan. La barca con forma de luna, o de huso, es el primer medio de transporte
pero ademas es el medium del dltimo viaje, el de la muerte. Isis, Osiris, Ishtar,
Sin, Noé, Matarigvan, construyen arcas para transportar el alma de los muer-
tos. Bachelard se pregunta si la muerte no es arquetipicamente el primer nave-
gante. En este sentido toda barca es en algo un barco fantasma, y el elemento de
su navegacion, el agua, el elemento de la muerte por excelencia. El agua es la
gran mediadora, el gran medium, el camino al mas alla.

El agua es verdaderamente el elemento transitorio. Es la metamorfosis
ontoldgica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es
un ser en vértigo. Muere a cada minuto, algo de su substancia fluye sin
cesar. La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que aguje-
rea el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El
agua corre siempre, el agua cae siempre, ella termina siempre en su muerte
horizontal (Bachelard, 1992: 13).

Por eso, concluye Bachelard, “la pena del agua es infinita™ (13).

En la fantasmagoria de la sociedad industrial, sélo la linea férrea (ya vere-
mos que también, en relacion a ella, ciertos tipos de trayectos urbanos) puede
ser asimilada al rio. En ella el camino se deduce tanto por el contraste de ele-
mentos hierro-tierra, como por la paranaturalidad con que el trazado de via
debe adaptarse al relieve, sin cambios ni alteraciones bruscas de cota o peralte
que garanticen la estabilidad del vehiculo, andlogo a su vez de la barca habi-
taculo. A pesar de la desmaterializacion de los carros y de la nhueva asimilacién
al avion que suponen los trenes de alta velocidad, convencionalmente el tren se
emparenta con el barco. Tiene envergadura de acorazado, espolén en la loco-
motora, y sus carros, en su version ideal, no deben exponer los asientos a la
velocidad sino a la comodidad del habitat sin movimiento. El desplazamiento
no es percibido desde el interior como movimiento de avance sino, como en el
barco, como cadenciay oscilacion lateral. De ahi que el tren sea el Gnico vehicu-
lo que, desplazandose por un medio materialmente artificial, es capaz de darle a
su terminal, la estacion de trenes, una identidad portuaria. El puerto solo es
posible alli donde el mundo se invagina en un contraste de elementos que, abrién-
dose a un cambio de medio y exigiendo un vehiculo especial, establece un punto
de contacto con el més alla. En Valparaiso o en Marsella, la ciudad se organiza
en un paisaje no humano de la naturaleza (véase Deleuze y Guattari, 1991), en
un gigantesco sistema de transicion medial que guia el acceso a un plan de agua
infinita. No todo borde costero es un puerto. El puerto es la ereccidn ritual de
un umbral que los primeros habitantes establecieron donde el horror de los
elementos parecia ofrecer una tregua. Un lugar donde el portico fuera estable.
Después del maremoto del sesenta, Puerto Saavedra pierde su posibilidad por-
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tuaria. Como la ruta de navegacion, trazada cautelosamente por los pilotos, la
via férrea genera un corredor liso desde la estacion de partida hasta la estacion
terminal, que se transforma de tal suerte en un nuevo mas alla. Aunque se mar-
che a pie entre los rieles o se transite en automovil a lo largo de ellos, no hay
ingreso posible al espacio real del corredor ferroviario si no se hace sobre un
vehiculo que ruede exactamente sobre la pestafia de la linea, el Unico ducto
desde el cual el mundo es otro, la arboleda, el plano, el recodo, el acantilado, el
tanel. La Estacion Central de Santiago es un puerto atado a su mas alla en
Puerto Montt, ain cuando los viajes hasta el terminal estén en la actualidad a la
espera de su reposicién. El proyecto de tren instantaneo de Nicanor Parra satis-
face plenamente esta nocion del camino como viaje. La locomotora esta en
Puerto Montt, el tltimo vagén en Santiago; para alcanzar su destino los pasaje-
ros sélo tienen que desplazarse al interior del tren con sus maletas. Igualmente
la Estacion Mapocho, a pesar de su aberrante transformacién en un centro
cultural, permite atn reforzar el caracter portuario que posee, tensionado por el
rio, todo el sector de la Vega, el Mercado Central y el Cementerio General. A
pesar de la interrupcion de las vias que comunicaban la estacién con los ramales
norcentrales de Chile y de la linea subterranea que la conectaba con la Estacion
Central, el rio sigue siendo el nexo primordial con el mar, y las sustituye como
inflexion del flujo simbdlico. El rio es una linea de agua y el agua es la gran
mediadora. En una intervencion poética en las riberas de Providencia (véase
Castillo, Conchay Corro, 2002), Pablo Corro sefialaba que el rio Mapocho, a
pesar de su estigma de vertedero, es lo que mas se asemeja en Santiago al mar,
con su brisa himeda, su rumor acuoso, sus gaviotas. La Vega, como toda feria
libre, es un tipo de terminal portuario. Es, simbdlicamente, un puerto fluvial.
Que su aprovisionamiento venga en camiones o carretelas, y no en lanchones
gue atracarian entre el puente Independenciay el puente Recoleta, resulta, en la
vivencia de la ciudad, una anomalia del imaginario. Y aln en ausencia del agua,
la feria, por su analogia con la caleta de pescadores, mantiene su condicion
terminal. Los frutos de mar adquiridos a quienes los han pescado son la prueba
directa de un origen en un maés alla natural que se agrega valoricamente a la
mera ingesta de productos frescos. De modo anélogo, las frutas o verduras com-
pradas al feriante que ““recala” en territorio urbano periédicamente e instala su
comercio por lo general sobre el mismo vehiculo en que ha transportado sus
productos, estan investidas de la autenticidad que supone su recoleccion artesanal
en un mas alla rural mitico, protegido de toda mediacién industrial o artificial.
La asepsia que requiere un producto 6ptimo en un supermercado, es reempla-
zada aqui por los restos de tierra que prueban la cercania del momento de su
sustraccién al elemento de origen. En el supermercado es el recinto mismo el
origen de sus productos, cuyo traslado desde sus puntos de aprovisionamiento
es cautelosamente omitido, ocultado en instalaciones a las que los compradores
no tienen acceso. En la caleta o en la feria es la imagen misma del proveedor
llegando desde lejos, del mar o del campo, la que se espera, la que se consume.
El puerto es un punto de espera, de los que llegan, de los que podrian llegar, o
un punto desde donde se parte o se ve partir. Por eso alli se instala un mercado,
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se festeja, se tomay se come, se baila, se mata, se ofrece hospitalidad. No es raro
incluso verificar a veces una extraordinaria similitud formal entre el bote en
forma de huso, su entablado, su pintura, y la carretela de feriante con su toldo
velamen. Por otra parte, asi como los terminales maritimos y ferroviarios domi-
nan la identidad simbdlica con el puerto, ésta se disipa en los terminales rodoviarios
y aéreos. Ni el bus ni el avién consiguen hacer de su espacio interno un habitacu-
lo, sino a penas una sala de espera cuya falta de confort se disimula con distrac-
ciones cosméticas. El pavimento de las carreteras no logra erigirse plenamente en
un medio de contraste ante el elemento terrestre sino en su prolongacion
hipertrofiada. Desde la autopista el paisaje aledafio pierde el relieve y la cercania
gue adquiere desde la linea férrea; la pista misma es la que se vuelve un paisaje
auténomo, desertificado por la exigencia de una velocidad estandar. Las rutas
interurbanas son calles vedadas al transelnte, gigantescos puentes que las ciuda-
des construyen para omitir el territorio no edificado o para anticipar la posibili-
dad de su supresion definitiva. El pavimento no soporta al poblado, sino sélo a la
urbe. La dignidad del villorrio rural con caminos de tierra adquiere a menudo con
la pavimentacion, una pobreza nueva, de campamento minero. La carretera pro-
longa el elemento mismo de la ciudad que sale de ella protegido de todo elemento
externo. Por eso la construccién de un rodoviario es, por su omision de los pun-
tos de contraste elemental, siempre arbitraria. Como el terminal aéreo, depende
de la disposicién urbana. En estricto rigor, s6lo en aquellos lugares en que la tierra
entra en contacto con el cielo, puede erigirse un aeropuerto. El adoratorio del
cerro El Plomo o la cumbre del cerro El Roble son, auténticamente, aeropuertos.

Hasta el momento no hemos mencionado otros caminos posibles en relacion
con la ciudad que aquellos que surgen de sus puntos de puerto, como lineas de
fuga hacia elementos contrarios, externos y lejanos. No obstante el imaginario
del viaje, y del viajero, considera también la existencia de trayectos interiores que
permiten el desplazamiento simbdlico hacia un més alla concéntrico, o bien, que
abren un territorio privativo dentro del territorio, que descubren una ciudad al
interior de la ciudad. El hombre de la era industrial percibié tempranamente que
la metrépolis podia ser un desierto dentro del cual se hacia urgente crear un cam-
po espacial de supervivencia existencial. Baudelaire, Chesterton, Carroll, abren
pasajes secretos a sus personajes, corredores particulares desde donde la ciudad se
verifica extrafia a si misma. Para el poeta francés, el Dandy es el héroe de la vida
moderna (véase Baudelaire, 1999b), la Gnica actitud ética y estética ante el mun-
do. Obra de arte viva, el Dandy inventa la moda para resistir a la tragedia.* Crea
un estilo al interior del estilo. También encuentra un modo de recorrer la ciudad
para encontrar una ciudad propia, extrafia a la primera, de la que muchas veces
nunca sale. No hay sino ciudad. Nada, ni siquiera la no-ciudad puede existir
fuera de ella. Esta es la cualidad del flaneur, el errante urbano. De la extrafieza
surge, por primera vez, la nocién misma de modernidad.

Asi va, corre, busca. (Qué busca? Con toda seguridad, este hombre, tal
como Yyo lo pinto, este solitario dotado de una imaginacién activa, siempre

4 La conciencia tragica en Nietzsche es deudora de Baudelaire en este aspecto.
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viajando a través del gran desierto de los hombres, posee un fin mas eleva-
do que el de un puro flaneur, un fin més general, distinto del placer fugitivo
de la circunstancia. Busca ese algo que se nos permitira llamar modernidad
(Baudelaire, 1999a: 517).

La marca de la modernidad es el movimiento que se descubre en el asombro,
en el desconcierto. ““La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (517). En El club de
los negocios raros o en EI hombre que era jueves, Chesterton construye una ciu-
dad llena de espacios interiores vedados para quienes no pertenecen a la comuni-
dad iniciatica o no se enfrentan a los hechos del mundo con la inocencia adecua-
da. Basilio Grant o Inocencio Smith son sujetos verdaderos, hombres vida, que
arrastran consigo un territorio propio, una segmentacién inhabitual de los tra-
yectos comunes, trayectos policiales, juridicos, positivos, deductivos, causales.
Personajes que anticipan la nueva dimensién espacial abierta a todo aquel que
por un momento decide marchar sin pisar las lineas de la vereda, o saltando entre
pastelones de un mismo color, o bien al que se concede la opcidn de escoger entre
gué arboles pasar, 0 a qué costado. El borracho que retorna a casa o el colegial
gue se desvia de la escuela se desplazan por caminos propios que vuelven a cerrar-
se tan pronto se regresa al régimen de la sobriedad o de la disciplina reglamenta-
ria. En francés, hacer la cimarra se dice tomar “el camino de los escolares™ (le
chemin des écoliers) o hacer “la escuela de los arbustos” (I’école buissonniére).

En la versidon de 1939 de Paris, capital del s. X1X, Walter Benjamin precisa el
desarrollo del empleo del hierro en la edificacion de los pasajes-galerias como
una proyeccion de su utilizacion como soporte de la locomotora desde 1828.

El riel se revela como la primera pieza montada de hierro, precursor del
soporte. Se evita el empleo del hierro para los inmuebles, y se lo alienta
para los pasajes, los halls de exposicidn, las estaciones —construcciones
todas que apuntan a objetivos transitorios (Benjamin, 1991: 293).

Pero el caracter de fantasmagoria que adquieren en Benjamin las innovacio-
nes urbanas como alegoria y resistencia del imaginario a la evolucion de las
fuerzas productivas, en la metrépolis industrial del siglo X1X, se modifica nota-
blemente en las ciudades preindustriales, como Santiago, construidas, demoli-
das y reconstruidas permanentemente en una representacion siempre esquiva
de un utépico mas alla occidental. Al interior de la ciudad marginal, la prolife-
racion de galerias céntricas y la existencia de tramos de linea circunvalantes,
hoy practicamente abandonados, operan como un campo concéntrico de suje-
cion y compensacion del flujo excéntrico generado por el referente occidental.
Como los pasajes de Benjamin, los pasajes de Santiago concentraban antafio a
pequefia escala, una representacion de la ciudad en miniatura.®> Desde la cons-

5 En Chile, el mall consigue una representacion literal de la ciudad de los 80,
estructurada por el consumo. Como galeria barroca, monadica, sintetiza al interior
una ciudad inexistente al exterior. No hay ciudad, sino s6lo un mercado infinito.
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trucciodn de la galeria San Carlos, en el altimo cuarto del siglo X1X, en la actual
calle Phillips, y antes, desde el incipiente pasaje de Francisco Brunet de Baines,
edificado en 1852 al sur de la Plaza de Armas, como en pocas ciudades del
mundo, puede ingresarse en Santiago a una red de accesos alternativos que
alteran la trayectoria de la manzana, y la bisectan, generando un sistema de
subtrazados autorreferentes. Se puede, por ejemplo, entrar al pasaje Presidente
Anibal Pinto y derivar por una trama de vericuetos que salen a Moneda y a
Agustinas, y a Ahumada por Bombero Ossa, si se ha aprovechado el subterra-
neo. Se puede continuar también por la Galeria Crillon, desde Agustinas, y
atravesar entre patios de luz y hiedra trepadora hasta Huérfanos, si es que no se
ha preferido quebrar la marcha hacia Ahumada por una tercera boca bautizada
Pasaje Roberto Mac-Clure. No hace mucho, la visita en su nicho circular al
desaparecido café Santos, implicaba el cruce de Huérfanos hacia el norte entre
los taneles perpendiculares y diagonales del Pasaje Agustin Edwards, que se
asoman multiples hacia Bandera, Compafiia y Ahumada, ofreciendo ademas
una variante bajo nivel, donde conviven peluquerias y compraventas de oro; y
algo mas: una segunda salida hacia Huérfanos desde el subterraneo, casi secre-
ta, indicada por la escala estrecha, que emerge semi invisible desde un taller de
llaves. Si desde este punto quisiera cortarse al poniente, bastaria con cruzar
Bandera, de manera levemente oblicua, para sumergirse en el canal de la Galeria
Pacifico, que reaparece por Huérfanos casi en frente de la Galeria Alessandri,
gue a su vez se reparte con una amplia gama de agencias viajeras, sucuchos de
dactilografia, venta de tabacos y articulos de escritorio, hacia Morandé, Agusti-
nas y Bandera al sur. Si la direccién escogida es el oriente, existe desde hace
mucho el casi primigenio Pasaje Matte, que horada el interior de la manzana al
sur de la Plaza de Armas, por sus cuatro flancos: Ahumada, Compafiia, Huérfa-
nos y Estado. Siempre hacia la cordillera, la Galeria Espafia con sus dos niveles
gue dan a Huérfanos, Estado y San Antonio, tiene continuidad, desde esta Ulti-
ma calle, en la Galeria Victoria. Muy cerca y muy pequefa, por Huérfanos,
entre San Antonio y Mac lver, la Galeria del Angel y su homonimo teatro, se
enfrentan a la Galeria Juan Esteban Montero, la del cine Huelén. Retrocedien-
do por Huérfanos, en el area, se sitia la Galeria Salustio Barrios, y un poco
después, la entrada de otro laberinto madre. La Galeria Imperio, antigua y
remodelada frente al Edificio Opera, con su verde armazon metalica, sus dos
niveles y sus cuatro salidas, por Huérfanos, San Antonio, Agustinas y Estado.
Hasta antes de la construccion de la linea cinco del Metro, en la Ultima década
del siglo XX, una estructura semejante era reproducida por un trazado circular
de via férrea. En la Maestranza San Eugenio, al final de Exposicion, comenzaba
el rodeo de la via que circunvala, por una periferia intermedia, la ciudad de
Santiago. En el lugar hay un triangulo de inversidn, “la pera”, donde los trenes
dan una vuelta completa y regresan al mismo punto enfilados en direccién con-
traria. La linea esta semioculta por la tierra, la maleza y la basura, pero automo-
tores y autocarriles podrian aun transitarla. El tramo va por la ribera norte del
Zanjon de la Aguada, tierra de primigenias callampas y albergues de matarifes,
frente a Isabel Riquelme, “la costanera de los pobres™, y del Matadero Lo
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Valledor. Avenida Cuarto Centenario, cortando Bascufidn. El Parque de Las
Américas, un “Club de Rayuela el Riel””, Club Hipico, el patio trasero de la
Penitenciariay de Famae. La linea no se usa para pasajeros desde el gobierno de
Allende y su proyecto de Tren Popular. En Gran Avenida se oculta la antigua y
considerable Estacién San Diego, con seis lineas vigentes alin para carga. Algu-
nas de sus dependencias fueron utilizadas luego como albergues particulares.
La linea cruza San Diego y Santa Rosa y continta por Placer, intersectando
Carmen, Sierra Bella, Santa Elena y Vicufia Mackenna. La curva se pronuncia
sobrepasando en alto Carlos Dittborn. Al fondo, a un costado de San Eugenio,
casi al llegar a la confluencia de Grecia y Avenida Matta, acercandose al centro
de la ciudad, aparece la Estacion Nufioa, antafio pendltimo punto de detencion
antes de la bellisima Estacion Bustamante, en la confluencia de Plaza lItalia,
demolida en la década del cincuenta. Estacién portuaria de montafia, su linea se
internaba en el Cajon del Maipo. Hacia el norte, partiendo de la Maestranza, el
trayecto se sumerge en el tinel Matucana, pasa por una extrafia Estacion Quin-
ta Normal, a tajo abierto a la altura de Portales, y emerge luego en la siniestrada
Estacion Yungay, en Mapocho con Balmaceda. Alli la linea se bifurca. Un tra-
mo, cortado hoy, llegaba a la Estacién Mapocho. El otro atraviesa el rio y enfila
rumbo a Renca, Quilicura, Batuco, Polpaico, Tiltil. El ramal tiene 134 afios.
Lineas de periferia o pasajes céntricos, en ambos casos se establece una hen-
didura desde donde el territorio puede ser revisitado como un territorio extra-
flo, como nostalgia de una ciudad que se esta a punto de recordar. En ambos
casos se simula, en un flujo circular, la posibilidad del viaje que abre el rio como
fuga al mar, pero también como canal mediante el cual llega el mar a la ciudad,
o vuelve aella, si es que Santiago, proyectando la hipétesis de Reyes, reproduce
aescala la clausura del territorio nacional ante el agua. Por eso los habitantes de
la costa buscan un centro abriendo una ruta de navegacion terrestre. La travesia
fundacional emprendida en 1965 por el grupo Amereida® comienza en Punta
Arenas y avanza hacia el norte en diagonal, por el “mar interior”, siguiendo
una proyeccién de la cruz del sur sobre el territorio continental hasta Santa
Cruz de la Sierra, en Bolivia, “capital poética de América”. No es raro que,
reciprocamente, los habitantes de la capital suefien que descubren un acceso
interior a la costa, una entrada de playa desapercibida entre los suburbios, el
horizonte maritimo del otro lado de los cerros metropolitanos, o incluso un
océano tempestuoso que convierte la pared cordillerana en un formidable acan-
tilado. En la recuperacion del mar se salda la deuda de un imaginario historico
construido tanto en el desproporcionado esfuerzo que, dada la estrecha distan-
cia que existe entre los limites transversales, implica sortear la geografia desde
los Andes hasta el Pacifico, como en el drenaje permanente del interior desde la
supresién colonial del triangulo de agua dentro del cual Santiago fue erigida.
Drenaje que no sélo implica el cierre del canal de Garcia Caceres y del brazo sur

¢ Al viaje que dirigen Alberto Cruz, Godofredo lommi, Claudio Girola y Fabio Cruz, se
suman entonces el filésofo Francois Fédier, los poetas Edison Simons, Jonathan Boulting
y Michel Deguy, el pintor Jorge Pérez Roman, y el escultor y disefiador Henry Torqgoy.
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del Mapocho, sino también la inhabilitacion de su brazo norte. Convertido en
via de evacuacion y descarga de alcantarillas y desechos toxicos, el Mapocho es
también el vestigio del horror al rio, del panico a la abrumadora cercania del
mar que este verifica y a la exigencia del centro que el centro omite. En la enso-
flacion, no obstante, la contaminacién no impide el avistamiento de los barcos
gue logran abrirse paso hasta la ciudad.” Desde que reside en Santiago, la artis-
ta plastica argentina Sofia Donovan ha experimentado una fragmentacion pro-
gresiva de su obra que reproduce figuras pintadas de madera, que se adosan al
muro como partes inconexas de un enorme rompecabezas. En ella traduce cons-
cientemente la homogeneidad fragmentada e imposible de la nueva habitacién;
la habitacién de la casa o el departamento, pero también la habitacion del terri-
torio al que se migra, con sus descalces y sus desfases, su alteracidn de recursos
propios y apropiados, el espesor de los que faltan para decir buenos dias en el
registro de infancia, la extrafieza de los modos de los que estan pero que son
“otras gentes™ al decir de Garcia Lorca, el excedente semantico incierto entre
“eres” y “sos”, la opacidad, en fin, del nuevo espacio que toma la iniciativa, en
el lugar de la artista, de cortar y pegar maderas coloreadas en la pared, que ella
percibe descentradas y sin jerarquia, pero que deben buscar a su vez la “imagen
corporal alusiva y fragmentada propuesta en las series anteriores” (Donovan,
2005). Sofia Donovan intuye bien que como en el sistema al mismo tiempo
nitido y enigmatico de disefios de La mariée..., la abstraccion vive en la nostal-
gia de la figura y concibe de pronto sus disposiciones de elementos como for-
mas antropomarficas que accionan proyecciones. “Son abstracciones pero que
son algo” (Donovan, 2005). Intuicion de archipiélago, geografia e imaginario
son aqui uno solo y aportan el principio mitico del viaje a Chile desde Argenti-
na, periplo ancestral que culmina en el desmembramiento de las islas desiertas.
El primer encuentro con lo que seria mas tarde el territorio nacional no se hizo
desde los desiertos del norte, sino desde los archipiélagos del sur, aun cuando se
haya tratado de una visidn accidental, sin posicion ni posesion definida. La
experiencia del desmembramiento paulatino de la costa coincidié ademas con

7 ““Camino un atardecer de verano u otofio, por las calles mugrientas de la periferia
sur occidental de Santiago, quizas entre Estacion Central y General Velasquez, o tal vez
algo mas al oriente. Viejas usinas, sitios eriazos, escombros, desechos industriales. A mi
diestra muere el extremo de un canal, tipo Zanjon de la Aguada, cuyas aguas a bordetierra
emiten vapores y destellos quimicos que se funden con los arreboles rojizos del cielo
como en cualquier bello atardecer muy contaminado. Las chimeneas del entorno ya
han encendido sus luces, el sol acaba de ponerse. De pronto diviso, un poco mas hacia
las afueras, y en direccidn del horizonte luminoso, los cascos de dos gigantescos barcos
de carga en plena faena (;de descarga?) que parecieran, desde mi perspectiva visual,
varados en tierra, entre los cerros. La vision confirma mi intuicién permanente, desde
nifio, de que en algun lugar secreto de Santiago hay un acceso directo al mar. Y claro,
se trata en este caso de un canal, muy poco conocido, 0 muy poco divulgado, que debe
conectar el enclave industrial con un puerto (¢San Antonio?) del litoral central. Al cabo
me despierto, y demoro varios minutos en caer en cuenta de que aun la evidencia
resulta improbable”. Tomado del capitulo “Los suefios de mar en Santiago”, de mi
libro en estado de manuscrito, Diagonales de Santiago.
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el primer avistamiento occidental de un habitante del mas alla, del nuevo océa-
no al otro lado del Estrecho. Pigafetta registra este acontecimiento en 1520, un
afo después de la llegada de Cortés a Tenochtitlan y dieciséis antes de que
Almagro entrara al valle del Mapocho. Cuando creia que alcanzaba el fin del
mundo, la tripulacién de Magallanes dio entonces con “un hombre de una
estatura de gigante que estaba sobre la playa casi desnudo cantando y danzan-
do y lanzandose arena sobre la cabeza” (Pigafetta, 1522). No importa que el
viaje se haga ahora en linea recta de este a oeste, sin necesidad de circunnavegar
el continente, sino més bien cruzando la cordillera o sobrevolandola; el trayecto
es el mismo, desde el plano s6lido de Sudamérica oriental y atlantica hasta la
faja inestable de tierra del extremo occidental pacifico. Rodeado de cercos y
desiertos —de tierra, agua y hielo—, Chile es en si un bordemar insular sin
dominio sobre el horror de los elementos —el combate de trentren y caicai
vili—, una playa provisoria desmembrada interior y exteriormente que festeja
un mundial de fatbol y sonrie ante el televisor después del mayor cataclismo
geoldgico que registra la historia de la sismografia planetaria.

Gilles Deleuze recuper6 para la filosofia contemporanea la distincion que
hace la geografia entre dos regimenes de islas. Por una parte las islas continenta-
les, accidentales, derivadas, separadas de un continente, nacidas de su desarti-
culacién. Por otra las islas oceanicas, islas esenciales que brotan en medio del
desierto acuoso como acumulaciones organicas de coral o como resaltes poro-
sos de erupciones submarinas. En ambos casos, dice Deleuze, lo que esta en
juego es una oposicién profunda entre el agua y la tierra. Unas recuerdan que el
mar esta sobre la tierra, otras, que la tierra estd ain bajo el mar; es por ello que
las islas desiertas son filos6ficamente normales: no se puede vivir alli, en seguri-
dad, a menos que se suponga dominado el combate vivo de los elementos.

El impulso del hombre que lo lleva hacia las islas retoma el doble movi-
miento que produce a las islas en si mismas. Sofiar las islas, con angustia o
felicidad poco importa, es sofiar que uno se separa, que se esta ya separado,
lejos de los continentes, que se esta solo y perdido —o bien, es sofiar que se
parte nuevamente de cero, que se recrea, que se vuelve a comenzar. Habia
islas derivadas, pero la isla, es también aquello hacia lo que se deriva, y
habia islas originarias, pero la isla, es también el origen, el origen radical y
absoluto (Deleuze, 2002: 12).

Desde el valle del Mapocho, el restablecimiento de la posibilidad del viaje
depende de la rehabilitacién del rio, de su redencion como canal, como medium
de recomposicion territorial. Una navegacién al menos, entre otras quizas, ha
intentado purgar su condicién de torrente espureo, descendiendo por su cauce
desde el centro urbano en direccién al océano. Desde el primer momento del
zarpe en el puente Bulnes, hasta su naufragio en el sector rural de Lo Aguirre, la
expedicion fue testigo entonces de una recomposicion permanente del territorio
riberefio, cruzé entre rapidos bajo dos puentes ferroviario oxidados, vio desde
otra altura la cumbre del cerro Renca, la imagen velada y pasajera de una esce-
nografia descompuesta, basurales, cloacas, descargas, escondites, en Quinta
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Normal, Cerro Navia, Pudahuel, que no obstante se trocan también en giraso-
les, en un rehue abandonado en el medio de un pastizal y, luego, en un rio sin
habitantes; tal vez, incluso, en el rio antes de sus habitantes, en su primer traza-
do, su hondura original, su vegetacion exuberante, sus garzas blancas, sus
guairabos de mal agiliero. Y he aqui que se regresa a las islas desiertas, en una
propia Navigatio sancti Brendani, una propia imrama, a preguntar como Jason
o como Odiseo, como Préspero ante Caliban, o como Pigafetta ante el gigante
del archipiélago patagonico, ¢qué seres existian sobre ellas en un origen?

La Unica respuesta es que el hombre existe ya alli, pero un hombre poco
comun, un hombre absolutamente separado, absolutamente creador, en sin-
tesis una Idea de hombre, un prototipo, un hombre que seria casi un dios,
una mujer que seria casi una diosa, un gran Amnésico, un puro Artista,
conciencia de la Tierra y del Océano, un enorme ciclén, una bella bruja,
una estatua de la Isla de Pascua. He ahi el hombre que se precede a si
mismo (Deleuze, 2002: 13).
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