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“CUANDO YA NO PODÍA MÁS, Ansky volvía a Arcimboldo. Le gustaba recordar las
pinturas de Arcimboldo […] La técnica del milanés le parecía la alegría personi-
ficada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre”. Bolaño, en 2666,
su última novela, en el capítulo final, La parte de Arcimboldi (917), se refiere a
la figura y a la obra de Giuseppe Arcimboldo,1  pintor de alegorías, de figuras
humanas construidas con elementos vegetales.

A primera vista hay una cabeza humana de perfil, pero cuando la mirada se
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RESUMEN • A partir de una referencia pictórica sobresaliente en la novela 2666,
este ensayo considera la presencia, el origen y la función, estructural y semánti-
ca, de motivos cinematográficos, fotográficos y gráficos recurrentes en los rela-
tos de Roberto Bolaño. Incorporados como fragmentos en la estructura narra-
tiva, es decir, con nitidez pero sin continuidad formal, reforzarían el mecanismo
de proliferación y relevo de textos que domina en la poética del autor.
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ABSTRACT • Starting from a superb pictorial reference in the novel 2666, this
essay considers the presence, the origins, and the structural and semantic
function of filmic, graphic, and photographic motifs which recur in the narratives
of Roberto Bolaño. These devices, integrated into the narrative structure in the
manner of fragments —showing a clear presence, but devoid of formal
continuity— contribute to reinforce the mechanisms of the proliferation and
replacement of texts which characterises the poetics of the novelist
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1 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano.
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pasea al interior de la silueta se descubren los numerosos objetos individuales,
frutas frescas, secas, verduras, flores, cosas que nada tienen que ver con el per-
sonaje previsto. En el cuadro aparece y desaparece no sólo el motivo humano
sino también los objetos individuales y los conjuntos que figuran la cabeza ini-
cial. Todo va y viene ahí y no se estabiliza, y es ese movimiento, el juego de cada
cosa entre varios términos, lo que motiva el regocijo del tal Ansky, uno de los
numerosos escritores estrafalarios, escritores fantasma, que aparecen y desapa-
recen en las cinco partes de 2666, como el propio Bolaño, quien a través de sus
mezclas entre la realidad y la ficción, entre la narrativa de género y la teoría
literaria, ingresa en la obra y la hace proliferar hacia fuera, y se figura él mismo
como adicto a un juego que comprende el lado de la muerte.

El motivo pictórico sirve para precisar de manera compleja, la función y
sentido del personaje literario, Benno von Arcimboldi. El más gravitante de los
héroes de 2666, se esconde atrás de su nombre, de su obra, de las suertes de sus
apologistas académicos y reaparece en el pasado, como otro, antes de sí mismo,
para ganar consistencia retrospectiva.

El cuadro de Arcimboldo, o su intención barroca, sirve para comprender la
estructura general de sustituciones en 2666. La búsqueda de un escritor, su
invención especulativa, asunto recurrente en Bolaño, define la primera parte,
La parte de los críticos, abre y cierra y es como la figura primera del cuadro, la
cabeza-novela. Las partes que le siguen2  y sus asuntos centrales —profesor chi-
leno exiliado, periodista negro, asesinatos de mujeres en México, un soldado
alemán que deviene escritor tras la Segunda Guerra Mundial— son tan exigen-
tes con la atención y la memoria por largas, intrincadas, patéticas, monótonas,
monotemáticas, que en la actualidad de la lectura, y sin consecuencia dramática
evidente, se desmaterializan entre sí. Al terminar, cada parte adquiere una exis-
tencia fantasmal que acecha la sucesiva y la precedente.

Aún cuando cada historia se fugue hacia adentro, proliferando en cuentos
propios, y se desmaterialice hacia fuera,3 hay una función dramática, o
epistemológica, dominante que las unifica con independencia de sus efectos: la

2 La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes, La parte de
Arcimboldi.

3 Afuera es el sistema de los textos y lo que desmaterializa es la casual o deliberada
semejanza estilístico-argumental con géneros, autores y obras específicas. Las partes
primera y segunda entremezclan el mundo universitario con el mundo policial, a la
manera británica, a veces como los oscuros relatos de campus de Patrick Mc Grath,
pero, por el carácter de juego o maquinaria que asume la actividad erudita y la policial-
criminal, se impone más la referencia a Borges o a Fonseca. Las partes tercera y cuarta,
policiales, geográficamente fronterizas, narrativamente marginales, y con estilo de in-
forme, señalan diversas literaturas enredadas con el cine negro o viceversa, desde los
cuentos de Trumbo, Hammet, Chandler, pasando por John Dos Passos, James Purdy, el
impostor Vernon Sullyvan, hasta James Ellroy y Ricardo Piglia. “La parte de
Arcimboldi”, por el escenario europeo oriental de la Segunda Guerra, la relación, a la
vez inocente y cruel de la formación del protagonista, la persistencia del motivo fami-
liar, de los lazos de parentezco en la catástrofe, recuerda a Agotha Krisztoff, El gran
cuaderno y la Prueba, y después, pero antes de ella, a Kafka.
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pesquisa. Siempre hay una búsqueda y un límite, propuesto por las convencio-
nes de cada mundo, que invariablemente se rebasa, por eso la búsqueda es de
índole policial, pesquisa. Y puesto que nunca se debilita la esperanza que la
estructura coral de protagonistas, y el desmesurado puzzle de acciones y tramas,
se componga, los muertos innumerables, repartidos en las diversas partes de la
novela, desperdigan la sospecha criminal sobre todos los asuntos y sobre todos
los personajes. Por eso es admisible esta vez, como lo ha sido siempre, mediante
otros recursos en relatos previos de Bolaño, que los personajes que representan
funciones prestigiosas devengan criminales o sospechosos, y viceversa, que los
truhanes resulten dignificados en su quehacer. La sospecha de doble fondo los
nivela a todos, y apareja la literatura, y al arte en general, con el crimen.4  La
disposición policial de la conciencia recomienda sospechar de la obra en su
estructura general, sospechar de aquello que constituye su vida pública: el mo-
tivo argumental inventariado, el conflicto central, la acción como calificador
funcional de los personajes, la autonomía existencial de lo novelesco, los
protagonismos de la literatura.

Una cierta mala fe, de carácter positivo, materialista, estructural, devota del
detalle como anomalía reveladora, se interesa por los numerosos fragmentos
cinematográficos presentes en 2666 y en textos previos, y en lo diversos dispo-
sitivos visuales, fotográficos, cartográficos, gráficos, dispersos en el sistema na-
rrativo de Bolaño. Como si todas esas imágenes fueran fotos ejecutadas por un
paparazzo, por un miserable detective privado, muestran al texto literario no
siendo él mismo, traicionándose a través de acciones raras en sitios raros, de
acciones bajas en sitios oscuros.

El pecado nace de la concesión a la visualidad, a la visualidad eternamente
seudoartística del cine, de la foto, envilecida por su compromiso con el entrete-
nimiento y el lucro, y el mal lo agrava la precisión de las citas —su minuciosa
literalidad o su cuidada ambigüedad— porque les reconoce el estatuto de obras,
y a través de ellas, reconoce como culturas o cultos los sistemas de donde proce-
den: el terror, la serie B policial, el cine pornográfico, el cine filosófico.

Este reconocimiento que eclipsa, por asociación  —y que mancilla por convi-
vencia— la primacía prestigiosa de la literatura entre los relatos, le otorga a los
motivos visuales un alto potencial de esclarecimiento ideológico5 en toda la obra

4 Arturo Belano y Ulises Lima, en Los detectives salvajes (1998), son poetas, detecti-
ves, narcotraficantes; Carlos Wieder, en Estrella Distante (1996), es poeta, piloto de
aviación, funcionario de la inteligencia militar y torturador. Todos recuerdan el itinera-
rio de Rimbaud que incluye el gusto por la muerte, el tráfico de armas y la desapari-
ción, transgresiones éticas y geográficas interpretadas menos como renuncia al arte y la
civilización que como posibilidades de una poética contemporánea. Lo antisocial de la
criminalidad y el arte sería el desprecio activo por los límites, el desdén por el orden de
la cultura, o por la cultura como orden y, más precisamente, el hábito de la apropiación
indebida, que el arte contemporáneo legitima para el relevo de la originalidad.

5 Esclarecimiento ideológico y no doctrinario, porque descubre la potencia activa de
la mezcla, de la transferencia y la sustitución más allá del ámbito del arte, en el movi-
miento general de la cultura, como un tipo de experiencia característica en la realidad
contemporánea.
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de Bolaño, pero particularmente en 2666, por su situación y estatuto ontológico
terminal, es decir como testamento existencial y término de referencia estructu-
ral, porque realiza de modo efectivo el acontecimiento anunciado del fin de las
apariencias.

Aquella noche mientras Liz Norton dormía, Pelletier recordó una tarde ya
lejana en la que Espinoza y él vieron una película de terror en una habita-
ción de un hotel alemán.

La película era japonesa y en una de las primeras escenas aparecían dos
adolescentes. Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de un
niño que estaba pasando sus vacaciones en Kobe y que quería salir a la calle
a jugar con sus amigos, justo a la hora en que daban por la tele su programa
favorito. Así que el niño ponía una cinta de vídeo y lo dejaba listo para
grabar el programa y luego salía a la calle. El problema entonces consistía
en que el niño era de Tokio y en Tokio su programa se emitía en el canal 34,
mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacío, es decir era un canal donde
no se veía nada, sólo niebla televisiva.

Y cuando el niño, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y
ponía el vídeo, en vez de su programa favorito veía a una mujer con la cara
blanca que le decía que iba a morir.

Y nada más.
Y entonces llamaban por teléfono y entonces el niño contestaba y oía la

voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso creía que aquello era una
broma. Una semana después encontraban el cuerpo del niño en el jardín,
muerto (XX).

En 2666, en La parte de los críticos (48 y 49), la película citada es Ringu,
filme de terror del director japonés Hideo Nakata, 1998, basada en la novela de
Koji Suzuki. Los profesores Pelletier y Espinoza, académicos de letras alemanas
contemporáneas, devotos de la obra de Benno Von Arcimboldi, ven la primera
y más fiel adaptación de la novela de Suzuki. Ni Pelletier, ni Bolaño hacen refe-
rencia a la versión estadounidense, del año 2002, The Ring, del director Gore
Verbinski, más adicta a las persecuciones y al romance.

La otra secuencia cinematográfica descrita minuciosamente en 2666, en La
parte de Fate, es del filme The Limey, del cineasta estadounidense Steven
Soderbergh, 1999.

Permaneció sentado en la butaca durante una sola escena. Un tipo blanco era
detenido por tres policías negros. Los policías no lo llevan a una comisaría
sino a un aeródromo. Allí el tipo detenido ve al jefe de los policías que tam-
bién es negro. El tipo es bastante listo y no tarda en entender que son agentes
de la DEA. Con sobreentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie
de trato. Mientras hablan el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de
aterrizaje y una avioneta Cessna que carretea hacia un lado de la pista. De la
avioneta sacan unos cargamentos de cocaína. El que abre las cajas y extrae
los ladrillos es negro. Junto a él hay otro negro que va tirando la droga en el
interior de un barril con fuego, como los que usan los sin casa para calentarse
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durante las noches de invierno. Pero estos policías no son mendigos sino
agentes de la DEA, bien vestidos, funcionarios del gobierno. El tipo deja de
mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros.
Están más motivados, dice el jefe. Y después dice: ahora puedes largarte.
Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la sonrisa no tarda en convertirse en
una mueca. En ese momento Fate se levantó y fue a los lavabos (XX).

Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro porque inte-
gra el motivo del amor criminal a dispositivos de exposición sicológica de los
personajes y representa, por la dificultad de su estructura dramática y del siste-
ma de citas que la sostiene, una gesto de autonomía estética en la filmografía del
director.6

Ambos filmes hacen proliferar la arquitectura textual de la novela hacia el
sitio populoso del cine de género, pero esa proyección Bolaño la complica aún
más porque cada película funciona culturalmente acompañada, ya sea para el
consumo o la crítica especializada, exterior o interiormente.

El espectador de Ringu mide sus eficacias en el terror y sus particularidades
culturales con The Ring,7  y el de The Limey, sólo puede comprender el sentido
de la insólita semejanza —y de su mecanismo de producción— entre la aparien-
cia del protagonista viejo y de su doble en la memoria, treinta años atrás, sí sabe
que ambos son interpretados por el actor Terence Stamp: uno en el año 1999
para Soderbergh, el otro, ejecutando acciones consecuentes con las circunstan-
cias de su yo futuro, en el año 1967, para el director británico Ken Loach en el
filme Poor Cow.

Las estructuras arborescentes que Bolaño produce o convoca atravesando
textos externos, desactivan la búsqueda de encadenamientos y causalidades para
las acciones, convierten los sucesos en cuadros, en vistas,8  y a la vez que enfatizan
la elocuencia de lo presente afirman la existencia de un sitio más allá
condicionante, de un fuera de campo.9

6 Bien reconocido por filmes como Erin Brockovich (2000), Traffic (2001), u Ocean’s
Eleven (2002).

7 Y no puede separarlas porque Hideo Nakata es el director seleccionado para reali-
zar la segunda parte de The Ring.

8 Noción que, deliberadamente, tomamos de la historia del cine, en particular de los
microrrelatos de los Lumiére, microtextos atestados, detallistas afines a la obsesión
burguesa de cómputo de la realidad en la opinión de Jacques Aumont en El cuadro
interminable (1997).

9 El relato como conjunción dinámica de un principio de proliferación y otro de
itinerancia en presente es identificado por Gilles Deleuze en una forma cinematográfi-
ca. En La imagen-tiempo (1985) atribuye ese estilo a Fellini, y define para nosotros
una estructura semejante a la que atribuimos a Bolaño: el autor “comenzó con films de
errancia que relajaban los nexos sensoriomotores y dejaban alzarse imágenes ópticas y
sonoras puras, foto-novela, foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavía se trataba
de huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratará más de entrar en un nuevo elemen-
to, y de multiplicar las entradas. Hay entradas geográficas, psíquicas, históricas, ar-
queológicas... etc”.
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En la historia de los profesores lo fuera de campo es el mundo virtual del
escritor alemán, en la parte del periodista negro es el cuadro diegético de la
secuencia del filme de Soderbergh, donde todos los personajes son negros y se
mueven simultáneamente dentro y fuera de la ley, como el propio Fate quien se
desviará desde su comisión de reporteo deportivo hacia una pesquisa criminal.
En los episodios de los filmes seleccionados el sitio distante referido actúa como
un mecanismo de impotencia sobre el personaje que convencionalmente repre-
senta un tipo dramático deficitario: niño, anciano. El niño de Ringu está pas-
mado de terror por la amenaza o sentencia de muerte que proviene del más allá,
de la muerte misma; Wilson, el viejo truhán inglés protagonista de The Limey, se
entraba dramática, actancialmente, por influencia de su prototipo idéntico en las
secuencias insertas del filme de Ken Loach, y adquiere la categoría metatextual e
inmóvil de símbolo cuando se descubre glorificando la carrera del actor Terence
Stamp, y la historia del cine como sistema de reenvío de imágenes.

Algunas de las películas que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente
el relato, para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la
psicología de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico
contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro,
transición no codificada entre diversos planos existenciales.10

En The Limey, Soderbergh genera transiciones entre los recuerdos lejanos
del personaje y los inmediatos, entre las imaginaciones acerca de lo presente y el
accionar actual. Es notorio que hay diversos y redundantes estilos físicos de las
imágenes, variaciones en la luz, en el cromatismo, en la definición fotográfica,
en la estabilidad del registro, variaciones que, conforme a los hábitos narrativos
y receptivos del cine, debieran señalar diversos planos de realidad, diversas
temporalidades y niveles experienciales, pero lo cierto es que las relaciones en-
tre los valores físicos de las apariencias y sus coordenadas existenciales nunca se
estabilizan.

En 2666, conforme el mismo principio narrativo, los sueños de los persona-
jes irrumpen sistemáticamente en la realidad del drama, en la actualidad de los
acontecimientos, perfilándolos o desdibujándolos para la significación, tanto
como lo hacen los sucesos reales.

Por ejemplo:

Pelletier por el contrario, ni tuvo una pequeña crisis nerviosa ni habló con
el taxista que lo llevó hasta su apartamento. A llegar se duchó y se preparó
un poco de pasta italiana con aceite de oliva y queso. Luego revisó su co-
rrespondencia electrónica, contestó algunas cartas y se fue a la cama con
una novela de un joven autor francés, más bien intrascendente pero diverti-
da, y con una revista de estudios literarios. Al poco rato se durmió y tuvo el
siguiente y extrañísimo sueño: estaba casada con Norton y vivían en una

10 Ejemplos de esta moda: Winterschlafer (Tom Tykwer, Alemania, 1997), Memento
(Christopher Nolan, EEUU, 2000), Elephant (Gus van Sant, EEUU, 2003), Los Debu-
tantes (Andrés Waissbluth, Chile, 2003), Eternal sunshine of the spotless mind (Michael
Gondry, 2004), entre otras.
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amplia casa, cerca de un acantilado desde el que se veía una playa llena de
gente en bañador que tomaba el sol o practicaba la natación sin alejarse,
por otra parte, demasiado de la orilla (107).

El sueño ocupa más de dos páginas y se desliza desde la serenidad al terror:
“Y esa estatua salía del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa
y al mismo tiempo muy hermosa”. El párrafo siguiente retoma, sin alusiones al
sueño, la vigilia y las relaciones entre el académico Pelletier y sus colegas. El
episodio onírico interviene sólo atmosférica, sicológicamente, el discurrir narrati-
vo de lo cotidiano a baja intensidad de los personajes. No hay un esfuerzo de
vínculo simbólico, o causal entre ambos episodios, el soñado y el real, sin embar-
go, el sueño ha sido digno de narración minuciosa, ha sido visto con claridad.

En la poética barroca de Bolaño la indiferenciación existencial se manifiesta
también como liminaridad vaga entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
El último cuento de la antología Putas asesinas, “Encuentro con Enrique Lihn”,
pormenoriza la entrevista onírica que mantuvo el novelista con el poeta. Los
detalles desfiguran, remedan, o reflejan el diálogo epistolar real —especie de
acto de fe, en tanto contacto distanciado— sostenido entre Bolaño y Lihn en
1981 o 1982. Como en la película Ringu, donde los dominios de la vida y la
muerte se relacionan, confunden e invaden a través de las tecnologías de comu-
nicación a distancia, sistemas de duplicación, video, teléfono, en el cuento de
Putas asesinas el factor mediático interviene para conectar y desdibujar los tér-
minos de la relación:

Lihn ya no se parecía a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de
segunda línea de esos que aparecen en las películas hechas para la televisión
o que jamás estrenan en los cines europeos y pasan directamente al circuito
de los cineclubes (218).

Este sistema de relaciones fundado en la igualdad ontológica de las experien-
cias, que, por ejemplo, confiere gravedad dramática a los sueños, es el resultado
conjunto de una poética que define toda existencia como existencia narrativa, y
que, al confrontar la cronología de cada suceso con la actualidad regular de la
propia narración, cumple temporalmente la intención general de la obra a la
sustitución y coexistencia de las formas, a través de una temporalidad extática
de los acontecimientos.11

En esta poética las máquinas de comunicación contribuyen a las virtualiza-
ciones del sitio y de la situación presente.12 Se establecen conexiones con el más

11 Temporalidad extática en el sentido existencialista de coexistencia de los tres tiem-
pos en cada acción, de la intención dramática proyectiva —luego, fuera de sí— de todo
suceso presente y cumplimiento o reactualización significativa de lo precedente.

12 El proceso de adelgazamiento semántico de la realidad en la contemporaneidad
que producen los elementos más activos de la cultura occidental promueven de manera
conjunta para sus propios fines las técnicas de registro audiovisual, de telecomunica-
ción y de transporte.
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allá a través de las películas, las cintas de video, la televisión, los teléfonos. En
2666, los personajes viven revelaciones, iluminaciones, a través de la televisión.
En La parte de los crímenes, se reitera la figura de una vidente que en un progra-
ma de televisión cae en trance y entrega datos sobre los asesinatos en Santa
Teresa. Klaus Haas, el alemán preso en la cárcel mexicana, principal sospecho-
so de los crímenes de las mujeres, se comunica con el discreto círculo de perso-
nas que en el exterior se interesa por resolver el caso a través de un teléfono
móvil que administra sin restricciones, como poseedor de un atributo de media-
ción superior. Desde el infierno de la penitenciaría revela a judiciales y periodis-
tas la verdad de los acontecimientos, los nombres de los asesinos intocables, y
anuncia la venida de su salvador.

En Una novelita lumpen Bolaño relaciona el encierro y la impotencia con la
ceguera y la videncia, proponiendo otra vez como referencia diegética, el mun-
do del cine, cines de género.13 La protagonista huérfana consigue trabajo de
muchacha de compañía —compañía que en este caso incluye favores sexua-
les— en la casa del ciego Giovanni Dellacroce, cuyos heterónimos14  cinemato-
gráficos son Franco Bruno y Maciste. El personaje es famoso en el mundo de los
físicoculturistas romanos por haber obtenido el título de Míster Universo y Míster
Italia en certámenes de esa disciplina, y por haber interpretado para los grandes
estudios italianos de la década del 50 al personaje de Maciste, equivalente a
Hércules y Sansón en el género Peplum.15  En el personaje se cumplen los diver-
sos principios de mezcla, desdibujamiento y sustitución formal señalados. Su
corporeidad enorme, musculosa y blanca, forma primera, dominante, se ajusta
a su personalidad de pantalla, Maciste, y a la de estrella de cine con gafas,
Franco Bruno; la gordura y la ceguera, formas de segundo orden, detalles, índi-
ces deficitarios, revelan no sólo tristemente la soledad y ruina del sujeto real,
Dellacroce, sino que además la ruina de un género cinematográfico. La ceguera
del gigante, como motivo de inhibición corporal, sumada a su enclaustramiento
en la casa en sombras, factor de impotencia espacial, revierte su carácter de
impedimento, y en función de la relación tan intensiva y regular con el medio
limitado que propicia, pareciera desmentirse o asumir el modo mitológico de la
videncia.

13 En el cuento Días de 1978, incluido en el libro Putas asesinas, Bolaño relaciona
literatura y cine en función del motivo del impedimento, de una apariencia deficitaria
que encubre o contradice un saber eficiente, un conocimiento singular. En el relato
cierto personaje, B, en una fiesta de exiliados chilenos en Barcelona, narra a U el episo-
dio final del filme Andrei Rubliov de Tarkovski. Las secuencias largas y morosas des-
criben el trabajo ingente de un niño de 12 años que dirige las obras de construcción de
una campana gigante para una catedral rusa en pleno medioevo.

14 Recurso de multiplicación y diversificación del yo. Desde Fernando Pessoa en ade-
lante, recurso de virtualización de los objetos de la teoría literaria.

15 Género cinematográfico de entretenimiento, propiamente italiano, caracterizado
por la glorificación, con utilerías colosales, del pasado grecorromano de Italia, y por el
protagonismo de galanes fuertes, musculosos y estúpidos que aplastaban como a mos-
cas a hordas de bárbaros y a legiones de romanos.
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En este relato, las relaciones entre literatura y cine, como operación de
desdibujamiento por mezcla de las nociones de alta y baja cultura, proliferan
hacia las periferias narrativas de lo cinematográfico, más allá de la ruina del
género colosalista de forzudos, hasta el porno. Como una especie de infragénero,
dijimos, sirve a Bolaño para figurar las relaciones entre la creación y diversas
formas de transgresiones, crimen, narcotráfico, prostitución; pero también, y
especialmente para ensayar absurdos argumentales, por ejemplo, los de las pelí-
culas del alemán Bittrich en el cuento “Prefiguración de Lalo Cura” (en Putas
asesinas), ficciones desaforadas entristecidas por la artesanía productiva, pero
inmunizadas por la gratuidad que les confiere su vínculo con el realismo del
cuadro pornográfico.

En Una novelita lumpen, la educación sexual de los protagonistas o la pre-
sencia del sexo en sus vidas comienza a través del consumo de filmes pornográ-
ficos que son seleccionados por el hermano de la protagonista en clubes de
video de barrio, considerando como referencias de especialista, nombres de ac-
tores y de directores, como si se tratara de filmes de categoría artística. La rela-
ción de igualamiento entre el arte y el producto de entretenimiento banal por
efecto de hábitos de consumo y apropiación indiferentes, en las películas por-
nográficas se refleja en la problemática de lo verdadero y lo falso. En las pro-
ducciones pornográficas el argumento es mínimo, la puesta en escena pobre,
visiblemente falsa, y la progresión dramática burda porque se precipita vertigi-
nosamente hacia el único suceso relevante y verdadero, el coito, acontecimiento
tan cierto que anula las distinciones entre actor y personaje, entre simulación y
vivencia. Los criterios que delimitan y sustancian la verosimilitud del dentro y el
afuera de la obra en este caso pierden sentido.

En el cine porno hay una pretensión hipertrofiada de realismo que se mani-
fiesta en la obsesiva focalización espacial y temporal en los genitales de los acto-
res durante el coito. Esta operación retórica que disuelve en lo plástico el pres-
tigio realista de la acción, representa un factor de crisis del protagonismo, ya sea
por inhibición, porque reduce a los personajes-actores a un todo inexpresivo
referido por la monotonía e insignificancia de la parte vista, los genitales, o, por
sustitución, porque enfatizando la elocuencia apariencial y la eficacia dramática
de la parte, la eleva a la categoría de todo, le confiere el heroísmo positivo de la
actividad de excepción.

Nuevamente se trata de una representación, de una puesta en escena falsa-
mente simple, interiormente atiborrada, como las de Arcimboldo, desbordante,
que en la inestabilidad de las partes y el todo, de la figura y el detalle, no sólo
virtualiza el estatuto de realidad de los diversos cuadros del sistema, sino que
además desbarata su jerarquía existencial.

El pene descomunal del legendario actor porno John Holmes ha sido tanto o
más mitificado por los seguidores del género que su propia historia, que co-
mienza y transcurre con el desarrollo de la industria pornográfica en California
en las décadas del 70 y el 80,16  y termina con su muerte por Sida en 1988. En el

16 La historia del comienzo y ascenso de John Holmes en California durante esos
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cuento “Johanna Silvestri” (de Llamadas telefónicas),  Bolaño remite a la figura
enferma, enclaustrada y huraña, del actor enfermo de Sida. En “Prefiguración
de Lalo Cura”, cuento sobre el mundo de las producciones pornográficas, el
autor reparte en diversos personajes la tristeza del sujeto sometido y eclipsado
por la fama de su miembro, y la aumenta con el motivo de la marginalidad,
porque se trata de jóvenes marginales latinoamericanos, expuestos y perdidos
en pobres producciones panameñas, colombianas, mexicanas, que remedan el
prototipo estadounidense, supliendo la artesanía con absurdos argumentales.
La mitificación narrativa, literaria, del cine pornográfico, de sus motivos, de su
estructura productiva, de su cultura, Bolaño la hace proliferar a través de sus
cuentos hasta un sitio que le es propio, naturalmente mitológico y oscuro, hasta
lo latinoamericano.

En “Prefiguración de Lalo Cura” se relaciona la tristeza de estos individuos
reducidos o adosados a sus penes descomunales con la tristeza y la soledad
telúrica del latinoamericano, eclipsado por la naturaleza, sometido a una
irreductible condición periférica:

todos jóvenes y con la picha superior [...] Vergas de 25 y 30 centímetros, a
veces tan grandes que no se podían levantar. Jóvenes mestizos, negros, blan-
cos, indios, hijos de Latinoamérica cuya única riqueza era un par de huevos
y un pene cuarteado por las intemperies o milagrosamente rosado quién
sabe por qué extraños vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas
Bittrich [director de cine porno del cuento] la entendió mejor que nadie.
Quiero decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y deso-
lación del continente (106 y 107).

A través del sentido y la forma de la narración, que parodian las referencias
del telurismo poético americanista de Neruda o Carpentier, el relato hace explí-
cita la intención niveladora que relaciona la literatura con el cine más vil. La
doctrina de la simpatía universal Bolaño la reconoce y la extiende sobre todos
los sistemas expresivos, todos los ámbitos de la cultura, técnicamente a través
de las transferencias dramáticas y simbólicas entre el todo y la parte, el cuerpo y
el detalle.17

La retórica del fragmento, mientras más proclive es en Bolaño al motivo
icónico de carácter fotográfico o gráfico, definido éste por la intención de fijeza,
síntesis, de parcialidad representativa, por efecto de la posición de registro o re-
trato, respectivamente, más relaciona lo literario con la maldad o el sin sentido.

Las fotografías de la exposición que organiza el protagonista de Estrella dis-

años, y el funcionamiento de esa industria, es reconstruida por el director estadouni-
dense Paul Thomas Anderson en el filme Boogie Nights (EEUU, 1997).

17 En virtud del mismo espíritu paródico, del gusto por las metáforas desaforadas, se
podría establecer una analogía entre la elocuencia y vitalidad de los penes de estos
personajes, que no les sirven para revertir sus destinos de miseria y fatalidad, y la inútil
subsistencia y magnificencia de los monumentos líticos de las civilizaciones precolom-
binas extintas.
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tante, Carlos Weider, poeta-militar-acróbata aéreo, fotografías de personas tor-
turadas, corresponde a este tipo de imagen insistente, que niega y revela el cuer-
po omitido. La exposición, con carácter de evento iniciático o doméstico, pues-
to que se realiza en el departamento de Providencia de un amigo del artista, se
ha instalado en el cuarto donde éste aloja ocasionalmente. Los asistentes deben
ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte de Chile no admite aglo-
meraciones”, indica el expositor. Las imágenes son mejor descritas por las reac-
ciones que provocan en los espectadores —huida, llanto, vomito, indignación—
que por alusiones directas.

La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que se deduce es el mismo lugar […]Las fotos, en general [según
Muñoz Cano], son de mala calidad aunque la impresión que provocan en
quienes las contemplan es vivísima […] Los símbolos son escasos pero elo-
cuentes […] La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de
cemento (97-8)

Se dice que los cuerpos parecen maniquíes desmembrados, y se advierte que
en su mayoría estaban vivos en el momento del registro. El teniente Julio César
Muñoz Cano, testigo de los hechos, colaborador del régimen golpista y luego
crítico de éste, reconoce entre esos cuerpos destrozados a las hermanas
Garmendia, las bellas poetisas que prefiguran a las hermanas Font en Los de-
tectives salvajes.

La operación de Wieder, señalada por las intenciones expresivas de parciali-
dad y fijeza, representa la descabellada unificación de arte y acción política, o
de arte y crimen. Los cuerpos han sido intervenidos para la imagen, la imagen
no es los cuerpos, los detalles de los cuerpos no remiten a nada o a cualquier
idea general sobre la humanidad y la inhumanidad, se trata de una narración en
abstracto por más concreto que sean los cuerpos y concreta la carne y la sangre
y el dolor.

La acción es de convocatoria desmesurada a la realidad pero también de
irrealización de lo real en el uso, en la imagen. La disponibilidad de las cosas
para el uso y la combinación pueden relacionar la vida y la muerte de manera
inopinada. En la obra de muerte de Wieder resuenan, desde un sitio ideológico
de signo inverso, las acciones poético políticas de los artistas conceptuales de
los ochenta, del grupo CADA, de la Escena de Avanzada. Tan nítida es esa
frecuencia que es inevitable pensar en las relaciones que mantiene la figura de
Wieder con un Premio Nacional de Literatura a través de la acción de escribir
poesía con humo en el cielo que ambos ejecutan. Formas evanescentes, tan
evanescentes como los reconocimientos institucionales, como las semejanzas
que presentan provisionalmente.18

18 Por su afición a la disolución de las formas y su personalidad múltiple, Carlos
Wieder o Alberto Ruiz-Tagle, se ajusta a un canon simbólico de lo demoníaco. Consi-
derar a propósito el texto de Enrico Castelli, De lo demoníaco en el arte (1967).

PABLO BLAS CORRO PEMJEAN • Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolaño

Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 08/07/05, 07:31 p.m.131



���

De Cesárea Tinajero no hay verdaderos poemas, sólo referencias aportadas
por escritores viejos, ancianos adherentes al real visceralismo. Toda la aventura
de Belano y Lima, y las suertes de decenas de personajes satélites en Los detec-
tives salvajes  se relacionan con la búsqueda de la mítica fundadora de esa hipo-
tética vanguardia poética.

En la última parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), García
Madero, el más joven de la compañía de poetas itinerantes, anota en su diario
de viaje los pormenores de la búsqueda de la autora en los pueblos desolados
del noroeste mexicano. En el final, ni la apariencia, ni la vida, ni la muerte de
Cesárea Tinajero coinciden con lo previsto durante la novela. Las expectativas
poéticas chocan con formas de trivialidad rotunda y significación confusa que,
a la vez que aligeran retrospectivamente el sentido de todos los relatos enhebra-
dos en la novela, los distinguen y validan imaginariamente. Entre esos apuntes
los dibujos de mexicanos vistos de arriba que García Madero traza para matar
el tiempo y que define como “dibujos que son enigmas”, concluyen de manera
gráfica y humorística las relaciones de dependencia que la forma y el sentido
mantienen con el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista seme-
jante al marco de una ventana,19 al encuadre, que así como virtualiza lo que
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se confunde y pier-
de él mismo con lo descrito.

Por este marco hemos vuelto al cuadro y, entonces, al comienzo. Los detec-
tives salvajes traicionando más las expectativas reconstituyentes de los lectores,
que su convencional prestigio de monumento literario, hace una concesión ra-
dical a la visualidad al conferirle a unos miserables dibujos tramposos el honor
de terminar la historia. Sin embargo, la ventana que se disuelve y el círculo
doble, o la argolla que se vuelve un sombrero mexicano, puesto que literalmen-
te grafican aquel deseo poético terminal de Bolaño del “fin de las apariencias”,
corresponden en lo esencial con la intención ideológica de su escritura, incluso
en aquello de aludir y disolver al propio autor. El dibujo engañoso justifica su
vaivén como intención de visibilidad del artífice, que resulta implicado porque
el juego del cuadro y de las apariencias depende de su punto de vista que com-
pone el encuadre, aún cuando lo haga para presentar un campo blanco, vacío o
lleno, para fugarse o respecto del cual declararse irresponsable.

El motivo visual funciona, entonces, como un esclarecedor estructural en la
obra de Bolaño, esclarecedor poético y axiológico porque presenta la escritura
como remiendo y nivelación de textos de todo orden y procedencia, cuya tensión
significativa depende del itinerario hermenéutico que haga el lector de esa trama;
itinerario previsto en parte por el autor, semejante al de él mismo, instalado en el

19 Al final de su diario, en el día trece, catorce y quince de febrero, el poeta juega a que
el lector adivine que hay detrás de tres ventanas dibujadas, delineadas como meros
cuadrados, una ventana por día. La del trece, que asoma un triángulo por la mitad del
trazo izquierdo, esconde una estrella. La del catorce, vacía, descubre una sábana blan-
ca. La última, la del quince, sin nada y hecha con una línea segmentada, plantea la
misma pregunta: ¿qué hay detrás de la ventana?
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ruido, determinado por la interferencia, tentado por la costumbre y la aberra-
ción, o, mejor, por la sugestión de la forma y la vitalidad frente a las cosas.

En función de esta teoría es posible establecer que la disposición creativa de
Bolaño es más afín a la de un lector, lector compulsivo, que a la de un escritor
como artífice de argumentos.

En la última parte de 2666, en La parte de Arcimboldi, hay un viejo ex
escritor que le arrienda al soldado Hans Reiter una máquina de escribir para
que se convierta en novelista. Durante la ejecución del negocio el personaje,
especie de auxiliar mágico del héroe, más bien, instructor de realidad, desarro-
lla una teoría sobre la literatura que afirma nuestra última hipótesis y la enhe-
bra con las precedentes, aun con aquella inicial que interpreta la función de la
muerte de Bolaño:

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los
árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las es-
condidas grutas, pero un bosque también está compuesto por árboles co-
munes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por
hongos y por florecillas silvestres […] Toda obra menor tiene un autor se-
creto y todo autor secreto es, por definición, un escritor de obras maestras
[…] En el interior del hombre que está sentado escribiendo no hay nada.
Nada que sea él, quiero decir. Cuánto mejor haría ese pobre hombre dedi-
cándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de
estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas […] su novela o
poemario, decente, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o volun-
tad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de oculta-
miento. Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores,
para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida
gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del invierno […] Toda obra que
no sea una obra maestra es, cómo se lo diría, una pieza de un vasto camuflaje
[…] cuando comprendí esta verdad dejé de escribir (982-3).
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