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RESUMEN -« Laimagen de los golpes militares y las dictaduras en Argentina y
Chile en films cuyos protagonistas son nifios y adolescentes, es relacionada a
los procesos hegeménicos de la construccién social de la memoria en los res-
pectivos paises a los que las peliculas representan alegéricamente.
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ABSTRACT « The images of military dictatorships in films from Argentina and
Chile portraying children’s or adolescents’ points of view, are interpreted as
allegories of hegemonic discourses about memory and oblivion.
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INTRODUCCION

Las narrativas cinematograficas de la infancia o de la iniciacion del adolescente
han sido utilizadas frecuentemente como alegorias que reflejan procesos de la
identidad nacional. Los procesos de la identidad colectiva incluyen la produc-
cién y reproduccién del pasado, utilizando como materia prima las iméagenes
gue grupos humanos inventan, conservan, renuevan y difunden. La participa-
cion del cine en la construccidn de imaginarios colectivos, justifica considerar y
analizar la contribucion de las peliculas a los procesos de la memoria y el olvido.

Este articulo analiza dos films recientes que representan la memoria de las
dictaduras mediante personajes de nifios y adolescentes tempranos. En
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, Argentina, 2002) el vano intento de una familia
de sobrevivir a la persecucion llevada a cabo por los comandos de la muerte del
Proceso en los primeros meses de la dictadura, es relatado desde el punto de
vista del hijo que tenia 10 afios de edad durante los acontecimientos. Machuca
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(Andrés Wood, Chile, 2004) refleja el conflicto social en las Gltimas semanas del
gobierno de Allende y la represion durante los primeros dias del régimen de
Pinochet, enfocando en la amistad de personajes que representan las clases so-
ciales y frentes politicos en pugna. Mi andlisis de las peliculas sostiene que am-
bas manifiestan las politicas de la memoria que los discursos hegemanicos prac-
tican: Kamchatka infantiliza la memoria y despolitiza la historia, mientras que
Machuca politiza la memoria e infantiliza la historia.

HISTORIAY MEMORIA

Las dictaduras instauradas en Chile y Argentina en 1973 y 1976 respectiva-
mente, practicaron politicas oficiales de construccion del pasado cercano, im-
poniendo versiones que justificaban la toma del poder por el ejército y la elimi-
nacion de lo que consideraban una amenaza a la existencia misma de la Nacion.
Inspirandose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, el autoritarismo militar
no dejaba espacio a versiones disidentes sobre los acontecimientos durante los
gobiernos electos que habia derrocado (véase Veldzquez Rivera, 2002).

Los regimenes democraticos posteriores instrumentan la memoria de las dic-
taduras en funcién de sus politicas de pacificacion interna, condicionadas por el
balance entre la demanda de justicia, los intereses de movimientos politicos y
sectores sociales, las limitaciones impuestas por la oficialidad militar y sus alia-
dos civiles. Las sociedades viven procesos post-traumaticos, agravados por la
globalizacion que profundiza las diferencias de clases, empobrece y excluye a
millones de ciudadanos. El absolutismo ideoldgico neoliberal niega legitimidad
y margina a los proyectos alternativos, mientras que las formas de movilizacion
y solidaridad masivas practicadas antes de los golpes militares son ahora consi-
deradas como una amenaza a la estabilidad y la paz social (véase Sznajder, 1993;
Sanchez Gonzalez, 2004).

La historia consta en narrativas registradas como textos metodoldgicos; la
memoria es el producto de la dialéctica entre el pasado y el presente; la historia
oficial es construida por instituciones que utilizan el pasado en funcién de los
intereses presentes. La memoria es un atributo del individuo, y la memoria co-
lectiva, es el producto de la dialéctica entre fuerzas que tienden a hegemonizar
sus versiones del pasado.

La memoria incluye el olvido, un mecanismo de defensa de la integridad psico-
I6gica individual, que tiene su correlativo social en “aquello de lo que no se ha-
bla” en pro de la paz social. El olvido no implica el perdén o el indulto, asi como
la paz social necesita recordar. La memoria no es necesariamente venganza o jui-
cio. Los usos sociales de la memoria implican la existencia de practicas sociales
del olvido. La existencia de puntos de vista y narrativas separados por abismos
ideoldgicos, traumas colectivos y privados, la dialéctica de memoria y olvido,
explican la complejidad del proceso de construccion social del pasado y la impo-
sibilidad de producir una version consensual, especialmente al tener en cuenta
que las préacticas metodolégicas de la historia profesional la contraponen a otras
formas de memoria (Nerone, 1989; Burke, 1989).
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Durante los primeros afios del retorno a la democracia en Argentina florecio
la literatura testimonial, que recuperaba la memoria de los perseguidos y tortu-
rados. En circulos intelectuales se desperto la discusién sobre la heroicidad de
guienes salieron al exilio y el silencio de quienes sobrevivieron en el “exilio
interno” que la dictadura impuso a toda voz opositora. Durante los periodos
presidenciales de Carlos Menem (1989-1999), la estrategia de neutralizar la
influencia de las fuerzas armadas como factor de inestabilidad politica condujo
al indulto y la impunidad de los perseguidores y torturadores. De este modo se
anulé la posibilidad de construir una democracia alrededor de eventos oficiales
y representaciones que reflejen la imagen de lo que la sociedad argentina no
debe ser. El deseo colectivo de un modelo de democracia ética fue dejado de
lado y en su lugar se construyo un sistema delegativo centrado en la clase poli-
tica que lo dirige y administra, donde la movilizacién popular es indeseable. La
memoria de los desaparecidos es conservada por organismos no gubernamenta-
les —como Madres de Plaza de Mayo e H.I1.J.0.5—, algunos de los cuales re-
producen el discurso revolucionario de los desaparecidos en el contexto actual.
Parte de la poblacién rechaza este tipo de practica, asi como rechaza representa-
ciones literarias, filmicas o teatrales de la Guerra Sucia (Roniguer y Sznajder,
2000: 190-206; di Paoloantonio, 2001; Bickford, 2000).

La memoria colectiva del terror estatal y sus consecuencias sigue siendo un
campo de conflicto, en el que los primeros afios del siglo XXI —signados por la
protesta popular que depuso presidentes y la eleccion de Néstor Kirchner— pare-
cen deparar una mayor predisposicion del Estado a incluir la memoria de las
victimas en la historia oficial y una mejor disposicién del aparato judicial a venti-
lar demandas contra responsables de las violaciones a los derechos humanos. El
conflictivo balance entre olvido y memoria es el contexto en que Kamchatka fue
estrenada el 17 de octubre de 2002 con notable éxito de audiencia y enviada
como competidora en la categoria mejor pelicula extranjera del Oscar 2003.

El dia elegido para el estreno rememora las manifestaciones masivas que
reclamaron la liberacion de Juan Perén en 1945, un hito histérico que sefiala la
aparicion del proletariado como fuerza politica nacional cuya celebracion ha
funcionado como “lugar de memoria™, tanto oficial durante el gobierno peronista
como contestatario, en actos, manifestaciones y huelgas. La pelicula adquiere
asi un aspecto connotativo de memoria popular cuando el peronismo es un
partido politico fracturado e incapaz de poner en marcha un proyecto de justi-
cia social alternativo al neoliberalismo.*

La democracia chilena encabezada por el presidente Patricio Aylwin opto
por consagrar una version de los sucesos producida por comisiones oficiales y
desarrollar “lugares de memoria” estatales, afirmando que la construccién de
una tradicidon democratica es mas importante que el castigo a los culpables de
crimenes contra los derechos humanos. Aylwin sostenia que es imposible impo-
ner la memoria mediante leyes, pero asimismo imposible permitir el olvido, por-
que sélo asi se evitara la repeticion de los crimenes en el futuro (Meade, 2001). En

! Acerca del concepto “lugares de memoria”, véase Nora, 1989.
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torno al significado de esos “lugares de memoria” (el monumento en memoria
de los desaparecidos, entierro oficial de los restos de Salvador Allende, conme-
moracion del 11 de septiembre) se desarrollan conflictos, a veces violentos, en-
tre sectores de izquierda y de derecha que intentan imponer su interpretacion
del significado de la fecha. La literatura testimonial es producida en ambos
margenes de la divisoria histdrica entre quienes apoyaron el Golpe y quienes lo
repudian (Roniguer y Sznajder, 2000: 213-220).

La eleccion de Ricardo Lagos como Presidente y los eventos desatados por la
demanda contra Pinochet ante la justicia espafiola, parecen sefialar una apertura
al reclamo de justicia contra los terroristas estatales y los presentes intentos de
enjuiciar al dictador mismo. Machuca, estrenada en Chile en agosto de 2004,
aparece en un contexto conflictivo en el que el liderazgo nacional prefiere evitar
las acciones legales y reforzar la estrategia de oficializar la memoria, por ejemplo
al concurrir el Presidente a la exhibicién de la pelicula. El éxito de audiencia y el
eco que despertd en el discurso publico expresan su relevancia como foco de
identificacion, hasta el punto que parece influir también en sucesos posteriores,
como la decision de los mandos del ejército de asumir responsabilidad institucional
por los crimenes y torturas cometidos durante la dictadura (El Mercurio, 2004, 6
de noviembre; La Segunda, 2004, 1 de octubre; Gonzélez, 2004).

MEMORIAY CINE

Los textos cinematograficos que difunden versiones imaginarias del pasado de-
ben ser comprendidos como documentos estéticos que testimonian los discur-
sos del presente en que son producidos.? El cine orientado hacia el consumo
masivo en los circuitos de distribuciéon comercial, ofrece textos que difunden
habitualmente el discurso hegemaonico, a pesar de lo que la investigacidén descu-
bre a veces en las peliculas: expresiones de resistencia, las voces marginadas o
reprimidas.®

A diferencia de los “lugares de la memoria”, donde se construye la memoria
consistente con la historia oficial, el cine es un campo de conflicto entre las
diversas memorias.* En ambos paises se produjeron antes de los golpes milita-
res versiones revisionistas del pasado nacional en films monumentales en su
extension, que construyeron memorias alternativas. La hora de los hornos (Gru-
po Cine Liberacion, Argentina, 1969, tres partes, 4 horas y media) difunde el
discurso revolucionario foquista en una estrategia de acercamiento a las masas
peronistas movilizadas contra el régimen militar del general Ongania, mientras
que La batalla de Chile (Patricio Guzman, tres partes: 1975, 1976 y 1979, 4

2 La investigacion de la representacion del pasado en el cine como expresién de dis-
cursos presentes se ha desarrollado hasta constituir una disciplina de por si. Véase
Ferro, 1986; Sorlin, 1980; Rosenstone, 1995.

% Acerca de la industria cultural y los significados ideoldgicas de sus productos, véase
Horkeneimmer y Adorno, 1988.

4 Ver un caso concreto en Tzvi Tal, 2004.
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horas y media), planeada como testimonio de la construccién del socialismo,
fue finalizado en el exilio como crénica de la caida del proyecto socialista.

El retorno a la democracia fue reflejado en el cine de Argentina y Chile bajo
la influencia de un tabu cultural que impide representar militares uniformados
de alto rango, no sélo en peliculas producidas durante la transicién como La
historia oficial (Puenz6, Argentina, 1985) y La frontera (Larrain, Chile, 1991),
sino también en las producidas afios después, como Sur (Solanas, Argentina,
1988) y Los naufragos (Littin, Chile, 1994). En las dos primeras aparecen per-
sonajes de viejos republicanos espafioles exiliados, que despiertan simpatia por
su coherencia personal, pero funcionan como advertencia sobre las consecuen-
cias de la préactica revolucionaria. Son una imagen alegérica de los chilenos y
argentinos exiliados cuyo retorno es bienvenido, pero cuya eventual renovacion
de la lucha armada preocupa. En las segundas, dirigidas por cineastas que salie-
ron al exilio, el realismo fantastico y el surrealismo manifiestan los conflictos de
la memoria implicitos en la necesidad de adaptarse a un presente donde la im-
punidad de los agentes del terrorismo estatal parece asegurada. Los protagonis-
tas finalizan con un saber mas amplio pero méas contradictorio del pasado, la
construccion del futuro requiere que los héroes sean menos heroicos y los villa-
nos menos demoniacos (Tal, 2000a; 2000b).

Esta preocupacion de los films por el pasado cercano surge no sélo de la
voluntad de comprenderlo sino también del miedo a la amnesia que rechaza el
saber historico y el pensamiento critico, repudia el compromiso con el presente,
y desvaloriza la cultura propia. La globalizacion impone la disolucién de fron-
teras econdémico-politicas y desintegra identidades nacionales, conmocionando
las nociones de tiempo, espacio y lugar. La imagen del pasado en el cine contri-
buye a fortalecer el sentido de continuidad mientras la sociedad y su cultura
viven transformaciones profundas. La frecuencia actual del motivo del Holo-
causto en el discurso o en peliculas, desconectado de su contexto historico eu-
ropeo-judio y aplicado a tiempos y espacios distintos, incluyendo en la memo-
ria del Terrorismo de Estado en Argentina y Chile, no solo esta relacionada al
recuerdo del exterminio fisico por los regimenes militares, sino también al mie-
do actual a la extincién de las culturas y las identidades nacionales.® La hora de
los hornos se apropiaba del discurso del Holocausto sosteniendo que el neo-
colonialismo y el imperialismo realizaban un genocidio de los pueblos
indoamericanos. Planteando como objeto de identificacion la supervivencia a la
persecucién, Kamchatka se aleja de la glorificacion del exilio y se apropia del
discurso actual del Holocausto, que a partir de los afios ochenta cometié un
giro ideoldgico radical: antes criticaba a los judios que marcharon “como ove-
jas al matadero” y glorificaba la lucha de los combatientes en los ghettos contra
los alemanes, ahora reivindica las pequefias demostraciones de heroismo de

® Por ejemplo la escena inicial de La Historia Oficial (Puenzo, Argentina, 1985),
donde la fotografia del acto de apertura del afio lectivo en un colegio secundario inclu-
ye elementos iconograficos propios de la representacion del Holocausto judio en el cine
mundial. Véase Huyssen, 2000; Diaz Gajardo, 2002.
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quién se aferrd a la vida en las peores condiciones, como ejemplifica Si esto es
un hombre de Primo Levi.®

CINE Y ADOLESCENCIA ALEGORICA

En lugar de los héroes adultos que intentan develar aspectos del conflicto social
que los envid al exilio o al presidio, Kamchatka y Machuca exponen las memo-
rias de nifios y adolescentes tempranos que fueron testigos del golpe militar y
guedaron marcados por el trauma. No son textos cinematograficos monumen-
tales en su extension o en el alcance de las narrativas, sino historias intimas de
personajes individuales cuyas vidas estan signadas por los conflictos familiares,
amistades, los estudios. Como tales, las dos peliculas ofrecen al espectador fo-
cos de identificacion donde la memoria individual se articula con la colectiva y
la narrativa da cuenta de sucesos que afectaron a la sociedad a través de la
mirada no adulta.

Para la mayor parte de los espectadores, que no vivieron los golpes militares,
las imagenes de los sucesos que las peliculas difunden son la materia prima con
la que el sujeto construye su memoriay su identidad. Son el punto de confluen-
cia neurélgica entre historia y memoria, donde el sujeto toma posicién frente a
los discursos, en el interminable proceso de construccidn y reconstruccién de su
identidad personal y colectiva, de modo que las imagenes del pasado se refieren
alegoricamente a los procesos de la memoria en la sociedad (véase Hall, 1996).

La alegoria es un modo de representacion ligado a los origenes de la cultura
occidental, como las fabulas griegas que “humanizaban’ animales para representar
caracteristicas humanas, o las parabolas en el Viejo y el Nuevo Testamento, donde
el caso particular refleja conductas ejemplares o censuradas. La alegoria florece en
momentos de crisis social, cuando discursos emergentes buscan expresarse sin
transgredir los limites que la hegemonia impone. Sin referirse a ellos expresamen-
te, los textos alegoricos estimulan a pensar los conflictos sociales (Xavier, 1998).

La alegoria en el cine no es un género o un estilo, sino un modo de represen-
tacion caracterizado por la dialéctica entre la tendencia a construir una imagen
coherente de la realidad social y la fragmentacion estética producto de la impo-
sibilidad de lograrlo. El montaje dialéctico de los planos y/o la banda de sonido,
la desarticulacién del orden lineal en la narrativa, la construccién de puntos de
vista variados en lugar de la homogeneidad habitual en el cine clésico, son algu-
nos de los recursos estéticos que otorgan al film alegérico un caracter enigmati-
co que lo distingue. La forma productiva de encarar el film alegérico no es

& Primo Levi (Turin, 1919-1987) nacié en el seno de una familia judia asentada en
Piamonte. En 1941 se gradu6 como quimico, una actividad que compaginaria poste-
riormente con su actividad literaria. Tras participar en la resistencia del norte de Italia,
fue capturado y deportado al campo de concentracion de Auschwitz. Tras la liberacion
del campo, en 1945, y un azaroso periplo por el este de Europa, Levi regresé a Turin,
donde publicé su primer testimonio sobre los campos de exterminio nazis, Si esto es un
hombre (1947).
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verificar su intencionalidad, sino comprender el trabajo de estimulacion a la
lectura alegdrica que realiza. El espectador recurre a codigos extracinematicos,
provenientes de la cultura y de la historia, imbuidos por ideologias. La lectura
alegérica del film es una practica intelectual donde se combinan el texto, el
contexto y la intertextualidad, contribuyendo al desarrollo del sujeto critico en
el espectador.

La vision del personaje infantil que ain no ha sido comprometido con los
deberes y obligaciones del ciudadano adulto posibilita representar, a veces en modo
critico y otras pedagdgico, aspectos de la vida social que la hegemonia ideoldgica
ha “naturalizado™ y transformado en la “l6gica cotidiana”.” En Standby Me
(Reiner, EEUU, 1984) cuatro casi adolescentes deambulan en 1959 por las vias
del ferrocarril, que simbolizan el destino personal predeterminado por los codi-
gos sociales y la pertenencia clasista. Los personajes perciben su proxima selec-
cion social entre la educacion humanistica o la técnica, pero ni la narrativa ni la
estética del film despiertan en el espectador una reflexion critica sobre la repro-
duccion del capitalismo. El film recicla la vision hegeménica de los afios sesenta
como “pérdida de la inocencia” de la sociedad norteamericana.®

Las opciones del adolescente en los momentos de tomar posicién adulta
pueden simbolizar la convocatoria a enunciar proyectos en lugar de los que han
perdido relevancia historica. En El viaje (Solanas, Argentina, 1992) el protago-
nista de 17 afios sale a recorrer América Latina, como el Che Guevara, en busca
del padre exiliado que simboliza el peronismo revolucionario de los setenta.
Durante la odisea descubre la miseria y la destruccion de los recursos naturales
cometidos por la globalizacién, llegando a la conclusién que debe elaborar un
proyecto donde se conjuguen los deseos personales con la lucha por la justicia
social, en lugar del martirio revolucionario postulado por la generacién ante-
rior. El viaje ataca al discurso neoliberal de gobernantes como Menem en Ar-
gentinay Color de Mello en Brasil, en un modo de representacion alternativo al
habitual en el cine de Hollywood, contribuyendo a la concientizacién del suje-
to, pero sin renunciar a la gratificacion del espectador (Tal, 1998).

El despertar de la sexualidad adolescente es frecuente en las alegorias de
comprension de los conflictos sociales. En Los amores de una rubia (Forman,
Checoslovaquia, 1965), el intento de la heroina de 17 afios de encontrar amor
es frustrado por un régimen comunista burocratico que otorga felicidad “desde
arriba”. La pelicula difunde el discurso del socialismo humano que florecia con
“la primavera de Praga™ y fue aniquilado por las fuerzas del Pacto de Varsovia
en 1967. En Jugando a la escondida (Majboim, Wollman, Israel, 1980) un nifio
judio de 13 afios en Jerusalén de 1947, gobernada por el colonialismo inglés,

7 Los procesos ideoldgicos hegemonicos llevan a aceptar el orden existente como
“natural”, ocultando su caracter social, politico, conflictivo (véase Barthes, 1977; Turner,
1992).

8 El sistema educativo nacional ha sido descrito como aparato ideoldgico principal en
la reproduccién del sistema capitalista (véase Althusser, 1971). La aplicacién de la
concepcion althusseriana al cine resalta los vinculos entre la estética del film y el ataque
a la ideologia dominante (véase Comolli y Narboni, 1976).
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sospecha que su maestro espia a favor de los arabes y lo denuncia al movimien-
to clandestino de liberacion, para descubrir demasiado tarde que mantenia un
romance homosexual con un palestino. Recurriendo al conflicto histérico, el
film critica la intolerancia hacia la izquierda negociadora fomentada por la de-
recha nacionalista que ascendi6 al poder en las elecciones de 1977 y postula que
la opinién publica debe aprender, como el protagonista, a respetar al Otro.
Como se vera a continuacion, la diferencia en el desarrollo psicosexual de los
protagonistas en Kamchatka y Machuca representa diferencias en el trabajo
ideoldgico respecto a la memoria que las peliculas realizan.

ESTETICA Y DESPOLITIZACION

El proceso de iniciacion en los films, entre la inocencia y el saber, sugiere re-
flexionar sobre los conflictos fuera del texto. Kamchatka y Machuca ofrecen
una reconstruccion nostalgica del pasado traumatico mediante la estética realis-
ta convencional en el cine hegemaonico, que no dificulta la recepcion ni estimula
a producir una lectura critica. La fotografia sin distorsiones expresionistas y sin
efectos de iluminacién discordantes con lo habitual, los decorados reproducen
la percepcién habitual del mundo real. EI montaje concatena escenas constru-
yendo un eje narrativo lineal de facil comprensién, sin recurrir a efectos de
“montaje dialéctico”, historias paralelas o metéaforas construidas con planos
inconexos con la narrativa: el uso simbdlico de iméagenes esta motivado por el
avance de la peripecia; la banda de sonido acompafia las imagenes en forma
mayormente sincronica.

El realismo es un estilo que produce imagenes de acuerdo a convenciones de
representacién en que los espectadores reconocen el mundo real. El efecto ideo-
I6gico del realismo cinematografico atribuye a las imagenes un caracter
ontoldgico de “verdad” historica, basada en el discurso hegemaonico en la cul-
tura respectiva (MacCabe, 1985). Mientras Kamchatka practica ese realismo
reconstruyendo el microcosmos claustrofébico de una familia perseguida, Ma-
chuca representa los conflictos sociales en que transcurre la peripecia, pero neu-
traliza el desarrollo de la conciencia critica mediante la representacion simétrica
de los proyectos en pugna y del comportamiento adulto e infantil. En ambos
casos, las peliculas carecen del enigmatismo que estimula la lectura alegorica,
revistiendo un caracter falso de “verdad historica”, que oculta el trabajo ideo-
I6gico que efectuan.

En ambos films existen aspectos autobiograficos: Marcelo Pifieyro era un
estudiante de cine de 23 afios activo en la Juventud Peronista, cuando el golpe
militar de 1976 lo empujé al exilio en Brasil. Alli comenz6 su carrera cinemato-
grafica en las producciones comerciales hechas bajo la mirada vigilante de la
dictadura. De retorno en Argentina trabajo en publicidad televisiva y comenzo
a dirigir sus propios films en 1993. En pos del éxito del film, el argumento fue
novelado y publicado por Marcelo Figueras, guionista de la pelicula que era
nifio durante la dictadura. Wood tenia 7 afios durante el golpe de Pinochet, su
film se basa en la novela autobiogréafica Tres afios para nacer de Eledin Parraguez,
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que a los 17 afios vivia en una toma y participo en el experimento de integra-
cion educacional dirigido por el padre Gerardo Whelan en el Colegio Saint
George’s (Kriger y Portela, 1997: 125). Ambos films se relacionan con la litera-
tura testimonial que difunde las memorias personales de las dictaduras, pero a
diferencia de Machuca, la version literaria de Kamchatka ejerce una estrategia
comercial habitual en las productoras multinacionales, donde la pelicula es trans-
formada en logotipo para promover ventas de productos de consumo.

La memoria personal de los participantes en la produccion de peliculas como
las aqui tratadas debe ser tomada en cuenta como fuente posible de imégenes,
pero la naturaleza social y econémica de la produccién cinematogréfica y su
destino al mercado masivo nos conduce a optar por la lectura histérica y cultu-
ral del texto, sin delinear las caracteristicas personales de los directores. Seme-
jante intento requiere la lectura cuidadosa de todos los films de cada uno en
busca de esquemas ideoldgicos y estéticos personales que podrian constituir un
comun denominador de las peliculas, desviando el anélisis hacia el culto bur-
gués del artista implicito en la “teoria del autor cinematografico” (Sarris, 1999).

KAMCHATKA

La narrativa es un largo flashback introducido y cerrado por la voz infantil de
quien en el presente del film (2002) debe tener cerca de treinta y cinco afos.
Tampoco aparece en pantalla como adulto sino como nifio en los sucesos del
pasado. El efecto de la voz off-screen ha sido designado “acusmatico”: la voz
incorpdrea, a veces explotada como representacion de lo sobrenatural. La voz
definida como “acusmétrica” preconiza la préxima aparicion de su duefio,
atribuyéndole poderes y conocimiento por encima de los de otros personajes
(Chion, 1999).

La teoria del cine basada en el “estadio del espejo” estudiada por el psicoa-
nalisis de Jacques Lacan y la concepcién de la ideologia de Louis Althusser,
considera la situacion del espectador analégica a la del bebé, que hasta aproxi-
madamente los 18 meses de edad esta limitado en su movilidad, no puede cam-
biar de posicion para ver las diversas fuentes de sonido que oye. Durante ese
lapso, caracterizado por la cercania a la madre, adquiere un conocimiento ima-
ginario del mundo circundante. Posteriormente, la voz del padre y el aprendiza-
je de las reglas imbuidas en el lenguaje, lo introducen a las normas y las leyes
que caracterizan el estadio simbolico, para finalmente incorporarse durante la
nifiez al estadio de lo real. El “estadio del espejo” y ““la voz del Padre” son
metaforas que expresan la importancia de las imagenes y la asimilacion de los
codigos sociales en la formacion del sujeto. De acuerdo a esta teoria, el especta-
dor acomodado en la butaca y su mirada centrada en la pelicula, vive una regre-
sion afectiva y cognitiva que posibilita la reproduccion en su mente de la ideo-
logia difundida por la pelicula, construyéndolo como sujeto acritico. Kamchatka
induce una situacion regresiva en el espectador por su misma naturaleza cine-
matografica y también induce identificacién con el punto de vista infantil del
relator, instituyendo como “verdad” la memoria nostalgica falta de conciencia
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politica y social del protagonista, coincidente con el grueso de la cultura argen-
tina que prefiere dejar de recordar el Proceso (Doanne, 1985; Baudry, 1985).

La narrativa es trasmitida desde el punto de vista de Harry, un nifio cuyo
verdadero nombre no se menciona, asi como los nombres de los padres y el
hermano no se sabran. La informacién es minima: padre abogado que atiende
causas de derechos humanos y madre profesora universitaria despedida por el
régimen militar. Pocos dias después del golpe militar de 1976 deciden esconder-
se ante el cerco de ““desapariciones” que se va cerrando a su alrededor. El espec-
tador nunca sabra si eran militantes politicos o estaban vinculados a la lucha
armada. El film explota la tendencia del espectador a identificarse con el perse-
guido, construyendo un mundo ficcional donde los buenos son perseguidos, los
malos son perseguidores; los padres eran una pareja bella, felizy humana mien-
tras que los perseguidores son una ausencia aterradora, nunca vistos.

La familia es representada desde el punto de vista inocente de quien es cons-
ciente del peligro, pero no del significado politico de los sucesos, asi como Harry
es consciente de la existencia del amor carnal entre los padres, pero no llega a
descubrirlo con su mirada, la convencion cinematogréafica que representa el
momento traumatico del saber. La pelicula deja al espectador sin saber los as-
pectos intimos e ideoldgicos de los perseguidos, asi como la hegemonia argenti-
na prefiere no recordar. El reemplazo de los nombres por apodos o por los
genéricos “mama” y “papd” convierten al nacleo familiar en metafora de la
argentinidad, caracterizada como clase media intelectual, y también rememora
la destruccion de la identidad del ““desaparecido” testimoniada por los sobrevi-
vientes, otro aspecto del discurso del Holocausto.®

La pelicula construye un sistema de metaforas basadas en citas intertextuales
de la cultura popular, otorgando al espectador gratificaciones intelectuales como
“valor agregado” al proceso emotivo que la pelicula produce. Harry es el apo-
do que el protagonista toma del escapista circense Harry Houdini, anticipando
que no hay solucién magica. Junto con sus comparieros de escuela el protago-
nista ve un film educativo sobre la célula y la herencia genética, que el relator
convierte en metafora del deseo de sobrevivir refugiandose en la esperanza sim-
bolizada por Kamchatka, territorio imaginario en el juego de estrategia que
padre e hijo comparten.

Harry es aficionado a la popular serie norteamericana de television Los inva-
sores, de cuyo protagonista es tomado el apodo elegido para el padre. Los
extraterrestres decididos a dominar el planeta simbolizan la conquista de la
sociedad por el ejército, una metafora de arraigo popular basada en la historieta
El eternauta (Hector Oesterlheld y Francisco Solano Lépez, 1957), donde la
invasion es alegdrica al golpe militar de 1955. La transmutacién de un produc-
to cultural aut6ctono por la imagen hollywoodense se repite cuando los padres
bailan a la luz de las estrellas musica romantica norteamericana, representando
la relacion de pareja argentina en un icono del kitsch global.

® Véase el efecto en el film La vida es bella (Benigni, Italia, 1997) y en el libro de
Jacobo Timmerman, Prisionero sin nombre, celda sin nimero (1982).
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Otro ejemplo de asimilacion de cddigos cinematogréaficos norteamericanos
es el tono patriarcal frecuente en peliculas de Hollywood. Harry es complice del
padre en observaciones criticas sobre la madre, a quien apodan La roca por su
falta de flexibilidad “femenina’”. Ambos le exigen dejar de lado posturas cienti-
ficas en los didlogos cotidianos. La narrativa reivindica el vinculo generacional
abuelo-padre-hijo, mientras que la madre y la abuela son agentes del acerca-
miento entre los hombres pero carecen de cadena generacional propia.

El texto construye también metaforas ocasionales, como el juego en que el
hermano ata a Harry mientras escuchan el discurso radial del ministro de Eco-
nomia, sugiriendo que el futuro de la nueva generacion queda atado a la deuda
externa que el Proceso genero; el padre exige “cortar’ con el recuerdo del pasa-
do de identidad legitima mientras corta lefia a hachazos, simbolizando la vio-
lencia implicita en los sucesos, una imagen reflexiva del trabajo ideoldgico so-
bre la memoria que el film ejecuta en el presente.

Las metaforas que usan productos norteamericanos para construir la memo-
ria de sucesos nacionales, negocian simbélicamente la identidad argentina ac-
tual, sometida al ataque mediatico del imperialismo cultural global. Los hechos
recordados son locales, pero los simbolos utilizados y el modo de representa-
cién son globales, asi como en la produccién participa capital espafiol y la dis-
tribucion internacional esta a cargo de la empresa Buena Vista, de la multina-
cional Walt Disney. En ese proceso de hibridacién del texto cinematogréafico se
pierde el significado politico del pasado, reducido a la nostalgia. La identidad
del espectador es modelada por la ideologia activa en el film, acomodandolo al
papel de consumidor acritico, infantilizado, de los productos simbélicos mono-
polistas.

MACHUCA

La amistad con Pedro Machuca y Silvana en 1973 es relatada desde el punto de
vista de Gonzalo, de unos 13 afios de edad, hijo de una familia de clase media.
El padre es funcionario de las Naciones Unidas y aspira a emigrar a Italia, por-
gue el “socialismo es bueno para Chile pero no para nosotros”. La madre man-
tiene relaciones de infidelidad con un rico comerciante que participa en el boi-
cot a la provision de mercaderias al publico. La hermana es una frivola estu-
diante de secundaria con un novio que participa en los grupos de choque de la
derecha. Los conflictos internos en la poco feliz familia de Gonzalo son un
reflejo microcdésmico de las tensiones en la sociedad chilena, percibidos en la
television hogarefia. La fotografia respeta los codigos del realismo, pero ha sido
convencionalmente descolorada para resaltar la sensacidén que el espectador esta
viendo el pasado.

A diferencia del protagonista de Kamtchatka, Gonzalo percibe los defectos
de los padres y las limitaciones del matrimonio. Su inevitable participacion en la
descomposicion familiar es traumética, como cuando la madre lo utiliza para
encubrir el verdadero motivo de las visitas al amante. Comienza a interesarse
por la realidad social circundante y su vision de los conflictos sociales se agudiza
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en el colegio, donde el sacerdote director impone la igualdad de clases en forma
autoritaria, y en las manifestaciones callejeras, donde es testigo de los choques
ideoldgicos y la violencia.

Pedro Machuca, que da titulo al film, no es el protagonista, sino el objeto de
la mirada del espectador mediatizado por el punto de vista de Gonzalo, domi-
nante en la narrativa. El ser llamado por el apellido lo transforma en un simbo-
lo de su clase, el Otro social de la burguesia, efecto patente en el modo sensual
con que la madre de Gonzalo lo observa en el primer encuentro. La familia de
Machuca refleja en forma anal6gicamente inversa las tensiones sociales: el pa-
dre, borracho violento que no cumple sus funciones familiares, expresa frente a
Gonzalo un fatalismo premonitorio sobre la imposibilidad de la amistad entre
miembros de clases opuestas. La madre carga con un bebé a cuestasy participa
en las obras de desarrollo del barrio provisional en que viven. A la inversa de la
madre de Gonzalo centrada en sus placeres y el consumo, la madre de Machuca
dirige su hogar en la frugalidad y exige de su hijo respetar al padre borracho.

Las familias son presentadas como polos dicotémicos, una visién apropiada
a la inmadurez de Gonzalo y enraizada en el realismo social: los burgueses son
decadentes e inmorales, los oprimidos son la consecuencia de su condicion so-
cial. Pero al construir la narrativa desde el punto de vista de Gonzalo y contem-
plar més profundamente su mundo familiar, los personajes burgueses adquie-
ren una psicologia compleja y humana, mientras que los oprimidos quedan
como estereotipos.

Gonzalo entabla amistad con Machuca cuando su innato sentido de la justi-
cia lo lleva a apoyarlo frente a las agresiones de otros alumnos. Pese a que
Machuca viene al colegio como parte de un proyecto en que un pufiado de
chicos pobres se integran a la aristocrética institucién privada, sélo su persona-
je se descubre ante el espectador, individualizando la representacion en un mo-
mento histérico en que el choque de clases era evidente y reduciendo al minimo
las expresiones de solidaridad y organizacion politica de los oprimidos. Por
ejemplo, la pelicula no explica si las obras de mejora que se efectiian en el barrio
de Machuca son producto de la autogestion popular.

La despolitizacion de la representacion de los sectores populares es reforzada
por las imégenes en tono Kitsch con que la amistad entre Gonzalo y Machuca es
representada, como los paseos en la bicicleta del primero. El director del colegio
es representado como paternal, patriarcal y fiel a los principios cristianos, pero la
memoria de los conflictos ideoldgicos dentro de la iglesia, la existencia del ““cris-
tianismo revolucionario™ y de los curas tercermundistas es olvidada.

Machuca trabaja después del colegio con su prima Silvana, vendiendo insig-
nias y lemas en manifestaciones politicas a favor y en contra del gobierno. La
madre de Silvana abandond el hogar, reforzando el caracter estereotipico del
personaje como producto de la injusticia. Gonzalo se les incorpora buscando
evadirse del ambiente sofocante en su familia. Machuca y Gonzalo descubren
mediante Silvana, mas adentrada en la adolescencia, la sexualidad incipiente,
analogica al descubrimiento del conflicto social y la violencia en auge. El trian-
gulo amoroso al estilo Jules et Jim (Godard, Francia, 1962) sugiere la posibili-
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dad de superar las diferencias sociales, pero el saber es parte de la ecuacién del
poder, Gonzalo le pasa a Machuca s6lo parte de las respuestas que le faltan en el
examen, estableciendo los limites de la amistad y de la reparticion del poder
entre las clases que representan.

Compartir los besos de Silvana con Machuca es menos problematico para
Gonzalo que compartir la bicicleta y la leche condensada que sélo la burguesia
puede adquirir en el mercado negro. Mientras la incipiente sensualidad adoles-
cente esta todavia libre de limitaciones sociales, la propiedad privada de los
medios de produccion es la base del conflicto clasista. La pelicula infantiliza la
cuestién reduciéndola al conflicto por la bicicleta.

El sistema de metaforas en Machuca resalta los espacios. Los interiores de las
casas y los exteriores de los barrios respectivos representan las diferencias de
clase y las concepciones de mundo: mientras la familia de Gonzalo vive *““den-
tro” de casa realzando lo privado, la pequefia choza de Machuca obliga a pasar
gran parte del tiempo “afuera”, en el espacio social. Tres veces la pelicula pre-
senta una inmensa inscripcién mural que Gonzalo ve camino al barrio de Ma-
chuca, y cada vez el cambio en el texto manifiesta la evolucién del conflicto
social: la primera dice “No a la guerra civil”, en la segunda el “No” aparece
tachado, en la tercera, la inscripcion ha sido borrada totalmente, testimoniando
la despolitizacion impuesta por el terror estatal. Otro ejemplo del control de la
memoria por el discurso es que para llegar a casa de Machuca, Gonzalo debe
cruzar un campo de futbol, que sugiere el recuerdo de los crimenes cometidos
en el Estadio Nacional, no mencionados en forma explicita.

La vision del pasado infantiliza la representacion del conflicto clasista, poli-
tico e ideoldgico usando la simetria. Las posiciones en la asamblea de padres del
colegio que discute la integracion promovida por el director, son expuestas en
forma al borde del egocentrismo infantil o cargadas de estereotipos y prejuicios
sociales. La indiferencia con que los protagonistas venden insignias en las mani-
festaciones de la derechay la izquierda sefiala la primacia ideoldgica del interés,
coherente con el sistema de valores neoliberal actual. La violenta reaccion de la
madre de Gonzalo contra Silvana en la manifestacion callejera es grotesca y
desproporcionada, pone en pie de igualdad la personalidad adulta con la pre-
coz adolescente. Gonzalo ve por televisién a Allende y a Pinochet, en planos de
archivos intercalados simétricamente en el montaje del film.

Hacia el final, Gonzalo es testigo de la conquista del barrio popular por el
ejército y del asesinato de Silvana. S6lo sus zapatos Adidas, que tanto gustaron
a Machuca al principio de la amistad, convencen al soldado que no pertenece al
lugar y le permite alejarse, sin sufrir dafio fisico pero consciente de que las dife-
rencias de clase son abismos insalvables. De este modo, el producto icénico de
la globalizacion funciona en la narrativa como salvoconducto y legitima el pro-
ceso del cual el film es parte: la representacién del mundo en Machuca expresa
la hegemonia neoliberal, donde los enfrentamientos ideolégicos y politicos cla-
sistas tienen consecuencias indeseables.
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CONCLUSION

Los procesos de maduracién y conocimiento por los que atraviesan los protago-
nistas de Kamchatka y Machuca construyen alegorias de la memoria en las cultu-
ras chilena y argentina: Harry en Argentina no puede descubrir lo que Gonzalo
comienza a comprender a los trece. La primera idealiza un pasado de “buenos y
malos”, primando una vision idilica y despolitizada de la sociedad y del marco
familiar, coherente con los productos de la industria cultural global de la que el
film es parte y cita. La segunda resalta los conflictos sociales en analogia a la
descomposicién familiar a ambos lados de la division clasista. De este modo, las
ideologias aparecen indignas de confianza y perjudiciales a la felicidad del indivi-
duo, pues penetran en los espacios publicos y privados por igual.

La favorable recepcion de ambos films en sus paises y la distribucion en el
extranjero que obtuvieron, indican su adecuacion a las hegemonias locales inte-
gradas en el sistema global. Las visiones del pasado que presentan se acomodan
a las politicas de la memoria dominantes en cada cultura. En Kamchatka la
politica es ““aquello de lo que no se habla”, un cddigo que ha caracterizado a la
cultura argentina durante mucho tiempo.'° En Machuca el conflicto politico-
social es denunciado como agente de descomposicién de la “familia chilena” y
su recuerdo funciona como advertencia de lo que conviene evitar. Las visiones
del pasado son construidas mediante estéticas convencionales que no estimulan
la capacidad critica del espectador, constituyendo alegorias de los discursos
hegemodnicos de la memoria.
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