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INTRODUCCIÓN

Las narrativas cinematográficas de la infancia o de la iniciación del adolescente
han sido utilizadas frecuentemente como alegorías que reflejan procesos de la
identidad nacional. Los procesos de la identidad colectiva incluyen la produc-
ción y reproducción del pasado, utilizando como materia prima las imágenes
que grupos humanos inventan, conservan, renuevan y difunden. La participa-
ción del cine en la construcción de imaginarios colectivos, justifica considerar y
analizar la contribución de las películas a los procesos de la memoria y el olvido.

Este artículo analiza dos films recientes que representan la memoria de las
dictaduras mediante personajes de niños y adolescentes tempranos. En
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, Argentina, 2002) el vano intento de una familia
de sobrevivir a la persecución llevada a cabo por los comandos de la muerte del
Proceso en los primeros meses de la dictadura, es relatado desde el punto de
vista del hijo que tenía 10 años de edad durante los acontecimientos. Machuca
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(Andrés Wood, Chile, 2004) refleja el conflicto social en las últimas semanas del
gobierno de Allende y la represión durante los primeros días del régimen de
Pinochet, enfocando en la amistad de personajes que representan las clases so-
ciales y frentes políticos en pugna. Mi análisis de las películas sostiene que am-
bas manifiestan las políticas de la memoria que los discursos hegemónicos prac-
tican: Kamchatka infantiliza la memoria y despolitiza la historia, mientras que
Machuca politiza la memoria e infantiliza la historia.

HISTORIA Y MEMORIA

Las dictaduras instauradas en Chile y Argentina en 1973 y 1976 respectiva-
mente, practicaron políticas oficiales de construcción del pasado cercano, im-
poniendo versiones que justificaban la toma del poder por el ejército y la elimi-
nación de lo que consideraban una amenaza a la existencia misma de la Nación.
Inspirándose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, el autoritarismo militar
no dejaba espacio a versiones disidentes sobre los acontecimientos durante los
gobiernos electos que había derrocado (véase Velázquez Rivera, 2002).

Los regímenes democráticos posteriores instrumentan la memoria de las dic-
taduras en función de sus políticas de pacificación interna, condicionadas por el
balance entre la demanda de justicia, los intereses de movimientos políticos y
sectores sociales, las limitaciones impuestas por la oficialidad militar y sus alia-
dos civiles. Las sociedades viven procesos post-traumáticos, agravados por la
globalización que profundiza las diferencias de clases, empobrece  y excluye a
millones de ciudadanos. El absolutismo ideológico neoliberal niega legitimidad
y margina a los proyectos alternativos, mientras que las formas de movilización
y solidaridad masivas practicadas antes de los golpes militares son ahora consi-
deradas como una amenaza a la estabilidad y la paz social (véase Sznajder, 1993;
Sánchez González, 2004).

La historia consta en narrativas registradas como textos metodológicos; la
memoria es el producto de la dialéctica entre el pasado y el presente; la historia
oficial es construida por instituciones que utilizan el pasado en función de los
intereses presentes. La memoria es un atributo del individuo, y la memoria co-
lectiva, es el producto de la dialéctica entre fuerzas que tienden a hegemonizar
sus versiones del pasado.

La memoria incluye el olvido, un mecanismo de defensa de la integridad psico-
lógica individual, que tiene su correlativo social en “aquello de lo que no se ha-
bla” en pro de la paz social. El olvido no implica el perdón o el indulto, así como
la paz social necesita recordar. La memoria no es necesariamente venganza o jui-
cio. Los usos sociales de la memoria implican la existencia de prácticas sociales
del olvido. La existencia de puntos de vista y narrativas separados por abismos
ideológicos, traumas colectivos y privados, la dialéctica de memoria y olvido,
explican la complejidad del proceso de construcción social del pasado y la impo-
sibilidad de producir una versión consensual, especialmente al tener en cuenta
que las prácticas metodológicas de la historia profesional la contraponen a otras
formas de memoria (Nerone, 1989; Burke, 1989).
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Durante los primeros años del retorno a la democracia en Argentina floreció
la literatura testimonial, que recuperaba la memoria de los perseguidos y tortu-
rados. En círculos intelectuales se despertó la discusión sobre la heroicidad de
quienes salieron al exilio y el silencio de quienes sobrevivieron en el “exilio
interno” que la dictadura impuso a toda voz opositora. Durante los períodos
presidenciales de Carlos Menem (1989-1999), la estrategia de neutralizar la
influencia de las fuerzas armadas como factor de inestabilidad política condujo
al indulto y la impunidad de los perseguidores y torturadores. De este modo se
anuló la posibilidad de construir una democracia alrededor de eventos oficiales
y representaciones que reflejen la imagen de lo que la sociedad argentina no
debe ser. El deseo colectivo de un modelo de democracia ética fue dejado de
lado y en su lugar se construyó un sistema delegativo centrado en la clase polí-
tica que lo dirige y administra, donde la movilización popular es indeseable. La
memoria de los desaparecidos es conservada por organismos no gubernamenta-
les —como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S—, algunos de los cuales re-
producen el discurso revolucionario de los desaparecidos en el contexto actual.
Parte de la población rechaza este tipo de práctica, así como rechaza representa-
ciones literarias, fílmicas o teatrales de la Guerra Sucia (Roniguer y Sznajder,
2000: 190-206; di Paoloantonio, 2001; Bickford, 2000).

La memoria colectiva del terror estatal y sus consecuencias sigue siendo un
campo de conflicto, en el que los primeros años del siglo XXI —signados por la
protesta popular que depuso presidentes y la elección de Néstor Kirchner— pare-
cen deparar una mayor predisposición del Estado a incluir la memoria de las
víctimas en la historia oficial y una mejor disposición del aparato judicial a venti-
lar demandas contra responsables de las violaciones a los derechos humanos. El
conflictivo balance entre olvido y memoria es el contexto en que Kamchatka fue
estrenada el 17 de octubre de 2002 con notable éxito de audiencia y enviada
como competidora en la categoría mejor película extranjera del Oscar 2003.

El día elegido para el estreno rememora las manifestaciones masivas que
reclamaron la liberación de Juan Perón en 1945, un hito histórico que señala la
aparición del proletariado como fuerza política nacional cuya celebración ha
funcionado como “lugar de memoria”, tanto oficial durante el gobierno peronista
como contestatario, en actos, manifestaciones y huelgas. La película adquiere
así un aspecto connotativo de memoria popular cuando el peronismo es un
partido político fracturado e incapaz de poner en marcha un proyecto de justi-
cia social alternativo al neoliberalismo.1

La democracia chilena encabezada por el presidente Patricio Aylwin optó
por consagrar una versión de los sucesos producida por comisiones oficiales y
desarrollar “lugares de memoria” estatales, afirmando que la construcción de
una tradición democrática es más importante que el castigo a los culpables de
crímenes contra los derechos humanos. Aylwin sostenía que es imposible impo-
ner la memoria mediante leyes, pero asimismo imposible permitir el olvido, por-
que sólo así se evitará la repetición de los crímenes en el futuro (Meade, 2001). En

1 Acerca del concepto “lugares de memoria”, véase Nora, 1989.
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torno al significado de esos “lugares de memoria” (el monumento en memoria
de los desaparecidos, entierro oficial de los restos de Salvador Allende, conme-
moración del 11 de septiembre) se desarrollan conflictos, a veces violentos, en-
tre sectores de izquierda y de derecha que intentan imponer su interpretación
del significado de la fecha. La literatura testimonial es producida en ambos
márgenes de la divisoria histórica entre quienes apoyaron el Golpe y quienes lo
repudian (Roniguer y Sznajder, 2000: 213-220).

La elección de Ricardo Lagos como Presidente y los eventos desatados por la
demanda contra Pinochet ante la justicia española, parecen señalar una apertura
al reclamo de justicia contra los terroristas estatales y los presentes intentos de
enjuiciar al dictador mismo. Machuca, estrenada en Chile en agosto de 2004,
aparece en un contexto conflictivo en el que el liderazgo nacional prefiere evitar
las acciones legales y reforzar la estrategia de oficializar la memoria, por ejemplo
al concurrir el Presidente a la exhibición de la película. El éxito de audiencia y el
eco que despertó en el discurso público expresan su relevancia como foco de
identificación, hasta el punto que parece influir también en sucesos posteriores,
como la decisión de los mandos del ejército de asumir responsabilidad institucional
por los crímenes y torturas cometidos durante la dictadura (El Mercurio, 2004, 6
de noviembre; La Segunda, 2004, 1 de octubre; González, 2004).

MEMORIA Y CINE

Los textos cinematográficos que difunden versiones imaginarias del pasado de-
ben ser comprendidos como documentos estéticos que testimonian los discur-
sos del presente en que son producidos.2 El cine orientado hacia el consumo
masivo en los circuitos de distribución comercial, ofrece textos que difunden
habitualmente el discurso hegemónico, a pesar de lo que la investigación descu-
bre a veces en las películas: expresiones de resistencia, las voces marginadas o
reprimidas.3

A diferencia de los “lugares de la memoria”, donde se construye la memoria
consistente con la historia oficial, el cine es un campo de conflicto entre las
diversas memorias.4 En ambos países se produjeron antes de los golpes milita-
res versiones revisionistas del pasado nacional en films monumentales en su
extensión, que construyeron memorias alternativas. La hora de los hornos (Gru-
po Cine Liberación, Argentina, 1969, tres partes, 4 horas y media) difunde el
discurso revolucionario foquista en una estrategia de acercamiento a las masas
peronistas movilizadas contra el régimen militar del general Onganía, mientras
que La batalla de Chile (Patricio Guzmán, tres partes: 1975, 1976 y 1979, 4

2 La investigación de la representación del pasado en el cine como expresión de dis-
cursos presentes se ha desarrollado hasta constituir una disciplina de por sí. Véase
Ferro, 1986; Sorlin, 1980; Rosenstone, 1995.

3 Acerca de la industria cultural y los significados ideológicas de sus productos, véase
Horkeneimmer y Adorno, 1988.

4 Ver un caso concreto en Tzvi Tal, 2004.
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horas y media), planeada como testimonio de la construcción del socialismo,
fue finalizado en el exilio como crónica de la caída del proyecto socialista.

El retorno a la democracia fue reflejado en el cine de Argentina y Chile bajo
la influencia de un tabú cultural que impide representar militares uniformados
de alto rango, no sólo en películas producidas durante la transición como La
historia oficial (Puenzó, Argentina, 1985) y La frontera (Larraín, Chile, 1991),
sino también en las producidas años después, como Sur (Solanas, Argentina,
1988) y Los náufragos (Littin, Chile, 1994). En las dos primeras aparecen per-
sonajes de viejos republicanos españoles exiliados, que despiertan simpatía por
su coherencia personal, pero funcionan como advertencia sobre las consecuen-
cias de la práctica revolucionaria. Son una imagen alegórica de los chilenos y
argentinos exiliados cuyo retorno es bienvenido, pero cuya eventual renovación
de la lucha armada preocupa. En las segundas, dirigidas por cineastas que salie-
ron al exilio, el realismo fantástico y el surrealismo manifiestan los conflictos de
la memoria implícitos en la necesidad de adaptarse a un presente donde la im-
punidad de los agentes del terrorismo estatal parece asegurada. Los protagonis-
tas finalizan con un saber más amplio pero más contradictorio del pasado, la
construcción del futuro requiere que los héroes sean menos heroicos y los villa-
nos menos demoníacos (Tal, 2000a; 2000b).

Esta preocupación de los films por el pasado cercano surge no sólo de la
voluntad de comprenderlo sino también del miedo a la amnesia que rechaza el
saber histórico y el pensamiento crítico, repudia el compromiso con el presente,
y desvaloriza la cultura propia. La globalización impone la disolución de fron-
teras económico-políticas y desintegra identidades nacionales, conmocionando
las nociones de tiempo, espacio y lugar. La imagen del pasado en el cine contri-
buye a fortalecer el sentido de continuidad mientras la sociedad y su cultura
viven transformaciones profundas. La frecuencia actual del motivo del Holo-
causto en el discurso o en películas, desconectado de su contexto histórico eu-
ropeo-judío y aplicado a tiempos y espacios distintos, incluyendo en la memo-
ria del Terrorismo de Estado en Argentina y Chile, no solo está relacionada al
recuerdo del exterminio físico por los regímenes militares, sino también al mie-
do actual a la extinción de las culturas y las identidades nacionales.5 La hora de
los hornos se apropiaba del discurso del Holocausto sosteniendo que el neo-
colonialismo y el imperialismo realizaban un genocidio de los pueblos
indoamericanos. Planteando como objeto de identificación la supervivencia a la
persecución, Kamchatka se aleja de la glorificación del exilio y se apropia del
discurso actual del Holocausto, que a partir de los años ochenta cometió un
giro ideológico radical: antes criticaba a los judíos que marcharon “como ove-
jas al matadero” y glorificaba la lucha de los combatientes en los ghettos contra
los alemanes, ahora reivindica las pequeñas demostraciones de heroísmo de

5 Por ejemplo la escena inicial de La Historia Oficial (Puenzó, Argentina, 1985),
donde la fotografía del acto de apertura del año lectivo en un colegio secundario inclu-
ye elementos iconográficos propios de la representación del Holocausto judío en el cine
mundial. Véase Huyssen, 2000; Díaz Gajardo, 2002.
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quién se aferró a la vida en las peores condiciones, como ejemplifica Si esto es
un hombre de Primo Levi.6

CINE Y ADOLESCENCIA ALEGÓRICA

En lugar de los héroes adultos que intentan develar aspectos del conflicto social
que los envió al exilio o al presidio, Kamchatka y Machuca exponen las memo-
rias de niños y adolescentes tempranos que fueron testigos del golpe militar y
quedaron marcados por el trauma. No son textos cinematográficos monumen-
tales en su extensión o en el alcance de las narrativas, sino historias íntimas de
personajes individuales cuyas vidas están signadas por los conflictos familiares,
amistades, los estudios. Como tales, las dos películas ofrecen al espectador fo-
cos de identificación donde la memoria individual se articula con la colectiva y
la narrativa da cuenta de sucesos que afectaron a la sociedad a través de la
mirada no adulta.

Para la mayor parte de los espectadores, que no vivieron los golpes militares,
las imágenes de los sucesos que las películas difunden son la materia prima con
la que el sujeto construye su memoria y su identidad. Son el punto de confluen-
cia neurálgica entre historia y memoria, donde el sujeto toma posición frente a
los discursos, en el interminable proceso de construcción y reconstrucción de su
identidad personal y colectiva, de modo que las imágenes del pasado se refieren
alegóricamente a los procesos de la memoria en la sociedad (véase Hall, 1996).

La alegoría es un modo de representación ligado a los orígenes de la cultura
occidental, como las fábulas griegas que “humanizaban” animales para representar
características humanas, o las parábolas en el Viejo y el Nuevo Testamento, donde
el caso particular refleja conductas ejemplares o censuradas. La alegoría florece en
momentos de crisis social, cuando discursos emergentes buscan expresarse sin
transgredir los límites que la hegemonía impone. Sin referirse a ellos expresamen-
te, los textos alegóricos estimulan a pensar los conflictos sociales (Xavier, 1998).

La alegoría en el cine no es un género o un estilo, sino un modo de represen-
tación caracterizado por la dialéctica entre la tendencia a construir una imagen
coherente de la realidad social y la fragmentación estética producto de la impo-
sibilidad de lograrlo. El montaje dialéctico de los planos y/o la banda de sonido,
la desarticulación del orden lineal en la narrativa, la construcción de puntos de
vista variados en lugar de la homogeneidad habitual en el cine clásico, son algu-
nos de los recursos estéticos que otorgan al film alegórico un carácter enigmáti-
co que lo distingue. La forma productiva de encarar el film alegórico no es

6 Primo Levi (Turín, 1919-1987) nació en el seno de una familia judía asentada en
Piamonte. En 1941 se graduó como químico, una actividad que compaginaría poste-
riormente con su actividad literaria. Tras participar en la resistencia del norte de Italia,
fue capturado y deportado al campo de concentración de Auschwitz. Tras la liberación
del campo, en 1945, y un azaroso periplo por el este de Europa, Levi regresó a Turín,
donde publicó su primer testimonio sobre los campos de exterminio nazis, Si esto es un
hombre (1947).
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verificar su intencionalidad, sino comprender el trabajo de estimulación a la
lectura alegórica que realiza. El espectador recurre a códigos extracinemáticos,
provenientes de la cultura y de la historia, imbuidos por ideologías. La lectura
alegórica del film es una práctica intelectual donde se combinan el texto, el
contexto y la intertextualidad, contribuyendo al desarrollo del sujeto crítico en
el espectador.

La visión del personaje infantil que aún no ha sido comprometido con los
deberes y obligaciones del ciudadano adulto posibilita representar, a veces en modo
crítico y otras pedagógico, aspectos de la vida social que la hegemonía ideológica
ha “naturalizado” y transformado en la “lógica cotidiana”.7 En Standby Me
(Reiner, EEUU, 1984) cuatro casi adolescentes deambulan en 1959 por las vías
del ferrocarril, que simbolizan el destino personal predeterminado por los códi-
gos sociales y la pertenencia clasista. Los personajes perciben su próxima selec-
ción social entre la educación humanística o la técnica, pero ni la narrativa ni la
estética del film despiertan en el espectador una reflexión crítica sobre la repro-
ducción del capitalismo. El film recicla la visión hegemónica de los años sesenta
como “pérdida de la inocencia” de la sociedad norteamericana.8

Las opciones del adolescente en los momentos de tomar posición adulta
pueden simbolizar la convocatoria a enunciar proyectos en lugar de los que han
perdido relevancia histórica. En El viaje (Solanas, Argentina, 1992) el protago-
nista de 17 años sale a recorrer América Latina, como el Che Guevara, en busca
del padre exiliado que simboliza el peronismo revolucionario de los setenta.
Durante la odisea descubre la miseria y la destrucción de los recursos naturales
cometidos por la globalización, llegando a la conclusión que debe elaborar un
proyecto donde se conjuguen los deseos personales con la lucha por la justicia
social, en lugar del martirio revolucionario postulado por la generación ante-
rior. El viaje ataca al discurso neoliberal de gobernantes como Menem en Ar-
gentina y Color de Mello en Brasil, en un modo de representación alternativo al
habitual en el cine de Hollywood, contribuyendo a la concientización del suje-
to, pero sin renunciar a la gratificación del espectador (Tal, 1998).

El despertar de la sexualidad adolescente es frecuente en las alegorías de
comprensión de los conflictos sociales. En Los amores de una rubia (Forman,
Checoslovaquia, 1965), el intento de la heroína de 17 años de encontrar amor
es frustrado por un régimen comunista burocrático que otorga felicidad “desde
arriba”. La película difunde el discurso del socialismo humano que florecía con
“la primavera de Praga” y fue aniquilado por las fuerzas del Pacto de Varsovia
en 1967. En Jugando a la escondida (Majboim, Wollman, Israel, 1980) un niño
judío de 13 años en Jerusalén de 1947, gobernada por el colonialismo inglés,

7 Los procesos ideológicos hegemónicos llevan a aceptar el orden existente como
“natural”, ocultando su carácter social, político, conflictivo (véase Barthes, 1977; Turner,
1992).

8 El sistema educativo nacional ha sido descrito como aparato ideológico principal en
la reproducción del sistema capitalista (véase Althusser, 1971). La aplicación de la
concepción althusseriana al cine resalta los vínculos entre la estética del film y el ataque
a la ideología dominante (véase Comolli y Narboni, 1976).
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sospecha que su maestro espía a favor de los árabes y lo denuncia al movimien-
to clandestino de liberación, para descubrir demasiado tarde que mantenía un
romance homosexual con un palestino. Recurriendo al conflicto histórico, el
film critica la intolerancia hacia la izquierda negociadora fomentada por la de-
recha nacionalista que ascendió al poder en las elecciones de 1977 y postula que
la opinión pública debe aprender, como el protagonista, a respetar al Otro.
Como se verá a continuación, la diferencia en el desarrollo psicosexual de los
protagonistas en Kamchatka y Machuca representa diferencias en el trabajo
ideológico respecto a la memoria que las películas realizan.

ESTÉTICA Y DESPOLITIZACIÓN

El proceso de iniciación en los films, entre la inocencia y el saber, sugiere re-
flexionar sobre los conflictos fuera del texto. Kamchatka y Machuca ofrecen
una reconstrucción nostálgica del pasado traumático mediante la estética realis-
ta convencional en el cine hegemónico, que no dificulta la recepción ni estimula
a producir una lectura crítica. La fotografía sin distorsiones expresionistas y sin
efectos de iluminación discordantes con lo habitual, los decorados reproducen
la percepción habitual del mundo real. El montaje concatena escenas constru-
yendo un eje narrativo lineal de fácil comprensión, sin recurrir a efectos de
“montaje dialéctico”, historias paralelas o metáforas construidas con planos
inconexos con la narrativa: el uso simbólico de imágenes esta motivado por el
avance de la peripecia; la banda de sonido acompaña las imágenes en forma
mayormente sincrónica.

El realismo es un estilo que produce imágenes de acuerdo a convenciones de
representación en que los espectadores reconocen el mundo real. El efecto ideo-
lógico del realismo cinematográfico atribuye a las imágenes un carácter
ontológico de “verdad” histórica, basada en el discurso hegemónico en la cul-
tura respectiva (MacCabe, 1985). Mientras Kamchatka practica ese realismo
reconstruyendo el microcosmos claustrofóbico de una familia perseguida, Ma-
chuca representa los conflictos sociales en que transcurre la peripecia, pero neu-
traliza el desarrollo de la conciencia crítica mediante la representación simétrica
de los proyectos en pugna y del comportamiento adulto e infantil. En ambos
casos, las películas carecen del enigmatismo que estimula la lectura alegórica,
revistiendo un carácter falso de “verdad histórica”, que oculta el trabajo ideo-
lógico que efectúan.

En ambos films existen aspectos autobiográficos: Marcelo Piñeyro era un
estudiante de cine de 23 años activo en la Juventud Peronista, cuando el golpe
militar de 1976 lo empujó al exilio en Brasil. Allí comenzó su carrera cinemato-
gráfica en las producciones comerciales hechas bajo la mirada vigilante de la
dictadura. De retorno en Argentina trabajó en publicidad televisiva y comenzó
a dirigir sus propios films en 1993. En pos del éxito del film, el argumento fue
novelado y publicado por Marcelo Figueras, guionista de la película que era
niño durante la dictadura. Wood tenía 7 años durante el golpe de Pinochet, su
film se basa en la novela autobiográfica Tres años para nacer de Eledín Parraguez,
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que a los 17 años vivía en una toma y participó en el experimento de integra-
ción educacional dirigido por el padre Gerardo Whelan en el Colegio Saint
George’s (Kriger y Portela, 1997: 125). Ambos films se relacionan con la litera-
tura testimonial que difunde las memorias personales de las dictaduras, pero a
diferencia de Machuca, la versión literaria de Kamchatka ejerce una estrategia
comercial habitual en las productoras multinacionales, donde la película es trans-
formada en logotipo para promover ventas de productos de consumo.

La memoria personal de los participantes en la producción de películas como
las aquí tratadas debe ser tomada en cuenta como fuente posible de imágenes,
pero la naturaleza social y económica de la producción cinematográfica y su
destino al mercado masivo nos conduce a optar por la lectura histórica y cultu-
ral del texto, sin delinear las características personales de los directores. Seme-
jante intento requiere la lectura cuidadosa de todos los films de cada uno en
busca de esquemas ideológicos y estéticos personales que podrían constituir un
común denominador de las películas, desviando el análisis hacia el culto bur-
gués del artista implícito en la “teoría del autor cinematográfico” (Sarris, 1999).

KAMCHATKA

La narrativa es un largo flashback introducido y cerrado por la voz infantil de
quien en el presente del film (2002) debe tener cerca de treinta y cinco años.
Tampoco aparece en pantalla como adulto sino como niño en los sucesos del
pasado. El efecto de la voz off-screen ha sido designado “acusmático”: la voz
incorpórea, a veces explotada como representación de lo sobrenatural. La voz
definida como “acusmétrica” preconiza la próxima aparición de su dueño,
atribuyéndole poderes y conocimiento por encima de los de otros personajes
(Chion, 1999).

La teoría del cine basada en el “estadio del espejo” estudiada por el psicoa-
nálisis de Jacques Lacan y la concepción de la ideología de Louis Althusser,
considera la situación del espectador analógica a la del bebé, que hasta aproxi-
madamente los 18 meses de edad está limitado en su movilidad, no puede cam-
biar de posición para ver las diversas fuentes de sonido que oye. Durante ese
lapso, caracterizado por la cercanía a la madre, adquiere un conocimiento ima-
ginario del mundo circundante. Posteriormente, la voz del padre y el aprendiza-
je de las reglas imbuidas en el lenguaje, lo introducen a las normas y las leyes
que caracterizan el estadio simbólico, para finalmente incorporarse durante la
niñez al estadio de lo real. El “estadio del espejo” y “la voz del Padre” son
metáforas que expresan la importancia de las imágenes y la asimilación de los
códigos sociales en la formación del sujeto. De acuerdo a esta teoría, el especta-
dor acomodado en la butaca y su mirada centrada en la película, vive una regre-
sión afectiva y cognitiva que posibilita la reproducción en su mente de la ideo-
logía difundida por la película, construyéndolo como sujeto acrítico. Kamchatka
induce una situación regresiva en el espectador por su misma naturaleza cine-
matográfica y también induce identificación con el punto de vista infantil del
relator, instituyendo como “verdad” la memoria nostálgica falta de conciencia
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política y social del protagonista, coincidente con el grueso de la cultura argen-
tina que prefiere dejar de recordar el Proceso (Doanne, 1985; Baudry, 1985).

La narrativa es trasmitida desde el punto de vista de Harry, un niño cuyo
verdadero nombre no se menciona, así como los nombres de los padres y el
hermano no se sabrán. La información es mínima: padre abogado que atiende
causas de derechos humanos y madre profesora universitaria despedida por el
régimen militar. Pocos días después del golpe militar de 1976 deciden esconder-
se ante el cerco de “desapariciones” que se va cerrando a su alrededor. El espec-
tador nunca sabrá si eran militantes políticos o estaban vinculados a la lucha
armada. El film explota la tendencia del espectador a identificarse con el perse-
guido, construyendo un mundo ficcional donde los buenos son perseguidos, los
malos son perseguidores; los padres eran una pareja bella, feliz y humana mien-
tras que los perseguidores son una ausencia aterradora, nunca vistos.

La familia es representada desde el punto de vista inocente de quien es cons-
ciente del peligro, pero no del significado político de los sucesos, así como Harry
es consciente de la existencia del amor carnal entre los padres, pero no llega a
descubrirlo con su mirada, la convención cinematográfica que representa el
momento traumático del saber. La película deja al espectador sin saber los as-
pectos íntimos e ideológicos de los perseguidos, así como la hegemonía argenti-
na prefiere no recordar. El reemplazo de los nombres por apodos o por los
genéricos “mamá” y “papá” convierten al núcleo familiar en metáfora de la
argentinidad, caracterizada como clase media intelectual, y también rememora
la destrucción de la identidad del “desaparecido” testimoniada por los sobrevi-
vientes, otro aspecto del discurso del Holocausto.9

La película construye un sistema de metáforas basadas en citas intertextuales
de la cultura popular, otorgando al espectador gratificaciones intelectuales como
“valor agregado” al proceso emotivo que la película produce. Harry es el apo-
do que el protagonista toma del escapista circense Harry Houdini, anticipando
que no hay solución mágica. Junto con sus compañeros de escuela el protago-
nista ve un film educativo sobre la célula y la herencia genética, que el relator
convierte en metáfora del deseo de sobrevivir refugiándose en la esperanza sim-
bolizada por Kamchatka, territorio imaginario en el juego de estrategia que
padre e hijo comparten.

Harry es aficionado a la popular serie norteamericana de televisión Los inva-
sores, de cuyo protagonista es tomado el apodo elegido para el padre. Los
extraterrestres decididos a dominar el planeta simbolizan la conquista de la
sociedad por el ejército, una metáfora de arraigo popular basada en la historieta
El eternauta (Hector Oesterlheld y Francisco Solano López, 1957), donde la
invasión es alegórica al golpe militar de 1955. La transmutación de un produc-
to cultural autóctono por la imagen hollywoodense se repite cuando los padres
bailan a la luz de las estrellas música romántica norteamericana, representando
la relación de pareja argentina en un ícono del kitsch global.

9 Véase el efecto en el film La vida es bella (Benigni, Italia, 1997) y en el libro de
Jacobo Timmerman, Prisionero sin nombre, celda sin número (1982).
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Otro ejemplo de asimilación de códigos cinematográficos norteamericanos
es el tono patriarcal frecuente en películas de Hollywood. Harry es cómplice del
padre en observaciones críticas sobre la madre, a quien apodan La roca por su
falta de flexibilidad “femenina”. Ambos le exigen dejar de lado posturas cientí-
ficas en los diálogos cotidianos. La narrativa reivindica el vínculo generacional
abuelo-padre-hijo, mientras que la madre y la abuela son agentes del acerca-
miento entre los hombres pero carecen de cadena generacional propia.

El texto construye también metáforas ocasionales, como el juego en que el
hermano ata a Harry mientras escuchan el discurso radial del ministro de Eco-
nomía, sugiriendo que el futuro de la nueva generación queda atado a la deuda
externa que el Proceso generó; el padre exige “cortar” con el recuerdo del pasa-
do de identidad legitima mientras corta leña a hachazos, simbolizando la vio-
lencia implícita en los sucesos, una imagen reflexiva del trabajo ideológico so-
bre la memoria que el film ejecuta en el presente.

Las metáforas que usan productos norteamericanos para construir la memo-
ria de sucesos nacionales, negocian simbólicamente la identidad argentina ac-
tual, sometida al ataque mediático del imperialismo cultural global. Los hechos
recordados son locales, pero los símbolos utilizados y el modo de representa-
ción son globales, así como en la producción participa capital español y la dis-
tribución internacional está a cargo de la empresa Buena Vista, de la multina-
cional Walt Disney. En ese proceso de hibridación del texto cinematográfico se
pierde el significado político del pasado, reducido a la nostalgia. La identidad
del espectador es modelada por la ideología activa en el film, acomodándolo al
papel de consumidor acrítico, infantilizado, de los productos simbólicos mono-
polistas.

MACHUCA

La amistad con Pedro Machuca y Silvana en 1973 es relatada desde el punto de
vista de Gonzalo, de unos 13 años de edad, hijo de una familia de clase media.
El padre es funcionario de las Naciones Unidas y aspira a emigrar a Italia, por-
que el “socialismo es bueno para Chile pero no para nosotros”. La madre man-
tiene relaciones de infidelidad con un rico comerciante que participa en el boi-
cot a la provisión de mercaderías al público. La hermana es una frívola estu-
diante de secundaria con un novio que participa en los grupos de choque de la
derecha. Los conflictos internos en la poco feliz familia de Gonzalo son un
reflejo microcósmico de las tensiones en la sociedad chilena, percibidos en la
televisión hogareña. La fotografía respeta los códigos del realismo, pero ha sido
convencionalmente descolorada para resaltar la sensación que el espectador esta
viendo el pasado.

A diferencia del protagonista de Kamtchatka, Gonzalo percibe los defectos
de los padres y las limitaciones del matrimonio. Su inevitable participación en la
descomposición familiar es traumática, como cuando la madre lo utiliza para
encubrir el verdadero motivo de las visitas al amante. Comienza a interesarse
por la realidad social circundante y su visión de los conflictos sociales se agudiza
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en el colegio, donde el sacerdote director impone la igualdad de clases en forma
autoritaria, y en las manifestaciones callejeras, donde es testigo de los choques
ideológicos y la violencia.

Pedro Machuca, que da título al film, no es el protagonista, sino el objeto de
la mirada del espectador mediatizado por el punto de vista de Gonzalo, domi-
nante en la narrativa. El ser llamado por el apellido lo transforma en un símbo-
lo de su clase, el Otro social de la burguesía, efecto patente en el modo sensual
con que la madre de Gonzalo lo observa en el primer encuentro. La familia de
Machuca refleja en forma analógicamente inversa las tensiones sociales: el pa-
dre, borracho violento que no cumple sus funciones familiares, expresa frente a
Gonzalo un fatalismo premonitorio sobre la imposibilidad de la amistad entre
miembros de clases opuestas. La madre carga con un bebé a cuestas y  participa
en las obras de desarrollo del barrio provisional en que viven. A la inversa de la
madre de Gonzalo centrada en sus placeres y el consumo, la madre de Machuca
dirige su hogar en la frugalidad y exige de su hijo respetar al padre borracho.

Las familias son presentadas como polos dicotómicos, una visión apropiada
a la inmadurez de Gonzalo y enraizada en el realismo social: los burgueses son
decadentes e inmorales, los oprimidos son la consecuencia de su condición so-
cial. Pero al construir la narrativa desde el punto de vista de Gonzalo y contem-
plar más profundamente su mundo familiar, los personajes burgueses adquie-
ren una psicología compleja y humana, mientras que los oprimidos quedan
como estereotipos.

Gonzalo entabla amistad con Machuca cuando su innato sentido de la justi-
cia lo lleva a apoyarlo frente a las agresiones de otros alumnos. Pese a que
Machuca viene al colegio como parte de un proyecto en que un puñado de
chicos pobres se integran a la aristocrática institución privada, sólo su persona-
je se descubre ante el espectador, individualizando la representación en un mo-
mento histórico en que el choque de clases era evidente y reduciendo al mínimo
las expresiones de solidaridad y organización política de los oprimidos. Por
ejemplo, la película no explica si las obras de mejora que se efectúan en el barrio
de Machuca son producto de la autogestión popular.

La despolitización de la representación de los sectores populares es reforzada
por las imágenes en tono kitsch con que la amistad entre Gonzalo y Machuca es
representada, como los paseos en la bicicleta del primero. El director del colegio
es representado como paternal, patriarcal y fiel a los principios cristianos, pero la
memoria de los conflictos ideológicos dentro de la iglesia, la existencia del “cris-
tianismo revolucionario” y de los curas tercermundistas es olvidada.

Machuca trabaja después del colegio con su prima Silvana, vendiendo insig-
nias y lemas en manifestaciones políticas a favor y en contra del gobierno. La
madre de Silvana abandonó el hogar, reforzando el carácter estereotípico del
personaje como producto de la injusticia. Gonzalo se les incorpora buscando
evadirse del ambiente sofocante en su familia. Machuca y Gonzalo descubren
mediante Silvana, más adentrada en la adolescencia, la sexualidad incipiente,
analógica al descubrimiento del conflicto social y la violencia en auge. El trián-
gulo amoroso al estilo Jules et Jim (Godard, Francia, 1962) sugiere la posibili-
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dad de superar las diferencias sociales, pero el saber es parte de la ecuación del
poder, Gonzalo le pasa a Machuca sólo parte de las respuestas que le faltan en el
examen, estableciendo los límites de la amistad y de la repartición del poder
entre las clases que representan.

Compartir los besos de Silvana con Machuca es menos problemático para
Gonzalo que compartir la bicicleta y la leche condensada que sólo la burguesía
puede adquirir en el mercado negro. Mientras la incipiente sensualidad adoles-
cente está todavía libre de limitaciones sociales, la propiedad privada de los
medios de producción es la base del conflicto clasista. La película infantiliza la
cuestión reduciéndola al conflicto por la bicicleta.

El sistema de metáforas en Machuca resalta los espacios. Los interiores de las
casas y los exteriores de los barrios respectivos representan las diferencias de
clase y las concepciones de mundo: mientras la familia de Gonzalo vive “den-
tro” de casa realzando lo privado, la pequeña choza de Machuca obliga a pasar
gran parte del tiempo “afuera”, en el espacio social. Tres veces la película pre-
senta una inmensa inscripción mural que Gonzalo ve camino al barrio de Ma-
chuca, y cada vez el cambio en el texto manifiesta la evolución del conflicto
social: la primera dice “No a la guerra civil”, en la segunda el “No” aparece
tachado, en la tercera, la inscripción ha sido borrada totalmente, testimoniando
la despolitización impuesta por el terror estatal. Otro ejemplo del control de la
memoria por el discurso es que para llegar a casa de Machuca, Gonzalo debe
cruzar un campo de fútbol, que sugiere el recuerdo de los crímenes cometidos
en el Estadio Nacional, no mencionados en forma explícita.

La visión del pasado infantiliza la representación del conflicto clasista, polí-
tico e ideológico usando la simetría. Las posiciones en la asamblea de padres del
colegio que discute la integración promovida por el director, son expuestas en
forma al borde del egocentrismo infantil o cargadas de estereotipos y prejuicios
sociales. La indiferencia con que los protagonistas venden insignias en las mani-
festaciones de la derecha y la izquierda señala la primacía ideológica del interés,
coherente con el sistema de valores neoliberal actual. La violenta reacción de la
madre de Gonzalo contra Silvana en la manifestación callejera es grotesca y
desproporcionada, pone en pie de igualdad la personalidad adulta con la pre-
coz adolescente. Gonzalo ve por televisión a Allende y a Pinochet, en planos de
archivos intercalados simétricamente en el montaje del film.

Hacia el final, Gonzalo es testigo de la conquista del barrio popular por el
ejército y del asesinato de Silvana. Sólo sus zapatos Adidas, que tanto gustaron
a Machuca al principio de la amistad, convencen al soldado que no pertenece al
lugar y le permite alejarse, sin sufrir daño físico pero consciente de que las dife-
rencias de clase son abismos insalvables. De este modo, el producto icónico de
la globalización funciona en la narrativa como salvoconducto y legitima el pro-
ceso del cual el film es parte: la representación del mundo en Machuca expresa
la hegemonía neoliberal, donde los enfrentamientos ideológicos y políticos cla-
sistas tienen consecuencias indeseables.
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CONCLUSIÓN

Los procesos de maduración y conocimiento por los que atraviesan los protago-
nistas de Kamchatka y Machuca construyen alegorías de la memoria en las cultu-
ras chilena y argentina: Harry en Argentina no puede descubrir lo que Gonzalo
comienza a comprender a los trece. La primera idealiza un pasado de “buenos y
malos”, primando una visión idílica y despolitizada de la sociedad y del marco
familiar, coherente con los productos de la industria cultural global de la que el
film es parte y cita. La segunda resalta los conflictos sociales en analogía a la
descomposición familiar a ambos lados de la división clasista. De este modo, las
ideologías aparecen indignas de confianza y perjudiciales a la felicidad del indivi-
duo, pues penetran en los espacios públicos y privados por igual.

La favorable recepción de ambos films en sus países y la distribución en el
extranjero que obtuvieron, indican su adecuación a las hegemonías locales inte-
gradas en el sistema global. Las visiones del pasado que presentan se acomodan
a las políticas de la memoria dominantes en cada cultura. En Kamchatka la
política es “aquello de lo que no se habla”, un código que ha caracterizado a la
cultura argentina durante mucho tiempo.10 En Machuca el conflicto político-
social es denunciado como agente de descomposición de la “familia chilena” y
su recuerdo funciona como advertencia de lo que conviene evitar. Las visiones
del pasado son construidas mediante estéticas convencionales que no estimulan
la capacidad crítica del espectador, constituyendo alegorías de los discursos
hegemónicos de la memoria.
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