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RESUMEN ¢ El presente articulo aborda la construccion de la identidad perso-
nal en la poética de Jorge Luis Borges, teniendo en cuenta las ideas involucradas
en su poesia, ensayos y prosa, no siempre coherentes entre si:las imposibilidades
del“yo’ los planteamientos panteistas que utiliza a modo de juego intelectual y,
finalmente, la desiderata de una forma de perdurabilidad y consistencia de la
identidad personal, a medio camino entre la negacion decidida del yo y la afir-
macion individualista que tifie algunos de sus textos. Esa forma es la memoria.
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ABSTRACT ¢ This paper analyzes the construction of personal identity in Jor-
ge Luis Borges' poetics. It takes into account the ideas involved in his poetry,
essays and prose, that do not always show coherence: the impossibilities of the
self, the pantheistic approaches he uses in a highbrow game mode and, finally,
the desire to attain a specific form of long-lasting and consistent personal
identity, halfway between the firm denial of the self and the individualistic claim
that is present in some of his work. This specific form is memory.

Keywords Jorge Luis Borges ¢ personal identity » memory

RESULTA DIFICIL HABLAR DE Una poética borgeana del yo, debido a la sorprendente,
vasta red de conexiones y, sobre todo, de contradicciones con que el autor atrapa
a sus lectores en su laberinto intelectual. Procuraremos revisar aqui las ideas del
autor, esbozando ciertos lineamientos aunque, por la complejidad del asunto, sin
pretender una lectura que desmonte y rearticule los puntos en contradiccion. El
siguiente es un trabajo de sintesis que recorre la produccion borgeana y hacia el
final destaca los aspectos mas valiosos de su propuesta en torno al tema, vale decir,
su visién de la memoria como forma constructiva y generadora de identidad.
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Por otra parte, consideramos necesario entender, al sopesar las cuestiones
metafisicas sobre las que Borges suele discurrir, que este escritor no pretendio
desarrollar un pensamiento sistematico y por ello en su creacion confluyen,
obsesivamente, ideas de talla diversa, a veces incluso incompatibles entre si:
nominalismo y realismo, diversos y contradictorios matices del idealismo, su
escepticismo ante el lenguaje en oposicion a sus conocidas incursiones en los
aspectos magicos de la palabra, que le han valido incluso el apelativo de “caba-
lista moderno™, por parte de George Steiner (1980: 89).

A esta diversidad intelectual, debemos agregar el aspecto diacrénico de su
produccién, en la que los criticos han creido ver al menos tres periodos bastante
diferenciados! (Mignolo, 286): el primero entre 1919 y 1935, aproximadamen-
te, cuando publica sus tres primeros libros de ensayos (que nunca querra reedi-
tar ni incluir en sus Obras Completas) y otros tres de poesia; en segundo térmi-
no, la etapa que comienza con la muerte de su padre y un grave accidente en la
cabeza, entre 1937 y 1938, acontecimientos que, a juicio de criticos como Emir
Rodriguez Monegal y Walter Mignolo, constituyen el punto de partida para su
mas brillante creacién, los textos de madurez que han alcanzado un mayor
reconocimiento: Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones, El hacedor. El adve-
nimiento de la ceguera alrededor de 1960 determina un marcado retorno a la
poesia; es en estos Ultimos afios cuando reescribe sus poemas y relatos de juven-
tud, trabajo intratextual que enriquece su universo literario.

Nos parece significativo detenernos un poco en la primera etapa de su pro-
duccidn, esto es, sus tres primeros libros de poemas y los tres libros de ensayo
en que intentd “ser argentino”, aunque a veces con la voz de un escritor del
Siglo de Oro espaiiol. Veremos que en ella desarrolla las ideas que en la madu-
rez constituiran el trasfondo de sus narraciones mas famosas. El joven escritor
prefiere creer, ante todo, que la “personalidad™ y el “yo”, indistintamente, cons-
tituyen ilusiones del sujeto, el cual no seria méas que producto de un suefio, 0
bien una realidad que se reduce a momentos inconexos, sin continuidad ni sen-
tido: un haz de percepciones, como sugiere el empirista inglés David Hume.
Tales abstracciones —no muy novedosas incluso en el medio bonaerense de
esos afios—, inciden en su percepcion de los demés y de si mismo, como tam-
bién, y muy poderosamente, en sus poemas ““ultraistas™, donde persigue, ante
todo, el destello de las imagenes.

Actlan sobre él la filosofia idealista de Berkeley —que le fuera transmitida
por su padre— como también la lectura de Artur Schopenhauer, de quien sera
siempre un seguidor. En este periodo de formacion es también fundamental la
presencia de uno de sus “padres literarios”, Macedonio Fernandez —escritor
perteneciente a la generacion del padre de Borges— quien marcé con su anar-
quismo y su filosofia el retorno del joven poeta a su patria argentina, tras algu-
nos afios de educacion europea. Borges suele recordar a Macedonio como un
gran, inteligente y metafisico conversador.

1 Existe cierto consenso en hacer una triparticion genérica de la obra de Borges (poe-
sia, ensayo, cuento), como también una particidn diacrénica de su produccion.
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Los cuestionamientos del joven Borges expresan una incertidumbre genuina
sobre el problema del yo y, algo que vale la pena estudiar aparte, por las de-
terminaciones ideoldgicas, raciales y sociales que confluyen en la formacién de
un escritor latinoamericano nacido en el ultimo afio del siglo XIX, sobre su
herencia familiar: quién soy, quien soy yo por ellos. Hablamos de inquietudes
“genuinas™, pues con los afios estos planteamientos iran conformando una es-
pecie de retdrica, una estética personal que se parodia a si misma. Todo cuanto
podemos leer en los famosos libros borgeanos de la madurez tiene su origen en
estos primeros y a veces insolentes tanteos, escritura que aun se busca a si mis-
may que, con los afios, sedimentara en la precision y la sobriedad estilistica que
han dado fama a la prosa y la poesia borgeana madura. Las preguntas persisti-
rén, soterradas en lUcidos razonamientos o bajo algun intrincado sistema de
citas. De la primera a la Ultima pagina, bajo la forma de una interrogacion sobre
el tiempo, la eternidad o la inmortalidad, latira siempre la obsesion por el yo.

En el ensayo “La naderia de la personalidad”, incluido en Inquisiciones,
Borges pretende ““abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse
al yo” (92). La desmitificacién del “yo” sustancial surge como un proyecto
ambicioso, ambicién que intentara ocultar en trabajos posteriores. Pretende
probar que la personalidad no es méas que una “transofiacion, consentida por el
engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial...”
(1997: 133). Sigue de este modo a su maestro Macedonio, “metafisico negador
de la existencia del yo™ (1997: 133). El joven literato expone sus ideas en un
estilo agresivo, propio de sus primeros trabajos:

Todos quieren realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su au-
tobiografia, todos creen en la personalidad, esa mescolanza de percepciones
entreveradas de sapilcaduras de citas, admiraciones provocadas i punitaguda
lirastenia [...] El concepto historico de la vida muerde sus horas™ (1997: 123).

Entre los filésofos que més inciden en su pensamiento se encuentra David
Hume, al que suele citar, y quien en su Treatise of Human Nature sostiene que
el yo se reduce a percepciones particulares. Lo que denominamos “yo”’, desde
su perspectiva, no es mas que un haz de percepciones inconexas. De este modo,
la afirmacion de un yo unitario y esencial es sélo una ilusién metafisica.

Pero al tiempo que el joven Borges rechaza toda concepcién histérica de la
viday la preeminencia del yo, también parece sentir la atrocidad de una vida sin
historia, y, sobre todo, de una vida sin un yo que la sustente precisamente en
cuanto “realidad entrafial”’. Queremos citar como ejemplo un texto hasta hace
poco desconocido por gran parte de sus lectores, redactado probablemente en-
tre 1924 y 1926. Bajo el titulo “Boletin de una noche toda” (1997: 185-6),
describe la pérdida dolorosa de la unidad del yo, aquella “falacia’ que en otros
momentos rechaza con violencia.?

2 Borges le regal6 el manuscrito de este texto, sin fecha, al profesor Donald A. Yates,
quien lo ha dado a conocer y sostiene que se trata del primer texto en que el escritor
reflexiona sobre su propio yo.
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Hacia esta fecha, Borges es fundamentalmente un poeta, un critico literario,
un ensayista,; el escritor de cuentos apenas se anuncia y este texto constituye una
prosa que se desmarca bastante del resto de su creacion. Atormentado por la
experiencia del insomnio —motivo siempre presente en la produccion borgeana—
el narrador describe en toda su materialidad la transformacién de su cuerpo en
algo oscuro y vacio, en algo que es él mismo pero que también es “otro” vy,
finalmente, ninguno:

El tiempo —maquinaria incansable— sigue funcionando, o quizas fluyendo
de mi. Soy limosnero de recuerdos un rato ¢largo, breve? que los relojes no
gobiernan y que se ancha casi en eternidad. Después, voy despojandome de
mi nombre, de mi pasado, de mi conjetural porvenir. Soy cualquier otro. Ya
me dejé la vision, luego el escuchar, el sofiar, el tacto. Soy casi nadie [...]
terrible en mi cotidiano desaparecer. Soy nadie (1997: 185-6).

“Boletin de una noche toda’ es un relato singular no sélo por la experiencia
que refiere, sino también porque, como otros textos tempranos, revela un mun-
do de sensaciones fisicas que la creciente intelectualizacion de la literatura
borgeana va dejando en el olvido. S6lo cuando Borges pierde la vista, este as-
pecto “fisico” de la descripcion reaparece: la ceguera ocupa un lugar importan-
te en los poemas, ensayos y relatos de los Ultimos afos.

En “Boletin...” tenemos un narrador que se desnuda y se observa, aunque
s6lo logra ver en su cuerpo a una “bestia vergonzosa, furtiva, ya inhumana y
como estrafiada [sic] de si que es un ser desnudo” (1997: 185).

De este curioso “Boletin, cuyo titulo remite precisamente a la precariedad
del informativo, a una noticia de actualidad pasajera, nos atrae también el
despojamiento del nombre como un indicador del despojamiento del yo. Se ha
escrito bastante sobre el papel del nombre en nuestra vida simbdlica y en la
narrativa es igualmente significativo descifrar los codigos onomasticos, prefiados
de significacién.® En estas paginas ya late un conflicto que, desde los méargenes
de la creacion, define soterrada y persistentemente la relacion del autor con su
yo y con el mundo: la herencia familiar, de la cual el nombre es un importante
indicativo. El nombre, aludido y sin embargo omitido en este incipiente relato,
ocupara un lugar privilegiado en textos posteriores.

LOS DOBLES Y EL VERTIGO DE LA FICCION

Si seguimos con la lectura diacrénica de la produccion del escritor, nos encon-
tramos con las famosas narraciones de los afios 40, en que logra consolidar el
estilo que lo ha hecho famoso, el cual se funda, a nuestro juicio, en su disposi-
cion escéptica ante el lenguaje. Esta disposicion se deja entrever sobre todo a
partir del momento en que se transforma en cuentista. A través del cuento,
descubre las aporéticas imposibilidades del lenguaje, antes sélo esbozadas en

3 Sobre este tema hemos ahondado en nuestra tesis doctoral, véase Amaro, 2003.
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sus textos. A partir de este momento —marcado, segin Emir Rodriguez Monegal,
por un accidente que Borges narra con imaginacion fantéstica y también por la
muerte de su padre— el escritor pone en juego en sus textos lo que hasta ahora
tan s6lo habia sido una intuicion: su escepticismo ante las posibilidades
comunicativas de la palabra.

En el ensayo “Avatares de la tortuga”, Borges sostiene que ““‘es aventurado
pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda
parecerse mucho al universo” (1999a: 258). Esta duda, planteada en términos
conceptuales, es puesta en escena en la narrativa, por ejemplo, en uno de sus
cuentos mas celebrados, “El Aleph”, donde vemos al miserable Carlos Argenti-
no Daneri intentando, vana, pobremente, hacer un poema del universo, o bien
al propio narrador —*“Borges”— intentando describir el Aleph, esto es, inten-
tando recrear con las palabras, que son sucesivas, una visién simulténea,
sinoptica, del infinito.

La poesia pretende transgredir los limites del lenguaje; la narracion, en cam-
bio, es el lugar que parece mas adecuado para expresar la duda, la ironia, la
lucidez y el escepticismo borgeano ante el mismo. Tal vez por eso sus cuentos y
ensayos nos parecen, en lo personal, méas atractivos que su poesia: porque en
ellos se manifiesta como nunca lo umheilich, lo ominoso del dislate borgeano.
Las propias aporias del yo logran condensarse en este terreno, a través de lo que
André Gide llamara mise en abime o “puesta en abismo”, la inclusion del relato
dentro del relato.

Fascinado por este recurso, Borges lo utiliza con frecuencia. Como ocurre
con el hombre que suefia y a su vez es sofiado, el lector se asoma por un mo-
mento a la vertiginosa sensacién de su irrealidad: el limite del que es capaz la
literatura, tiene un lugar, un espacio: el de la lectura. Puesta en abismo del au-
tor/narrador, puesta en abismo del lector intra y extratextual. Quien lee se ve
afectado por el vértigo, esta implicado en él. La lectura le da el placer de conver-
tirse en personaje ficticio, o de ver por un momento tocarse los pliegues de su
mundo y el mundo de la ficcion. El cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” sinte-
tiza brillantemente esta confluencia: el relato, salpicado de nombres reales —los
nombres de los amigos de Borges: Bioy Casares, Alfonso Reyes, Xul Solar, la
princesa de Faucigny-Lucinge y otros— simula asi su inclusién en el mundo del
lector; el movimiento inverso lo constituye el avance devorador del mundo de
TI6n, que transgrede los limites de una enciclopedia inventada por los hombres
para convertirse en la Unica realidad posible, ante la escéptica mirada de un
“Borges” personaje que prefiere sumergirse en la lectura de un libro titulado,
significativamente, Urn Burial.

Este vértigo de la ficcion puede afectar al sujeto y su metafisica. Los mecanis-
mos de placer pueden ser también privativos, denegadores, desestabilizadores.
El lenguaje y la literatura, como ya hemos visto, revelan esa posibilidad, esa
fisura del mundo que sélo a través de la palabra, de la ficcion, puede ser sentida
0 intuida.

Similar efecto tiene la profusion de dobles en la literatura borgeana. Se trata
de un recurso de la literatura fantastica que Borges reelabora, introduciendo
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ciertos elementos desestabilizadores. Plantea una version del doble més “abier-
ta” que la propuesta tradicionalmente por la literatura fantastica anterior a él.
Los suyos son personajes s6lo hasta cierto punto isotopicos; Silvia Molloy ad-
vierte que el mecanismo del doble en los relatos borgeanos genera figuras
asimétricas y que esa asimetria funda una negacién. La dualidad borgeana suele
integrar un “tercer término”. En la “Historia del guerrero y la cautiva’ (sobre
el guerrero Droctulft, barbaro fascinado por la ciudad, y el personaje que es su
inverso, la inglesa secuestrada por indigenas, que se deja seducir por la “barba-
rie””), se desliza la presencia de un tercer personaje, de una segunda cautiva que
rompe el juego simétrico fundado entre el guerrero Droctulft y la inglesa secues-
trada en la pampa: se trata de la abuela del narrador, quien ve en la historia de
la “india” rubia un espejo monstruoso de su propio cautiverio como inglesa en
Argentina. Méas que la ambivalencia de la naturaleza humana, lo que se postula
en muchos de sus relatos es la intercambiabilidad de todos los destinos. De este
modo, Borges retoma el tépico prefigurado en sus primeros escritos: la “nade-
ria de la personalidad”. El antagonismo de ““Los te6logos™, por ejemplo, culmi-
na en la paradojal afirmacion que los identifica, y en la insinuacién herética de
un Dios confuso ante sus criaturas.

Se suprimen las identidades: si todos cumplimos un mismo y Unico destino,
s6lo hay una vida posible y esa vida es la de nadie, de ninguno; la supresion de la
alteridad borra las huellas de la identidad personal. Apunta Silvia Molloy: “El yo,
la naday el otro son, en la ficcion de Borges, elementos permutables que apuntan
a un mismo intersticio variable” (1979: 99). Otra formula para describir este
caracter proteico y a la vez vacio del sujeto nos la da el propio Borges en el cuento
“El inmortal’: ““Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (1999a: 534).4

Se produce una negacién absoluta de toda diferencia individual, aunque tam-
bién la cita puede cobrar otro sentido: cualquier vivencia experimentada por un
hombre es también experimentada por la especie, las vivencias resultan equiva-
lentes y lo mismo da un dolor que otro: s6lo hay un dolor y una felicidad, que
se deja vivir por hombres y mujeres desde el comienzo del mundo.

“Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. / Afir-
mar lo contrario es mera estadistica, es una adicion imposible™, escribe Borges
en el poema “T0” (1999b: 489). El recurso es de indudable eficacia estética,
pero sus consecuencias histéricas y éticas pueden llegar a ser graves. Juzguemos
el siguiente parrafo de “El tiempo circular’: “Si los destinos de Edgar Allan
Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo
destino —el Unico destino posible— la historia universal es la de un solo hom-
bre...” (1999a: 395). ;CAmo considerar esta historia de un solo y vasto indivi-
duo? Esta afirmacidn invita a preguntarse qué ocurre cuando toda responsabi-

4 Parafrasea el epigrafe del libro Incertitudine et Vanitate Scientarium, de Agrippa de
Nettesheim, alquimista y astrélogo aleman citado por el propio Borges, catorce afios
antes, en Inquisiciones (96-97).
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lidad, dolor y conciencia son los de un solo ser humano. Pero claro, aqui hay
que considerar hasta qué punto los planteamientos borgeanos son méas que todo
una retorica sin asidero real, un juego al que la literatura nos invita pero que no
puede ofrecer consistencia ideoldgica, o cuya consistencia debe ser leida de otro
modo, entre lineas, en un estudio de otra naturaleza.

Pero si continuamos con lo que la literatura borgeana plantea, esto es, con la
poética del autor, tenemos que agregar que a menudo se declaré seducido por la
ética, como muchos de los autores de habla inglesa que admird. Y fue, aun
cuando parezca paraddjico, un escritor atraido por la idea de la individualidad,
pero no de ese individuo incesante que describe en el parrafo anterior, sino,
como la etimologia lo ensefia, de ese individuo que se sabe apenas un 4tomo de
un conjunto méas amplio, el conjunto social.

Si bien desde una perspectiva estética, Borges invita a pensar la literatura
como emanacion (como el producto de una suerte de transmigracion literaria
en que no cuentan los individuos sino la continuidad de las metéforas), desde
una perspectiva politica y epistemoldgica, sostiene algo totalmente distinto.

En el cuento “El otro™, nos encontramos con dos personajes “Borges’: uno
de ellos es el famoso escritor Jorge Luis Borges, de visita en Boston, viejo y
ciego, y el otro, el joven argentino afincado en Ginebra. Ambos entablan un
didlogo a orillas de un rio, que puede ser el Rédano o el Charles. El joven,
imbuido de entusiasmo por la revolucion rusa, le cuenta al anciano que ha
escrito un libro de versos que titulara Los himnos rojos —el libro realmente
existio, pero Borges decidié no publicarlo—, donde canta la “fraternidad de
todos los hombres...”. El narrador, que es el anciano, reflexiona:

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos
los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los
nameros pares, de todos los afdnicos, etcétera. Me dijo que su libro se
referia a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una
abstraccion. Solo los individuos existen, si es que existe alguien... (1999c:
14).

Aqui se habla de la individualidad desde una perspectiva politica, aun cuando
el dislate borgeano —la disimil y graciosa enumeracién del anciano— es de reper-
cusiones mas vastas. Puede abarcar, l6gicamente, la estética, la religion, el sexo.
Incluso el caracter universal, impersonal o ecuménico que pretende imprimir a la
literatura es, aparentemente, mas un juego retdrico que una conviccion personal.

Borges cultivo dos “pasatiempos’ importantes, segun él mismo plantea: ser
argentino y ser, también, un escritor de tradicion inglesa. En cuanto argentino,
le parecia propio cultivar cierto desprecio contra el Estado: por un lado, la
simpatia por la amistad existente entre “malevos” y “compadritos’ que se unen
contra la fuerza policial, y por otro, su desprecio a los traidores. Estas “cualida-
des” —bravura y lealtad— le parecian de raigambre hispanica. Pero poco o
nada tiene que ver este Borges, que celebra la valentia personal (individual) y
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salpica su literatura de cuchillos y reyertas, con el esteta de la metafisica, que
suefia con entidades transpersonales. A veces intenta combinar ambas tenden-
cias, e inventa una historia de cuchillos que se gobiernan solos y de hombres
arrastrados por un destino impersonal... Pero lo cierto es que él mismo fue,
como le gustaba decir, “méas un individuo que un ciudadano”. Muchos afios
después, en el “Prélogo” a El informe de Brodie, dice de si mismo:

Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he aficionado
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha
tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hor-
miga Negra o de Rosas [...] Creo que con el tiempo mereceremos que no
haya gobiernos (1999b: 399).

En lo que respecta a la hebraica idea de la literatura como emanacion, tan
defendida por el autor en varios de sus cuentos y ensayos, ella se opone clara-
mente el mito del escritor individual, el cual fuera cultivado con maestria por
Borges. Y no solo por la elaboracion de su propio “personaje”, sino porque en
el &mbito literario, es claro que prefirio las individualidades a los colectivos y
los ismos, de los cuales descreyo rapidamente, luego de un fugaz transito por el
“ultraismo”. Su apego a la tradicién inglesa es un antecedente mas a favor de
este planteamiento: para Borges, los literatos franceses —y los sudamericanos y
espafioles que los remedan— obedecen, modifican o desacatan su tradicién; los
de Inglaterra, en cambio, son individualistas a quienes les interesa poco indagar
si son ortodoxos o herejes (1997: 389).

Aunque gustaba de historiar las metaforas eternas, no hay que olvidar que
Borges escribi6 sobre ciertos autores, y que evitd abordar las corrientes literarias
de su tiempo y de otras épocas. Cultivo la devocion por Chesterton, Poe, Lugones,
Sturluson y Shakespeare. Biografio los detalles circunstanciales de las vidas de
centenares de escritores. Pero aun asi, hoy prevalece la poderosa imagen de la
Biblioteca de Babel, la del propio infinito, como simbolo de su dilatada literatura.

Para terminar, queremos referirnos a otro tema importante en la construccion
de la poética borgeana de la identidad, el que se hace presente particularmente en
sus Ultimas creaciones. Aunque en “La naderia de la personalidad™ escribi6é que
nunca justificaria su vida un “instante pleno™, y que “fuera de lo episddico, de lo
presente, de lo circunstancial, no [somos] nadie” (1998: 98-9), hay una posibili-
dad en el imaginario de Borges, que da consistencia al yo y a la vida, algo que se
encuentra a medio camino entre la negacién decidida y la afirmacién individua-
lista que advertiamos en el anterior apartado. Eso es la memoria.

LA CONSTRUCCION DEL YO Y LA MEMORIA LITERARIA

La “memoria’” borgeana sufre numerosos desplazamientos, es una idea viva, en
permanente evolucion. Incluso sostenemos que se podria hablar de una “poéti-
ca de la memoria” desarrollada a lo largo de muchos afios y en textos muy
diversos. No es de extrafar: desde muy temprano Borges se sinti6 fascinado por
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el tema del tiempo, que juzgaba entre todos los problemas metafisicos el méas
propio de los seres humanos. Afecto a planificar “historias” que podia llegar o
no a escribir (“‘Historia de la eternidad”, ““Historia universal de la infamia”,
“Historia del libro™, “Historia de la metafora™, “Historia del infinito™ y otras),
en su literatura es bastante evidente el deseo de guardar memoria.

Gracias a la memoria somos conscientes de la dimensién temporal de la vida.
Ya Rousseau y Montaigne proporcionaron a la modernidad la conciencia de un
yo fluctuante e inestable en el tiempo. Aunque en un primer momento ambos
intentan realizar un retrato definitivo de sus personalidades, poco a poco esta
intencién es suplantada por la constatacién de la variabilidad de ese yo (y de sus
pasiones y deseos). En Montaigne, esta constatacion alcanza incluso un estatu-
to textual: la forma escritural a través de la cual se puede decir la mutabilidad
del yo es el ensayo, no otra; es a través de éste que él intenta el conocimiento de
su yo, escribiendo la suma total de sus experiencias, de su totalidad como per-
sona. El género autobiografico pone asi de manifiesto una de las principales
aporias epistemolégicas a las que se enfrenta el sujeto moderno: la toma de
conciencia de su temporalidad, frente a la ensofiacion de la atemporalidad, que
en Borges se expresa bajo el titulo de uno de sus libros de la madurez: El otro, el
mismo, titulo que nos recuerda el ““Je est un autre”” de Rimbaud y la idea de “si
mismo como otro™, de Paul Ricoeur, quien sostiene que los rasgos que identifi-
can a un individuo deben ser pensados teniendo en cuenta esa dimension tem-
poral de la vida humana; opone a la ahistoricidad del cogito cartesiano el con-
cepto de narratividad, y a la habitual comprensién de la identidad, una nueva
forma de entenderla: lo que llama ipseidad. La alteridad, “el otro” anunciado
en la expresiéon si mismo como otro, es para el yo que describe Ricoeur un
aspecto concluyente en la construccion de si: el cuento “El otro” podria ser un
muy buen ejemplo de lo que Ricoeur postula en teoria.

Ya en textos relativamente tempranos, como “Historia de la eternidad”, ve-
mos la importancia que para Borges tiene la memoria en la configuracion del
sujeto. La identidad personal, escribe, “reside en la memoriay [...] la anulacién
de esa facultad comporta la idiotez”” (1999a: 364). En uno de los Gltimos cuen-
tos de Borges, ““La memoria de Shakespeare™, se condensan varias ideas de este
tenor: “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temi por mi ra-
zon...” (1999c: 396), confiesa el narrador, quien finalmente decide deshacerse
del extrafio y desquiciante don: no el genio de Shakespeare, no su éxito, sino los
fragmentos desvaidos, rotos, de su memoria personal, fragmentos que despla-
zan la memoria del propio protagonista.

No obstante, es tan cierta la presencia del recuerdo que la memoria también
puede llegar a ser un peso aborrecido, como ocurre en el poema ““El despertar”:
“iAh, si aquel otro despertar, la muerte,/ me deparara un tiempo sin memoria/
de mi nombre y de todo lo que he sido!/ jAh, si en esa mafiana hubiera olvido!”
(1999b: 272). La memoria adquiere distintos valores en el discurso borgeano,
hasta llegar a transformarse en algo ominoso: aunque constituye el yo y la iden-
tidad personal, puede también convertirse en un simbolo de lo fragmentario e
incluso de lo artificial y de lo falso.
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*“La memoria es individual —afirma Borges en la conferencia ‘El tiempo’—.
Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria
esta hecha, en buena parte, de olvido™ (1999d: 199). No existe el olvido como
tal: existe el olvido como parte de la memoria, como la negatividad y la desfigu-
racion de aquello que nos constituye en cuanto personas diferenciadas y
autoconscientes. ¢ Qué podria ocurrir si no existiera el olvido? Pensemos en el
ejemplo que el propio Borges impone: el personaje Ireneo Funes, de ““Funes el
memorioso” (1999a: 485-90). No existe persona alguna que sea como él, que
pueda recordar exactamente todo lo que ha visto; esa imagen es monstruosa, y
es monstruoso también el destino de ese ingenuo pedén de campo, que sin em-
bargo puede aprender con facilidad el latin y recordar de memoria las palabras
de Plinio. {Quién es Ireneo Funes? ¢ No es acaso sélo una sombra recogida en
una cama de un patio trasero, ella misma presa de la memoria pero, sin embar-
go, entregada al olvido de todos? La memoria prodigiosa que impide el pensa-
miento —para Funes es imposible generalizar o abstraer: su mundo esta lleno
de detalles— s6lo da como resultado un ser anulado por su propia y maravillo-
sa capacidad. Aungue el narrador “lo recuerda” (el relato comienza por el acon-
tecer de la memoria, la del propio narrador), Ireneo es nadie.

Y es que aparte de este caso hipertrofiado y terrible de Ireneo —quien recuer-
da tanto que llega a no ser—, nosotros ““...somos nuestra memoria/ Somos ese
guimérico museo de formas inconstantes/ ese montdn de espejos rotos...””, como
reza el poema “Cambridge” (1999b: 359). No somos de una pieza, sin fisuras.

Pero la originalidad de la memoria borgeana radica en su entrevero con la
literatura. En el hecho de que, gracias al lenguaje, sea posible construirla mas
alla de los individuos. Como John Bunyan, en su “Nota sobre La tierra purpu-
rea”, Borges ‘“‘se maravilla de que las imaginaciones de un hombre sean con el
tiempo recuerdos personales de muchos otros™ (2002: 188). Aqui se percibe la
fascinacién de quien ha vivido en carne propia esta incesante creacién de la
memoria, y que manifiesta en todo momento haber dedicado su vida a los li-
bros. (No es la literatura borgeana, plagada de citas, anhelante de viejas lectu-
ras, una repeticion infinita de este principio? ; Qué no es “Borges” sino literatu-
ra, como él mismo quiere hacernos creer? Su destino se asemeja en mucho al de
Joseph Cartaphilus, “El inmortal™, quien cerca del fin descubre que ya no que-
dan iméagenes del recuerdo, sino sélo palabras. Asi se crea en nosotros, lectores,
esa memoria que es compartida por todos, la memoria transpersonal a la que
Borges suele aludir en sus relatos.

Y por ello el poeta especula, en su poema “Correr o ser”, si ““...quiza del otro
lado de la muerte/ sabré si he sido una palabra o alguien” (1999c: 322). Qué
otra cosa puede preguntarse este ““Borges” ya anciano, que espera su fin y el
desvelamiento de un misterio que al fin y al cabo él mismo, quizas, ha resuelto:
habra sido una palabra... y alguien. A despecho de su escepticismo ante el len-
guaje, a despecho de su retdrica desaparicién del yo, Borges parece anhelar
intimamente la existencia de una identidad personal y de un yo: el suyo propio.

Ricardo Piglia, magistral epigono de Macedonio Fernandez y del propio
Borges, apunta bellamente que ““la lectura es el arte de construir una memoria
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personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos” (2000: 53). Hace esta
afirmacioén pensando en los casos que plantea el gran escritor de Ficciones, cuyo
universo, plagado de incertidumbres, suele reflejar la construccion artificial de
la memoria, como ocurre, por ejemplo, en “La loteria de Babilonia™ y otros
relatos. En palabras de Piglia:

la figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la
tradicion poética y la herencia cultural. Recordar con una memoria extrafia
es una variante del tema del doble pero es también una metafora perfecta
de la experiencia literaria (2000: 53).

Segun asevera Borges en “Elogio de la sombra” —uno de los tantos poemas
gue dedicé a su ceguera— ““de las generaciones de los textos que hay en la
tierra”, s6lo leyo “unos pocos™: “los que sigo leyendo en la memoria, leyendo y
transformando” (1999b: 395). Y convirtiéndolos en una escritura que refleja
una gran originalidad: la de una creacion artistica gestada en las orillas de Euro-
pa, en un espacio rico y descentrado, el espacio mestizo y enrarecido del cuento
“El sur”. Borges es un crisol de la memoria y es por eso, también, un creador
gue cumple incesantemente la labor de “legar un ilusorio ayer a la memoria de
los hombres™ (1999d: 88), tarea que, a su modo de ver, es la propia del arte.
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