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RESULTA DIFÍCIL HABLAR DE una poética borgeana del yo, debido a la sorprendente,
vasta red de conexiones y, sobre todo, de contradicciones con que el autor atrapa
a sus lectores en su laberinto intelectual. Procuraremos revisar aquí las ideas del
autor, esbozando ciertos lineamientos aunque, por la complejidad del asunto, sin
pretender una lectura que desmonte y rearticule los puntos en contradicción. El
siguiente es un trabajo de síntesis que recorre la producción borgeana y hacia el
final destaca los aspectos más valiosos de su propuesta en torno al tema, vale decir,
su visión de la memoria como forma constructiva y generadora de identidad.
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RESUMEN • El presente artículo aborda la construcción de la identidad perso-
nal en la poética de Jorge Luis Borges, teniendo en cuenta las ideas involucradas
en su poesía, ensayos y prosa, no siempre coherentes entre sí: las imposibilidades
del “yo”, los planteamientos panteístas que utiliza a modo de juego intelectual y,
finalmente, la desiderata de una forma de perdurabilidad y consistencia de la
identidad personal, a medio camino entre la negación decidida del yo y la afir-
mación individualista que tiñe algunos de sus textos. Esa forma es la memoria.
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ABSTRACT • This paper analyzes the construction of personal identity in Jor-
ge Luis Borges’ poetics. It takes into account the ideas involved in his poetry,
essays and prose, that do not always show coherence: the impossibilities of the
self, the pantheistic approaches he uses in a highbrow game mode and, finally,
the desire to attain a specific form of long-lasting and consistent personal
identity, halfway between the firm denial of the self and the individualistic claim
that is present in some of his work. This specific form is memory.
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Por otra parte, consideramos necesario entender, al sopesar las cuestiones
metafísicas sobre las que Borges suele discurrir, que este escritor no pretendió
desarrollar un pensamiento sistemático y por ello en su creación confluyen,
obsesivamente, ideas de talla diversa, a veces incluso incompatibles entre sí:
nominalismo y realismo, diversos y contradictorios matices del idealismo, su
escepticismo ante el lenguaje en oposición a sus conocidas incursiones en los
aspectos mágicos de la palabra, que le han valido incluso el apelativo de “caba-
lista moderno”, por parte de George Steiner (1980: 89).

A esta diversidad intelectual, debemos agregar el aspecto diacrónico de su
producción, en la que los críticos han creído ver al menos tres períodos bastante
diferenciados1 (Mignolo, 286): el primero entre 1919 y 1935, aproximadamen-
te, cuando publica sus tres primeros libros de ensayos (que nunca querrá reedi-
tar ni incluir en sus Obras Completas) y otros tres de poesía; en segundo térmi-
no, la etapa que comienza con la muerte de su padre y un grave accidente en la
cabeza, entre 1937 y 1938, acontecimientos que, a juicio de críticos como Emir
Rodríguez Monegal y Walter Mignolo, constituyen el punto de partida para su
más brillante creación, los textos de madurez que han alcanzado un mayor
reconocimiento: Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones, El hacedor. El adve-
nimiento de la ceguera alrededor de 1960 determina un marcado retorno a la
poesía; es en estos últimos años cuando reescribe sus poemas y relatos de juven-
tud, trabajo intratextual que enriquece su universo literario.

Nos parece significativo detenernos un poco en la primera etapa de su pro-
ducción, esto es, sus tres primeros libros de poemas y los tres libros de ensayo
en que intentó “ser argentino”, aunque a veces con la voz de un escritor del
Siglo de Oro español. Veremos que en ella desarrolla las ideas que en la madu-
rez constituirán el trasfondo de sus narraciones más famosas. El joven escritor
prefiere creer, ante todo, que la “personalidad” y el “yo”, indistintamente, cons-
tituyen ilusiones del sujeto, el cual no sería más que producto de un sueño, o
bien una realidad que se reduce a momentos inconexos, sin continuidad ni sen-
tido: un haz de percepciones, como sugiere el empirista inglés David Hume.
Tales abstracciones —no muy novedosas incluso en el medio bonaerense de
esos años—, inciden en su percepción de los demás y de sí mismo, como tam-
bién, y muy poderosamente, en sus poemas “ultraístas”, donde persigue, ante
todo, el destello de las imágenes.

Actúan sobre él la filosofía idealista de Berkeley —que le fuera transmitida
por su padre— como también la lectura de Artur Schopenhauer, de quien será
siempre un seguidor. En este período de formación es también fundamental la
presencia de uno de sus “padres literarios”, Macedonio Fernández —escritor
perteneciente a la generación del padre de Borges— quien marcó con su anar-
quismo y su filosofía el retorno del joven poeta a su patria argentina, tras algu-
nos años de educación europea. Borges suele recordar a Macedonio como un
gran, inteligente y metafísico conversador.

1 Existe cierto consenso en hacer una tripartición genérica de la obra de Borges (poe-
sía, ensayo, cuento), como también una partición diacrónica de su producción.
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2 Borges le regaló el manuscrito de este texto, sin fecha, al profesor Donald A. Yates,
quien lo ha dado a conocer y sostiene que se trata del primer texto en que el escritor
reflexiona sobre su propio yo.

Los cuestionamientos del joven Borges expresan una incertidumbre genuina
sobre el problema del yo y, algo que vale la pena estudiar aparte, por las de-
terminaciones ideológicas, raciales y sociales que confluyen en la formación de
un escritor latinoamericano nacido en el último año del siglo XIX, sobre su
herencia familiar: quién soy, quien soy yo por ellos. Hablamos de inquietudes
“genuinas”, pues con los años estos planteamientos irán conformando una es-
pecie de retórica, una estética personal que se parodia a sí misma. Todo cuanto
podemos leer en los famosos libros borgeanos de la madurez tiene su origen en
estos primeros y a veces insolentes tanteos, escritura que aún se busca a sí mis-
ma y que, con los años, sedimentará en la precisión y la sobriedad estilística que
han dado fama a la prosa y la poesía borgeana madura. Las preguntas persisti-
rán, soterradas en lúcidos razonamientos o bajo algún intrincado sistema de
citas. De la primera a la última página, bajo la forma de una interrogación sobre
el tiempo, la eternidad o la inmortalidad, latirá siempre la obsesión por el yo.

En el ensayo “La nadería de la personalidad”, incluido en Inquisiciones,
Borges pretende “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse
al yo” (92). La desmitificación del “yo” sustancial surge como un proyecto
ambicioso, ambición que intentará ocultar en trabajos posteriores. Pretende
probar que la personalidad no es más que una “transoñación, consentida por el
engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal...”
(1997: 133). Sigue de este modo a su maestro Macedonio, “metafísico negador
de la existencia del yo” (1997: 133). El joven literato expone sus ideas en un
estilo agresivo, propio de sus primeros trabajos:

Todos quieren realizar obras apelmazadas i perennes. Todos viven en su au-
tobiografía, todos creen en la personalidad, esa mescolanza de percepciones
entreveradas de sapilcaduras de citas, admiraciones provocadas i punitaguda
lirastenia [...] El concepto histórico de la vida muerde sus horas” (1997: 123).

Entre los filósofos que más inciden en su pensamiento se encuentra David
Hume, al que suele citar, y quien en su Treatise of Human Nature sostiene que
el yo se reduce a percepciones particulares. Lo que denominamos “yo”, desde
su perspectiva, no es más que un haz de percepciones inconexas. De este modo,
la afirmación de un yo unitario y esencial es sólo una ilusión metafísica.

Pero al tiempo que el joven Borges rechaza toda concepción histórica de la
vida y la preeminencia del yo, también parece sentir la atrocidad de una vida sin
historia, y, sobre todo, de una vida sin un yo que la sustente precisamente en
cuanto “realidad entrañal”. Queremos citar como ejemplo un texto hasta hace
poco desconocido por gran parte de sus lectores, redactado probablemente en-
tre 1924 y 1926. Bajo el título “Boletín de una noche toda” (1997: 185-6),
describe la pérdida dolorosa de la unidad del yo, aquella “falacia” que en otros
momentos rechaza con violencia.2
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Hacia esta fecha, Borges es fundamentalmente un poeta, un crítico literario,
un ensayista; el escritor de cuentos apenas se anuncia y este texto constituye una
prosa que se desmarca bastante del resto de su creación. Atormentado por la
experiencia del insomnio —motivo siempre presente en la producción borgeana—
el narrador describe en toda su materialidad la transformación de su cuerpo en
algo oscuro y vacío, en algo que es él mismo pero que también es “otro” y,
finalmente, ninguno:

El tiempo —maquinaria incansable— sigue funcionando, o quizás fluyendo
de mí. Soy limosnero de recuerdos un rato ¿largo, breve? que los relojes no
gobiernan y que se ancha casi en eternidad. Después, voy despojándome de
mi nombre, de mi pasado, de mi conjetural porvenir. Soy cualquier otro. Ya
me dejó la visión, luego el escuchar, el soñar, el tacto. Soy casi nadie [...]
terrible en mi cotidiano desaparecer. Soy nadie (1997: 185-6).

“Boletín de una noche toda” es un relato singular no sólo por la experiencia
que refiere, sino también porque, como otros textos tempranos, revela un mun-
do de sensaciones físicas que la creciente intelectualización de la literatura
borgeana va dejando en el olvido. Sólo cuando Borges pierde la vista, este as-
pecto “físico” de la descripción reaparece: la ceguera ocupa un lugar importan-
te en los poemas, ensayos y relatos de los últimos años.

En “Boletín...” tenemos un narrador que se desnuda y se observa, aunque
sólo logra ver en su cuerpo a una “bestia vergonzosa, furtiva, ya inhumana y
como estrañada [sic] de sí que es un ser desnudo” (1997: 185).

De este curioso “Boletín”, cuyo título remite precisamente a la precariedad
del informativo, a una noticia de actualidad pasajera, nos atrae también el
despojamiento del nombre como un indicador del despojamiento del yo. Se ha
escrito bastante sobre el papel del nombre en nuestra vida simbólica y en la
narrativa es igualmente significativo descifrar los códigos onomásticos, preñados
de significación.3  En estas páginas ya late un conflicto que, desde los márgenes
de la creación, define soterrada y persistentemente la relación del autor con su
yo y con el mundo: la herencia familiar, de la cual el nombre es un importante
indicativo. El nombre, aludido y sin embargo omitido en este incipiente relato,
ocupará un lugar privilegiado en textos posteriores.

LOS DOBLES Y EL VÉRTIGO DE LA FICCIÓN

Si seguimos con la lectura diacrónica de la producción del escritor, nos encon-
tramos con las famosas narraciones de los años 40, en que logra consolidar el
estilo que lo ha hecho famoso, el cual se funda, a nuestro juicio, en su disposi-
ción escéptica ante el lenguaje. Esta disposición se deja entrever sobre todo a
partir del momento en que se transforma en cuentista. A través del cuento,
descubre las aporéticas imposibilidades del lenguaje, antes sólo esbozadas en

3 Sobre este tema hemos ahondado en nuestra tesis doctoral, véase Amaro, 2003.
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sus textos. A partir de este momento —marcado, según Emir Rodríguez Monegal,
por un accidente que Borges narra con imaginación fantástica y también por la
muerte de su padre— el escritor pone en juego en sus textos lo que hasta ahora
tan sólo había sido una intuición: su escepticismo ante las posibilidades
comunicativas de la palabra.

En el ensayo “Avatares de la tortuga”, Borges sostiene que “es aventurado
pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda
parecerse mucho al universo” (1999a: 258). Esta duda, planteada en términos
conceptuales, es puesta en escena en la narrativa, por ejemplo, en uno de sus
cuentos más celebrados, “El Aleph”, donde vemos al miserable Carlos Argenti-
no Daneri intentando, vana, pobremente, hacer un poema del universo, o bien
al propio narrador —“Borges”— intentando describir el Aleph, esto es, inten-
tando recrear con las palabras, que son sucesivas, una visión simultánea,
sinóptica, del infinito.

La poesía pretende transgredir los límites del lenguaje; la narración, en cam-
bio, es el lugar que parece más adecuado para expresar la duda, la ironía, la
lucidez y el escepticismo borgeano ante el mismo. Tal vez por eso sus cuentos y
ensayos nos parecen, en lo personal, más atractivos que su poesía: porque en
ellos se manifiesta como nunca lo umheilich, lo ominoso del dislate borgeano.
Las propias aporías del yo logran condensarse en este terreno, a través de lo que
André Gide llamara mise en abîme o “puesta en abismo”, la inclusión del relato
dentro del relato.

Fascinado por este recurso, Borges lo utiliza con frecuencia. Como ocurre
con el hombre que sueña y a su vez es soñado, el lector se asoma por un mo-
mento a la vertiginosa sensación de su irrealidad: el límite del que es capaz la
literatura, tiene un lugar, un espacio: el de la lectura. Puesta en abismo del au-
tor/narrador, puesta en abismo del lector intra y extratextual. Quien lee se ve
afectado por el vértigo, está implicado en él. La lectura le da el placer de conver-
tirse en personaje ficticio, o de ver por un momento tocarse los pliegues de su
mundo y el mundo de la ficción. El cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” sinte-
tiza brillantemente esta confluencia: el relato, salpicado de nombres reales —los
nombres de los amigos de Borges: Bioy Casares, Alfonso Reyes, Xul Solar, la
princesa de Faucigny-Lucinge y otros— simula así su inclusión en el mundo del
lector; el movimiento inverso lo constituye el avance devorador del mundo de
Tlön, que transgrede los límites de una enciclopedia inventada por los hombres
para convertirse en la única realidad posible, ante la escéptica mirada de un
“Borges” personaje que prefiere sumergirse en la lectura de un libro titulado,
significativamente, Urn Burial.

Este vértigo de la ficción puede afectar al sujeto y su metafísica. Los mecanis-
mos de placer pueden ser también privativos, denegadores, desestabilizadores.
El lenguaje y la literatura, como ya hemos visto, revelan esa posibilidad, esa
fisura del mundo que sólo a través de la palabra, de la ficción, puede ser sentida
o intuida.

Similar efecto tiene la profusión de dobles en la literatura borgeana. Se trata
de un recurso de la literatura fantástica que Borges reelabora, introduciendo
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ciertos elementos desestabilizadores. Plantea una versión del doble más “abier-
ta” que la propuesta tradicionalmente por la literatura fantástica anterior a él.
Los suyos son personajes sólo hasta cierto punto isotópicos; Silvia Molloy ad-
vierte que el mecanismo del doble en los relatos borgeanos genera figuras
asimétricas y que esa asimetría funda una negación. La dualidad borgeana suele
integrar un “tercer término”. En la “Historia del guerrero y la cautiva” (sobre
el guerrero Droctulft, bárbaro fascinado por la ciudad, y el personaje que es su
inverso, la inglesa secuestrada por indígenas, que se deja seducir por la “barba-
rie”), se desliza la presencia de un tercer personaje, de una segunda cautiva que
rompe el juego simétrico fundado entre el guerrero Droctulft y la inglesa secues-
trada en la pampa: se trata de la abuela del narrador, quien ve en la historia de
la “india” rubia un espejo monstruoso de su propio cautiverio como inglesa en
Argentina. Más que la ambivalencia de la naturaleza humana, lo que se postula
en muchos de sus relatos es la intercambiabilidad de todos los destinos. De este
modo, Borges retoma el tópico prefigurado en sus primeros escritos: la “nade-
ría de la personalidad”. El antagonismo de “Los teólogos”, por ejemplo, culmi-
na en la paradojal afirmación que los identifica, y en la insinuación herética de
un Dios confuso ante sus criaturas.

Se suprimen las identidades: si todos cumplimos un mismo y único destino,
sólo hay una vida posible y esa vida es la de nadie, de ninguno; la supresión de la
alteridad borra las huellas de la identidad personal. Apunta Silvia Molloy: “El yo,
la nada y el otro son, en la ficción de Borges, elementos permutables que apuntan
a un mismo intersticio variable” (1979: 99). Otra fórmula para describir este
carácter proteico y a la vez vacío del sujeto nos la da el propio Borges en el cuento
“El inmortal”: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (1999a: 534).4

Se produce una negación absoluta de toda diferencia individual, aunque tam-
bién la cita puede cobrar otro sentido: cualquier vivencia experimentada por un
hombre es también experimentada por la especie, las vivencias resultan equiva-
lentes y lo mismo da un dolor que otro: sólo hay un dolor y una felicidad, que
se deja vivir por hombres y mujeres desde el comienzo del mundo.

“Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. / Afir-
mar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible”, escribe Borges
en el poema “Tú” (1999b: 489). El recurso es de indudable eficacia estética,
pero sus consecuencias históricas y éticas pueden llegar a ser graves. Juzguemos
el siguiente párrafo de “El tiempo circular”: “Si los destinos de Edgar Allan
Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo
destino —el único destino posible— la historia universal es la de un solo hom-
bre...” (1999a: 395). ¿Cómo considerar esta historia de un solo y vasto indivi-
duo? Esta afirmación invita a preguntarse qué ocurre cuando toda responsabi-

4 Parafrasea el epígrafe del libro Incertitudine et Vanitate Scientarium, de Agrippa de
Nettesheim, alquimista y astrólogo alemán citado por el propio Borges, catorce años
antes, en Inquisiciones (96-97).
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lidad, dolor y conciencia son los de un solo ser humano. Pero claro, aquí hay
que considerar hasta qué punto los planteamientos borgeanos son más que todo
una retórica sin asidero real, un juego al que la literatura nos invita pero que no
puede ofrecer consistencia ideológica, o cuya consistencia debe ser leída de otro
modo, entre líneas, en un estudio de otra naturaleza.

Pero si continuamos con lo que la literatura borgeana plantea, esto es, con la
poética del autor, tenemos que agregar que a menudo se declaró seducido por la
ética, como muchos de los autores de habla inglesa que admiró. Y fue, aun
cuando parezca paradójico, un escritor atraído por la idea de la individualidad,
pero no de ese individuo incesante que describe en el párrafo anterior, sino,
como la etimología lo enseña, de ese individuo que se sabe apenas un átomo de
un conjunto más amplio, el conjunto social.

Si bien desde una perspectiva estética, Borges invita a pensar la literatura
como emanación (como el producto de una suerte de transmigración literaria
en que no cuentan los individuos sino la continuidad de las metáforas), desde
una perspectiva política y epistemológica, sostiene algo totalmente distinto.

En el cuento “El otro”, nos encontramos con dos personajes “Borges”: uno
de ellos es el famoso escritor Jorge Luis Borges, de visita en Boston, viejo y
ciego, y el otro, el joven argentino afincado en Ginebra. Ambos entablan un
diálogo a orillas de un río, que puede ser el Ródano o el Charles. El joven,
imbuido de entusiasmo por la revolución rusa, le cuenta al anciano que ha
escrito un libro de versos que titulará Los himnos rojos —el libro realmente
existió, pero Borges decidió no publicarlo—, donde canta la “fraternidad de
todos los hombres...”. El narrador, que es el anciano, reflexiona:

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos
los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los
números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se
refería a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más que una
abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien... (1999c:
14).

Aquí se habla de la individualidad desde una perspectiva política, aun cuando
el dislate borgeano —la disímil y graciosa enumeración del anciano— es de reper-
cusiones más vastas. Puede abarcar, lógicamente, la estética, la religión, el sexo.
Incluso el carácter universal, impersonal o ecuménico que pretende imprimir a la
literatura es, aparentemente, más un juego retórico que una convicción personal.

Borges cultivó dos “pasatiempos” importantes, según él mismo plantea: ser
argentino y ser, también, un escritor de tradición inglesa. En cuanto argentino,
le parecía propio cultivar cierto desprecio contra el Estado: por un lado, la
simpatía por la amistad existente entre “malevos” y “compadritos” que se unen
contra la fuerza policial, y por otro, su desprecio a los traidores. Estas “cualida-
des” —bravura y lealtad— le parecían de raigambre hispánica. Pero poco o
nada tiene que ver este Borges, que celebra la valentía personal (individual) y
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salpica su literatura de cuchillos y reyertas, con el esteta de la metafísica, que
sueña con entidades transpersonales. A veces intenta combinar ambas tenden-
cias, e inventa una historia de cuchillos que se gobiernan solos y de hombres
arrastrados por un destino impersonal... Pero lo cierto es que él mismo fue,
como le gustaba decir, “más un individuo que un ciudadano”. Muchos años
después, en el “Prólogo” a El informe de Brodie, dice de sí mismo:

Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he aficionado
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha
tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hor-
miga Negra o de Rosas [...] Creo que con el tiempo mereceremos que no
haya gobiernos (1999b: 399).

En lo que respecta a la hebraica idea de la literatura como emanación, tan
defendida por el autor en varios de sus cuentos y ensayos, ella se opone clara-
mente el mito del escritor individual, el cual fuera cultivado con maestría por
Borges. Y no sólo por la elaboración de su propio “personaje”, sino porque en
el ámbito literario, es claro que prefirió las individualidades a los colectivos y
los ismos, de los cuales descreyó rápidamente, luego de un fugaz tránsito por el
“ultraísmo”. Su apego a la tradición inglesa es un antecedente más a favor de
este planteamiento: para Borges, los literatos franceses —y los sudamericanos y
españoles que los remedan— obedecen, modifican o desacatan su tradición; los
de Inglaterra, en cambio, son individualistas a quienes les interesa poco indagar
si son ortodoxos o herejes (1997: 389).

Aunque gustaba de historiar las metáforas eternas, no hay que olvidar que
Borges escribió sobre ciertos autores, y que evitó abordar las corrientes literarias
de su tiempo y de otras épocas. Cultivó la devoción por Chesterton, Poe, Lugones,
Sturluson y Shakespeare. Biografió los detalles circunstanciales de las vidas de
centenares de escritores. Pero aun así, hoy prevalece la poderosa imagen de la
Biblioteca de Babel, la del propio infinito, como símbolo de su dilatada literatura.

Para terminar, queremos referirnos a otro tema importante en la construcción
de la poética borgeana de la identidad, el que se hace presente particularmente en
sus últimas creaciones. Aunque en “La nadería de la personalidad” escribió que
nunca justificaría su vida un “instante pleno”, y que “fuera de lo episódico, de lo
presente, de lo circunstancial, no [somos] nadie” (1998: 98-9), hay una posibili-
dad en el imaginario de Borges, que da consistencia al yo y a la vida, algo que se
encuentra a medio camino entre la negación decidida y la afirmación individua-
lista que advertíamos en el anterior apartado. Eso es la memoria.

LA CONSTRUCCIÓN DEL YO Y LA MEMORIA LITERARIA

La “memoria” borgeana sufre numerosos desplazamientos, es una idea viva, en
permanente evolución. Incluso sostenemos que se podría hablar de una “poéti-
ca de la memoria” desarrollada a lo largo de muchos años y en textos muy
diversos. No es de extrañar: desde muy temprano Borges se sintió fascinado por
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el tema del tiempo, que juzgaba entre todos los problemas metafísicos el más
propio de los seres humanos. Afecto a planificar “historias” que podía llegar o
no a escribir (“Historia de la eternidad”, “Historia universal de la infamia”,
“Historia del libro”, “Historia de la metáfora”, “Historia del infinito” y otras),
en su literatura es bastante evidente el deseo de guardar memoria.

Gracias a la memoria somos conscientes de la dimensión temporal de la vida.
Ya Rousseau y Montaigne proporcionaron a la modernidad la conciencia de un
yo fluctuante e inestable en el tiempo. Aunque en un primer momento ambos
intentan realizar un retrato definitivo de sus personalidades, poco a poco esta
intención es suplantada por la constatación de la variabilidad de ese yo (y de sus
pasiones y deseos). En Montaigne, esta constatación alcanza incluso un estatu-
to textual: la forma escritural a través de la cual se puede decir la mutabilidad
del yo es el ensayo, no otra; es a través de éste que él intenta el conocimiento de
su yo, escribiendo la suma total de sus experiencias, de su totalidad como per-
sona. El género autobiográfico pone así de manifiesto una de las principales
aporías epistemológicas a las que se enfrenta el sujeto moderno: la toma de
conciencia de su temporalidad, frente a la ensoñación de la atemporalidad, que
en Borges se expresa bajo el título de uno de sus libros de la madurez: El otro, el
mismo, título que nos recuerda el “Je est un autre” de Rimbaud y la idea de “sí
mismo como otro”, de Paul Ricoeur, quien sostiene que los rasgos que identifi-
can a un individuo deben ser pensados teniendo en cuenta esa dimensión tem-
poral de la vida humana; opone a la ahistoricidad del cogito cartesiano el con-
cepto de narratividad, y a la habitual comprensión de la identidad, una nueva
forma de entenderla: lo que llama ipseidad. La alteridad, “el otro” anunciado
en la expresión sí mismo como otro, es para el yo que describe Ricoeur un
aspecto concluyente en la construcción de sí: el cuento “El otro” podría ser un
muy buen ejemplo de lo que Ricoeur postula en teoría.

Ya en textos relativamente tempranos, como “Historia de la eternidad”, ve-
mos la importancia que para Borges tiene la memoria en la configuración del
sujeto. La identidad personal, escribe, “reside en la memoria y [...] la anulación
de esa facultad comporta la idiotez” (1999a: 364). En uno de los últimos cuen-
tos de Borges, “La memoria de Shakespeare”, se condensan varias ideas de este
tenor: “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por mi ra-
zón...” (1999c: 396), confiesa el narrador, quien finalmente decide deshacerse
del extraño y desquiciante don: no el genio de Shakespeare, no su éxito, sino los
fragmentos desvaídos, rotos, de su memoria personal, fragmentos que despla-
zan la memoria del propio protagonista.

No obstante, es tan cierta la presencia del recuerdo que la memoria también
puede llegar a ser un peso aborrecido, como ocurre en el poema “El despertar”:
“¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,/ me deparara un tiempo sin memoria/
de mi nombre y de todo lo que he sido!/ ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!”
(1999b: 272). La memoria adquiere distintos valores en el discurso borgeano,
hasta llegar a transformarse en algo ominoso: aunque constituye el yo y la iden-
tidad personal, puede también convertirse en un símbolo de lo fragmentario e
incluso de lo artificial y de lo falso.
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“La memoria es individual —afirma Borges en la conferencia ‘El tiempo’—.
Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria
está hecha, en buena parte, de olvido” (1999d: 199). No existe el olvido como
tal: existe el olvido como parte de la memoria, como la negatividad y la desfigu-
ración de aquello que nos constituye en cuanto personas diferenciadas y
autoconscientes. ¿Qué podría ocurrir si no existiera el olvido? Pensemos en el
ejemplo que el propio Borges impone: el personaje Ireneo Funes, de “Funes el
memorioso” (1999a: 485-90). No existe persona alguna que sea como él, que
pueda recordar exactamente todo lo que ha visto; esa imagen es monstruosa, y
es monstruoso también el destino de ese ingenuo peón de campo, que sin em-
bargo puede aprender con facilidad el latín y recordar de memoria las palabras
de Plinio. ¿Quién es Ireneo Funes? ¿No es acaso sólo una sombra recogida en
una cama de un patio trasero, ella misma presa de la memoria pero, sin embar-
go, entregada al olvido de todos? La memoria prodigiosa que impide el pensa-
miento —para Funes es imposible generalizar o abstraer: su mundo está lleno
de detalles— sólo da como resultado un ser anulado por su propia y maravillo-
sa capacidad. Aunque el narrador “lo recuerda” (el relato comienza por el acon-
tecer de la memoria, la del propio narrador), Ireneo es nadie.

Y es que aparte de este caso hipertrofiado y terrible de Ireneo —quien recuer-
da tanto que llega a no ser—, nosotros “...somos nuestra memoria/ somos ese
quimérico museo de formas inconstantes/ ese montón de espejos rotos...”, como
reza el poema “Cambridge” (1999b: 359). No somos de una pieza, sin fisuras.

Pero la originalidad de la memoria borgeana radica en su entrevero con la
literatura. En el hecho de que, gracias al lenguaje, sea posible construirla más
allá de los individuos. Como John Bunyan, en su “Nota sobre La tierra purpú-
rea”, Borges “se maravilla de que las imaginaciones de un hombre sean con el
tiempo recuerdos personales de muchos otros” (2002: 188). Aquí se percibe la
fascinación de quien ha vivido en carne propia esta incesante creación de la
memoria, y que manifiesta en todo momento haber dedicado su vida a los li-
bros. ¿No es la literatura borgeana, plagada de citas, anhelante de viejas lectu-
ras, una repetición infinita de este principio? ¿Qué no es “Borges” sino literatu-
ra, como él mismo quiere hacernos creer? Su destino se asemeja en mucho al de
Joseph Cartaphilus, “El inmortal”, quien cerca del fin descubre que ya no que-
dan imágenes del recuerdo, sino sólo palabras. Así se crea en nosotros, lectores,
esa memoria que es compartida por todos, la memoria transpersonal a la que
Borges suele aludir en sus relatos.

Y por ello el poeta especula, en su poema “Correr o ser”, si “...quizá del otro
lado de la muerte/ sabré si he sido una palabra o alguien” (1999c: 322). Qué
otra cosa puede preguntarse este “Borges” ya anciano, que espera su fin y el
desvelamiento de un misterio que al fin y al cabo él mismo, quizás, ha resuelto:
habrá sido una palabra... y alguien. A despecho de su escepticismo ante el len-
guaje, a despecho de su retórica desaparición del yo, Borges parece anhelar
íntimamente la existencia de una identidad personal y de un yo: el suyo propio.

Ricardo Piglia, magistral epígono de Macedonio Fernández y del propio
Borges, apunta bellamente que “la lectura es el arte de construir una memoria
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personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos” (2000: 53). Hace esta
afirmación pensando en los casos que plantea el gran escritor de Ficciones, cuyo
universo, plagado de incertidumbres, suele reflejar la construcción artificial de
la memoria, como ocurre, por ejemplo, en “La lotería de Babilonia” y otros
relatos. En palabras de Piglia:

la figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la
tradición poética y la herencia cultural. Recordar con una memoria extraña
es una variante del tema del doble pero es también una metáfora perfecta
de la experiencia literaria (2000: 53).

Según asevera Borges en “Elogio de la sombra” —uno de los tantos poemas
que dedicó a su ceguera— “de las generaciones de los textos que hay en la
tierra”, sólo leyó “unos pocos”: “los que sigo leyendo en la memoria, leyendo y
transformando” (1999b: 395). Y convirtiéndolos en una escritura que refleja
una gran originalidad: la de una creación artística gestada en las orillas de Euro-
pa, en un espacio rico y descentrado, el espacio mestizo y enrarecido del cuento
“El sur”. Borges es un crisol de la memoria y es por eso, también, un creador
que cumple incesantemente la labor de “legar un ilusorio ayer a la memoria de
los hombres” (1999d: 88), tarea que, a su modo de ver, es la propia del arte.
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