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EN EL AMBITO DE LOs EsTUDIOs literarios es usual que los habitos complacientes y
el descuido contribuyan a la construccion de topicos y miradas homogeneizadoras
de la realidad; si bien formados en las escuelas de la sospecha, no es extrafio que
olvidemos sospechar y desconfiar, particularmente de aquellos personajes do-
minantes que llamamos «autoridades»; todo investigador joven se tropieza con
estas figuras y padece su particular angustia de las influencias, pero como nadie,
debe poder librarse de ellas, ya que la investigacion y la critica son sobre todo
practicas, que requieren de reflexion, cuestionamiento y superacion de las ideas
hechas.

Con la publicacion de este libro, Alejandro Jiménez nos invita a olvidar lo
resabido y a mirar de manera distinta una porcion de la obra nerudiana, pro-
duccién particularmente rodeada de estudios e investigaciones de toda suerte,
gue acaban por mitificar no sélo la obra, sino también al personaje-autor,
Neruda. Desarticula el concepto segun el cual el libro Confieso que he vivido,
publicado péstumamente (1974), fue un proyecto elaborado sobre la base de
un texto publicado por la revista brasilefia O’Cruzeiro Internacional, y la toda-
via mas peligrosa concepcién de que un texto, “subsumido” en otro, parece no
tener mayor importancia como singularidad, como obra. Asi ha ocurrido con
estos documentos, publicados en 10 entregas entre enero y junio de 1962 por
esa revista entonces famosa en el ambito continental. Usualmente, los estudio-
sos de la obra de Neruda no prestan mayor atencién a esta escritura y dan por
supuesto que cuanto se ha dicho alli, forma parte de otro libro, Confieso..., sin
mayores variaciones.

Durante el Congreso Internacional realizado recientemente en la Universi-
dad de Chile, en torno a la figura del poeta, Alejandro Jiménez hizo publico este
problema, “de viva voz”. Y con justa razén: un texto autobiogréafico, reescrito
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por su autor diez afios mas tarde, no puede permanecer intacto. La memoria es
cambiante y caprichosay el olvido es, como sugiere Nietzsche, un agente activo,
creador. ;Por qué Neruda, al escribir sus memorias definitivas, debia cefiirse al
texto publicado en exclusiva por O’Cruzeiro? Diez afios, una candidatura pre-
sidencial y la obtencién del premio Nobel de por medio, ¢acaso no debian cam-
biar considerablemente la vision de Pablo Neruda sobre si mismo y su obra?
Desde luego, el escritor habia crecido en cuanto figura publica y fueron otros
los acentos que imprimio al relato de su vida.

Quien trabaje sobre los textos autobiograficos conoce bien este problema:
toda autobiografia es inconclusa. Siempre falta ese capitulo fundamental y mis-
terioso que es la propia muerte, por lo cual el cierre de este tipo de textos resulta
siempre caprichoso. Hay autobidgrafos que no cesan de escribir sus vidas, bus-
cando distintas formas expresivas, como lo hicieron Jean Jacques Rousseau o
Michel Leiris, por citar dos ejemplos bastante disimiles. Corroborar los cam-
bios entre el relato publicado por O’Cruzeiro y Confieso es un ejercicio saluda-
ble: nos obliga a ver que si bien existe una continuidad del yo, también la trans-
formacién y lo otro irrumpen en el relato de la vida, en la configuracion de lo
viviente.

Al considerar el espacio autobiogréafico nerudiano, habitualmente se acude a
Confieso que he vivido, ademas de algunos otros textos como Memorial de Isla
Negra, Para nacer he nacido y segmentos significativos de su poesia, sin aspirar
a conocer estas otras Memorias.

En cuanto a la labor de los expertos nerudianos, en una acuciosa lectura de
las Obras Completas compiladas por el prestigioso critico Hernan Loyola,
una lectura de dedos lentos, Jiménez, en su estudio preliminar al texto, dice
haber descubierto una serie de contradicciones y vacios inexcusables. Por una
parte, el compilador sostiene que Neruda utilizé “casi en su totalidad™ las
memorias de O’Cruzeiro, para la elaboracion de las memorias publicadas en
1974, pero también admite que no ha logrado rescatar estas cronicas, porque
ninguna coleccién privada o biblioteca ha conservado los originales. EI mis-
mo Loyola, sin embargo, es capaz de hablar de esas cronicas “desarticuladas
y —con otra disposicion- totalmente reutilizadas en la composicién de Confie-
so que he vivido, exceptuando s6lo un fragmento mas o menos extenso”.
¢Conocio6 Loyola el texto original? Lo mas probable es que asi sea y lo extra-
flo es que haya dejado estas memorias fuera del proyecto de las Obras Com-
pletas. Alejandro Jiménez aborda ésta y otras incongruencias relativas al si-
lencio y la ignorancia que rodean este texto, el cual nos permite entrever los
modos de construccion autorial y biogréafica a los que acudi6 el poeta, modos
gue criticos como Federico Schopf han llegado a tildar de ““mal gusto”, por su
indisimulado egocentrismo.

En las paginas introductorias, escritas por Jiménez, se presenta el contexto
de produccién de las memorias y se hace una extensa narracion acerca de la
busqueda de esos diez nameros, repartidos en distintas librerias santiaguinas.
Efectivamente, el trabajo de recopilacién no fue nada facil, pero se hace desea-
ble que en alguna proxima edicion, se adjunte un estudio comparativo acucioso
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de dos textos que durante tantos afios han sido considerados una especie de
“gemelos”, cuando en realidad los liga s6lo una estrecha hermandad.

Nos ha parecido importante destacar el trabajo de este historiador, pues ha
hecho posible que hoy -en tiempos de un préximo bicentenario que desearia-
mos polifénico, y no oficialista- accedamos al documento y podamos juzgarlo
nosotros mismos. Distintos lineamientos criticos, por lo demas, se sirven de este
tipo de fendmenos para constituir su objeto de estudio: en Brasil y en Francia, la
critica genética, por citar sélo un caso, indaga en los manuscritos de los escrito-
res la conformacién paulatina de la obra, su proceso. Sin ir tan lejos, estudios
recientes han revelado aristas desconocidas de textos chilenos hasta hoy poco
conocidos o mal comprendidos, como es el caso del trabajo que hace Soledad
Falabella con el Poema de Chile, de Gabriela Mistral, investigacién que se sirve
de los manuscritos de la escritora para examinar una serie de aspectos ignora-
dos por la critica anterior.

La critica que ocultay desecha es peligrosa; sobre la historia reciente se cons-
tituye una densa capa textual, discursiva, que nos impide ir mas alla, redescu-
brir antiguos temas, plantear incertidumbres. Trabajos como el que resefiamos
son valiosos en cuanto gesto que permite a todos acceder a nuevas fuentes. Si
bien muchos de sus péarrafos coinciden con la escritura de Confieso que he
vivido, las divergencias de ambos textos son numerosas: tachaduras,
replanteamientos, cambios de perspectiva significativos, que ahora podran ser
escudrifiados y sometidos a juicio por todos aquellos que, desde sus propios
ambitos de investigacion, se han acercado a la obra de Neruda. Al poeta, que al
terminar un afo de celebraciones y homenajes, muchos de ellos vacios, es nece-
sario rescatar de las visiones oficiales, en una labor que no se agota en los textos
candnicos y que, en el caso de la publicacién realizada por Jiménez, se hace a
partir de una considerable orfandad.
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