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Resumo

O presente artigo tenciona apresentar algumas considerações sobre a atual conjuntura 
política e social do Brasil, enfatizando uma perspectiva que leva em conta a centralidade 
das periferias metropolitanas na vida social do país. A presença e influência do cristia-
nismo evangélico – em ascensão demográfica, cultural e política –, bem como de novos 
padrões de sociabilidade constituídos e irradiados a partir da dinâmica social decorrente 
dos conflitos violentos entre as forças policiais e militares e facções do crime organizado 
(principalmente aquelas vinculadas ao tráfico de drogas ilegais e milícias paramilitares) 
são considerados vetores explicativos indispensáveis na compreensão da realidade social 
contemporânea do país e são lidos desde a experiência (auto)etnográfica do autor enquanto 
professor no Complexo do Chapadão, na periferia do Rio de Janeiro.
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Abstract

This article presents some considerations about Brazil’s current social and political context 
by emphasizing a perspective that takes into account the importance of urban peripheries 
in the country’s social life. I consider the presence and influence of evangelical Christianity 
–in demographic, cultural, and political ascension– as well as new patterns of sociability 
constituted and disseminated from the social dynamic that stem from the violent conflicts 
between police and military forces and factions of organized crime (particularly those 
linked with illegal drug trafficking and paramilitary militias) as indispensable explanatory 
vectors to understand the country’s contemporary social reality. I read these vectors from 
the point of view of my (auto)ethnographic as a teacher in the Complexo do Chapadão, 
in the periphery of Rio de Janeiro. 
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Nos últimos anos virou quase um lugar comum das discussões sobre o Brasil ini-
ciar-se pela pergunta, geralmente perplexa, sobre como foi possível que tenhamos 
chegado ao ponto em que nos encontramos – e esse ponto pode ser resumido, em 
meados de 2021, na seguinte situação: quarenta por cento dos brasileiros apoiam 
um governo negacionista no momento mesmo em que o número de mortos oficiais 
ultrapassa os 500 mil. Excluídos os vitoriosos de cada momento, todos aqueles que 
foram politicamente derrotados de alguma maneira já se perguntaram onde tudo se 
desencaminhou e nos trouxe até essa realidade inimaginável há dez anos. E, apesar 
de as respostas variarem, elas tampouco são capazes de aplacar a perplexidade dos 
que se perguntam sobre a situação do país. Saber a resposta para essa questão nacio-
nal não apazigua as consciências, ainda que forneça um rol de culpados a quem se 
pode responsabilizar, talvez o esporte mais praticado pelos círculos intelectualizados 
brasileiros nos últimos tempos.

Assim, enquanto a esquerda hegemônica maldiz as manifestações de junho de 
2013 como o “ovo da serpente” ou amaldiçoa as manifestações que demandaram o 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff entre 2015 e 2016 e a direita liberal tra-
dicional lamenta, ainda uma vez mais, a inaptidão do brasileiro para o voto (prática 
que a esquerda também passou a exercitar em pleitos recentes) – para ficar apenas 
em alguns exemplos de uma lista que é, sem dúvida alguma, muito mais extensa –,1 
há algumas ideias-força que vão se tornando cada vez mais sólidas. Uma delas é de 
que a saída para nossas problemas está nos pobres, nas minorias e nas periferias. Ela 
pode ser vista seja nos discursos públicos de lideranças e intelectuais públicos ou 
mesmo em campanhas de marketing cada vez mais penetradas pelos discursos dos 
primeiros. Uma outra ideia, bastante difundida sobretudo entre os setores progres-
sistas, é a de que um grupo sociorreligioso específico corresponde a silhueta perfeita 
do culpado pela nossa tragédia: os evangélicos. 

Longe de me opor às constatações de líderes políticos progressistas e mesmo liberais, 
intelectuais públicos e ao marketing empresarial contemporâneo sobre a importância 
dos pobres, das minorias e das periferias brasileiras, nesse artigo quero introduzir a 
necessidade de requalificar essa ideia a partir de uma constatação que me parece fun-
damental há algum tempo: os evangélicos (um contingente que representa, hoje, mais 
de 30 % da população e caminha, segundos os cálculos dos especialistas, para se tornar 
maioria daqui a não muito mais do que duas décadas) são parte fundamental dessa 
equação e não é por estarem predestinados ao papel de “vilões” da política nacional, 
mas por comporem o quadro mais amplo dessas palavras de ordem (aparentemente 
tão mágicas quanto esvaziadas de concretude) que se tornaram sinônimos de saída 
para o nosso impasse. Os pobres, minoritários e a periferia no Brasil são hoje, e com 
o passar do tempo serão cada vez menos, indissociáveis dos evangélicos. 

1	 Um bom resumo analítico das percepções ideológicas dos atores sobre o colapso social e institucional brasileiro 
encontra-se no pequeno volume escrito por Nobre.
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Uma outra questão premente do debate sobre os rumos da sociedade brasileira e 
que foi fundamental na ascensão do bolsonarismo ao poder e consequentemente nos 
trouxe ao cenário de terra arrasada em que nos encontramos política e socialmente 
é a questão que, a falta de expressão melhor, costumamos endereçar como violência 
urbana (ou sua contraparte estatal: a segurança pública). Como tentarei demonstrar, 
ambas as questões (ou seja, o crescimento demográfico dos evangélicos, sobretudo 
aqueles de matriz pentecostal e neopentecostal e a cada vez maior centralidade da 
questão da violência urbana na agenda da sociedade brasileira) não estão dissociadas, 
muito pelo contrário. Eles encontram-se entrelaçadas, seja na vida social das periferias 
metropolitanas do país e mesmo no turbilhão de fenômenos de subjetividade social 
que nos trouxeram até aqui.2

Com vistas a demonstrar essa que considero uma necessidade urgente do debate 
público brasileiro, qual seja a requalificação do significado que a palavra “evangélico” 
representa para os setores engajados da cena política nacional (bem como da suas 
relações indissociáveis com a questão da segurança pública), vou mobilizar uma pers-
pectiva bastante particular, que arriscaria chamar, sem maiores preocupações teóricas 
e epistemológicas, de autoetnográfica. Explico. Conquanto eu jamais tenha integrado 
qualquer denominação religiosa evangélica, aquilo que vou expressar nas próximas 
páginas é a resultante de uma trajetória pessoal de alguém que cresceu nos subúrbios 
e periferias da Zona Norte do Rio de Janeiro e cuja profissão o leva todos os dias a 
uma escola municipal, localizada no Complexo do Chapadão, território fincado no 
entroncamento dessa mesma Zona Norte com a Baixada Fluminense. Com a dinâmica 
da expansão territorial (do ponto de vista simbólico e da própria geopolítica do crime 
no estado) do Complexo do Chapadão nos últimos anos, não seria falso dizer mesmo 
que vivi os meus primeiros dez anos de vida no que viria a ser esse território e muito 
próximo a ele até os vinte e dois anos de idade. Enquanto minha família permaneceu 
em bairro próximo e se concentra, de maneira mais ampla, pelo território que vai 
desde Guadalupe até Nova Iguaçu, município da Baixada Fluminense, acabei por me 
mudar da região com essa idade e passei a dividir o meu tempo entre a Tijuca, bairro 
de classe média onde resido atualmente, e o Chapadão, oficialmente localizado no 
bairro da Pavuna, onde sou professor de História de centenas de jovens cuja idade 
oscila entre 11 e 18 anos.

2	 Não parece fortuito, aliás, que ambos os fenômenos, ascendentes na vida social do país, tenham no Rio de Janeiro 
seus principais palcos iniciais. A caracterização do Rio de Janeiro como uma cidade violenta e entrecortada por 
territórios controlados por bandos armados (seja aqueles sob o domínio das facções do tráfico varejista de drogas 
ilícitas, seja aqueles sob o domínio das milícias, grupos paramilitares capitaneadas por ex-agentes de segurança) 
é bastante conhecida mundo afora e dispensa maiores explicações. Em relação ao pioneirismo evangélico, cabe 
ressaltar, além da significativa população evangélica na região metropolitana do estado (segundo o demógrafo José 
Eustáquio Alves Diniz, trata-se do estado mais avançado “no processo de transição religiosa”), que o Rio de Janeiro 
foi o primeiro estado a eleger governador e prefeito de capital de partidos cristãos. Cf. Diniz et al. (222). O “clã” 
Bolsonaro não tem, aliás, outra origem política que não o próprio estado fluminense.
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A dinâmica dessa circulação pela cidade que a minha trajetória pessoal tornou 
possível foi, em última análise, o impulso primeiro para que a caricatura que não raro 
é feita dos evangélicos, seja por progressistas ou mesmo liberais, tenha se dissolvido 
na minha percepção – e o fato de que eu conviva mais com evangélicos concretos do 
que com o estereótipo que se faz deles nas redes sociais ou nas mídias foi essencial 
para isso.3 Não obstante, o texto que se seguirá não é resultado apenas do anedotário 
da minha vida particular. Apesar de estar longe de ser um especialista na matéria, 
cotizei os elementos da minha trajetória com os fatos e dados disponíveis a partir da 
literatura acadêmica especializada, na intenção de transformar o quê poderia ser apenas 
um testemunho impressionista num relato (auto)etnográfico mais crítico, ponderado 
entre a experiência singular e os construtos analíticos disponíveis sobre o Brasil dos 
últimos anos. Trabalho de domingo de um professor de ensino fundamental, o texto 
que se segue, longe de pleitear uma palavra definitiva sobre questões tão espinhosas 
quanto as mencionadas, tem como meta se juntar ao coro daqueles que demandam 
um maior refinamento e curiosidade no trato desses problemas, cujo discurso público 
a respeito parece saturado de convicções e preconceitos.

Evangélicos

Há tantas convicções mobilizadas quando os evangélicos são mencionados no discurso 
público brasileiro que parece sempre necessário começar pelo desfazimento delas. Em 
livro recente (Povo de Deus: quem são os evangélicos e por que eles importam), o antro-
pólogo Juliano Spyer, por exemplo, não hesitou em indicar esse fato ainda no subtítulo, 
sinalizando que o objetivo era esclarecer quem são os evangélicos e sinalizar a razão de 
sua importância. A diversidade e complexidade no interior desse setor do cristianismo 
brasileiro não costuma ser um dado de fato das conversas correntes e, em geral, o que 
ocorre é que ele é lido socialmente como se representasse um bloco homogêneo em 
termos de condutas sociais e posicionamentos políticos.4 É bem verdade que essa per-
cepção social não é gratuita. Concorre para que ela exista o fato de que a representação 
institucional evangélica dentro do estado brasileiro (a chamada “bancada evangélica”) 
seja hegemonizada por figuras e lideranças cuja estratégia política e eleitoral está baseada 
na beligerância a favor do ultraconservadorismo moral e do populismo penal.5 Contudo, 
essa hegemonia acaba por falsear uma base social que é menos conservadora (embora 
não deixe de sê-lo) e mais múltipla do que seus representantes. Da mesma maneira, 

3	 Como observou um dos decanos da antropologia urbana brasileira, Gilberto Velho, em sociedades contemporâneas 
complexas, como a brasileira, há um enorme contingente de não etnógrafos profissionais “observando, refletindo” 
e “estranhando o familiar”.

4	 Há algumas décadas os preconceitos grassavam mesmo entre os pesquisadores e especialistas que se interessavam 
pelo fenômeno (aparentemente para denunciá-lo), como notou a socióloga Cecília Mariz.

5	 Sobre a chamada “bancada evangélica”, cf. Dip.
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o comportamento político-eleitoral desse grupo sociorreligioso tampouco é definido 
a priori tão somente por sua filiação religiosa, mas se constitui a partir de múltiplas 
referências, tal como ocorre com os demais grupos em qualquer sociedade.

Uma leitura que reduz os evangélicos ao clichê que se faz deles círculos e redes 
sociais progressistas e liberais já estaria enormemente equivocada se estivesse destinada 
aos muitos milhões de fiéis de uma religião centralizada – como é, por exemplo, o 
catolicismo sob a direção da Igreja Católica. Quando um tal juízo tem como objeto o 
cristianismo evangélico (cuja origem na Reforma Protestante não nos informa mui-
to sobre as muitíssimas denominações protestantes existentes no país), ele se torna 
simplesmente descartável para compreender os movimentos da sociedade em todas 
as suas nuances e complexidades.

Quando o protestantismo à brasileira começa a ser esmiuçado de maneira mais 
detalhada e atenta, começamos a perceber imediatamente que tratar aquilo que 
convencionamos como “evangélicos” como uma identidade não chega sequer a ser 
um erro, pois não é nem sequer uma tentativa de compreensão. Do protestantismo 
histórico às três ondas do pentecostalismo no Brasil,6 todo um multiverso de filiações 
religiosas, códigos de conduta, práticas sociais, posicionamentos políticos e morais, 
interesses culturais se desdobram diante de nós conforme vamos substituindo os 
evangélicos da generalização pelas pessoas de carne e osso.

Essa, aliás, é uma boa descrição da minha própria experiência de percepção 
particular. Criado numa família católica “por default” (por assim dizer, pois não havia 
qualquer consistência prática e doutrinária e a ida a centros espíritas era talvez até mais 
frequente que a missas), a imagem dos evangélicos que eu cultivei nas primeiras duas 
décadas de vida era distante e relativamente preconceituosa – a referência feita em 
família aos “bíblias” não era exatamente um veto social, mas tampouco representava 
admiração, indexando os evangélicos como pobres coitados a quem dedicávamos uma 
condescendência bem-humorada. Na década de 1990 quando isso acontecia, aliás, a 
presença dos evangélicos ainda era bastante rarefeita (eles conformavam apenas 9 % 
da população), fato que ajuda a contextualizar melhor o tratamento dispensado a eles 
por parte da minha família.

Nas últimas décadas a situação mudou completamente. Na calda longa do talvez 
mais importante processo social do país no último século, a colossal migração de massas 
do Norte e Nordeste para o Sudeste – processo que inverteu a própria tendência do 
país do rural para o urbano a partir da segunda metade do século xx – delineou-se 
algo que especialistas vem designando como transição religiosa,7 fenômeno que a longo 
prazo vai resultar no fim da multissecular hegemonia católica entre as religiões no 
Brasil. A capacidade de acolhimento social e organização das denominações protes-

6	 Para uma história do pentecostalismo e de suas três ondas formativas, cf. Freston.
7	 Cf. Diniz et al.
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tantes tem muito a ver com essa mudança, uma vez que a centralização institucional 
do catolicismo, bem como o seu rigor formativo, tornou impossível acompanhar a 
proliferação tão numerosas em denominações quanto em igrejas abertas – um fenô-
meno observável com facilidade em qualquer metrópole brasileira. Progressivamente 
o catolicismo vai perdendo a disputa pelos mais pobres, já que tanto sua presença 
física, quanto sua organização privilegiam setores mais elitizados da sociedade.8

A disseminação do cristianismo evangélico em suas diversas expressões institu-
cionais mudou (e deve continuar mudando) as periferias das metrópoles brasileiras 
e introduziu nelas uma dinâmica cultural cada vez mais carregada com suas carac-
terísticas particulares, insinuando-se nas formas de vestir, falar, festejar, entre tantas 
outras. E não se trata apenas de identificar expressões da identidade do cristianismo 
evangélico, mas de perceber como a sua expressão cultural permeia a vida social, 
transbordando da religião para territórios tão (supostamente) insólitos aos não ini-
ciados na vida periférica metropolitana quanto o funk proibidão – nos quais não é 
raro menções a armas, dinheiro, poder e violência serem colmatadas com referências 
à “blindagem” fornecida pelo sangue de Jesus Cristo.9

O espraiamento dessa nova dinâmica religiosa e cultural pelos territórios 
metropolitanos e sua população nas últimas décadas é uma realidade demográfica 
incontornável no Brasil do século xxi. Mais do que isso, essa realidade é também um 
movimento tendencial que aponta para o futuro da estrutura da própria sociedade 
brasileira. Enquanto o catolicismo é mais popular entre as pessoas com mais de 40 
anos, os evangélicos são mais populares entre jovens e crianças. Soma-se a isso também 
as informações demográficas baseadas na cor da pele, por exemplo, uma vez que os 
evangélicos demonstram enorme importância no panorama racial com presença de 
pretos e pardos entre eles sendo muito significativas (chegando, por exemplo, a 60 % 
dos pentecostais) e ganhamos mais elementos para aquilatar a enorme importância 
desse fenômeno na sociedade brasileira do século xxi (Spyer 77). Como assinalou 
há alguns anos a antropóloga Clara Mafra, o avanço evangélico pelas periferias e 
fronteiras do país está em via de recalibrar a diversidade religiosa do país, tornando 
“os pressupostos de uma religiosidade cristã ‘em fluxo’”, cujo vórtice estaria na espi-
ritualidade pentecostal, “referentes de nosso senso comum, atravessando divisões de 
classe, de gênero, de idade, de região, de centro e periferia” (“Números e narrativas”).

O quê produz, entretanto, essa nova conjuntura e mesmo estrutura de país? O 
quê impulsiona o crescimento evangélico como filiação religiosa, sobretudo entre 
os pobres e negros nas metrópoles do país? Essas questões vem animando diversos 

8	 Um indicativo da preocupação católica com o avanço evangélico é a própria diferenciação interna da instituição 
no país, com o crescimento do movimento da Renovação Carismática Católica, que tem, inclusive, aproximação 
com alguns elementos do pentecostalismo. Cf. a esse respeito Prandi (principalmente 123-142).

9	 Cf., por exemplo, “Vida bandida” (2009) interpretada pelo MC Smith. Segundo os especialistas no tema, a autoria 
da música é desconhecida, sendo de 2009 a versão de referência disponível no YouTube. Cf. Facina, Tamborzão 
(238-243), e o link https://youtu.be/e10ZyKrgmT4.
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pesquisadores e intelectuais há algumas décadas e algumas linhas de força já podem 
ser vislumbradas com alguma segurança.

Em primeiro lugar, as redes de proteção social e relações pessoais forjadas pelas igrejas 
evangélicas constituem parte importante da explicação dessa ascensão. Nas periferias 
das grandes cidades brasileiras elas cumprem função destacada em oferecer amparo a 
migrantes recém-chegados nos bairros e vizinhanças das periferias, cumprindo enquanto 
comunidades o papel que as famílias dessas pessoas cumpriram outrora e contribuem 
para a estabilização da vida das demais pessoas desses territórios – fazendo as vezes 
do próprio estado ao prestar serviços como o do cuidado, capacitação e incentivo da 
formação de crianças e adolescentes –, além de saírem em seu auxílio quando estas são 
confrontadas com problemas econômicos (as redes de relacionamento pessoal evangélicas 
são, por exemplo, garantia de acesso a empregos que de outra maneira seriam inalcan-
çáveis para moradores de favelas e periferias sem os vínculos pessoais com as redes das 
igrejas evangélicas)10 e com as agruras e sofrimentos da vida nos bairros periféricos das 
grandes cidades, dentre os quais se destacam a pobreza e a violência armada (policial 
e criminosa), fornecendo conforto espiritual para as vítimas e uma possível porta de 
saída do “mundo do crime” para aqueles que se envolveram em atos e organizações 
ilegais. Desse modo, um dos vetores de crescimento do cristianismo evangélico pode 
ser explicado por uma presença muito capilarizada e atuante nesses territórios.

De uma perspectiva teológica, uma das ênfases das denominações evangéli-
cas, principalmente as neopentecostais, é a da teologia da prosperidade, uma ética 
econômica voltada para o mundo e na qual possuir bens, desfrutar de serviços 
e ascender financeiramente são interpretadas como sinais da ação de Deus na 
vida do fiel. Longe da ética protestante e da ética da providência do pentecosta-
lismo clássico, a teologia da prosperidade se fundamenta na produção de uma 
“disposição empreendedora de quem almeja se tornar o patrão nas relações de 
trabalho”. Essa matriz teológica não apenas dá sentido às ações, mas incentiva e 
anima, afastando a desistência e o desânimo. Diante de um país profundamente 
desigual social e economicamente, a prosperidade neopentecostal toma as desi-
gualdades como algo naturalizado e adapta o fiel a triunfar em meio às relações 
sociais desiguais (Almeida 40-43).

Ainda do ponto de vista de suas características teológicas, a própria experiência 
da religiosidade (neo)pentecostal fornece uma boa explicação para o recrudescimento 
das igrejas dessas filiações. Dotado de uma “teologia acentuadamente dualista” (repre-
sentada pela guerra eterna entre Deus e o Diabo), como explica o sociólogo Ricardo 
Mariano, o pentecostalismo fornece um quadro explicativo simples para que os fiéis 
possam apreender o seu mundo e a própria vida, estabelecendo causas e conexões 
entre seus sucessos e fracassos, respectivamente, a Deus e ao Diabo. 

10	 É o que lemos, por exemplo, na etnografia de Wania Mesquita sobre a religiosidade pentecostal nas favelas de 
Campos dos Goytacazes no Norte Fluminense.
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Do ponto de vista da experiência religiosa, o neopentecostalismo contém hibri-
dizações, homologias e isomorfias com a religiosidade católica popular e até mesmo 
com as religiões afro-brasileiras, como a umbanda e o candomblé, incorporando 
práticas dessas outras religiões na disputa “no mercado de soluções simbólicas e 
prestações de serviços religiosos para as massas”. Constam entre essas práticas: tran-
ses (sem os quais um dos elementos distintivos do pentecostalismo – a glossolalia, o 
falar em línguas estranhas – não existiria), possessões, exorcismos, venda de objetos 
ungidos (driblando a idolatria) e mesmo a organização do cronograma das igrejas 
de maneira a espelhar o funcionamento dos terreiros de umbanda (com as noites 
sextas-feiras, dia e horário das giras de Exu, sendo o dia nos quais as cerimônias de 
despossessão são marcadas em algumas denominações evangélicas; nelas os mesmos 
Exus que estariam naquele momento se manifestando nos terreiros, seriam invocados 
para serem expulsos dos corpos das pessoas presentes aos cultos). Segundo o mesmo 
sociólogo, essas características do neopentecostalismo encerram uma estratégia de 
reapropriação sincrética que é “intencional, estudada” e “encerra claro propósito 
proselitista” (Mariano 127-137).

Por fim, mas não menos importante, cabe destacar a enorme atuação e pene-
tração midiática das religiões evangélicas, no rádio e principalmente na televisão, 
sobretudo entre os neopentecostais. Desde a década de 1970, o televangelismo se 
multiplicou no país, com diversos programas de pastores e programações inteiras 
de igrejas em diversos canais, num processo que encontrou seu ápice na aquisição 
da TV Record pela Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) em 1989. A TV 
Record, hoje, não apenas é a segunda maior emissora televisiva do Brasil, mas na 
esteira do seu processo de internacionalização chegou a se tornar a rede de maior 
audiência em países do continente africano, como Angola.11

Todos esses fatores concorrem para contextualizar a ascensão dos evangélicos 
enquanto força política, social, cultural e demográfica no Brasil. Embora isolados 
eles não expliquem plenamente o processo pelo qual a própria estrutura demográfica 
e religiosa do país vem sendo profundamente alterada, reunidos eles encaminham 
uma boa descrição desse processo e produzem um quatro em que a compreensão da 
adesão ao protestantismo em suas diversas matrizes se tornou possível naquele que 
está em via de deixar de ser o maior país católico do mundo.

Na minha trajetória pessoal e profissional testemunhei muitas vezes vetores 
resultantes desse processo. A minha circulação fora dos muros da escola no Cha-
padão, por exemplo, se tornou mais segura e era até mesmo facilitada pela presença 
de um pastor evangélico do território entre os professores da escola. Professor de 

11	 Esse crescimento não se deu sem o apoio dos governos de turno nas últimas duas décadas. Assim, se hoje o go-
verno Bolsonaro mobiliza o vice-presidente da república, o general da reserva Hamilton Mourão, para interceder 
junto ao governo angolano diante da crise aberta entre o governo e a IURD, no passado a emissora recebeu apoio 
entusiasmado dos governos petistas. Cf. Charleaux, Dip (70-74) e Birman e Machado.
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Geografia, ex-militante do Partido dos Trabalhadores (PT) e morador do Chapadão, 
durante décadas ele trabalhou na escola para a qual fui designado em 2013. Em 
vários momentos de necessidade foi o trânsito privilegiado desse professor que per-
mitiu a mim, a outros professores e até mesmo ao corpo diretivo da instituição, um 
conhecimento mais preciso do território e a possibilidade de circular para além das 
barricadas do tráfico (hoje a escola já se encontra além das barricadas). Não foram 
poucas as vezes em que, na carona dele, fui cumprimentado por jovens armados 
em carro ou a pé (em algumas ocasiões os jovens envolvido no tráfico de drogas 
ilegais chegaram a dar ré por não terem cumprimentado “o pastor”).12 Numa outra 
oportunidade, conseguimos, graças a ele e seu conhecimento do e no território, 
visitar uma aluna que havia sido baleada num confronto armado entre policiais do 
41° Batalhão da Polícia Militar e os traficantes. A capacidade de articulação desse 
pastor-professor em meio ao labirinto da violência urbana fluminense, além de ter 
guiado meus caminhos, nos encaminha para o nosso próximo ponto: a mudança 
no padrão de sociabilidade ocorrido no Rio de Janeiro nas últimas décadas e sua 
conexão direta com a questão da violência urbana.

Sociabilidade violenta

Nas últimas décadas uma das grandes transformações ocorridas no Brasil urbano 
foi o deslocamento para o primeiro plano do assunto da violência urbana e da 
segurança pública. O aumento considerável e sustentado dos índices de crimes 
violentos contra a pessoa ou o patrimônio desde o fim da década de 1970 e início 
da década de 198013 transformou a paisagem social e política do país a tal ponto 
que pode ser considerado um dos principais vetores da ascensão de Jair Bolsonaro 
ao poder e à consolidação do bolsonarismo como um movimento político e social 
de grande monta no cenário brasileiro.

Desde o início desse processo de explosão da violência foi acompanhada de nu-
merosos debates públicos e acadêmicos.14 Enquanto os primeiros parecem ter girado 
desde então em torno do próprio rabo, não superando um arcabouço de soluções 
populistas e punitivistas, os debates acadêmicos tem conseguido captar importantes 
tendências sociais, antecipando a gravidade que essas transformações acabaram por 

12	 A mudança no padrão religioso dos traficantes de drogas ilegais nas favelas do Rio de Janeiro é um dos focos do 
importante trabalho da socióloga Christina Vital da Cunha. Cf. Vital da Cunha (principalmente 323-411).

13	 Cf. Coelho.
14	 Cabe ressaltar aqui que o termo violência designa, a um só tempo, a violência que poderíamos chamar de criminosa 

e também a violência policial e estatal. Em 2015 a Anistia Internacional divulgou relatório no qual o Brasil figurava 
em primeiro no número geral de homicídios e também quanto à letalidade de suas forças policiais. O Rio de Janeiro 
ocupa posição privilegiada nesse infeliz ranking: em 2018 sua polícia matou três vezes e meia mais do que qualquer 
outra força policial no país. Cf. Mazza, Rossi e Buono.
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produzir no país.15 Enquanto o debate público ficou preso às lamentações sobre a 
“falta do estado” e a necessidade de “retomar” territórios perdidos para as facções 
armadas – as soluções mais liberais e progressistas –, quando não descambou para a 
demanda pela concessão de licença para torturar e matar por parte das forças policiais 
(veio intensamente explorado pela direita populista brasileira e, posteriormente, pela 
extrema direita bolsonarista),16 as ciências sociais brasileiras avançaram importantes 
e inovadoras abordagens do tema, conseguindo produzir descrições da realidade 
capazes de alterar profundamente a compreensão e os termos do problema.17

Uma dessas potentes interpretações foi a detecção, por parte do sociólogo carioca 
Luiz Antonio Machado da Silva, de uma profunda mudança no padrão de sociabilidade 
produzida pela dinâmica da violência urbana no Rio de Janeiro.18 Recusando a interpre-
tação dominante disponível por seu equívoco em considerar que o único universo de 
sentido possível para a violência urbana fosse o próprio enquadramento formal-legal 
(ou seja, o enquadramento do próprio estado), Machado da Silva passou a pensar a 
violência urbana como uma representação social e insistiu que nas “grandes cidades 
brasileiras [estava em] [...] adiantado processo de consolidação, no âmbito das rotinas 
cotidianas, uma ordem social cujo princípio de organização cujo princípio de organização 
é o recurso universal à força” (194-195). Para o sociólogo, a violência se transformava 
“de meio de obtenção de interesses [...] em centro de um padrão de sociabilidade em 
formação que não se confronta com a ordem estatal, mas que lhe é contíguo” (202).

A tendência captada por Machado da Silva, ainda no início dos anos 2000 (mas 
que já estava esboçada nos seus escritos desde a década de 1970), se tornou uma das 
ideias-força a orientar o debate das ciências sociais sobre a violência urbana no país e 
resultados de outras pesquisas nas últimas duas décadas tem fortalecido a percepção 
segundo a qual o incremento pronunciado e sustentado das cifras da violência nas 
metrópoles brasileiras não se restringiu ao aspecto numérico, mas produziu uma 
inflexão no próprio arranjo do tecido social a partir das periferias e favelas.19 

Em São Paulo, por exemplo, as pesquisas do sociólogo Gabriel Feltran iluminaram 
o modo como a expansão do “mundo do crime”20 (leia-se: a expansão do poder do 

15	 Um bom levantamento da produção das ciências sociais sobre o tema nas últimas duas décadas pode ser encontrada 
em da Silveira Campos e Alvarez.

16	 Um dos slogans mais intensamente propagandeados por Jair Bolsonaro ao longo das últimas décadas foi “bandido 
bom é bandido morto” e, mais recentemente, na direita bolsonarista passou-se a adotar a expressão “CPF cancelado”, 
numa referência ao cancelamento documental da existência das vítimas fatais da violência policial.

17	 Uma interpretação importante que parte da realidade social do Rio de Janeiro, mas que não será abordada nesse 
texto, é a de Michel Misse.

18	 Cf., entre outros, “Violência urbana: representação de uma ordem social” (1976), “Sociabilidade violenta: por uma 
interpretação da criminalidade contemporânea no Brasil urbano” (2004) e “Violência urbana, segurança pública e 
favelas: o caso do Rio de Janeiro atual” (2010), em Machado da Silva (176-186; 187-209; 297-325).

19	 Uma crítica que não deixa de reconhecer a validade da noção de sociabilidade violenta, mas a requalifica por incluir 
a perspectiva dos próprios “portadores” da sociabilidade violenta e sua própria gramática moral, algo que estava 
ausente e chega mesmo a ser negado nos escritos de Machado da Silva, é Lyra, A república (19-37). Cf. também 
Lyra, “Conflitos de lealdade”.

20	 Cf. Feltran, Fronteiras de tensão (65-188).
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Primeiro Comando da Capital, o PCC) não apenas produziu sociabilidades próprias, 
mas também, pouco a pouco, passou a ser uma fonte alternativa de legitimidade 
social em relação ao aparelho estatal, fornecendo proteção e tornando-se instância 
reguladora de conflitos através da violência armada legitimada desde a perspectiva 
dos moradores desses territórios.21

Essas transformações, nos informam tanto Machado da Silva quanto Feltran, são 
contemporâneas e compõem o cenário de uma sociedade que enfrentava o desgaste final 
da crise de um modelo de integração social,22 qual seja o projeto coletivo de mobilidade 
social ancorado no trabalho (industrial), na família e na própria religiosidade católi-
ca, paulatinamente substituído por um novo modelo calcado no empreendedorismo 
individualista e na ascensão do neopentecostalismo, sobretudo nas periferias. É nos 
interstícios dessa troca de modelo que o mundo do crime e sua sociabilidade violenta 
se expandem e passam a ser geridos e contidos pelo estado através da violência e do 
extermínio. A organização da percepção e diferenciação dos próprios moradores das 
periferias e favelas entre “trabalhadores” e “bandidos”23 (a que Feltran classifica como 
tradução da “fratura social brasileira”) torna-se borrada, seja desde a perspectiva da 
gestão estatal, seja da perspectiva dos próprios cidadãos (“Transformações sociais”).

Assim, ainda que a perspectiva de ambos os autores não seja exatamente 
coincidente, ambos indicam uma mudança na configuração social das periferias 
e favelas que paulatinamente se espraiam pela sociedade, transformando as sub-
jetividades sociais e reorganizando a vida social brasileira de acordo com essa 
nova dinâmica e sua fratura social correspondente. Essa mudança no padrão das 
sociabilidades pode ser melhor compreendida a partir de um exemplo da minha 
própria experiência no Chapadão.

No ano de 2017, um aluno de 14 anos do 7° ano, após ser chamado a atenção por 
funcionários por seu comportamento após uma briga entre duas meninas durante 
um dos horários de recreio, desferiu um soco numa das inspetoras da escola. Ato 
contínuo, passou a ameaçar os presentes com uma faca que havia levado de casa na 
mochila, provocando medo e pânico nos professores, funcionários e alunos da escola 
que presenciaram a ocorrência. A notícia rapidamente correu a escola e mesmo os 
alunos e professores que estavam em suas salas naquele momento passaram a temer 
pelo que poderia acontecer. Em poucos minutos a informação já circulava fora dos 
muros da escola, com pais assustados acorrendo até a escola preocupados com a 
integridade dos próprios filhos. Um impasse se estabeleceu, uma vez que o aluno 
permanecia armado e ameaçador e a guarda municipal ou polícia militar não atendem 

21	 A própria queda pronunciada dos homicídios no estado de São Paulo durante a década de 2000 poderia ser explicada, 
segundo Feltran, pela ascensão do PCC e consequente pacificação do mundo do crime (Feltran, “Crime e castigo”).

22	 Sobre o esgotamento desse modelo de integração social baseado no trabalho industrial, cf. Cocco.
23	 Esse par categorial e seu funcionamento na vida social foram teorizadas primeiramente, para um contexto e épocas 

distintos em Zaluar (132-172).
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chamadas da escola ou mesmo de qualquer localidade do território, controlado por 
jovens armados ligados ao Comando Vermelho (CV).

Por mais que a ocorrência por si só seja digna de nota e indique a violência 
difusa dos comportamentos juvenis nas periferias e favelas, o quê nos interessa é o 
modo como o conflito foi solucionado. Assim como os responsáveis dos alunos, em 
pouquíssimo tempo várias pessoas ligadas à facção criminosa também acorreram 
até à escola. Desarmados, por solicitação de funcionários e responsáveis, vários deles 
entraram na instituição e rapidamente controlaram a situação. A mera menção da sua 
presença, ainda fora da escola, já havia sido capaz de pacificar o aluno.

Rapidamente, foi organizado uma espécie de tribunal no qual seriam avalia-
das as responsabilidades pela ocorrência, incluindo-se aí o papel desempenhado 
pelo diretor adjunto da escola, sobre o qual recaía a suspeita de haver provoca-
do a reação do aluno por tê-lo supostamente agredido. Naquele dia não houve 
mais aula e eu mesmo subi para liberar os alunos no exato momento em que os 
membros da facção entravam na escola. Muitos estavam com medo e seus pais 
já aguardavam fora da escola para os acompanharem até em casa. Muitos outros, 
entretanto, não pareceram afetados pelas presenças inusitadas. Uma mulher, que 
depois eu soube ser respeitada membro do tráfico local passou, inclusive, a dis-
cursar perante os alunos sobre a importância da escola, enfatizando que aquele 
tipo de comportamento era inadmissível.

O resultado do julgamento, que passou a contar, em dado momento, com fun-
cionários da 6ª Coordenadoria Regional de Educação (CRE), decidiu que o diretor 
adjunto nada havia feito de errado. Enquanto a burocracia estatal decidiu pela exclusão 
do aluno do quadro discente vinculado à prefeitura do Rio de Janeiro (ele agora teria 
de se matricular em outra rede, possivelmente em São João de Meriti, município 
fronteiriço próximo à escola), a deliberação do tráfico foi a de que o aluno não deveria 
mais se aproximar da escola (recomendação-ameaça que ele chegou a descumprir 
um par de vezes, aterrorizando a funcionária agredida por ele, o quê culminou no 
afastamento dela por quase dois anos por razões de saúde mental). Assim aquele dia 
caótico foi encerrado, deixando como vítima apenas a funcionária agredida – algo 
que, em dado momento, parecera improvável.

Esse episódio contém vários traços dessa mudança de sociabilidade de que vimos 
falando até aqui. Enquanto há algumas décadas o narcotráfico disputava a possibilidade 
de ter influência sobre o território e suas instituições, como a escola,24 a experiência aqui 
narrada revela a posição da facção criminosa como reguladora da violência, fazendo 
as vezes de polícia e do próprio judiciário, chegando a, de certa forma, compartilhar 
com a burocracia administrativa da secretaria municipal de educação a formulação 
de uma solução para o caso. Da mesma forma um certo padrão de relação dos mo-

24	 Nesse sentido vale a pena conferir o relato e a pesquisa de Eloísa Guimarães sobre o “sítio” a uma escola municipal 
do Rio de Janeiro por galeras e o próprio narcotráfico no início da década de 1990. Cf. Guimarães (37-78).
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radores com os traficantes e sua organização é descortinado, demonstrando como 
esses últimos passam a figurar como alternativa legítima a quem recorrer diante de 
um conflito (que naquele caso era violento e potencialmente trágico).

À guisa de conclusão: a centralidade das periferias 
metropolitanas no Brasil contemporâneo

Os dois temas aos quais nos referimos até aqui tem em comum o fato de serem re-
sultado da expansão, nas últimas décadas, das presenças, por um lado, de uma nova 
sociabilidade religiosa evangélica, pentecostal e neopentecostal sobretudo, e por outro 
da emergência de uma sociabilidade violenta cuja dinâmica irradiadora foi a violência 
urbana e o conflito violento entre o aparelho policial estatal e as facções criminosas.25 
Eles passaram a compor e determinar a nova configuração social das periferias e 
favelas, estabelecendo também relações ambivalentes entre ambos. 

Assim, a boa relação com os traficantes que dota o professor-pastor mencionado 
de maior capacidade de articulação e trânsito no território é a contraparte de um 
diagrama de forças que ora põe o mundo do crime e a presença neopentecostal como 
“aliados”26 e ora se desdobra em uma relação na qual a conversão ao pentecostalismo é 
a “porta de saída” para o mundo do crime, ocasião na qual a dinâmica entre eles passa 
a ser de oposição consentida: a saída do crime é facilitada pela conversão religiosa 
porque a igreja se torna a grande fiadora do processo, garantido assim uma saída 
segura para o agora “ex-bandido” (Freire e Pinheiro Teixeira 131-136).

Essa nova configuração social, todavia, não termina aí. A ambivalência dessas 
relações entre as religiões e igrejas evangélicas e o mundo do crime não se detém na 
oposição consentida travada nos territórios controlados pelo crime, mas se estende, 
tornando-se, de fato, um verdadeiro antagonismo nas arenas do debate público 
onde o mundo do crime é associado à ação do diabo na vida de milhões de homens 
e mulheres jovens e pobres (Freire e Pinheiro Teixeira 141-143). Esse antagonismo 
é, aliás, o quê credencia essas organizações religiosas e seus agentes como pessoas 
capazes de conduzir os envolvidos com o mundo do crime para fora do seu labirinto 
de violência e extermínio. Aqui, então, reencontramos a representação política he-
gemônica dos evangélicos mobilizada e recebendo os dividendos eleitorais por sua 

25	 Importante ressaltar que a dinâmica desse conflito violento varia de acordo com os modus operandi mais ou menos 
beligerantes das facções a controlar cada território e da lógica da prática do arrego, ou seja, das negociações entre 
os traficantes e policiais envolvendo dinheiro em troca da garantia do funcionamento do negócio do varejo de 
drogas e outras práticas ilegais, como o roubo de cargas e automóveis. Na região da escola onde trabalho, quase 
80% dos tiroteios envolvendo agentes de segurança no ano de 2019 foram registrados no território controlado pelo 
CV, enquanto apenas pouco mais de 20% foram contabilizados na área dominada pelo Terceiro Comando Puro 
(TCP). Cf. Rodrigues (206).

26	 A devoção religiosa pentecostal de alguns traficantes têm levado, inclusive, no Rio de Janeiro à formação de terri-
tórios nos quais o traço religioso faz parte da própria identidade do movimento armado que controla o território, 
como é o caso do “Complexo de Israel”, conjunto de cinco favelas que abriga uma população de mais de 130 mil 
pessoas na Zona Norte do Rio de Janeiro. Cf. Alessi.
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adesão a discursos ancorados no populismo e no punitivismo penal e mesmo na 
glorificação do extermínio.

Diante dessas constatações sobre a dinâmica das subjetividades sociais na so-
ciedade brasileira das primeiras décadas do século xxi é que podemos reinterpretar 
e complexificar tanto a posição dos evangélicos como “culpados” pela catástrofe bol-
sonarista, quanto aquilatar a importância das periferias metropolitanas na história 
recente do país. Como notaram os analistas dos dados eleitorais de 2018, além do 
antipetismo e de uma maioria consolidada do voto evangélico, Jair Bolsonaro teve 
também uma esmagadora maioria nas grandes cidades e metrópoles brasileiras. Nas 
38 cidades com mais de 500 mil habitantes, Bolsonaro venceu em 30, o quê, de acordo 
com o cientista político Jairo Nicolau, representa “um feito histórico nunca alcançado 
por outros candidatos de direita antes dele” (111-120; Moura e Corbellini). À guisa 
de informação anedótica, tive acesso a alguns recibos eleitorais emitidos pelas urnas 
eletrônicas utilizadas na escola onde trabalho e em nenhum deles ele obteve menos 
de dois terços dos votos, padrão que se repetiu na maioria das periferias das metró-
poles brasileiras, sobretudo nas regiões mais densamente povoadas como o Sudeste.

Não é fortuito, portanto, que o voto bolsonarista tenha se revelado esmagador 
ali onde a influência da sociabilidade violenta e a presença das igrejas evangélicas são 
mais destacadas. Embora a adesão evangélica ao bolsonarismo nas eleições de 2018 
seja inegável, outros componentes como o antipetismo e as questões específicas da 
vida metropolitana – sendo a maior delas sem dúvida a questão da violência urbana 
– parecem ter desempenhado papel tão ou mais relevante. Na síntese de múltiplas 
determinações que configuram o real da sociedade brasileira contemporânea convém 
esforçar-se para compreender melhor a dramática situação das periferias e favelas, 
sobretudo quando, depois de uma década e meia de governos progressistas, os seus 
problemas econômicos, como o desemprego e o endividamento, bem como a rotina 
de quem parece viver sob o cerco armado de uma guerra de baixa intensidade se 
deterioraram ainda mais, com a crise econômica após 2015 e a falência de projetos 
como as UPPs no Rio de Janeiro.

Diante do drama cotidiano de uma guerra sem fim e da corrupção generalizada 
– não apenas nos altos escalões do governo, mas na sua própria porta, onde policiais 
e traficantes negociam os arregos em plena luz do dia –, a adesão a uma comunidade 
religiosa que fornece conforto, proteção econômica e social e mesmo segurança é 
uma estratégia social mais do que legítima e o embarque numa aventura de extrema 
direita, que se apresenta como portadora da novidade e parece compromissada, pela 
sua contundência virulenta, em encerrar a guerra que os aflige se torna compreensível. 
Na gramática moral de incontornável matriz religiosa de milhões de brasileiros era 
difícil imaginar que o Messias pudesse ser o diabo.27

27	 Percepção que parece ter mudado ao longo dos últimos três anos, como nos informam as recentes pesquisas de 
intenção de votos para 2022. Em nenhuma delas, até o momento em que escrevo, em agosto de 2021, Bolsonaro 
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