AISTHESIS N° 40 (2006): 79-91 + ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Novela policial alternativa
hispanoamericana (1960-2005)*

Hispano-american alternative detective
fiction (1960-2005)

DIEGO TRELLES PAZ

Departamento de Espafiol y Portugués
Universidad de Austin Texas
diegoganancia@yahoo.es

. RESUMEN ¢ ;Qué tan compatible con las realidades latinoamericanas es un

género literario cuyas convenciones implican la presencia de un detective, el

restablecimiento final del statu quo y el castigo ejemplar del culpable? ;Se pue-

de hablar de novelas policiales en sociedades en donde la gente no tiene fe

alguna en la justicia? Mi hipotesis principal es que si, pero desde un género

nuevo que no solo incorpora y reformula algunas de las estructuras y conven-

ciones del policial duro estadounidense (o novela del hard boiled), sino que

ademas comparte algunos de los rasgos formales de la ficcibn contempora-

nea en Hispanoamérica. Dada la necesidad de los escritores nativos de adop-

tar, formal y teméaticamente, caminos alternos a la hora de construir historias

detectivescas que nos resulten plausibles, he denominado a este género emer-
gente: novelapolicial alternativa hispanoamericana.

Palabras clave: ficcibn contemporanea, historias detectivescas, novela policial
alternativa

. ABSTRACT ¢ To what extent is a literary genre which conventions imply the
presence of a detective, the final reestablishment of the statu quo and the
exemplary punishment of the guilty, compatible with Latin-American realities?

Is it possible to talk about detective novels in societies where people do not

have any faith in justice? My main hypothesis is that it is possible from a new
genre that not only incorporates and restates some of the structures and
conventions of the American hard-boiled novel, but that it also shares some
features of innovative contemporary Spanish American fiction. Due to the
necessity of the native writers to adopt, formal and thematically, alternative

1 El presente texto es una version revisada, aunque preliminar, de la parte introductoria
de mi disertacion doctoral sobre la novela policial alternativa en Hispanoamérica.
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approaches when creating plausible detective stories, | have named this
emergent genre: Hispano-American Alternative Fiction.

Keywords: contemporary fiction, detective stories, alternative fiction

A pesar de su gran popularidad y de su creciente prestigio en los circulos
académicos, la literatura policial que arribé a Latinoamérica en el Gltimo cuarto
del siglo diecinueve, gracias a la temprana difusidon en Argentina de los rela-
tos policiales candnicos de Edgar Allan Poe (1809-1849) y de los folletines
policiales de autores como Emile Gaboriau (1832-1873), Arthur Conan Doyle
(1859-1930) y Gaston Leroux (1868-1927),> nunca dejo de ser percibida, tan-
to por los lectores como por sus futuros cultores, como un género incompati-
ble con las realidades de los paises latinoamericanos y, por lo mismo, como un
producto importado.® Las convenciones inherentes de esta novela policial clasi-

2 No he encontrado una referencia exacta a las fechas de las publicaciones de las
primeras traducciones de la literatura policial anglosajona y francesa realizadas en
Latinoamérica en los textos que he revisado (Bajarlia, 1964; Yates, 1964, 1972; Fevre,
1974, Lafforgue y Rivera, 1977, 1981; Braceras, Leytour y Pittella, 1986; Simpson, 1990;
Lafforgue, 1997). El acontecimiento es fechado, de manera muy general, a finales del
siglo diecinueve (Lafforgue y Rivera Simpson) o a inicios del veinte (Yates; Braceras,
Leytour y Pittella). En su prélogo a Cuentos policiales argentinos (1997), Jorge Lafforgue
hace referencia a las primeras traducciones de Poe hechas por el argentino Carlos Olivera
hacia 1880, incluyendo sus tres cuentos policiales candnicos «The Murders in the Rue
Morgue» (1841), «The Mystery of Marie Roget» (1842) y «The Purloined Letter» (1844),
aunque no incluye la fecha de su publicacién. En Asesinos de papel (1977), libro del
mismo autor escrito alimon con Jorge B. Rivera, se menciona la difusién de los textos de
Poe, junto a los de Gaboriau, Conan Doyle y Leroux, «hacia fines del siglo pasado» en
las «revistas juveniles del tipo Nick Carter, Tit-Bits, Buffalo Bill Magazine» (1977: 18)
mientras se sefiala a 1915 como afio de inicio de las populares colecciones argentinas de
kiosco como La Novela Semanal, EI Cuento llustrado o La Novela Universitaria. La
fecha mas aproximada (1896-1940) la obtuve del libro de Amelia Simpson, Detective
fiction from Latin America (1990), aunque la encuentro algo imprecisa no sélo porque
se alude tanto a la produccion local de la literatura policial en Argentina como al auge
de las traducciones en las colecciones populares («From 1896 to 1940, detective fiction
writing in the River Plate remained a marginal form of literature. On the other hand,
translations of works by such authors as Poe, Gaboriau, Arthur Conan Doyle, Gaston
Leroux, and Maurice Leblanc, and —in the thirties—Agatha Christie, Erle Stanley Gardner
and S. S. Van Dine, were widely distributed and enthusiastically received by the public»,
pp. 30-1) sino, ademas, porque no hay referencia alguna al medio en donde salieron
publicadas.

3 Ante la interrogante de si existe una literatura policial argentina, Fermin Fevre
sefiala en su «Estudio preliminar» a sus Cuentos policiales argentinos que la difusion del
género policial se extendié a los paises hispanoamericanos pero que no tuvo repercusion
alguna en los paises socialistas. Agrega, ademas, que «seria un producto casi exclusivo
de la sociedad industrial capitalista. Los paises hispanoamericanos al margen de las
grandes potencias occidentales, caerian en la misma situacién. De ahi la escasez de
autores dedicados al género. [...] (Su) difusién [...] a través de los autores anglosajones
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ca que presuponen el castigo del criminal y el restablecimiento final del statu
quo, parecian incongruentes en sociedades pauperizadas en donde la gente
habia perdido credibilidad en la ley y desconfiaba de las fuerzas del orden.*
Existia, pues, una profunda inconsistencia entre la imprevisible, cadtica y
a menudo represiva realidad de los paises tercermundistas, y esa representa-
cion artificial, estilizada y sin ninguna aspiracién realista de la sociedad occi-

y franceses se deberia al consumo de apetencias propias de paises en desarrollo que
tienen como modelo a los méas avanzados. Se trata, en suma, de una literatura importa-
da» (Fevre, 1995: 30; el énfasis final es nuestro). Aunque he utilizado un término similar
para referirme al género policial extranjero que desembarcé en Latinoamérica, creo,
sin embargo, haberlo hecho por razones distintas a las de Fevre. Dudo que la populari-
dad y el alto consumo de las novelas policiales se debiera en exclusiva a las apetencias
de los paises cuyo modelo fueran las grandes potencias occidentales porque, entonces,
¢como podriamos explicar el gran desarrollo que, a partir de 1971, tuvo la literatura
policial en Cuba? Impulsado por la instauracion del «Concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolucién» organizado por el gobierno para fomentar su practica, Cuba fue el
segundo pais productor de literatura policial en Hispanoamérica durante este periodo,
después de Argentina. Utilizo, pues, el término «producto importado» para destacar que
la novela policial clasica fue percibida, desde su introduccién, como un producto o bien
comercial, tematica, cultural e ideoldgicamente incompatible con las realidades lati-
noamericanas y que aquello generd que los escritores tuvieran que buscar caminos
alternos para cultivarla de manera plausible.

4 El brasilefio Luis Martins fue uno de los primeros en advertir esta incompatibilidad
entre la realidad de un publico latinoamericano consciente de los limitados alcances de
la justicia en sus naciones y la ideologia conservadora de este género fundado sobre la
base de la restauracion del orden social y designado para resaltar los principios y valo-
res de las sociedades democraticas. Una primera version de su ensayo fue publicada en
1948, sélo tres afios después de caida la dictadura represiva de Getulio Vargas (1930-
1945) y, posteriormente, reeditado en la antologia Obras-Primas do conto policial (1960).
Martins se apoya en «Dictators, Democrats and Detectives» (1941), el ensayo de Howard
Haycraft en el que éste observa la novela detectivesca como una institucién democrati-
ca prohibida por los regimenes autoritarios de la Alemania nazi y de la Italia de Mussolini
por su peligrosidad ideoldgica, para sefialar la impostura del género en paises privados de
la democracia: «A menos de que el novelista quisiera escribir un trabajo completamente
artificial, sin chance alguna de convencer al lector, deberia crear un esquema dramatico
que concordara con lo que ocurriria realmente en el caso de un crimen. La policia
empezaria por arrestar a todos los sospechosos y la novela terminaria en la pagina tres.
En otras palabras, no habria novela [...] Lo maximo seria una tragica descripcion de
palizas, interrogatorios, torturay titulares escandalosos en la prensa amarilla» (Martins,
1940: 6-7; he tomado la cita de Simpson, 1990, 20; la traduccion del inglés es nuestra).
Donald A.Yates, por su parte, en su introduccién a El cuento policial latinoamericano
(1964) sefiala que «mientras la ficcion detectivesca, en tanto un tipo de ‘literatura de
evasion’ puede tener un encanto peculiar para el pablico hispanoamericano, sucede que
la realidad cotidiana de una sociedad, en la cual la autoridad de la policia y el poder de
la justicia se admiran menos que en los paises anglosajones, tendio a desanimar a los
escritores nativos» (Yates, 1964: 5-6). Cito a Martins y a Yates como precedentes teori-
cos de lo que, posteriormente, otros autores (Monsivais, 1973; Amancio, 1978; Feinmann,
1991; Paduray L6pez Coll, 2001) abordaran con mayor amplitud.
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dental que presentaban las novelas policiales clésicas, cuyo manifiesto desin-
terés por profundizar en los desarreglos y conflictos sociales iba de la mano
con su cerrada defensa de un orden estamental y con lo que Georg Lukacs
describié como «la glorificacion de la omnisciencia de los personajes encar-
gados de velar por la seguridad de la vida burguesa» (Rest, 1974: 34).

De la misma manera, aunque su «caracter esencialmente formulaico y
epigonico» (Colmeiro, 1994: 34) la convirtié rapidamente en un éxito masivo
de ventas (lo que durante muchos afios llevo a algunos criticos a descalificarla
por monGtona y trivial y, no sin cierto prejuicio, a catalogarla como literatura
menor o subliteratura),® esta novela policial poseia una fuerte carga ideoldgi-
ca ajena en todo a los intereses y demandas de las clases bajas a las que
pertenecian muchos de sus lectores hispanoamericanos y occidentales. Asi,
pues, como bien sefiala Carlos Monsivais (1973: 3), «los crimenes de o entre
pobres no le interesan al género», y mientras en estas novelas la funcion del
detective o investigador es la de neutralizar y castigar la amenaza que supone
el criminal para la restauracion del orden social precedente, tarea siempre
culminada con éxito, en el contexto de las sociedades latinoamericanas en
donde «no hay confianza (alguna) en la justicia» (11), no sélo la figura del
detective es una suerte de idealizada entelequia, sino que su equivalente, el
policia citadino, inspira temor y/o un profundo rechazo entre este lector local
que «teme identificarse con el sospechoso, teme defenderlo» (11).

En términos generales, la tesis del presente estudio busca responder a la
siguiente pregunta: ;se puede hablar de novelas policiales en sociedades en
donde la ley ha perdido completa credibilidad? Mi hipotesis principal es que
si, pero desde un género nuevo que no sélo incorpora y reformula algunas de
las estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela del
hard boiled), sino que ademas comparte algunos de los rasgos formales de la
ficcion contemporanea en Hispanoamérica.

Dada la necesidad de los escritores nativos de adoptar, formal y tematica-
mente, caminos alternos a la hora de construir historias detectivescas que
resulten plausibles para la compleja realidad latinoamericana, y teniendo muy
presente los postulados y nomenclaturas ideadas previamente por los escrito-
res que considero sus precursores tedricos (Amancio, 1978; Taibo, 1987;
Feinmann, 1991; Padura y L6pez Col, 2001), he denominado a este género
emergente: novela policial alternativa hispanoamericana.

Empiezo mi estudio, pues, haciendo un breve resumen historico de la ma-
nera como se introdujo la novela policial clasica en las grandes urbes de

5 Considero el debate en torno a la categorizacion del policial como un subgénero,
como un tema anacronico y ya del todo superado. No lo abordaré en el presente estu-
dio. En todo caso, me sitUo lejos de la polémica apreciacion de Tzvetan Todorov quien
en The poetics of prose (1977: 43) sefialaba que «to ‘improve upon’ detective fiction is to
write ‘literature’, not detective fiction» y coincido mas bien con José F. Colmeiro (1994:
31) quien afirma que «por su génesis y posterior desarrollo la novela policiaca se sitla
mayormente en la interseccién de la literatura culta y popular».
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Latinoamérica. Uno de mis objetivos primordiales es demostrar que, desde su
introduccion, este género fue tematica, cultural e ideol6gicamente incompati-
ble con la idiosincrasia del lector latinoamericano promedio y de dificil adap-
tacion para los escritores de esta region.

Atractiva como artefacto de consumo rapido, mimética hasta el punto de
reproducir con éxito las caracteristicas fisicas de sus matrices en las coleccio-
nes populares,® la novela policial tradicional logré configurar un publico con-
sumidor que, de manera automatica, relacioné la verosimilitud de estas histo-
rias con la procedencia anglosajona de sus autores, héroes y ambientes. Bue-
nos Aires, Santiago de Chile, México D.F. y Rio de Janeiro, las grandes areas
metropolitanas en donde empezaron a circular masivamente las traducciones
de Poe, Conan Doyle, Maurice Leblanc y Gilbert K. Chesterton, no eran crei-
bles como escenarios de estas historias generalmente ambientadas en Paris o
Londres y protagonizadas por detectives o investigadores amateurs cuyas
cualidades prodigiosas, acomodada posicién econémica y rasgos fisicos nér-

5 En Argentina, las populares colecciones de kiosco como La Novela Semanal, El
Cuento llustrado, Bambalinas y Gran Guignol empiezan a florecer después de 1915y
tienen mucho éxito entre 1918 y 1922. Estas revistas publicaban los titulos policiales de
manera esporadicay, en su mayoria, seguian el molde de sus pares ingleses y estadouni-
denses «conocido(s) en la Argentina, fundamentalmente, a través de las ‘series’ traduci-
das en revistas como el Tit-Bits [...], Tipperay, El Pucky y otras similares» (Lafforgue y
Rivera, 1977: 19). Sin embargo, no es sino a partir de 1929 que se consolida realmente
un publico consumidor de literatura detectivesca con publicaciones inspiradas en los
pulps estadounidenses de papel pulpa (un papel muy barato) y portadas coloridas. La
popular Editorial Tor saca al mercado el Magazine Sexton Blake, publicacion quince-
nal que mezclaba la novela de aventuras y la intriga policial. Méas adelante, la misma
editorial, desde 1931, distribuye la Coleccion Misterio, «posteriormente refundida en la
serie Wallace, que posibilit6 el conocimiento de autores mas ortodoxamente policiales,
como Anthony Berkeley (1893-1971), Henry Wade (1887-1969), John Dickson Carr
(1906-1977) [...] o Sax Rohmer (1883-1959)» (Lafforgue y Rivera: 1977, 20). A finales
de la década del 30, Biblioteca de Oro, por su parte, lanza su famosa serie Amarilla que
traia semanalmente novelas y relatos policiales de autores como Edgar Wallace (1875-
1932), S. S.Van Dine (1888-1939) o Agatha Christie (1891-1976). Para una cronologia
detallada de las primeras publicaciones y revistas especializadas en el género policial
en Argentina puede verse el capitulo «EI género policial dentro de la narrativa argenti-
na» incluido en El cuento policial argentino de Elena Braceras, Cristina Leytour y
Susana Pittella (37-48). En Brasil, fueron muy populares las traducciones de autores
policiacos clasicos ingleses desde 1930 y, posteriormente, de las novelas de Dashiell
Hammett (1894-1961). En México, se cultivd la literatura detectivesca desde 1920y su
principal promotor fue el editor y escritor Antonio Hell (1900-1972) quien en 1946
fundé la revista Selecciones policiacas y de misterio que traia colaboraciones tanto de
escritores mexicanos como de narradores foraneos como Agatha Christie, Georges Simenon
(1903-1989) y Ellery Queen (seuddnimo de los autores estadounidenses Frederic Dannay
y Manfred B. Lee). En Chile, uno de los primeros paises en cultivar el género policial en
Latinoamérica, gracias a los relatos de Alberto Edwards (1874-1932) escritos en 1910
pero publicados en 1912, la editorial Zig-Zag adquirié los derechos en espafiol del
Ellery Queen’s Mystery Magazine en el periodo 1950-1960.
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dicos, los presentaban no s6lo como extranjeros sino, ante todo, como seres
intelectual y moralmente superiores.

El auge inicial de esta novela policial clasica no s6lo desperto en los lecto-
res latinoamericanos la certeza de que estas historias no eran posibles dentro
de sus propias sociedades, a su vez extendié una practica curiosa entre los
primeros cultores del género: el uso de seudénimos con nombres y/o apellidos
en otros idiomas, principalmente en inglés y en francés. Desde 1878, afio de la
publicacion de La huella del crimen del argentino Luis L. Varela (cuyo seud6-
nimo era Raul Waleis), el primer relato «de indole policial y conocimiento del
género» segun Fermin Fevre (1995: 21),” el uso de estos seudénimos y la
ambientacion de las historias en ciudades europeas® fue una practica comun
entre los autores y produjo en serie lo que Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera
Ilaman «manifestaciones de verdadero talento pastichista» (1977: 17). Donald
A. Yates, por su parte, haciendo referencia especifica al caso chileno, agrega
gue «el uso comuan del seudénimo [...] tuvo fundamentalmente un interés co-
mercial: a pedido de los editores, pues entendian que los lectores preferian la
ficcidn detectivesca escrita por anglosajones» (1964: 8).°

7 Si bien Yates considera que fue el chileno Edwards el pionero en el campo del cuento
policial (publicé entre 1912 y1920), los primeros relatos del género se publicaron en
Argentina a finales del siglo diecinueve. Sobre cual fue verdaderamente el primero hay
opiniones divergentes. El mismo afio de la publicacién de El cuento policial latinoame-
ricano (1964) de Yates, Juan Jacobo Bajarlia afirma en su prélogo a Cuentos de crimen
y misterio (1964) que «hay un precursor. Es Carlos Monsalve, el autor de Primeras
paginas (1881) y Juvenilia en cuya produccién aparece ya la preocupacion por lo poli-
cial. Sin embargo, el primer relato argentino con tendencia policiaca definida fue El
candado de oro, de Paul Groussac, publicado en Sud América, en junio de 1884 [...]
Groussac lo volvié a publicar trece afios después en la revista La Biblioteca que él
dirigia. Pero el titulo primitivo fue luego el de La pesquisa» (Bajarlia, 1964: 16). Diez
afios mas tarde, con la publicacién de Cuentos policiales (1974), Fermin Fevre precisa
en su «Estudio preliminar» que, en realidad, «los primeros relatos de indole policial con
conciencia y conocimiento del género aparecen en los escritores del ochenta. Asi, en
Carlos Monsalve, en Luis V. Varela [...] que escribe La huella del crimen (1878), o en
Eduardo Holmberg, principalmente en su relato La bolsa de huesos (1896)» (Fevre,
1974: 21). Lafforgue y Rivera (1977: 16), por su parte, sefialan que «para Fevre, el
cuento de Groussac, que reproduce en su antologia, ‘seria el primer relato policial
escrito en el pais con conciencia y conocimiento del género’», afirmacidn sorpresiva
gue no he encontrado en mi edicién del libro de Fevre (1995) en la cual apenas se
consigna la informacién de la fecha de su aparicién y reedicién. Finalmente, en su
cronologia del género policial, Braceras, Leytour y Pittella colocan el relato de Varela
como el primer antecedente policial dentro de la narrativa argentina.

8 Como veremos mas adelante, esta practica se dio principalmente en Chile y en
Argentina. La orientacidn nacionalista de la novela policial mexicana, cuyo desarrollo
fue més lento y esporadico, hizo poco frecuente el uso de seudénimos o la adaptacién de
escenarios foraneos.

9 Al respecto, Simpson (1990: 186) sefiala los casos especificos de Terry Beech (seudo-
nimo de Alfredo Echeverry), James Enhard (seudénimo de Camilo Pérez de Arce) y
Mortimer Gray (seudénimo de Luis Enrique Délano) en Chile; y de Alexander Rice
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Estas convenciones comerciales no fueron desatendidas por los precurso-
res tedricos del género que han propuesto modelos alternativos para el desa-
rrollo de una novela detectivesca distinta en Latinoamérica, una novela que
bien podia partir de lo que Leonardo Padura reconoce como «una intencion
absolutamente literaria y desmitificadora» (2001: 9), alejada ya del «afan
parddico» y de una «marcada intencién mimetica respecto a los modelos
patentados por los centros generadores» (7) que produjeron «mas pesares
que aciertos literarios, mas mimetismo que intencion parddica, mas imagina-
cién que dialogo con la realidad» (7).

Uno de los primeros en advertir la manera en que las concepciones de la
justiciay de la ley anglosajonas presentes en las novelas policiales del whodunit®®
podian ser percibidas por los lectores latinoamericanos, fue el escritor argen-
tino Adolfo Pérez Zelaschi quien, en una entrevista realizada por Donald A.
Yates para The argentine detective store (1960), afirma:

A través de la historia, [la ley] ha servido [...] como un instrumento de
opresion y represion... El pablico latinoamericano rechaza cualquier idealiza-
cién precisamente porque tiene una intima familiaridad con nuestra policia.
Quizas los verdaderos detectives de Scotland Yard son tan directos, practicos e
ingenuos como los nuestros, pero los lectores no lo saben y, por eso, los acep-
tan como estan descritos. La distancia actia como un elemento idealizador.
Cuando nos encontramos con una historia detectivesca que ocurre en nues-
tro ambiente pero cuya técnica responde al suyo, la rechazamos inmediata-
mente. Aqui, por ejemplo, seria inconcebible que un oficial no entrase a
revisar un lugar privado por no tener una orden de cateo [...]. El desacato
generalizado hacia las leyes hace practicamente imposible para nosotros crear
una historia detectivesca pura [...] estamos obligados a adoptar caminos
alternativos (Simpson, 1990: 22; la traduccion del inglés es nuestra).

El género tradicional, pues, como se desprende de lo expresado por Pérez
Zelaschi y como bien lo reconoce su compatriota Leonardo Castellini, era
«artificial para nosotros» (Simpson, 1990: 22) por lo que los cultores de la
novela detectivesca necesitaban abordarlo desde otra perspectiva. Estos plan-
teamientos bésicamente intuitivos serdn ampliados y radicalizados por
Monsivais quien plantea dos cosas que considero fundamentales como géne-
sis de la formulacién del policial alternativo.

Guiness (seuddnimo de Alejandro Ruiz Guifiazl), Roger Ivness (seudénimo de Roger
Pla), Ameltax Mayfer (seudénimo de Abel Mateo) y Ralph Fletcher, Roy Wilson, James
Alistair y Dave Target (seudénimos de Eduardo Goligorsky) en Argentina (192).

10 Whodunit (¢ quién lo hizo?) es un término emparentado con la narracién detectivesca
clasica o tradicional porque hace referencia directa a la investigacion (o detection) que
develara el enigma principal al lector. Carlos Monsivais (1973: 1) lo define como «el
enigma imposible resuelto de modo insolito en la Gltima pagina» y, también, como «el
problema que necesitaba la maxima concentracién mental que sugiriese y persiguiese el
dato descifrado».
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1. La muerte del lector y el surgimiento del critico social. Para Monsivais,
el lector comun en Latinoamérica desmitifica las interpretaciones tradi-
cionales del género policial cuyo olvido del contexto social y politico (y
con ello, se intuye, su desentendimiento de sus intereses juridicos y de
sus derechos sociales) lo convierten en un cabal escéptico que «se desen-
tiende de un proceso detectivesco que, rechazado por inconfiable, aban-
dona su caracter de misterio develado para convertirse en delacion»
(Monsivéis, 1973: 2).

2. La inexistencia de la literatura policial en paises en donde «no hay con-
fianza en la justicia» y en donde «el crimen [...] no posee una connota-
cion expropiable: lo excepcional, lo desusado, no es que un latinoameri-
cano resulte victima, sino que pueda dejar de serlo» (3).

Una de las interrogantes que me interesa despejar en la presente introduc-
cion surge de algo que, a partir de las ideas de Pérez Zelaschi y Monsivais,
propone Amelia Simpson en Detective fiction from Latin America (1990) y
que, ciertamente, podria poner en entredicho la existencia de esta novela po-
licial alternativa hispanoamericana como un género emergente: /N0 es acaso
el policial duro estadounidense o novela negra un modelo significativo y per-
fectamente adaptable a las realidades latinoamericanas? Para Simpson, las
ideas de Monsivais y Pérez Zelaschi sufren las flaquezas de cualquier genera-
lizacion y fallan al no tomarlo en cuenta:

Monisvais’s statement that Latin Americans have no faith in justice is
probably more a reaction to the invariable, and unrealistic, resolution of
crime problems in the foreign whodunits he has read, than an informed
conclusion based on actual evidence [...]. Clearly Zelaschi and others fail to
take into account the hard-boiled model, which [...] also involves an
antagonistic and irreverent attitude toward the authorities and the social
system they represent (1990: 22).

Si bien es cierto que la novela negra posee esta actitud antagdénica que
sefiala Simpson, y que su visién de la sociedad y de las autoridades es pesimis-
ta y desesperanzadora, no es sin embargo menos cierto que el programa poli-
tico implicito en ella no es muy diferente al del policial clasico. Esto lo explica
Dennis Porter, en The pursuit of crime. Art and ideology in detective fiction,
cuando sefiala que:

in the hard-boiled novel there is violence without regeneration because the
link with the true wilderness has been severed. The radicalism of the hard-
boiled tradition is therefore a radicalism of nostalgia for a mythical past. If
any political program is implied at all, it is one that looks forward to the
restoration of a traditional order of things [...], a traditional order that was
destroyed with the advent of large-scale industrialization (1981: 181).
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Como en la detectivesca clésica, la Unica manera de restaurar este orden
alterado es castigando al criminal, algo que el mismo Raymond Chandler
(1888-1959) afirma como necesario: «La novela policial debe castigar al cri-
minal de una manera u otra, sin que sea necesario que entren en funciona-
miento las cortes de la justicia. Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene
nada que ver con la moralidad. Es parte de la légica de la forma» (Link,
1992: 43). Ademas de eso, el asunto del rol del detective es otro factor a
tomar en cuenta porque, tanto en la novela clasica como en el policial duro,
«[the] legitimacy of the detective’s role is never in doubt» (Porter, 1981: 125).

En este sentido, Ricardo Piglia, en su introduccién a la antologia Cuentos
de la serie negra (1979), al sefalar las diferencias basicas entre los investiga-
dores del policial clasico y los detectives a sueldo de los relatos de la serie
negra, sugiere que la integridad (del segundo) sustituye a la razon (del prime-
ro) como marca del héroe:

Si la novela policial clésica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia
pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento y la ldgica
abstracta pero imbatible de los personajes encargados de proteger la vida
burguesa, en los relatos de la serie negra esa funcion se transformay el valor
ideal pasa a ser la honestidad, la «decencia», la incorruptibilidad. Por lo
demas se trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de di-
nero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su c6digo moral
es invariable en un solo punto: nadie podra corromperlo. En las virtudes del
individuo que lucha solo y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su
utopia (Link, 1992: 57).

Estas dos caracteristicas particulares de las novelas negras (el necesario
castigo del criminal y la incorruptibilidad de los detectives), siguiendo el ana-
lisis de Monsivais, resultarian, cuando menos, poco creibles para las realida-
des latinoamericanas en donde «una policia juzgada de corrupta de modo
unanime no es susceptible de crédito alguno: si esta literatura aspirase al rea-
lismo, el personaje acusado casi nunca seria el criminal verdadero y, a menos
gue fuese pobre, jamas recibiria castigo» (1973: 3).

De esta manera, pues, no considero que la novela negra sea un modelo
perfectamente adaptable a las realidades latinoamericanas, como afirma
Simpson. Lo que propongo es que, a diferencia de la policial clasica, la novela
negra funciona como una matriz desde la cual la novela policial alternativa se
apoya y sirve para incorporar y reelaborar algunas de sus estructuras y con-
venciones.

El segundo antecedente del género lo introdujo el escritor brasilefio Moacir
Amancio que, en su prélogo a Chame o ladrdo: contos policiais brasileiros
(1978), propone la aparicidn de la novela del miedo frente a lo que llama
historias policiales del tipo «gringo». Esta novela del miedo surge del temor
gue la gente tiene de la policia y de los poderosos, 1o que hace imposible con-
cebir una novela detectivesca brasilefia en donde una justicia equitativa triunfe.
Por un sendero similar transita el escritor argentino Juan Pablo Feinmann en



38 AISTHESISN° 40 (2006): 79-91

su ensayo «Estado policial y novela negra argentina» (1991). Feinmann ob-
serva el desarrollo de la novela policial argentina como metafora o pardbola
de la realidad politica durante la época feroz de la dictadura militar. El autor
se pregunta por lo que ocurre en la narrativa policial «cuando la policia, lejos
de representar la imagen de la justicia, representa la imagen del terror»
(Feinman, 1991: 145). La propuesta del escritor cubano Leonardo Padura so-
bre la existencia de un neopolicial iberoamericano es, quizas, el mas impor-
tante de los antecedentes de la novela policial alternativa o, acaso, su viva
contraparte.

Padura observa que, a diferencia de los autores fundacionales de la novela
policial (habla en especifico de Poe) e, incluso, de sus renovadores mas osados
(como Hammett, Chandler, Ross 0 Mac Donald) para quienes «la existencia
de un enigma y su eficaz dilucidacion» (2001: 6) fue un recurso clave sobre el
cual «se asentaria todo el desarrollo de esta literatura y una parte importante
de su capacidad de penetracién en el gusto de los lectores» (5), son autores
posteriores —los de la década del sesenta, como Chester Himes (1909-1984)
o Donald Westlake (1933)— los que elaboran una novela policial que:

puede al fin olvidarse de la existencia 0 no de un enigma, y s6lo entonces se
cobra definitiva conciencia de que el elemento esencial que verdaderamente
ha tipificado y sigue tipificando este modelo narrativo no es la presencia de
un enigma sino la existencia de un crimen que [...] no tiene por qué ser
misterioso para generar el propdsito Gltimo de esta literatura: la sensacion
de incertidumbre, la evidencia de que vivimos en un mundo cada vez mas
violento, la conviccion de que la justicia es un concepto moral y legal que no
siempre esta presente en la realidad (6).

Esta propuesta estética novedosa que difumina intencionalmente «el ele-
mento ordenador que [...] representé el investigador —privado y oficial—,
a favor de un predominio de las voces, actitudes y pensamientos marginales
generados y agrupados por un caos que lo domina todo, o casi todo» (10) es la
que, segun el autor cubano, va a promover una aclimatacién distinta de la
novela policial al &mbito de la lengua en paises como Chile, Argentina, Espa-
fla y México, y la emergencia final de lo que denomina el neopolicial ibero-
americano.

Para una aproximacion a la definicion de lo que es una novela policial
alternativa, en una primera instancia me sirvo de las teorias de género de
Frederic Jameson y de Alistair Fowler, ademas del andlisis que Tony Hilfer
hace de la novela criminal en contraposicion con la novela de detectives en
The crime novel. A deviant genre (1990), para demostrar que lo que Ilamo
novela policial alternativa funciona en realidad como un antigénero a la ma-
neraen la que Fowler (1982: 130) lo entiende: «An antigenre [...] is not directed
against a particular original. Moreover, it has a life of its own that continues
collaterally with the contrasting genre». De esta forma, dado que no busca
trascender el género sino, por el contrario, reformular e, incluso, subvertir
algunos de sus postulados con el fin de adaptarlo y hacerlo verosimil a una
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realidad més dolorosa y compleja, esta novela policial alternativa coexiste en
constante tension con los otros modelos o ramas colaterales de la novela po-
licial pero sin alejarse por completo de ella.

En una segunda instancia, expongo y desarrollo las caracteristicas inhe-
rentes de la novela policial alternativa hispanoamericana en contraste con las
escuelas clasica inglesa y negra estadounidense. La primera diferencia intro-
ducida por este nuevo género es la carencia o desplazamiento del protagonismo
de la figura del detective. De hecho, a veces, simplemente no existe o, bien, es
un personaje apenas delineado, de poca relevancia y que carece de nombre.
Este rasgo esta presente en las cuatro novelas latinoamericanas que analizo
en mi trabajo. En Los albafiiles (1971) del mexicano Vicente Lefiero, por ejem-
plo, el personaje del policia que investiga el asesinato de Don Jesus, velador
de la construccion que congrega a todos los albafiiles sospechosos del crimen,
es vagamente nombrado como El hombre de la corbata. No es el protagonista
de la novela ni tiene mayor relevancia en la resolucién de un enigma que, por
lo demas, Lefiero deja abierto. Es sobre el final que el lector descubre que se
apellida Munguia y que es un policia honesto al que sus colegas llaman con
sorna Sherlock Holmes. En Las muertas (1977) del también mexicano Jorge
Ibargiliengoitia, si bien es el inspector Teddulo Cueto el que descubrira el ce-
menterio de mujeres enterradas en el prostibulo regentado por las hermanas
Baladro, este personaje recién aparece en el capitulo 16 de los 17 que compo-
nen la obra. Finalmente, tanto en Nombre falso: Homenaje a Roberto Arlt
(1975) del argentino Ricardo Piglia como en Los detectives salvajes (1998)
del chileno Roberto Bolafio la figura del detective queda desplazada, por lo
gue la develacién de los enigmas propuestos es asumida por personajes com-
pletamente ajenos al mundo detectivesco. En la nouvelle del autor argentino
es un investigador académico llamado Ricardo Piglia el que va tras la pista
del ultimo relato inédito del escritor Roberto Arlt. En Los detectives salvajes
son dos poetas (Arturo Belano y Ulises Lima) los que emprenden la busqueda
desesperada de Cesarea Tinajero, anciana poetisa perdida en los desiertos de
Meéxico.

Hay, también, en el género una disociaciéon entre la formulacién del enig-
ma y la perpetracion del crimen: en el policial alternativo el enigma no tiene
que estar intrinsicamente ligado a un delito (como bien lo demuestran las
obras de Piglia y Bolafio citadas lineas arriba). Siendo una variante de la
novela hispanoamericana contemporanea, la tercera y la cuarta modificacio-
nes son rasgos formales que la novela policial alternativa toma de su matriz:
por un lado, la tendencia a mezclar los mas diversos géneros literarios y a
confundir realidad con ficcion a partir del uso inteligente de mecanismos de
referencialidad y alusion; y, por el otro, la aparicién de finales abiertos e in-
vestigaciones irresueltas que le dan al lector la posibilidad de completar
imaginariamente los enigmas propuestos. De esta manera, el lector de esta
novela no es un consumidor estatico sino el activo creador de la obra literaria
porque, como bien lo sefiala Roland Barthes, «(the act of) reading is not a
parasitical art [...] (but) a form of work» (1974: 11).
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Como en los policiales duros, hay ademas una vision critica de la sociedad.
En la novela alternativa se representa un clima hostil de convivencia entre las
diferentes clases sociales, y el uso de la parodia y la satira es recurrente.
Formalmente, se incorporan técnicas narrativas basadas en la oralidad, sien-
do la méas notoria el uso de narraciones «objetivas». Finalmente, los autores
suelen ser grandes lectores de novelas policiales y, por lo mismo, tienen un
alto grado de conciencia de las diferentes fases y transformaciones que ha
experimentado el género.

Considero, pues, a las tres novelas latinoamericanas aludidas anterior-
mente (Los albafiiles, Nombre falso y Las muertas) como precursoras de la
novela policial alternativa. Las diferentes aproximaciones que toman estas
novelas hacia la literatura detectivesca prefiguran la manera en la que algu-
nos autores recientes, como Bolafio (1953-2003) o el argentino Alan Pauls
(1959), han adaptado este nuevo género a sus respectivas obras.

Precisamente, es un analisis exhaustivo de la mas prominente y represen-
tativa de las novelas policiales alternativas (Los detectives salvajes) el que
cierra mi estudio. En esta novela compleja, polifénica, vasta y fragmentaria,
Bolafio invita constantemente al lector a jugar, a participar en la historia en
varios niveles. La novela es la historia de dos poetas marginales que, cual
detectives, buscan por México a la inspiradora del grupo poético de vanguar-
dia del que forman parte. En Los detectives salvajes el enigma principal no
esta relacionado con un crimen sino a esta misteriosa desaparicion que, si-
guiendo una estructura circular, permite la configuracion de muchos enigmas
concentricos. Uno de los mas remarcables aspectos de este libro es la manera
en la que Bolafio invita al lector a jugar —en el sentido mas amplio del ver-
bo— a través de mecanismos que mezclan la realidad con la ficcion, los he-
chos con las conjeturas y los personajes apoécrifos con los histéricos. De esta
manera, pues, como bien sefiala José Miguel Oviedo «Bolafio siempre termi-
na convirtiendo a sus lectores en detectives» (2001: 9).
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