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Resumen

En este artículo analizo el contexto político y artístico del fútbol brasileño, intentando 
comprender cómo llegó a transformarse, desde comienzos del siglo xx hasta el presente, 
en una verdadera pasión nacional compartida por todas las clases sociales. Sigo al equipo 
nacional de Brasil desde su apogeo –con jugadores tan memorables como Pelé, Garrincha, 
Rivelino, Ronaldo Fenómeno y Ronaldinho Gaúcho– hasta su declive, marcado por su 
transformación en un equipo de mediana calidad técnica. Sostengo que esta caída se vincula 
con la falta de inversión en la formación y manutención de los jugadores en Brasil, quienes 
migran cada vez antes luego de ser vendidos a equipos extranjeros, especialmente europeos.
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Abstract

This article analyzes the political and artistic context of Brazilian football. I attempt to 
understand how football became a true national passion, encompassing all social classes, 
from the beginning of the 20th century to the present. I present the Brazilian national team 
from its heyday – with memorable players such as Pelé, Garrincha, Rivelino, Ronaldo 
Fenômeno, and Ronaldinho Gaúcho – to its downfall, marked by its transformation into 
a team of average technical quality. I argue that such downfall is related to the lack of 
investment in the formation and maintenance of players in Brazil, as they emigrate ever 
earlier after being sold to foreign teams, particularly in the European continent. 

Keywords: Contemporary Brazil, sports, football, Brazilian national team.
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A data exata e o nome do torneio (13 de junho e US Cup) tive de pesquisar na inter-
net para escrever este texto. O que me recordo é de avistar o café lotado e ruidoso, 
em flagrante contraste com a tranquilidade de uma rua de bairro em Casablanca, 
Marrocos. Todos olhares fixamente pregados na pequena televisão, que exibia uma 
partida de futebol. Mesmo imaginando tratar-se de algum confronto local, sobre o 
qual nada sabia, entrei sem muito pensar no café: nunca recuso um evidente convite 
para ver um jogo de futebol com torcida. Estava em meio a uma longa viagem de 
mochila pelo leste da Europa e norte da África naquele junho de 1993, o que, somado 
à inexistência de internet, talvez explique o fato de não ter a menor ideia de que o que 
a TV marroquina naquele momento exibia era uma partida entre a seleção brasileira 
de futebol e a da Inglaterra, por um torneio amistoso, em Washington DC. Esse tipo 
de ignorância sobre o calendário de jogos da Canarinho não era muito comum em 
1993, em especial da parte de um autointitulado fanático por futebol.

O jogo foi um pouco memorável 1x1. O inesquecível foi a paixão com que tor-
ciam os marroquinos para a seleção brasileira. Todas jogadas de perigo, todos dribles, 
todos toques com algum sinal de refinamento, eram entusiasticamente recebidos 
com aplausos e gritos de aprovação. Não seria justo dizer que me sentia em um bar 
no Brasil. Neste, a torcida seria bem menos entusiasmada, haveria muxoxos desti-
nados ao “mero” empate. Em Casablanca, o máximo de crítica que se ouvia era pela 
não convocação de Valdo, então ídolo do PSG – o campeonato francês, claro, era e é 
acompanhado de perto pelos fãs de futebol magrebinos. Uma vitória da seleção cana-
rinho era vista como uma vitória deles, uma vitória de um time de jogadores negros 
e pardos de um país subdesenvolvido contra uma seleção de uma potência imperial. 
Mais, um confronto em que os jogadores do time europeu se viam como os menos 
fortes, muitas vezes optando por uma tática defensiva. Crescera ouvindo relatos, por 
vezes exagerados, da idolatria dispensada ao futebol brasileiro pelo mundo. Sobre 
como a presença de Pelé em um campo local fora capaz de provocar uma trégua em 
uma guerra civil. Mas a vivência em primeira pessoa tem sempre um impacto em 
várias potências superior à leitura de centenas de relatos de outrem.

Minha experiência em si, pois, nada tem de excepcional. Vários brasileiros ao 
logo das décadas anteriores e subsequentes terão tido epifanias semelhantes em países 
da África, Oriente Médio, Ásia e em alguns locais das Américas. Menciono-a porque 
esse ano, 1993, parece-me boa porta de entrada a um comentário sobre por onde anda 
o futebol brasileiro no século xxi.

A seleção brasileira vivia momentos de grande incerteza naquele ano. Já se ha-
viam passado vinte e três anos desde a última vitória em uma Copa do Mundo. As 
colocações do time vinham progressivamente piorando. Em 1974 e 1978 ficara entre 
os quatro primeiros. Em 1982 e 1986, caíra nas quartas de final, ainda que em 1982 
exibisse uma qualidade de jogo ainda hoje celebrada por fãs do esporte mundo afora. 
Em 1989, uma miragem de tempos melhores viera com a conquista da Copa América, 
após quarenta anos de jejum. As esperanças haviam sido, contudo, esmagadas já no 
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ano seguinte, com a eliminação já nas oitavas de final da Copa do Mundo da Itália, 
durante a qual a seleção brasileira exibira seu mais pobre futebol desde o Mundial de 
1966. Ainda naquele ano, cerca de dois meses depois, Brasil sofreria em La Paz sua 
primeira derrota em uma partida válida por eliminatórias da Copa do Mundo. Pela 
primeira vez havia a sensação de que o time podia deixar de disputar a fase final da 
competição. Nada parecia indicar que aquele time, cerca de um ano depois, viria a 
conquista o quinto título mundial para o Brasil.

Paralelos entre futebol e política são sempre algo arriscados. Não há nenhuma 
evidente relação causal entre o que sucede num e noutro campo. Mesmo falar em 
correlação (no sentido estatístico do tema) parece inadequado. Talvez possamos 
assumir o futebol de um país, de um país apaixonado por futebol, como uma figura 
de linguagem da situação mais geral daquela nação, uma metonímia de seu estado 
político, econômico e social, uma eloquente parte de um todo. 

Em 1993, também o Brasil vivia momento de grande incerteza. A ditadura militar 
que dominara o país por décadas, finalmente havia sido formalmente encerrada com a 
promulgação de uma nova constituição em 1988. Em 1989, o país elegera diretamente 
um Presidente da República pela primeira vez em quase trinta anos. Em 1993, porém, 
esse presidente, Fernando Collor de Mello, já havia renunciado ao cargo quando es-
tava prestes a ser impedido pelo Congresso Nacional. A promessa de modernização 
e abertura da economia, que visava a superar o ciclo de crises econômicas e hiperin-
flação dos quinze anos anteriores, havia redundado em um aprofundamento da crise, 
e de uma subida dos índices de inflação a níveis nunca antes experimentados. Havia 
a palpável sensação que o processo de redemocratização pudesse ser abortado já em 
seus primeiros anos. Nada parecia indicar que no ano seguinte finalmente se lograria 
controlar o processo inflacionário, e que o país começaria o mais longo período de 
estabilidade democrática de sua história.

Após a conquista do título mundial em 1994, a seleção brasileira viveu uma 
segunda idade dourada. No Mundial de 1998 seria vice-campeão. Ganharia quatro 
edições seguintes da Copa América: 1997, 1999, 2004 e 2007. Em 2002 viria o sexto 
título mundial da seleção brasileira. Pela segunda (e até agora última) vez uma seleção 
conquistava a Copa do Mundo apenas com vitórias. No ano seguinte, o país seria 
escolhido como sede da Copa do Mundo de 2014, a segunda vez na sua história em 
que hospedava o evento. Êxito similar foi experimentado pelos clubes de futebol bra-
sileiros nos anos seguintes. Após décadas de triunfos bissextos na Copa Libertadores 
da América desde a criação da competição (por uma alternância ou coincidência 
de desinteresse, inexperiência e incompetência), as conquistas do São Paulo FC em 
1992/93 (seguidas de vitórias contra Barcelona e Milan nas Copas Intercontinentais 
daqueles mesmos anos) deram o pontapé inicial a um inédito período de predomínio 
de clubes brasileiro na competição, com novas vitórias em 1995, 1997, 1998 e 1999. No 
primeiro campeonato mundial de clubes organizado pela FIFA, em janeiro de 2000, a 
final foi disputada pelos brasileiros Corinthians e Vasco da Gama. O momento mais 
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eloquente do torneio talvez tenha ocorrido ainda em sua primeira fase, quando o 
vice-campeão Vasco da Gama demoliu o campeão europeu, Manchester United, em 
uma vitória por 3x1, que não reflete fidedignamente a tamanho diferença de futebol 
exibida pelos dois escretes naquele dia.

Em 2002, ano da conquista do sexto mundial pela seleção, o país vivia possivelmente 
o melhor momento político de sua história. Em outubro seria eleito para a presidência 
da república o candidato de oposição Luiz Inácio Lula da Silva. Em 1 de janeiro de 
2003, ele tomava posse em substituição a Fernando Henrique Cardoso. Trata-se, até 
hoje, de momento único na história do país, em que se presenciou pela primeira vez 
algo banal que deveria ser banal em uma democracia: um chefe de governo eleito de 
forma totalmente democrática, com voto universal e secreto, que cumpriu integramente 
seus dois mandados presidenciais, foi sucedido por outro presidente eleito democra-
ticamente que pôde também exercer até o último dia seus mandados presidenciais. 
Nossas outras sucessões até hoje foram marcadas, infelizmente, por uma coleção de 
golpes, renúncias, impeachments, renúncias e suicídio. A inflação e a dívida pública 
do país seguiam sob controle e o PIB voltara a crescer de forma sustentada, ainda que 
modesta. O Brasil retomara alguns dos princípios da política externa independente 
dos anos 60. Reconhecera desde a redemocratização, tanto no âmbito interno como 
em fóruns multilaterais, seu enorme passivo social e ambiental, e mais, se tornara lí-
der na discussão desses dois temas e de seu avanço na agenda internacional. A partir 
dos anos 90, começa a se estabelecer como um negociador hábil em discussões entre 
países em desenvolvimento e desenvolvidos, em temas tão diversos como comércio 
internacional, desenvolvimento sustentável e propriedade intelectual.

Sobravam razões no Brasil, como se vê, para encarar o novo milênio com oti-
mismo naqueles seus primeiros anos, quer na arena futebolística, quer na política e 
econômica. Antes de avançarmos no século xxi, abrimos aqui parênteses para uma 
rápida recapitulação da história futebolística do Brasil no século xx, e seus possíveis 
paralelos com a situação política e econômica do país, de forma a melhor poder en-
tender os rumos que se trilham neste século.

***

O futebol foi introduzido no Brasil no final do século xix, principalmente pelas mãos 
(ou pés) de ingleses e descendentes de ingleses (embora exista um introdutor oficial, 
Charles Miller, o provável é que o nascimento do futebol brasileiro tenha mais de um 
parteiro, mais ou menos contemporâneos), quando o país vivia os primeiros anos de 
seu período republicano (o segundo Imperador do Brasil fora deposto em novembro 
de 1889). À exemplo do que acontecera na Inglaterra décadas antes, nesses primeiros 
anos o futebol era predominantemente uma atividade amadora dominada pela elite. O 
primeiro torneio oficial disputado em território nacional foi o Campeonato Paulista de 
1902; dos cinco clubes participantes, três ainda existem e continuam a ser associações 
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desportivas e sociais das mais exclusivas da capital do Estado de São Paulo. Ao longo 
das décadas seguintes o esporte foi paulatinamente se popularizando. Trabalhadores e 
imigrantes de classe média e baixa criaram seus próprios clubes de futebol. Jogadores 
pardos e negros aos poucos começam a ser admitidos nos campos de jogo. Apenas com 
a profissionalização do esporte, início dos anos 1930, contudo, os futebolistas oriundos 
das classes mais altas perdem definitivamente seu protagonismo.

Talvez seja bastante simbólico que tenham sido os mais tradicionais clubes da 
elite de São Paulo a abandonar o futebol com o fim do amadorismo – um movimen-
to que não se observa de modo tão claro em outros estados. A Revolução de 1930 
capitaneada por Getúlio Vargas, e o fracasso da contrarrevolução paulista de 1932, 
marcam o fim do domínio político da elite paulista (e mineira) que marcou todo o 
período da República Velha. 

A instabilidade política do Brasil nos anos 30 encontra paralelo no futebol. A 
Confederação Nacional de Desportos (CBD) nascera em 1916 por iniciativa das 
associações futebolísticas do Rio de Janeiro e São Paulo. Por muitos anos ainda sua 
função precípua seria a de organizar uma seleção brasileira de futebol. Todo o poder 
para organizar torneios domésticos residia com as ligas de clubes estaduais. Nos anos 
30, essa atomização cresceria. Em Minas Gerais, Rio de Janeiro e, por um período 
mais largo, em São Paulo, foram criadas ligas alternativas, havendo mais de um “cam-
peão estadual de futebol” sendo proclamado em várias ocasiões. Esse embate entre 
distintas ligas era resultado, principalmente, da concorrência entre times amadores e 
profissionais. À diferença do ocorrido em torneios sul-americanos da década anterior, 
as disputas entre clubes, ligas e federações que marcaram esse período impediram a 
CBD de enviar seleções com os melhores jogadores do país às duas primeiras Copas 
do Mundo, em 1930 e 1934.

Em 1937, Getúlio Vargas, então presidente democraticamente eleito do país, 
promoveu um autogolpe de Estado, dando início ao um período conhecido como 
Estado Novo (1937-1945). Em sintonia com regimes de caráter semelhante na 
Europa, o Estado Novo foi marcado pela centralização do poder, nacionalismo, 
autoritarismo, censura, perseguição política e anticomunismo, mas também pela 
tentativa de modernização da economia e de industrialização capitaneadas pelo 
Estado, por grandes projetos de infraestrutura e pela consolidação de direitos 
trabalhistas. Direitos trabalhistas e industrialização restritos aos grandes centros 
urbanos; a massa de trabalhadores rurais, então ainda muito numerosos, não eram 
plenamente contemplados por essa nova legislação. 

Não terá sido coincidência que foi em estádios de futebol, cuja popularidade crescia 
ano a ano, que Vargas organizou alguns de seus maiores eventos políticos. Participou, 
em 1940, da inauguração do estádio do Pacaembu em São Paulo, à época o maior do 
país. Em 1938, pela primeira vez o Brasil disputou uma Copa do Mundo com uma 
verdadeira seleção brasileira (ainda que, à época, isso fosse sinônimo de uma seleção 
de jogadores de clubes do Rio de Janeiro e, acessoriamente, de São Paulo). Naquele 
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ano, as ligas e clubes profissionais já haviam emergido vencedoras dos embates dos 
anos anteriores, já se haviam reunificado os torneios estaduais. O Brasil terminou em 
terceiro lugar a competição, que teve o brasileiro Leônidas da Silva por artilheiro. Du-
rante os anos Vargas, o futebol se consolidou definitivamente como grande obsessão 
nacional, que perpassa todas classes sociais. Apesar da boa campanha em 1938, contudo, 
a seleção brasileira ainda não atingira o status de símbolo da identidade nacional que 
viria a assumir anos depois.

Em 1945, tiveram lugar o final da II Guerra Mundial – na qual haviam combatido, 
em seus meses finais, tropas brasileiras, ao lado dos vitoriosos Aliados – e a ditadura 
Vargas. O país iniciava ali sua primeira experiência verdadeiramente democrática, que 
duraria, no entanto, menos de vinte anos. Foram duas décadas, contudo, que transfor-
maram o Brasil. Um período de rápida industrialização, de crescimento econômico, de 
intensos debates políticos, de muito otimismo sobre o futuro do país. Esse otimismo 
tem sua expressão mais evidente nos principais movimentos artístico-culturais do 
período: bossa nova, cinema novo, arquitetura modernista. 

A exemplo do que ocorrera (e ocorreria) várias vezes ao longo da história bra-
sileira, a modernidade que se implantava era incompleta e desigual. A erudição dos 
círculos intelectuais da elite carioca contrastava com o analfabetismo de boa parte da 
população brasileira. O grande impulso à indústria novamente se dava nos maiores 
e mais ricos centros urbanos, grande parte do país ainda era definido por relações de 
trabalho servis, por lavouras arcaicas. 

Essa era dourada de efervescência cultural encontra par na evolução do futebol 
brasileiro. A transformação da seleção brasileira de futebol em ícone da brasilidade, 
e o início da era de ouro do futebol brasileiro, começam com uma tragédia, a derrota 
para o Uruguai na final da Copa do Mundo de 1950, disputada no Brasil. Tragédia 
não apenas pelo placar adverso, mas porque afloram explicações para o resultado 
calcadas no atávico racismo da sociedade brasileira. Os alvos, os jogadores negros e 
pardos, que careceriam das qualidades necessárias para serem vencedores. Um triste 
exemplo de teorias que atribuíam à mestiçagem todos os males nacionais.

A superstição, e um desejo de refundação, levaram a seleção brasileira a abandonar 
o uniforme branco com detalhes em azul que vestira desde 1919. Por concurso foi 
escolhido o icônico conjunto de camisas amarelas e calções azuis que se tornariam 
sinônimo de futebol brasileiro – e, em última instância, de Brasil – mundo afora. 

Essa associação não teria acontecido, claro, se, ao longo dos anos 50, o Brasil não 
tivesse revelado possivelmente a maior geração de jogadores da história. Após desem-
prenho apenas mediano no Mundial de 1954, Pelé, Garrincha, Didi, Nilton Santos, 
Djalma Santos, Zito e companhia conquistariam o bicampeonato Mundial em 1958 e 
1962, o único grupo de jogadores a, até hoje, conseguir tal feito – a Itália bicampeã de 
1938 tinha apenas quatro remanescentes de 1934; o Brasil de 1958 e 1962 tem catorze 
jogadores em comum. Atuando juntos pela seleção, Pelé e Garrincha, Apolo e Dionísio 
do futebol brasileiro, jamais sofreram uma derrota. A década seguinte testemunharia 
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o surgimento de uma safra de jogadores tão numerosos e talentosos quanto a anterior, 
tendo por expoentes Gérson, Tostão, Rivellino, Jairzinho e Carlos Alberto Torres.

Tampouco teria sido possível o êxito de 1958 se a modernidade, que era lema 
das artes e das administrações públicas da época, também não tivesse chegado à 
seleção brasileira. Não apenas do antigo azul e branco a seleção se despiu nos anos 
1950 em favor do novo amarelo, azul e verde. A preparação amadorística de 1950 
(que se repetira em 1954, em grande medida) foi substituída em 1958 por um corpo 
técnico profissional, moderno, “científico”. Incorporavam-se à equipe técnica, além 
de preparados físicos e massagistas, médicos, dentistas, psicólogos.

Em 1959, logo após a primeira conquista mundial, tem lugar algo inédito no 
futebol. Um torneio oficial envolvendo times de vários estados do país. Nos anos an-
teriores, já se haviam disputado competições interestaduais, como o Torneio Rio-São 
Paulo (que no final dos anos 60 seria expandido para incorporar times de alguns 
outros estados). Mas, somente com a criação da Taça Brasil, surge a possibilidade de 
confrontos oficiais em escala nacional. A iniciativa decorre da criação da Copa Liber-
tadores da América. Era necessário existir um mecanismo para a determinação dos 
representantes brasileiros na competição sul-americana de clubes. A Taça Brasil era 
disputada em sistema de jogos eliminatórios, e dela participavam os vencedores dos 
campeonatos estaduais. Ainda tardaria alguns anos para que um campeonato nacional 
mais abrangente, envolvendo todos grandes clubes nacionais, fosse criado, e mais anos 
ainda para que as competições nacionais se tornassem mais populares que os torneios 
estaduais. Apesar de dominada por Santos e Palmeiras (ambos de São Paulo), a Taça 
Brasil foi também vencida por Bahia (na primeira edição) e Cruzeiro (de Minas Gerais), 
rompendo de vez o duopólio de Rio e São Paulo no imaginário futebolístico nacional. 
Também a partir dos anos 60 se tornam mais frequentes as convocações de jogadores 
de times de outros estados para a seleção brasileira (antes os exemplos são raríssimos; 
entre todos jogadores convocados para os Mundiais de 1930 a 1962, apenas um par 
de atletas do Internacional de Porto Alegre chamados para 1950 não provinham de 
clubes cariocas ou paulistas). 

O ano de 1970 talvez marque o principal descompasso entre os momentos vi-
vidos pela seleção brasileira e o país em seu tudo. Mas, mesmo essa dissonância nos 
permite fazer algumas importantes observações. O golpe militar ocorrido em 1964 
tolhera progressivamente liberdades políticas e civis, chegando ao ponto máximo 
de autoritarismo a partir da promulgação do Ato Institucional número 5 no final de 
1968. A seleção de futebol que encantaria o mundo no ano seguinte, começou a ser 
formada nos jogos eliminatórios de 1969, pelas mãos do comunista João Saldanha. 
O técnico e jornalista ajudou a forjar um esquema tático no qual os meio-campistas 
e atacantes não guardavam posições fixas. Seria sacado do comando da seleção antes 
da disputa do Mundial. Legou um estilo de jogo pleno de alegria, liberdade e beleza, 
que contrastava brutalmente com violenta repressão pelo estado da guerrilha de 
resistência, repressão essa que vivia seu ápice exatamente nesse período.
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Vários opositores do regime militar, militantes ou não de esquerda, advogaram 
à época que se torcesse contra a seleção brasileira em 1970, pois que os militares 
no poder buscavam se apropriar do êxito e simbologia da Canarinho para refor-
çar politicamente o regime. O apelo popular da seleção, porém, era então forte o 
suficiente para que a campanha tivesse pouca adesão. Vários desses militantes eles 
próprios acabaram por se render ao futebol da campeã mundial e a celebrar a vitória 
sobre a Itália na final.

A lógica por trás da campanha não era incorreta, há que se dizer. Foi evidente o 
uso político do futebol pelos militares ao longo dos anos 1970. Na esteira da euforia 
da conquista no México, e do crescimento econômico experimento pelo país naque-
les anos, em 1971 foi disputado o primeiro torneio no Brasil a ostentar o nome de 
Campeonato Brasileiro de Futebol. Incluía não apenas todos os times mais populares 
e poderosos do país, mas times de vários estados do Brasil – superando as limitações 
da Taça Brasil e do Rio-São Paulo expandido (Taça de Prata/Torneio Roberto Go-
mes Pedrosa) que havia sido organizado entre 1967 e 1970. A motivação política era 
sempre evidente. O número de clubes participantes crescia à medida que aumentava 
em muitas regiões do Brasil a insatisfação popular com o regime militar. A prática 
se sintetizava com a máxima “onde a Arena (partido do governo) vai mal; (mais) um 
time no (campeonato) nacional”. O campeonato atendia, ademais, a uma recorrente 
obsessão dos militares brasileiros, a “integração” nacional – que está também na 
origem de projetos de incentivo à ocupação da Amazônia e da expansão da fronteira 
agrícola brasileira, de apoio ao fortalecimento e consolidação de companhias aéreas 
e redes de televisão de atuação nacional. Um novo torneio foi um êxito imediato. 
Mas, por décadas ainda disputaria a preferência dos torcedores com os tradicionais 
campeonatos regionais. Estes passariam, nos grandes centros, definitivamente a um 
segundo plano apenas ao longo dos anos 90.

O futebol mormente gris da seleção brasileira no correr dos anos 70 contrastava 
com essa efervescência futebolística doméstica, mas em muito refletia o cinzento 
momento do país, no qual persistia a falta de liberdade política e se sedimentava o 
divórcio entre governo e sociedade. A partir do final da década, a situação do país se 
agrava ainda mais por conta de uma persistente crise econômica, que se arrastaria por 
mais de quinze anos. A crise tinha três vertentes principais: o crescimento descontro-
lado do nível de endividamento externo e dos índices de inflação, e o esgotamento de 
um modelo de industrialização baseado na substituição de importações capitaneado 
por empresas estatais. 

O belo, mas no final das contas malogrado, futebol exibido pela seleção brasileira 
na Espanha, em 1982, em algo espelhava o caudaloso movimento popular – Diretas 
Já – que pedia pelo fim da ditadura militar e pela convocação de eleições diretas para 
a presidência da República. Sócrates, capitão da seleção de 82, foi participante ativo 
das Diretas Já, que tiveram início em 1983, mas que também fracassaram no ano 
seguinte em alcançar seu objetivo.
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A redemocratização do Brasil começaria de fato, apenas, com a eleição de uma 
Assembleia Constituinte, cujo trabalho iniciado em 1987 redundou na promulgação 
da Constituição de 1988. Foi sob a égide desse novo ordenamento jurídico que se 
realizaram as eleições gerais de 1989. O ano de 1987 é de profundo significado para 
o futebol brasileiro, também. Foi naquele então que os treze maiores clubes do Brasil 
se rebelaram contra a Confederação Brasileira de Futebol e decidiram organizar um 
campeonato brasileiro com elenco fixo de contendores, não mais a ser determinado 
pelos resultados dos torneios estaduais. Nisso, contavam com o apoio da principal rede 
de televisão do país – esse dado é fundamental; é a partir desse momento que os direitos 
de transmissão de partidas passam a ser uma importante fonte de receita para clubes 
brasileiros. A ideia era organizar o campeonato em diversas divisões, com acessos e 
descensos, um número manejável de participantes – em oposição aos mastodônticos 
torneios de até então – e propiciar um calendário mais racional ao futebol brasileiro. O 
torneio teria uma fase classificatória, em que todos times se enfrentariam, e uma fase 
de eliminatórias. Pelos próximos quinze anos, a fórmula de disputa do campeonato 
variaria bastante, em geral tendo por base esse tema principal. Seriam quinze anos 
nada tranquilos, porém, com vários torneios sendo objeto de contestação judicial. 

Na esteira da reabertura do mercado italiano de futebol para jogadores estran-
geiros, a partir de 1983, pela primeira vez tem lugar um êxodo maciço de grandes 
jogadores brasileiros para o exterior. Sempre houvera um pequeno fluxo de futebolistas 
do Brasil para Itália, Espanha ou Argentina. Tratava-se, contudo, de contingentes 
pequenos. A partir dessa data passa a ser algo corriqueiro uma transferência para 
clubes estrangeiros. Num primeiro momento esse fluxo se dá para os grandes centros 
futebolísticos. Com o passar dos anos passa-se a encontrar grandes quantidades de 
brasileiros em praticamente todos mercados futebolísticos pelo mundo. Os números 
de atletas que deixam o país em uma temporada passam de um punhado para dezenas, 
para centenas. Se em 1982 havia apenas dois jogadores que atuavam no exterior no 
elenco da seleção brasileira, em 1990 já eram onze os “estrangeiros” convocados para 
disputar a Copa do Mundo pelo Brasil, e, em 2020, vinte.

Na década de 1980, também, a falta de perspectiva econômica dá início à primeira 
migração em massa de brasileiros para o exterior, que partem em busca de oportuni-
dades de emprego quer em países ricos da América do Norte, da Europa e no Japão, 
quer em outros países latino-americanos, como o Paraguai. Tradicionalmente um 
país receptor de imigrantes de várias partes do globo, o Brasil passa a ser conhecido 
também pelas numerosas comunidades de emigrantes em todos os cantos do mundo.

***

Poucas vezes uma seleção gerou tanto otimismo junto à torcida brasileira quanto o time 
que se preparava para disputar a Mundial de 2006 na Alemanha. Talvez fosse inevitável. 
O Brasil ganhara três das duas últimas Copas e fora vice de outra. Ronaldinho tinha 
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sido escolhido melhor jogador do ano pela FIFA em 2004 e 2005. Ronaldo Nazário 
o fora em 2002. Kaká já atuava com destaque no Milan e ganharia o prêmio da FIFA 
no ano seguinte. Cafu, o capitão do time, era o único jogador da história a disputar 
três finais de Copa do Mundo seguidas. Roberto Carlos, Lúcio, Juninho, Zé Roberto, 
Dida, Adriano, todos estavam entre os melhores do mundo em suas posições e entre 
os principais jogadores de seus times – todos grandes clubes europeus. Na Copa das 
Confederações, disputada no ano anterior, o Brasil vencera com grandes atuações 
contra a Alemanha e a Argentina e conquistara o título. Aquela geração era tida por 
analistas no Brasil e no exterior como das melhores da história brasileira, digna de 
ser enunciada num mesmo fôlego junto aos times de 1958/1962, 1970 ou 1982. 

Os sinais emanados pelo futebol brasileiro, no entanto, eram mistos. Desde 2003, 
o Campeonato Brasileiro passara a ser disputado em turno e returno, a exemplo das 
principais ligas europeias, o campeão sendo o time que mais pontos obtiver durante 
a disputa. Em 2006 o torneio chegara finalmente a ter apenas vinte clubes, núme-
ro considerado então ideal e que até hoje se mantém. A Copa do Brasil, criada no 
final dos anos 80, também de acordo com o modelo europeu, passava a ser a única 
competição nacional em jogos eliminatórios, reunindo clubes de várias divisões. Os 
campeonatos estaduais, que por tanto tempo haviam dominado o futebol brasileiro, 
passaram então definitivamente a desempenhar um papel secundário; sua relevância 
subsistiria apenas junto a times alijados da disputa das principais divisões do fute-
bol nacional. Era incrementada ano a ano a verba oriunda da venda dos direitos de 
transmissão do campeonato.

Essa modernização do futebol brasileiro, contudo, não ocorrera sem custos e es-
tava longe de ser completa. Se por um lado fortaleciam-se a liga nacional e os maiores 
clubes, por outro minguavam os clubes médios e pequenos, relegados aos esvaziados 
torneios regionais e sem acesso a verbas de televisão ou apoio estatal. Um fenômeno 
agravado por uma crescente concentração dos proventos dos direitos de transmissão 
de jogos nas mãos de um punhado de agremiações. Se os formatos do Campeonato e 
da Copa do Brasil emulavam os dos grandes centros europeus, o mesmo não ocorria 
com o calendário do futebol brasileiro. Os jogos das competições regionais, nacionais 
e internacionais continuavam a obrigar os grandes clubes a uma quantidade insalubre 
de jogos (uma triste constante no futebol brasileiro), situação tornada ainda mais grave 
pelo fato de não se programarem pausas nas competições nas datas reservadas para 
jogos da seleção nacional. O que obrigava (e segue obrigando) os grandes clubes a atuar 
desfalcados sempre que havia uma convocação do selecionado nacional. Esse é um 
dado importante a se ter em mente. Os maiores clubes brasileiros, já muito mais pobres 
de talentos que no passado, perdiam suas poucas estrelas para a seleção brasileira, por 
vezes por muitas rodadas de competições importantes. Se no passado ter um jogador de 
seu time convocado para a Canarinho era motivo de orgulho, crescentemente passava 
a ser motivo de irritação. Não tardaria a que a própria seleção brasileira passasse a ser 
alvo dessa exasperação.
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A profissionalização do futebol brasileiro nunca chegara a seus dirigentes, no 
mor das vezes amadores bem intencionados sem capacidade administrativa, cínicos 
oportunistas que vislumbram no futebol plataforma ideal para lançamento de carreiras 
políticas, mecenas inconstantes e, muitas vezes, meros golpistas, tentando obter algum 
lucro fácil. O Brasil buscava superar o atraso por meio da implantação imperfeita de 
uma modernidade nunca totalmente compreendida ou assimilada.

E, claro, houve 2005. Pela primeira vez na história do futebol brasileiro foi com-
provada a existência de um grande esquema de manipulação de resultados de jogos 
de futebol, via corrupção de árbitros do quadro de árbitros da CBF. O ano de 2005 
na política nacional também seria marcado pela descoberta de um grande esquema 
de corrupção. A isto mais tarde voltaremos.

O resultado final de 2006, uma derrota para a França nas quartas de final, po-
rém, não pode em retrospecto ser visto como surpreendente. Muitos dos principais 
jogadores já davam sinais de decadência, quer pelo peso da idade, caso de Cafu e 
Roberto Carlos, por problemas psicológicos, Adriano, ou mesmo por falta aparente 
de motivação e afinco nos treinamentos, Ronaldo e Ronaldinho. A preparação para o 
torneio fora displicente, o corpo técnico sem demonstrar qualquer tipo de ascendência 
sobre o grupo de jogadores ou qualquer plano claro de jogo. O fausto das semanas de 
preparação acabou por redundar um futebol pobre desde o primeiro jogo do Brasil 
na Copa. No final das contas, inesperada teria sido uma vitória sobre a França.

Talvez nesse dia tenha começado a ficar evidente uma outra derrota da seleção 
brasileira, no plano simbólico. O time francês que novamente nos superara, a exemplo 
se 1998, não era mais um time de homens brancos, descendentes dos senhores do 
império galo, mas um time multiétnico, que contava entre seus principais destaques 
os filhos e netos de imigrantes das ex-colônias francesas da África, ou descendentes 
de escravos dos departamentos ultramarinos da França no Caribe. As seleções da 
Inglaterra, Holanda e Portugal (e pioneira dentre as europeias) há tempos já exibiam 
uma face semelhante. Não tardaria muito para que os filhos de imigrantes da África, 
Ásia e Américas passassem também a ser protagonistas nos times da Bélgica, Ale-
manha e até mesmo Espanha e Itália. O Brasil não era mais o óbvio destino do olhar 
cúmplice dos cidadãos de outros países em desenvolvimento. Assim a Canarinho se 
despia de um importante elemento de sua mística. 

Aquele torneio prenunciava, ademais, os sombrios tempos vindouros. Para o Mun-
dial de 2010 o Brasil levou um time mais disciplinado taticamente, mas de qualidade 
técnica notadamente inferior. O resultado final, o mesmo, derrota nas quartas de final 
para aquele que seria o time que acabaria o torneio como vice-campeão. O nível dos 
jogadores seria ainda inferior em 2014, talvez o elenco menos dotado tecnicamente 
que o Brasil enviou a um Campeonato Mundial no pós-Guerra. O destino daquele 
time não teria sido tão eloquente não estivesse sendo o torneio disputado no Brasil. 
Pela segunda vez na história, o Brasil era anfitrião da Copa do Mundo. Pela segunda 
vez falhava miseravelmente na empreitada de vencê-lo perante sua torcida. Mas se a 
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euforia de 1950 era feita de esperança e alegria, início claudicante do que seria uma 
era dourada, a de 2014 era algo forçada, ressentida, artificial, parte de um inexorável 
processo de decadência. A tragédia da final do Maracanã era reencenada com tons 
farsescos na semifinal do Mineirão, um agônico 1x2 contra o Uruguai inflado para 
um ridículo 1x7 contra a Alemanha.

Os sete gols sofridos contra a Alemanha limaram da seleção brasileira de mais 
um elemento da mística a que aqui já algumas vezes se aludiu. Não se tratava mais 
dos reis do futebol, do time mais bem sucedido das histórias das Copas do Mundo. 
Mas de uma equipe comum, que poderia eventualmente ganhar, mas para a qual 
derrotas, inclusive as mais infames, passavam a ser definitivamente algo cotidiano.

Desde os anos 80, só fizera crescer o número de jogadores que deixava o país 
para atuar em clubes estrangeiros. Não era apenas a quantidade de jogadores que 
aumentava ano a ano, nem o número de países de destino; eram cada vez mais jovens 
os futebolistas que saíam do Brasil em busca de oportunidades de emprego. Isso viria 
a afetar, além do nível médio do futebol brasileiro, a própria formação de jogadores 
no país. A fragilidade técnica exibida em 2014 possivelmente tem relação direta com 
esse fenômeno.

Durante décadas o jogador brasileiro se criara de forma espontânea, anárquica, 
sua habilidade burilada nas praias, nas ruas, nos campos de terra em fazendas, nos 
torneios amadores disputados nas várzeas dos rios – futebol de várzea até hoje é um 
sinônimo de futebol amador no Brasil. Mais tarde, em especial a partir dos anos 60, 
o futebol de salão começaria a desempenhar papel importante na formação de joga-
dores. Aos poucos os grandes clubes passaram a organizar suas divisões de base. Por 
décadas, contudo, havia nelas pouca preocupação com evolução técnica, tática ou 
mesmo física dos jogadores. A habilidade adquirida informalmente parecia bastar. 
Foi possivelmente nos anos 70 que o trabalho nos clubes junto a jovens jogadores 
começou de fato a se profissionalizar. É possível divisar alguns motivos para tanto. 
Essa profissionalização já antes se dera na Europa, estava na base, por exemplo, da 
evolução do futebol holandês; era inevitável que a tendência, ainda que tardiamente 
(e de modo algo imperfeito), acabasse por influenciar os clubes brasileiros. Conco-
mitantemente, o rápido e caótico processo de urbanização das cidades brasileiras 
redundou no desaparecimento de espaços públicos de socialização e prática desportiva, 
em espacial nos bairros mais pobres. Os clubes não mais podiam se fiar na chegada 
de jogadores semi-formados a suas divisões de base. Subia, ademais, ano a ano, o 
custo de aquisição de bons jogadores, mesmo junto a clubes menores. Formar seus 
próprios atletas era, cada vez mais um imperativo econômico.

Este ponto é fundamental. Com o início do êxodo dos anos 80, era necessário formar 
jogadores jovens para substituir os ídolos que partiam. Logo, vários clubes passariam 
a formar jogadores exclusivamente para lucrar com sua venda ao exterior. A princípio 
esse movimento se deu em alguns times pequenos, mas não tardou muito a chegar aos 
clubes maiores. Se inicialmente as vendas para o exterior eram um problema para os 
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clubes grandes, paulatinamente se fizeram necessárias para sua própria sobrevivência 
– os valores com elas apurados sendo aplicados na contratação de jogadores de equi-
pes de menor expressão e na formação de novos jogadores, que, caso demonstrassem 
qualidades, acabariam por ser eles também vendidos. O foco se concentra cada vez 
mais na preparação de atletas para a venda no mercado internacional, e não na de 
futuros destaques do time que os formava. Em outras palavras, privilegiam-se atletas 
que possuam mercado fácil, não aqueles que possam vir a suprir as carências técnicas 
e táticas da equipe que os forma. Dentro dessa lógica, é necessário encontrar jogadores 
que amadureçam fisicamente de modo precoce – o que garante um retorno rápido ao 
investimento. E jogadores que se adequem a padrões pré-determinados, previsíveis.

Se 2006 é um marco na decadência do futebol brasileiro, na política e economia 
as coisas aparentavam ir de vento em popa. Naquele ano o Presidente Lula seria ree-
leito, seus índices de popularidade só faziam subir e se manteriam em patamar alto 
até o final de seu mandato – essa popularidade lhe permitira eleger sua sucessora em 
2010, Dilma Rousseff. Esses altos índices de popularidade se podem atribuir a uma 
bem sucedida política de governo que combinava programas sociais abrangentes e 
ortodoxia fiscal, mas também pela fortuna de um bom momento para as exportações 
de commodities brasileiras. O PIB crescia e os índices de pobreza minguavam. O Brasil 
superaria com mais rapidez que a maioria dos países a crise econômica de 2008-09. 
Em 2009, a revista The Economist publicaria sua célebre capa com o Cristo Redentor 
decolando como um foguete. No plano internacional, o Brasil chagava quase a padecer 
de hiperatividade: criava novos fóruns de discussão internacional, hospedava grandes 
encontros multilaterais, atuava como intermediário em negociação entre países em 
desenvolvimento e desenvolvidos. Era evidente a busca constante por protagonismo, 
quer no nível regional como mundial.

Mas as rachaduras nesse edifício de êxito já eram visíveis em 2006, e vão ficando 
progressivamente mais evidentes. Assim como no caso do futebol, 2005 foi marcado pelo 
primeiro de uma série de escândalos de corrupção que abalariam de forma crescente 
a política e a economia do país por mais de uma década. O incremento do Produto 
Interno Bruto e a diminuição da pobreza não redundaram em diminuição significativa 
da desigualdade (alguns estudos indicam que levaram mesmo a seu aprofundamento) 
nem de aprimoramento de serviços e equipamentos públicos. A disciplina fiscal que 
garantira o êxito do primeiro mandato de Lula vai aos poucos sendo abandonada, 
movimento que se intensifica a partir de 2009. Após a saída de Lula da Presidência, o 
país se vai retraindo pouco a pouco no cenário internacional, findando por regredir 
ao papel secundário que lhe cabia décadas atrás. A trajetória da seleção brasileira de 
2006, que num par de meses passara do êxito arrogante ao fracasso, talvez possa ser 
vista como prenúncio e síntese dos 15 anos seguintes da história do país. 

Outros textos deste volume tratam com muito mais vagar e competência das 
grandes demonstrações públicas de junho de 2013, a primeira de uma série de 
manifestações populares que teriam lugar nos anos subsequentes. Ressaltam-se 



506 AISTHESIS Nº 70 (2021): 493 - 507

aqui alguns aspectos desses mais relevantes para o que se propõe este texto. Dentre 
a miríade de pautas (muitas vezes contraditórias) que estavam no bojo dos movi-
mentos populares de 2013, um movimento espontâneo sem uma clara vinculação 
partidária ou ideológica de insatisfação com o estado do Estado brasileiro, tinha 
bastante proeminência a exasperação com as obras relativas à Copa do Mundo que 
o país sediaria no ano seguinte. Obras custosas, cuja aparente frivolidade soava ab-
surda diante da crise fiscal que o país começava a viver: novos estádios, muito deles 
sem utilidade clara uma vez finda a competição, financiados com recurso públicos 
subsidiados; obras de mobilidade urbana (previamente vendidas como um grande 
legado da Copa do Mundo) atrasadas e superfaturadas (as empreiteiras contrata-
das para sua construção seriam protagonistas nos anos seguintes dos mal feitos 
investigados pela Operação Lava-Jato). Além disso, para dar lugar aos canteiros de 
obras, moradores de baixa renda das grandes cidades haviam sido removidos à força 
de suas casas – espelhando o ocorrido com as populações ribeirinhas amazônicas 
deslocadas para possibilitar a construção da igualmente impopular e contestada 
usina hidrelétrica de Belo Monte. 

De modo quase concomitante às demonstrações, tinha lugar no Brasil a Copa das 
Confederações, hoje moribundo torneio da FIFA, que fazia as vezes de ensaio-geral 
da Copa do Mundo desde o final dos anos 90. A vitória do Brasil na final, superando 
a então campeã mundial Espanha, tida como uma das melhores seleções nacionais da 
história. O título foi recebido, pela maior parte da população, com pouco entusiasmo, 
o grito de vitória praticamente convertido em um muxoxo, em evidente contraste 
com a triunfo na mesma competição em 2005.

Mas ainda havia um último elemento simbólico da seleção do Brasil a ser varrido 
pela marcha inexorável dos acontecimentos. Se as manifestações de 2013 não tinham 
norte ideológico ou partidário unívoco, o mesmo não se pode dizer daquelas que 
ocorreram entre 2015 e 2016. Nestas, não apenas era evidente a oposição ao governo 
federal, explicitamente a bandeira principal do movimento era o impeachment da 
Presidente Dilma Rousseff. 

Primeiro de forma espontânea, mas logo de maneira consciente e organizada, 
a camisa da seleção brasileira foi adotada como uniforme das manifestações, cujo 
caráter era crescentemente conservador. As cores da camisa, e da bandeira nacional, 
em última instância, eram envergadas em oposição ao que seria a cor do Governo, o 
vermelho da bandeira do Partido dos Trabalhadores. De acordo com o discurso con-
servador, esse embate cromático simbolizava a reconquista do país. Nas celebrações 
públicas do impeachment de Dilma e da eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, estaria 
onipresente a Amarelinha. Vestir a camisa da seleção, doravante, não tinha mais por 
objetivo principal demonstrar apoio à equipe nacional, ou, mais além, ostentar sua 
brasilidade, sua ideia de pertencimento a um país. Seu sentido fora desidratado a 
mera sinalização de opção ideológica, ou política. O esvaziamento simbólico de seu 
uniforme não poderia não atingir a própria seleção.
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O Brasil teria desempenho e campanha razoáveis na Copa do Mundo em 2018. 
A maior parte da população ainda assistiria às partidas. A torcida, porém, seria quase 
burocrática. A tristeza pela derrota extremamente fugaz, já esquecida na hora do jantar. 

***

Semanas atrás, houve partida da seleção brasileira pelas eliminatórias da Copa do 
Mundo de 2022 contra o selecionado peruano, em Lima. A aquisição dos direitos 
de transmissão da partida para o Brasil não despertara o interesse de nenhuma rede 
privada de televisão do país. Apenas a intervenção na undécima hora de um canal 
de televisão público – determinada pelo Presidente da República – garantiu que a 
peleja pudesse ser vista por um contingente não muito numeroso de brasileiros. Só 
me lembrei da existência da partida por conta de um comentário de um amigo numa 
rede social – exatamente sobre a bizarra intervenção federal na compra dos direitos 
de transmissão. É verdade que resido no exterior (onde assino dezenas de canais 
esportivos na TV), mas algo parecido ocorreu com vários conhecidos, todos eles 
igualmente fanáticos por futebol, que moram no Brasil. Minha ignorância em nada 
me surpreendeu. Muito diferente de 1993, quando ela me parecia quase indesculpável. 
E, quando até a TV marroquina se interessava por jogos da seleção brasileira.


