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Poética de materiales peligrosos

Quisiera partir con el recuerdo de un desastre: hasta el 2015, Chafaral era para mi el
nombre de un pueblo que probablemente jamas conoceria. He pasado la mayor parte
de mi vida en el valle central. El norte —por lo tanto- era un pufiado de imagenes algo
estereotipadas: el desierto con su extension ocednica, el sol implacable aplastando las
cosas, los restos de las culturas andinas y ciertos paisajes que funcionarian perfectamente
como el escenario de una pelicula sobre viajes en el espacio. Pero en Chile la catastrofe
siempre nos manda de golpe de lo imaginario a lo real: recuerdo las imagenes del aluvidn,
las diversas informaciones sobre el barro toxico de los relaves que se rebalsaron con las
lluvias y los mapas que mostraban cémo las mineras habian construido una bomba de
tiempo en torno a los pueblos aledafios. De alguna forma este libro me devuelve hacia ese
momento, hacia la conciencia de la destruccion como la cara mas cruda de lo real en Chile.

Relave: material particulado de Vicente Rivera fue publicado el 2021 por Edicio-
nes Tierra Culta. Consta de cuatro poemas largos («Prospeccion del tono», «Estudio
de impacto», «Ludus luditas», «Bodegon a tajo abierto») y uno que cierra el conjunto
(«Escatologia 0»). Los cuatro primeros poemas se encuentran divididos en subconjuntos
numerados («Prospeccion del tono 1, 2...», etc.), precedidos de la frase «El polvo se
distingue apenas de la ceniza».

En el primer fragmento del poema «Estudio de impacto», el autor de este libro
esparce por la pagina lo que podria ser el campo semadntico en torno al que orbita esta
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obra. Cito: «Vestigios / Ruinas / Despojos / Restos / Escombros / Chatarra / Basura /
Humo / Sobras / Cenizas / Marcas / Huellas» (35). Recogiendo la hebra del objetivismo
ala chilena que nos dejara Gonzalo Millan, Relave es un libro sobre residuos, visibles o
no, cuya acumulacion ha terminado por devorar el paisaje. Un dato extraliterario que
podria aportar a la lectura es que Vicente ha pasado varios afios de su vida en el norte
chileno, especificamente en Copiap06. Es —por lo tanto- un observador participante de la
catastrofe ambiental que han significado las mineras para las comunidades que las rodean.
Pero podemos obviar ese dato y el libro se mantiene intacto. Relave nos recuerda

por ejemplo al Elogio de las materias de Gabriela Mistral. Sin embargo, las materias a
la que se enfrenta Vicente se encuentran contaminadas. Son tierras raras o charcos de
agua mezclados con petroleo. Es mercurio, arsénico y plomo disuelto en el polvo que
cubre la ciudad. Nos recuerda que un pais completo puede ser una «zona de sacrificio».
Por ejemplo, en el fragmento once de «Prospeccion del tono» leemos sobre

fosiles diluidos en fango

historia liquida combustible

mecanica de fluidos

entre los engranajes

de un reloj que indica

el futuro es ahora

la catastrofe todos los dias: (26).

Que la edicion fisica del libro incluya una reproduccion del Angelus Novus de Klee se
vuelve un guifio paratextual que nos obliga a pensar en la lectura que Benjamin hace
del cuadro en sus tesis sobre la historia. Sin embargo, podriamos decir sin vergiienza
que la lectura de la modernidad como acumulacién de escombros se queda chica ante
los desastres ambientales a nivel global que nos ha tocado presenciar. Ya no son solo
escombros: son capas geoldgicas de sedimentos que se han ido acumulando por afios
e incluso quedaran alli cuando nosotros seamos carne de gusanos. Ese dngel no puede
mirar al paraiso: no hay paraiso, hay rios contaminados, suelos agrietados por la sequia.
La catéstrofe todos los dias.

Otro elemento interesante, cuyo origen podemos rastrear en Gonzalo Millan, se
vincula con el problema del lenguaje como virus: «El lenguaje sirve para desinformar
también. Un arte literario que no es consciente de eso corre el riesgo de ser complice.
Algo importante en la concepcion del lenguaje como Virus es que el lenguaje tiene que
ir mutando, o sea, la obligacidén que tiene para resistir es su mutacion» (39). Vicente
hace del poema un relave donde depurar las palabras del virus de la lengua neoliberal.
Toma los significantes y los coloca en la mesa de diseccion o los lleva al laboratorio para
someterlas a pruebas quimicas. Leamos el quinto fragmento de «Prospeccion del tono»:

PE

PP

PS
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PET

PU

pPVC

No son siglas

de revolucion alguna

son respectivamente

segun el orden enumerado
polietileno

polipropileno

poliestireno

tereftalato de polietileno
poliuretano

policloruro de vinilola ideologia
que no es biodegradable
desechable absolutamente: (19).

Asi como el aire que respiramos puede tener asbesto y contaminarnos los pulmones, hay
en el lenguaje una serie de particulas toxicas contra las que el poema busca resistirse. La
escritura funciona entonces como el carbon activado que separa el material particulado
en el agua. Es una rejilla donde quedan atrapados los residuos de la actividad minera.
Para decirlo nuevamente con Millan: «El arte tiene como objetivo hacer redescubrir la
realidad y no escaparnos de ella» (40). Para el caso de Relave, dirfamos que la operacion
es redescubrir el paisaje para mostrar sus grietas.

Ademas de ser una poética de las materias contaminadas, lo es también de la
precariedad: la voz de los textos parece entregada sin remilgos a la enumeraciéon de
los distintos modos en que su mundo vital es destruido por otros. Ese recurso, que
prescinde en lo posible de adjetivos, tiene la cualidad de llevarnos hacia una especie de
monotonia del desastre. Bolafio lo utiliza en «La parte de las mujeres» de 2666 como
un modo de enfrentarnos a una cierta banalidad del mal, por ocupar un término algo
manoseado en este ltimo tiempo. En Relave, la enumeracion de quimicos y otras sus-
tancias podria asimilarse al médico que nos avisa que nuestra exposicion a pesticidas
nos legd un cancer maligno que nos matara en menos de un afio.

Una ultima idea que me gustaria dejar aca se vincula con la relacién entre memo-
ria y lugar. En una conversacion de Felipe Moncada con Jorge Polanco, registrada en
el libro Valparaiso y sus metdforas, Moncada menciona lo siguiente, que me gustaria
citar acd en extenso:

Me acuerdo de Carlos Hernandez, su primer libro, La hermosa ruralidad de un
suerio. En la foto sale su papd, preparando carnada para pescar truchas. El Pato
Serey cuenta que cuando nifio iban a pescar con junquillo al rio Aconcagua. Esos
lugares, en el transcurso de sus vidas, los fueron destruyendo. Entonces como que

es una destruccion de la memoria también. No solamente es una pelea ecoldgica
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por un habitat, por un ecosistema determinado, es porque también estan haciendo

desaparecer los recuerdos que tu tenias en esos lugares (208).

El doceavo fragmento de «Bodegon a tajo abierto» es una larga plegaria a un rio desa-
parecido. Los versos a ratos parecen emular el tono de una plegaria en el desierto: «Rio
cuando regreses / ten presente muy presente / que tienes el derecho de expropiarlo todo
/ también nuestras miserables vidas / opacas en el polvo de la chusca» (88). El texto no
tiene dobles lecturas: el hablante le habla a la memoria de un paisaje cuya desaparicion
supone la extincidn de un relato comun. No se trata, en este caso, tanto de las manoseadas
nostalgias identitarias con las que el Estado se permite ponerle parches al dafio del extrac-
tivismo. Dirfamos que suena como una invocacion o un canto al porvenir: desaparecidos
nosotros, los rios quizas vuelvan a sus lechos. Algo similar ocurre en el poema «Escatologia
0», que parte asi: «Erupciones volcanicas / haran brotar / un bosque de cenizas en el aire
/ que cubrira / lentamente nuestros parpados» (96). La voz parece entregarse con una
tranquila resignacion a una catédstrofe que recupere el hébitat destruido.

Pero la relacion es mas compleja: del mismo modo en que funciona la memoria, es
probable que no haya lluvia ni cataclismo que borre de la tierra nuestra huella antrépica.
A propdsito de esto, el historiador Dipesh Chakrabarty habla de la transformacion de
la humanidad en una «fuerza geoldgica». Eso caracteriza a lo que se ha denominado
Antropoceno: el dafio irreversible que el uso de combustibles fésiles y la economia
asociada a dicha actividad ha provocado sobre el ambiente: «Los humanos como colec-
tividad poseen ahora una agencia para determinar el clima del planeta en su totalidad,
un privilegio reservado en el pasado solo a las fuerzas geofisicas de gran escala» (45).

Habria que pensar en cdmo estos problemas epocales permean las escrituras poé-
ticas. Relave no es el primer libro donde los escombros parecen reclamar un lugar en
el poema. Los encontramos, hace casi cien afios, en El poema de las tierras pobres del
maulino Jorge Gonzélez Bastias, mas tarde en los pueblos fantasmas de Jorge Teillier o
en el paisaje devastado que Luis Oyarzun denuncia en Defensa de la tierra. De alguna
forma, la inquietud por la destrucciéon ambiental ha encontrado en la poesia chilena un
espacio, sea para la reflexion ecocritica o para la evocacion del locus amoenus. Relave,
entonces, se suma a una familia de obras por armar donde la experiencia del territorio
en crisis es fundamental en la construccion de su poética.
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