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Una de las declaraciones de principio que ofrece Luz Horne para presentarnos Futuros 
menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde Brasil es que se trata de un 
libro que «usa las palabras y las imágenes como dispositivos filosóficos sobre el tiempo 
y el espacio» (22). En esa línea, se aprecia una propuesta transparente y sugerente a la 
vez en el trazado y desarrollo planteado en el libro, la que se complejiza al ejecutarlo 
sobre la base de lo estético, lo colonial y lo latinoamericano, operando en un lúcido 
campo de tensión crítica entre lo moderno y lo contemporáneo.

La pregunta sobre el futuro, nos dice Horne, nos invade hace algunos años. Tal 
vez es gatillada por la falta de utopías y alternativas, en referencia a Mark Fisher. La 
pregunta por el futuro no es reciente, pero tampoco ha estado presente en toda la 
historia de la humanidad, no obstante, cada cierto tiempo sucede que nos preocupa-
mos por este. En nuestro presente, la crisis social, pandémica y ambiental nos empuja 
a alzarla nuevamente, ya que anuda «un ataque a diferentes formas de vida» (26). 
Al respecto, Horne nos propone la noción conceptual de «futuros menores», tanto 
el revés como los restos, un espejo invertido del futuro monumental y del progreso 
prometido. Habla Horne de futuros menores que se ubican en un sitio contrario al 
de la visión distópica/utópica, ofreciendo estos «un sitio lleno de materialidades 
singulares» (50). Los futuros menores son comprendidos, y con esto no adelanto 
más de la reflexión que está en el libro, «como aquello que nos permita imaginar 
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maneras de complicar los bordes, de volver los bordes difusos, de estirar los márgenes 
y construir otras arquitecturas del mundo» (66).

Tres ejes son los que articulan la propuesta de Luz Horne, la imagen-luciérnaga, la 
basura y los huesos, atravesados por la discusión en torno al tiempo. Estos se organizan 
en una Introducción, cinco capítulos y una coda final. El capítulo «Del futuro monu-
mental al margen de la alegría» destaca y discute un imaginario colonial constante en la 
historia cultural latinoamericana, el de «una historia sin pasado, un espacio en blanco, 
virgen y desértico –una tabula rasa– en el que se podría construir una nueva civilización 
a partir de cero, hecha de puro futuro» (41-2). En Brasil la imagen de la naturaleza 
tropical y exuberante, un paraíso de un país definido solo como naturaleza, marca «un 
mito fundacional desfasado con respecto a la realidad: cualquiera que fuese a buscar 
ese ideal de naturaleza, encontraba algo que no terminaba de encajar del todo con su 
expectativa» (42). En esa vía de cimentación y fijación de una «ficción de identidad 
nacional» (44), la noción de monumento resulta fundamental. Sobre esa base Luz Horne 
desarrolla una lectura hermosa y crítica en torno al relato de João Guimarães Rosa, 
cuya articulación con la imagen-luciérnaga de Pasolini y Didi-Huberman le permite 
brillar aún más: «La luciérnaga que cierra el cuento abre la historia, y abre entonces la 
posibilidad de pensar en un futuro hecho de margen; hecho de algo que no sea ni lo 
más elevado del mundo (monumental) ni tampoco horizontal (apocalíptico)» (60). En 
ese sentido, las materialidades que comenta y discute Horne siempre actúan de forma 
centrípeta, pero sobre todo centrífuga, abriendo otros derroteros críticos, teóricos y 
culturales. En esa línea, el capítulo «Un eructo de la historia: Lina Bo Bardi entre la 
imagen material y las formas de habitar el intervalo» busca comprender el trabajo de 
Lina Bo Bardi en torno a la materialidad residual, la basura, en rigor, atender y entender 
«la supervivencia de los despojos históricos» (72). Se trata de una imagen configurada 
sobre ciertas piezas y cimientos de la cultura popular, producto del montaje de resi-
duos. Así, la lectura que realiza Horne recupera, entre otros, el relampagueo teórico 
benjaminiano del montaje literario, los harapos y los desechos, además de la imagen 
dialéctica. Un trabajo que, para Horne, resiste a la monumentalidad, en la línea de la 
tensión entre luciérnagas y fascismo en Pasolini.

El capítulo anterior encuentra eco en el capítulo «La palabra como cosa y la alegría 
colectiva. El cine de Eduardo Coutinho como proyecto filosófico», el que desarrolla la 
imagen basura que crea el cineasta y documentalista, y permite trazar un hilo entre el 
cineasta, la estética del hambre de Glauber Rocha y el imaginario de Bo Bardi. En Boca 
de lixo de Coutinho la basura es recuperada en calidad de principio y, de este modo, da 
cuenta de una imagen de la «pobreza que no se englobe en un relato pedagógico con 
una teología revolucionaria» (145). El hambre no es trabajada solo en su calidad de 
tema, sino también desde su tratamiento estético y técnico «en la construcción de una 
imagen austera y distanciada de lo espectacular» (145). La basura, su imagen, según 
Horne –y estamos de acuerdo–, dice otra cosa por sobre su calidad de desecho y abre, 
de este modo, otros significados. En Coutinho entra al documental y sale de este de 
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una forma diferente: «El filme de Coutinho reconoce y juega con esta imagen de las 
personas a cosas en esta primera escena pero luego recorre un camino en el que se 
pregunta cómo evitar una imagen que perpetúe la construcción exótica, estereotipada 
y espectacular de la pobreza» (149). Horne profundiza en la imagen, ya que el cine de 
Coutinho «piensa a través de las imágenes» (173), y en la basura como materialidades 
críticas o dispositivos filosóficos. Vuelve, entonces, a la imagen de las luciérnagas para 
decir que la imagen cinematográfica de Boca de lixo nace si fuera una de estas, en rigor, 
«como un objeto encontrado en la basura» (173), cuya fragilidad desechada evoca otras 
relaciones, por ejemplo, de poder.

En «Detrás del lenguaje: la experiencia amazónica de Flavio de Carvalho y la in-
manencia de la selva», uno de los ejes que aborda Horne es el libro Os ossos do mundo, 
relato de un viaje que De Carvalho hace por Europa en 1934, que él mismo clasifica 
como un cuaderno de notas y como «sospechas intelectuales». Horne releva el tiempo, 
en tanto comparación que el filósofo hace entre las huellas del pasado, «los residuos 
materiales», que iluminan el presente, y diversas experiencias que permiten adquirir 
la distancia necesaria para abrir, desarrollar o proyectar una «visión filosófica» (187) 
que da, o surge, en la extranjería o en la altura del vuelo o de un cerro, la que es asu-
mida, a la vez, como desadaptada, incluso, descolocada. Esto último queda patente, 
por un lado, en los viajes, y en los mapas, y, por otro, en colecciones, residuos, ruinas 
y «supervivencias de otros tiempos», que proporcionan el contraste, la dislocación, 
la comparación y, por lo tanto, «una desfamiliarización de la mirada» (187). De esta 
forma, la visión que propone De Carvalho oscila entre la estética y la sensibilidad en 
el sentido de extrañeza, distancia y sorpresa. Pareciera, dice Horne, que para Carvalho 
el impacto que producen los restos materiales sería dejar de considerarlos un hecho 
objetivo del pasado a pensarlo como un hecho de memoria (191) y pensar, así, en lo 
estético que será, entonces, lo que deja aparecer un «resto impensado e inconsciente que 
rompe con la organización» (198), definición que es complementada, posteriormente, 
con la idea de cambio y, más radicalmente, con la de vértigo (218).

En «El futuro como un déjà vu. La continuidad de la guerra y los sobrevivientes del 
fin del mundo», Horne retorna a la discusión sobre el tiempo, el cual «mundialmente 
sincronizado llega a Brasil desincronizado con respecto a los cuerpos locales» (221). 
Lo hace a partir de dos obras de William Kentridge en colaboración con el físico e 
historiador de la ciencia Peter Galison, quienes indagan en el cruce entre el tiempo de 
la modernidad y el del colonialismo (220). El tiempo, afirma Horne considerando estos 
trabajos, «siempre ha sido una herramienta mecánica para regular las vidas» (222) y, 
desde las últimas décadas, en tanto temporalidad moderna y colonial ha dejado de ser 
solamente geopolítica (226), lo cual queda expuesto en la idea de Jonathan Crary, para 
quien el 24/7 representa la ubicuidad de la «colonización del tiempo íntimo y perso-
nal de las sociedades capitalistas» (226). De acuerdo con lo anterior, Horne vincula el 
junkspace que plantea Koolhaas, es decir, la arquitectura del confort y del consumo, que 
desemboca en la presencia ubicua de los teléfonos celulares y dispositivos personales en 
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nuestros espacios íntimos, para sintetizar, luego, la idea del tiempo colonial moderno 
que atraviesa nuestros días.

En suma, Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas del mundo desde 
Brasil es un libro que trabaja y dispone materialidades del pasado, que cuestiona la crisis 
del presente y que observa en los «los futuros menores» la posibilidad de un retorno que 
cuestiona, tensiona y que viene a «decirnos que no había un tiempo científico tan lineal 
ni tan medible; que no éramos tan modernos como pensábamos» (39). En general, me 
gusta pensar la escritura y la lectura de ciertos libros en cuanto a la necesidad crítica 
para aportar a los debates culturales. A tal efecto, este libro es un libro necesario, crítico 
y pertinente con el tiempo actual para leer y comprender ciertos materiales del pasado 
menor y proyectarlos desde un futuro menor que nos convoca e interpela.


