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El lugar de Bolívar en una historia no historiada1

Encontramos en este libro el trabajo de Pablo Aravena como historiador, pero tam-
bién el desarrollo de una sólida y sugerente reflexión como teórico de la historia. En 
lo medular, se trata precisamente de una reflexión sobre la historia a partir de la idea 
de conciencia histórica, tomando como motivo la cuestión de la construcción política 
de Simón Bolívar. Con este problema, Pablo nos conduce naturalmente a abordar la 
pregunta por el lugar de la ficción en la historia. 

Ya en el título del libro se señala un concepto que, a mi juicio, constituye una clave 
de ingreso al tratamiento del problema de la conciencia histórica inscrito en el presente. 
Se trata del concepto de anacronismo. Algo anacrónico –una idea, un personaje, una 
interpretación, etc.– es aquello cuyo uso –y abuso– lo pone fuera del tiempo que le 
es propio; «fuera de contexto» o «fuera de época», serían las expresiones coloquiales 
con que suele referirse esa condición. También es anacrónico atribuirle al personaje 
en cuestión ideas y convicciones que pertenecen al presente. En este caso, el personaje 
histórico resulta anacronizado, si se me permite la expresión. Esto es lo que, según 
Aravena, ha sucedido con la figura de Simón Bolívar. 

No es suficiente señalar que algo viene desde «otro tiempo» para constatar su 
carácter anacrónico. Como señala Aravena: «siempre hay un “darse” de la realidad que 

1	 Presentación del libro de Pablo Aravena, La inactualidad de Bolívar. Anacronismo, mito y conciencia histórica.
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es organizado por mediaciones por las que nos es posible apropiarnos lo real y darle 
sentido, pero esta apropiación no es unilateral, no es completamente arbitraria» (110). 
En efecto, el presente hunde sus pies en el pasado, de tal manera que esas «mediaciones» 
constituyen algo así como la herencia de ese pasado. No se trata solo de «categorías» o 
formas epistémicas de comprender los acontecimientos, de traducirlos a lo consabido, 
sino del modo en que los seres humanos pueden hallarse en su tiempo, con todo lo que 
hay en cada caso de inédito en este.

El punto es que eso inédito (el hecho de que, como dice Paul Virilio (5), citando 
a Pablo de Tarso, «este mundo, tal como lo vemos, está sucediendo») pone en cuestión 
esas mediaciones heredadas; el presente abre un futuro en la medida en que, a la vez, nos 
confronta con el pasado. El presente emerge entonces como el territorio de una tensión 
entre el pasado y el futuro. Es como si, por un momento, esa dirección de tiempo que es 
el futuro amenazara con deshacernos del pasado para entregarnos a la pura incertidum-
bre. He aquí el lugar de la conciencia histórica. Aravena escribe: «la conciencia histórica 
nace cuando el futuro se fuga, cuando es lugar de incertidumbre tal que el pasado no 
nos puede decir nada sobre él del modo –ejemplar– que nos había hablado hasta aquí» 
(191). La conciencia histórica nace, pues, ante todo, como una exigencia, enfrentados 
a una suerte de oquedad por la que el presente se fuga, un vértigo que comienza con la 
experiencia de la inminencia de lo irreversible. He aquí el carácter esencialmente moderno 
de la conciencia histórica, y de la historia misma. Aquella no es puro entusiasmo por el 
porvenir, ingenua celebración de lo nuevo, pura expectativa de un cambio de escenario, 
sino inquietud ante el desencadenarse de los acontecimientos, un tiempo que por un 
momento parece extrañarnos ante la realidad, enajenarnos, relegarnos a la condición 
de sorprendidos espectadores. Sumidos en esa inquietud, ya no se trata simplemente de 
elaborar «nuevas categorías» de comprensión de lo real, de esto justamente no se trata. 
La conciencia histórica no nace del presentimiento de que las categorías heredadas ya 
«no funcionan», sino de la conciencia de que ya no es suficiente con comprender. Es la 
insuficiencia del pensamiento mismo lo que da lugar a la exigencia de una conciencia 
histórica como siendo esta, ante todo, conciencia de lo que falta. Lo único que podría 
reestablecer la pertenencia de los seres humanos a «su tiempo» –el más cercano y, a la 
vez, el más ajeno– es la acción. 

Una de las tesis más relevantes de este libro es aquella que vincula internamente 
pensamiento y acción: «La conciencia histórica –escribe Aravena– es el resultado 
de la articulación del discurso de la historia con el discurso de la acción» (46). Esto 
es justamente lo que hace de Bolívar un personaje histórico y, a la vez, inactual: «el 
modo en que Bolívar trata con el pasado para fundar la acción es lo que falta hoy […] 
lo que hoy falta es producción de conciencia histórica» (31). Dicho de otro modo: la 
inactualidad de Bolívar es la inactualidad de la conciencia histórica que él encarnó. Esto 
hace del todo contemporánea la discusión que el libro de Aravena desarrolla. Nuestro 
presente se caracterizaría por una especie de escisión entre pensamiento y acción. De un 
lado, la persistencia de las categorías heredadas que ya no nos permiten comprender lo 
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que está sucediendo; se trata de formas de pensamiento que nos sumen en la inacción 
contemplativa, a cambio de constituirnos paradójicamente en sujetos de discurso. Es 
decir, hoy la posibilidad más inmediata del sujeto es el escepticismo. Por otro lado, el 
espejismo de un tipo de «acción transformadora» que, al carecer de relación con el 
pasado, opera ante todo como acción destructora. En la imposibilidad de constituirse 
en sujeto del desencadenarse de los hechos –que es precisamente hacia donde se dirige 
la conciencia histórica moderna, encarnada por Bolívar–, el individuo de la acción 
hoy es seducido por la posibilidad de entregarse a ese «desencadenarse». La acción se 
reduce al «activismo». 

Se pregunta Aravena: «¿Qué es lo que hace viejo hoy a un viejo? ¿Qué es lo que 
hace joven hoy a un joven? ¿Por dónde pasa el límite que separa las generaciones?» (49). 
Y su respuesta tiene la forma de una pregunta: «¿no será más bien que hoy lo usual sea 
que podamos reconocer a la juventud por su carácter absolutamente pragmático, por 
la ausencia de idealidad o dimensión utópica o su equivalente, la absoluta vacuidad 
cuando se invoca, y sobre todo por la distancia irónica respecto de la esperanza?» (50). 
Esto no significa simple ausencia de relación con el pasado, sino una transformación 
en la relación misma del presente con el pasado. En cierto modo, podría decirse que 
la relación con el pasado es hoy más fuerte que nunca, en un tiempo que suele carac-
terizarse como un tiempo de memoria. En esto consiste precisamente el denominado 
presentismo, concepto desarrollado por François Hartog y que es fundamental al diag-
nóstico que Aravena hace del presente. 

Hoy, el pasado, como una abrumadora marea insubordinada de acontecimientos, 
es la gravedad del presente. Así, el denominado presentismo, de acuerdo con el concepto 
acuñado por Hartog, implica una especie de «pasadismo». En efecto, el concepto moderno 
de historia era eminentemente futurista, pues permitía la articulación de las categorías 
de pasado y futuro. Ahora bien, según Hartog, «en los últimos 80 años la “ola memorial” 
invadió y recubrió el territorio de la historia» (37). El presentismo nombra la tendencia a 
examinar y juzgar la historia conforme a los intereses y conflictos del presente; sin embargo, 
paradójicamente, expresa, ante todo, el hecho de que el presente tiene inevitablemente 
su mirada volcada hacia el pasado. Lo que hoy pone en cuestión la posibilidad de una 
conciencia histórica es justamente aquel presentismo, lo que acaso cabe considerar como 
una forma de conciencia no histórica de la historia. Según Aravena: «Estamos frente a 
un modo de tratar con el pasado que se derivaría de una crisis o ruptura con el modo 
tradicional (moderno) de articular la temporalidad humana pasado-presente-futuro» 
(26). Pero ¿no era acaso la crisis una figura esencial a la modernidad y a la historia mis-
ma? ¿En qué consistiría lo inédito de esta crisis que hoy respiramos? He aquí el recurso 
a Simón Bolívar «como una suerte de “reactivo”, de líquido revelador de ciertas opciones 
culturales del presente» (225). La figura de Bolívar hace posible reflexionar la inactua-
lidad como un rasgo que es propio de un tiempo en que el pasado ya no hace posible 
subjetivar el presente y proyectar el futuro, pero permite también pensar la diferencia 
latinoamericana en un proceso que, de todas maneras, es global.
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Casi al inicio de su ensayo señala Aravena que, con respecto al presente, «aquello 
que falta, en rigor, no es nada específico de las sociedades latinoamericanas, es un rasgo 
general de la lógica cultural de un mundo globalizado o del capitalismo avanzado […]: 
la conciencia histórica» (25). En cierto sentido, el presente se deshace de la historia, no 
puede reconocerse en esta ante los conflictos inéditos que surgen, los que son producto 
del mismo desarrollo transformador del capitalismo. Sin embargo, y este es un punto 
fundamental, la historia no es el pasado, sino una forma de comprender el pasado. Es 
precisamente esa economía de sentido en que consiste el relato histórico la que actualmente 
pierde su patencia de verdad. «La narrativa histórica –escribe Aravena– sería desestimada 
por las nuevas generaciones como poco útil en la medida que no hace sentido frente a 
los actuales desafíos de un mundo fragmentado, discontinuo e inmediato» (58). Estos 
tres rasgos –fragmentariedad, discontinuidad e inmediatez– hacen referencia, por cierto, 
al régimen temporal de la actualidad, en que «lo real» ha sido fagocitado por lo digital 
como soporte líquido del consumo, la información y la «vida privada». 

Sin embargo, hay otro aspecto tanto o más esencial al problema antes señalado. Se 
trata del hecho de que la crisis de los relatos que hacían legible el pasado como un curso 
de sentido, cuyo desenlace provisorio era el presente, se relaciona internamente con una 
abrumadora conciencia de la violencia contenida en la historia. Es decir, no se trata hoy de 
un presente carente de pasado, sino todo lo contrario, un tiempo empastado de pasado, 
cuando ya no se dispone de la historia para hacerlo pasar. En esta perspectiva crítica leo 
la cita que hace Aravena de Estela Fernández Nadal: «la historicidad que muestra Amé-
rica Latina no tiene nada en común con la dialéctica del pensar puro, gobernada por la 
necesidad racional. Una mirada atenta sobre nuestro pasado descubre una historicidad 
secreta, no historiada» (92). ¿Qué es una «historia no historiada»? La cita a Fernández 
señala tanto a la dialéctica como condición de posibilidad de la idea de Historia Universal, 
como también al modo en que Latinoamérica se desmarca de esa forma de comprender la 
historia. Existiría, pues, en Latinoamérica la necesidad y la posibilidad de una historia otra.

En el marco de este problema, la discusión de la filosofía hegeliana de la historia 
resulta, por cierto, insoslayable. Aravena señala que «Hegel procede a hipostasiar 
el pasado conservándolo en la superación dialéctica como “legado”, como algo que 
se debe conservar siempre “dentro” del presente y el futuro». (97). Detengámonos 
brevemente en este punto. En la idea hegeliana de la historia un nuevo tiempo se 
inaugura ahí donde una época se abandona, producto de que las contradicciones que 
eran internas a las ideas que le habían dado origen han terminado por manifestarse. 
Ese pasado inmediato deviene escenografía, disfraces, un conjunto de personajes con 
sus «parlamentos», como si se hubiese tratado de una gigantesca obra de teatro. Pero 
ese tiempo del que se ha salido no queda simplemente encargado al olvido, sino que 
es sobre aquellas verdades que se han abandonado que se instaura un nuevo tiempo 
para el Espíritu. Esto da cuenta del hecho de que en Hegel es la autoconciencia lo que 
hace historia. Un tiempo que fuese solo presente no es histórico para Hegel, esto no 
significa que la verdad del presente sea el pasado, sino todo lo contrario: se ingresa 
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en el presente, con dirección al futuro, con la des-ilusión del pasado consumado. El 
tiempo histórico de la modernidad es entonces un tiempo de duelo, porque hay bajo 
el suelo del presente de la modernidad europea varias épocas de las que el «Espíritu» 
ha salido sucesivamente hasta su momento actual. Dicho de otra manera, no habría 
históricamente República si no se hubiese llegado a esta desde el Antiguo Régimen de 
una institucionalidad monárquica, y a esta no se habría llegado sin el hundimiento de 
la forma imperial del poder en Roma. Por esto Hegel denomina a Europa el «Viejo 
Mundo». Esto dará lugar a una especie de «sentido común» marcado por la idea de 
Historia Universal, según la cual, por ejemplo, los egipcios fueron «antes» que los griegos, 
y solo recién «después» de estos vinieron los romanos, etc. En esto consiste la Historia 
Universal como historia del progreso, historia de la civilización, en fin, como historia 
de la humanidad. Es tan difícil deshacerse de esta forma de entender la historia como 
lo es deshacerse de la «Humanidad». Por ello no es fácil deshacerse de Hegel. Este pensó 
la historia del Espíritu como historia de la libertad, en un proceso que se inicia en la 
indiferenciación entre cultura y naturaleza, hasta terminar en la institucionalidad que 
reconoce al individuo y al nosotros de la comunidad como sede de la autoconciencia. 
El futuro se construye en cada caso desde el pasado que se abandona. 

El calificativo de «Nuevo Mundo» para América –y África– se refiere a una su-
puesta falta de «conciencia histórica» en este lado del mundo. Hegel califica al mun-
do americano como «cultura natural», es decir, su propia obra le es enajenada a los 
nativos de este territorio al no ser estos conscientes de que el mundo en que habitan 
es una obra humana. La conquista y colonización del continente será el «ingreso» de 
Latinoamérica en la Historia Universal en una condición de originaria subalternidad, 
esencialmente desfasada y en la urgencia de «ponerse al día» respecto a una modernidad 
que aconteció en otro lugar. En este sentido, el proceso independentista latinoamericano 
será especialmente complejo, pues no existe un lugar anterior desde donde construir 
históricamente la República. Como señala Aravena, comentando a Leopoldo Zea: 
«hay algo de absurdo en la inicial filosofía americana de la historia: los conquistado-
res niegan el pasado indígena, los independentistas niegan el pasado colonial, pero lo 
hacen para asumir libremente una cultura adoptada en su esfuerzo por buscar fuera 
de su propia realidad las salidas a un presente insoportable» (93). Esta imagen de una 
Latinoamérica sin pasado desde donde apropiarse del presente se repite en distintos 
lugares y momentos. En Civilización y barbarie, Sarmiento escribe: «Nosotros, al día 
siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué 
llenar el vacío que debían dejar la inquisición destruida, el poder absoluto vencido, 
la exclusión religiosa ensanchada».2 Pero ¿cómo se puede buscar «volviendo los ojos 
a todas partes»? La imagen es poderosa: no existe en el continente un pasado al que 

2	 Citado por Julio Ramos (35). Ramos señala: «Tras la victoria sobre el antiguo régimen se intensificaba el caos, en la 
medida en que las rígidas instituciones coloniales –y el consenso antiespañol– perdían vigencia. Escribir, a partir de 
los 1820, respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío del discurso, la anulación de estructuras, que las 
guerras habían causado».
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recurrir para pensar el futuro; serán los procesos de independencia los que harán 
manifiesto hasta qué punto la conquista y la colonia han determinado hasta hoy la 
historia del continente. He aquí el drama de la «conciencia histórica» latinoamericana. 
La libertad cuya institucionalidad debe ahora construirse no es la independencia que 
se perdió con la llegada del invasor; más bien, como bien señala Aravena, «los pueblos 
hispanoamericanos […] tienden a la desintegración, pues la Colonia no permitió que 
se conservaran vestigios de lo que habían sido» (94). ¿Qué clase de conciencia histórica 
es la que aquí tiene lugar? 

¿Podría considerarse a Bolívar «encarnación del Espíritu» en clave hegeliana? El 11 
de octubre de 1806 Hegel, desde Jena, envía a su editor el manuscrito de la Fenomenología 
del Espíritu. Dos días después divisa a Napoleón que, montado en su caballo, patrulla 
las calles de la ciudad que acaba de invadir. Hegel escribe en una carta a Friedrich I. 
Niethammer: «He visto al emperador –esta alma del mundo– saliendo de la ciudad en 
tareas de reconocimiento. Qué maravillosa sensación ver a este hombre, que, concen-
trado en este punto concreto y a caballo, se extiende por el mundo y lo domina».3 Nada 
más ajeno al lugar de Bolívar en la historia, pues se trata justamente de la historia de 
Latinoamérica, una historia otra, esa «historia no historiada» de la que habla Fernández 
Nadal, citada por Pablo. La historia de Latinoamérica es moderna, nace moderna, es 
más, constituye un capítulo fundamental en el nacimiento de la modernidad misma y 
del mundo como lo conocemos hoy. Pero se trata de una modernidad disonante,4 cru-
zada por la razón del otro. Como bien señala Aravena: «Aquello que venía hace tiempo 
tratando de resolver el pensamiento occidental era la experiencia del otro» (120). En 
esto consiste Occidente en lo esencial, no simplemente en excluir, sino en incorporar 
bajo la condición de la subalternidad. Esto genera una forma de exclusión originaria, 
la de quien ha de ponerse una y otra vez «al día», como dijo alguna vez Leopoldo Zea: 
preguntarse cada cierto tiempo «qué hora es en el mundo», para sincronizar el reloj.

La libertad, como sello de la historia modernamente concebida, no es algo que se 
establece simple y directamente por obra de la voluntad, sino que se construye insti-
tucionalmente: no hay libertad sin la creencia en la verdad de las instituciones que la 
sostienen. Pero acaso esta no pude ser el primer capítulo en la historia del poder. Este 
es ya un problema filosófico: es la institución del poder la que ha de ser democratizada. 
La democracia republicana más sólida es la que resulta del derrumbe de la monarquía. 
Bolívar sabe de la imposibilidad de establecer una monarquía, pero entonces piensa 
una fórmula política que ocupe su lugar, en la perspectiva de que para establecer una 
República es necesario primero crear poder. En su proyecto de Constitución para Bo-
livia, por ejemplo, «instituye un presidente vitalicio con derecho a nombrar sucesor y 

3	 Citado por Jacques D’Hondt (172).

4	 Tomo la expresión de la escritora brasileña Irlemar Chiampi, en Barroco y modernidad (18). Más adelante señala 
Chiampi que los desastres y la incompletitud del modelo modernizador impuesto en América Latina «se han reve-
lado sobre todo en su incapacidad para integrar lo “no occidental” (indios, mestizos, negros, proletariado urbano, 
inmigrantes rurales, etc.) a un proyecto nacional de democracia consensual» (37).
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un senado hereditario».5 En una carta al presidente de Colombia Joaquín Mosquera, 
Bolívar escribe: «No quieren monarquía, ni presidentes vitalicios, menos aún aristocracia. 
¿Por qué no se ahogan de una vez en el estrepitoso y alegre océano de la anarquía?».6 
Esto es justamente lo que hace de Bolívar, siguiendo la tesis de Aravena, una encarna-
ción de la conciencia histórica: la exigencia de una comprensión del presente que haga 
posible intervenir en este mediante una acción transformadora de las estructuras que 
hegemonizan la realidad social y política. 

La tesis de Pablo es que la izquierda ha transformado a Bolívar en una imagen, 
con el propósito de hacer de él una especie de caudillo de las luchas del presente. El 
resultado de esto es el retrato anacrónico de Bolívar, según el cual este habría sido, en 
su tiempo, «“antiimperialista”, “anticapitalista”, “indigenista”, “no sexista”, “promotor 
de la educación pública” y ante todo “socialista” y “revolucionario”» (86). Pienso que, 
siguiendo la lectura que hago del ensayo de Pablo, esta imagen de Bolívar no atiende a 
uno de los rasgos esenciales de la conciencia histórica que encarna Bolívar, me refiero 
a la necesidad de actuar no solo para destruir un orden injusto y opresor, sino también 
para crear otro orden, para transformar estructuras del presente. Entre el régimen que 
se hunde de manera irreversible y un futuro que solo se proyecta en idearios y repre-
sentaciones, ha de mediar la acción transformadora. Esto es lo que da lugar al sujeto 
histórico individual en el que acontece aquello que Aravena denomina la «experiencia 
histórica», y de aquí se sigue una de las tesis más relevantes de este ensayo. Me refiero 
a que Bolívar no solo no coincide con la figura del intelectual ilustrado, sino que es su 
propia conciencia histórica la que, en momentos decisivos, lo confronta con esa figura:

un trayecto que va desde la toma de conciencia de la particularidad histórica de 
Hispanoamérica, pasando por la consideración de las fuentes de esa particularidad 
y la invención de instituciones adecuadas para asegurarle «algún» futuro […] hace 
que Bolívar […] rompa gradualmente con la concepción ilustrada de la historia y 
avance en dirección de lo que podríamos llamar […] historicismo americano (183). 

La noción de «conciencia histórica» desarrollada por Aravena en este ensayo es una 
poderosa clave de comprensión del lugar de los seres humanos en un tiempo cruzado 
por la incertidumbre, a la vez que una consideración crítica sobre aquella historiografía 
que celebra epistémicamente el «fin del sujeto».

Es muy probable –escribe Aravena– que la obsesión cientificista de la historiografía 
del siglo xx haya sido la principal causa del exilio de la conciencia histórica del marco 
de sus fronteras, la erudición, la cuantificación y posteriormente el giro discursivo ale-
jaron el saber histórico del sujeto, olvidaron aquel nivel fundamental de la experiencia 
histórica que es la condición de cualquier tipo de historiografía (103). 

5	 Citado por Julio Heisse (149).

6	 Citado por Heisse (149).
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La conciencia histórica no se encarna en el héroe hegeliano, portavoz triunfante 
del Espíritu de la historia, sino que acontece allí donde la experiencia de la realidad, 
en su agonística esencial, nos encarga transitar desde el pasado hacia el futuro, más 
precisamente, hacer lugar al porvenir en el corazón del presente. En la escritura del 
historiador Pablo Aravena, su tesis sobre la conciencia histórica implica la reanudación 
de un diálogo entre la historiografía y la filosofía, y es también su apuesta política por 
la crisis, contra la catástrofe.
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