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Resumen

En la actualidad, existe un corpus literario de Chile, Bolivia y Perti que denominamos relato
narcoandino. Este propone una nueva espacializacién (Pimentel 5) del narcotrafico desde
la localidad de la que emergen las obras. Esta comprende a las capitales de las tres naciones:
Santiago en El enviado de Medellin, Los que sobran, Hijo de traficante y Buganvilia; La Paz en
Morir en La Paz; y Lima en Bioy; y distanciados de la centralidad de las metrépolis, al Chapare
boliviano en las novelas de Tito Gutiérrez; al desierto del Norte Grande chileno en Ciudad be-
rraca, La persistencia de la memoriay Desierto; al Amazonas peruano en El drbol de Sodoma, y al
Trujillo de Cachorroy El cerco blanco. Asi, se puede constatar el fendmeno del trafico de drogas
en ficciones sudamericanas que aportan nuevas perspectivas espaciales a la narcoliteratura.

Palabras clave: Relato narcoandino, espacios literarios, realismo documental, literatura
de Bolivia, Chile y Peru.

Abstract

A literary corpus has emerged, nurtured by material from Bolivia, Chile, and Peru, known
as «Narcoandine stories». These narratives propose a fresh spatialization (Pimentel 5) of
drug trafficking with the distinct locations from which these works originate. These are the
capital cities of Santiago, La Paz, and Lima: El enviado de Medellin, Los que sobran, Hijo de
traficante, Buganvilia, and Morir en La Paz depict Santiago and La Paz, while Bioy offers a
glimpse into Lima; and beyond the bustling capital cities, Tito Gutiérrez explores the Bolivian
Chapare in his novels, while Ciudad berraca, La persistencia de la memoria, and Desierto
portray the deserts of Chile’s northern region. El drbol de Sodoma delves into the Peruvian
Amazon, while Cachorro and El cerco blanco illuminate Trujillo. This inclusive approach
allows us to comprehend the phenomenon through a diverse collection of South American
literary works, providing novel spatial perspectives to the Narcoliterature movement.

Keywords: Narcoandine stories, literary spaces, documentary realism, literature from
Bolivia, Chile and Peru.
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En las narrativas actuales de Chile, Bolivia y Pert se consolida un formato particular
que hemos denominado relato narcoandino, al constatar la existencia de un grupo
nutrido de obras con una nueva espacializacion (Pimentel 5) relacionada con el narco-
trafico y a su respectivo contexto local. Esta esta constituida por la triple frontera entre
estos paises y por otros lugares que, a pesar de los kilometros que les separan, siguen
alimentando el imaginario andino. Estos espacios son las capitales de las tres naciones,
es decir, Santiago, La Paz y Lima; el Chapare boliviano; el desierto del Norte Grande
chileno; y el Amazonas y la ciudad de Trujillo en el caso peruano.

Para determinar lo que corresponde al espacio literario coinciden varias teorias
espafiolas basadas en otras internacionales como las del cronotopo de Bajtin, las de
la forma espacial de Joseph Frank y la tripartita de Gabriel Zoran. Algunas de estas
propuestas tedricas son las de Bobes Naves, Valles Calatrava y Alvarez Mendez. En
Alvarez funciona como un signo topografico con varias dimensiones de anélisis, por
ejemplo, una simbolica y una metonimica, en que —siguiendo a la vez a Bobes Naves-
representa por extension a un personaje. En esta linea, y para aprovechar el articulo
influyente de Zoran (1984), Valles Calatrava y Alvarez coinciden con Gaston Soubeyroux
en plantear tres niveles de analisis del espacio literario desde 1) un nivel topografico
o descriptivo vinculado a personajes (localizacién); 2) un nivel referido a las acciones
en mezcla con los cambios y los limites de los espacios (actuacion); y finalmente, 3)
un nivel discursivo y verbal del espacio (configuracién).

Lalocalizacidn, actuacion y configuracion de los espacios sudamericanos a trabajar
se erigen desde un pacto con el publico lector que vincula lo literario con lo real para
entregar versiones de estos territorios andinos que, en su particularidad, se convierten
en un elemento de composicion narrativa que cuestiona o innova los pactos mexi-
canos y colombianos de construccién de un espacio verosimilizador, es decir, sobre
los contactos entre realidad y ficcién de la narcoliteratura continental. Es importante
detenerse en esto, ya que las producciones literarias de estos dos paises constituyen un
canon implicito de la tematica del narcotrafico, devenido de la experiencia reciente de
los mismos y la explosion de escritores que buscaron entregar sus versiones sobre la
violencia material generada por el fendmeno. Asi, novelas como La virgen de los sica-
rios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, o Un asesino solitario (1994), de Elmer
Mendoza desde México, inaugurarian una «tradiciéon» que estd lejos de terminar. Sin
embargo, no deja de llamar la atencion que en el relato narcoandino se encuentren obras
anteriores a las de estas naciones que ya tocaban la tematica. Es el caso de El enviado
de Medellin (1991) del chileno Ignacio Gonzalez Camus y Mariposa blanca (1990) del
boliviano Tito Gutiérrez, ambas de inicios de los afios de la tlltima década del siglo xx. El
narcotrafico y las versiones canonizadas que lo asocian solo a las experiencias derivadas
de los carteles mas famosos no se encuentran en las obras del relato narcoandino. Esto
no quiere decir que en el corpus no se encuentre una influencia mexicana-colombiana,
pero la robustez con la que se construye la asociacion particular a estos espacios y el
fenomeno hace que el acercamiento se diluya. Esto deviene en obras narcoandinas con
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una narracion mayoritariamente realista, la que involucra un verosimil testimonial
vinculado con las realidades de las zonas surefio-andinas del continente. Estas obras
documentan la experiencia de habitar estos espacios y muestran un orden sistémico
que atraviesa a Latinoamérica -y al mundo- y que, en la falta de oportunidades, empuja
a los personajes a convivir con la produccion, el trafico, el trasiego y las operaciones
de distribucién de drogas, principalmente de cocaina, lo que es potenciado por la
condicion climatica propia de esta zona para su cultivo. Asi, y siguiendo al mexicano
Carlos Velazquez, estos espacios también constituirian narcozonas (Santos, Urgelles y
Vasquez 109) propias de estos relatos.

Sin embargo, a pesar de este realismo espacial, también existen construcciones
con artificios estetizadores que complejizan la realidad «documentada» en las nove-
las al combinar el pasado y el presente, a los vivos con los muertos, al horror con la
belleza, como en el caso de las obras de los chilenos Ivin Avila Pérez y Mario Silva, y
los peruanos Jorge Najar y Diego Trelles Paz. También se repiten metéforas como las
de las mariposas del Chapare y el Amazonas, por sefialar un ejemplo. En el presente
analisis revisaremos de modo inicial el caso a caso de estos espacios y como trabajan
con este efecto de realismo que sitta al narcotrafico como protagonista. Demas estd
aclarar que el realismo es una mera construccion hipotética en la literatura, pero las
redes de conexion con el narcotrafico sin duda influyen en la elaboracion del artificio
ficcional. Ya sea en el uso de los nombres propios asociados con la realidad, como la
mencion a Pablo Escobar, o desde espacios en donde efectivamente se elaboran los
estupefacientes y se trasiega, estos topos de las novelas de la violencia latinoamerica-
na actual complementan aquellos trabajados por las novelas de Colombia y México,
principalmente, que también podria incluir a las favelas de Brasil.

Las capitales y sus barrios

Son el primer elemento que aparece en este corpus. La poblacion santiaguina es uno
de los espacios que se reiteran en los productos culturales asociados a la narcocultura
chilena. Mario Silva, Rodrigo Cortés, Carlos Leiva e Ignacio Gonzalez Camus actua-
lizan la representacidn de este espacio al construirlo como una narcozona, es decir,
vincular las descripciones espaciales con escenas de narcotrafico y de consumo, pero
que, a la vez, destruyen las miradas oficialistas que sus mismos medios construyen de
forma unilateral.

Se repite la jerga, se repiten los sectores, se repite la materialidad débil de las viviendas
hacinadas y también los delitos. Sin embargo, aunque la poblacién se presente como
un espacio que atrapa, las obras también transmiten visiones que matizan y muestran
como a los personajes se les empuja al crimen y a las narcoacciones. Es el caso de Hijo
de traficante (2015), que presenta de manera bastante opaca lo sistémico a través de un
narrador que en ningin momento entrega la palabra a los personajes, pero que esta
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opinando sobre ellos todo el tiempo. La casa que habitan los padres drogadictos del
«samaritano chico» es precaria, ya que
por las mananas el frio despertaba a Kevin en su pieza de madera y lo hacia
buscar sdbanas que no existian. El zinc del techo goteaba la neblina acumulada
cada amanecer. El calor del verano habia separado las tablas de madera, por eso
estaban entreabiertas y por alli entraba un frio sol que no calentaba las manos,

los pies, ni la punta de la nariz (Leiva 11).

Ante esta precariedad se genera un hecho increible en Chile: una casa de acogida del
Servicio Nacional de Menores —-Sename- se convierte en la posibilidad de escapar de
la pobla y de la droga. Justo a Kevin le toca vivir en un hogar del que «habian salido
varios jovenes que ahora eran policias, abogados y marinos quienes cada cierto tiempo
visitaban el hogar para darles charlas motivacionales a los jovenes» (Leiva 15). Este
pasaje representa en la historia un quiebre explicito con la realidad, ya que en esta
los centros de acogida para menores son precisamente lo contrario, y muchas veces
terminan siendo una forma torcida de carcel para nifos y nifias. Sin embargo, que el
Sename sea representado asi, hace pensar, ;no?

Esta forma positiva de imaginar instituciones estatales es algo que también se repite
en «El infierno», la primera nouvelle de Los que sobran (2007), de Mario Silva, ya que el
Charli pudo «salir» de la pobla a través de su servicio militar, constituyéndose como un
personaje del tipo Buscapé, de Ciudad de Dios, pero subvertido, porque lo que lo mueve
eslavenganza. Y es que las poblas pueden incluso hacer parecer amables a los orfanatos
y a los regimientos nacionales. A pesar de que en Los que sobran también se perfila a
las instituciones del Estado como una via de escape de la poblacidn, tanto en esta obra
como en Buganvilia (2018), de Rodrigo Cortés, se puede observar una representacion
matizada de la zona: es un lugar del cual salir es muy dificil y los personajes intentan
cambiar su realidad sin éxito, al mismo tiempo que en este intento se convierte en un
espacio en el que se desarrollan afectos, las personas se organizan y dan lo mejor de si.

Una cosa interesante que encontramos en Los que sobran son las escenas prota-
gonizadas por fantasmas y por el inconsciente, imaginarios que no son asociados a la
poblacién de manera habitual. En el caso de «El infierno», el abuelo del Charli es una
presencia por ausencia que lo acompana a lo largo de toda su enajenacion. Visualizar a
su abuelo quizds es un artificio para hacer entender que a Charli los malos recuerdos lo
estaban poseyendo. Y es que quien haga de una ambulancia un espacio para el peligro,
termina siendo malo.

En el caso de «Felicilandia» es el inconsciente de un Toflo que agoniza el que abre
cada capitulo, y a medida que la obra avanza, estas introducciones se van haciendo
mas legibles. Lo primero que el Tofio escucha es que «no tiene pulso» y estd muerto,
lo que hace que el narrador de la obra misma sea un fantasma o el proceso de uno,
porque «la dura», se moria y no era «chiste» (Silva 81). Tofio termina en un lugar que
pareciera ser el cielo con el Flash y la Rosario, vecinos que también murieron en otras
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circunstancias violentas devenidas por habitar la pobla, siendo la muerte la tinica forma
de escapar de este espacio imaginado.

En el caso de Buganvilia (2018) el matiz viene dado por la mezcla de clases sociales
y los personajes dobles que, en una narracién coral de primeras personas, se espacializan
y terminan en un conjunto que relata la historia fragmentada del sector sur de Santiago,
en Puente Alto y La Pintana. En esta obra tenemos como centro a Borja, un abogado
letrado de clase acomodada que se autoimpone realizar una especie de voluntariado
en el que se involucra profundamente, llegando incluso a apadrinar familias completas
en la poblacién. A la par, se suscitan las historias de Maikel, un joven habitante de la
poblacién y «ahijado» de Borja, que se gana la vida como lanza local e internacional.
A ratos, ambos se figuran como doble del otro, afianzando una vinculacién cuasi es-
piritual entre los protagonistas.

Una de las primeras escenas muestra a un Borja atormentado por haber matado
a un carabinero infiltrado en la poblacion, contandole a su terapeuta la experiencia.
El reconocimiento de este agente externo a la comunidad revela el gran conocimiento
que Borja tiene del espacio, ya que el tipo le pareci6 sospechoso «porque la gente en
la poblacion llega y cruza. No andan viendo si vienen o no autos. Porque si viene, es
el huevdn del auto el que tiene que frenar. Porque si no frena, el que cruza la calle saca
un revolver y mata al del auto; o si el que esta cruzando muere, viene la familia y mata
al huevon del auto» (Cortés 25). Esto crea un mundo posible y un verosimil que tiene
un alto rango de alteridad respecto a lo referencial, ya que en la realidad la gente no
se mata por cruzar la calle.

El tono esta principalmente basado en la desesperanza, sin embargo, la obra
también trabaja con la figuracion de las buganvilias: mientras mds sufrido e intenso es
su proceso de crecimiento —su contexto—, mas florece, como la poblacién misma y la
relacion entre los personajes. Porque, a pesar de que el escenario de Buganvilia pueda
ser percibido como un espacio de la desesperanza, logra contener escenas de amor.
Aqui entra la relacién de Rodrigo y Mercedes, relaciéon mas de supervivencia que de
amor como tal, pero que recupera la nocién de que la pobla puede ser un espacio que
suscite experiencias alejadas de la violencia: «<Rodrigo se enamoré de Mercedes al
verla tirada en la calle, inconsciente y sangrando desde una de sus cejas. Ella no, pero
le gustaba estar con él» (Cortés 31). O el tierno cierre de la obra, en el que Borja, tras
sacrificarse, yace en el suelo y piensa en su amada.

El enviado de Medellin, por su parte, en linea con los postulados sistémicos,
muestra que el oriente santiaguino también es una zona narco y de crimen organi-
zado. Que el protagonista sea un extranjero sudamericano que entra por la «puerta
grande» y que llega directamente a Las Condes, y no a otra zona de la capital, es algo
muy decidor. De esta forma, la tranquila entrada de Geoftrey —quien es un miembro
activo del cartel de Medellin- a la élite santiaguina serd cobrada con intereses, lo que
hace que este termine mal. El protagonismo del colombiano en la zona acomodada
de Santiago esta marcado por su relacién con Carolina, una muchacha de familia y
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con grandes influencias. Esto funciona como un trampolin para él, aunque desde su
llegada adquiere diversas propiedades para el lavado de activos. También son personas
chilenas quienes acompafian a Geoffrey en sus acciones: Vives es su asesor personal,
chileno y totalmente enterado del oficio del colombiano. Otro que lo ayuda es el Chelo,
un narcotraficante local —precisamente de la poblaciéon José Maria Caro- que también
se vincula con otros jovenes acomodados de la zona oriente que funcionan como sus
soldados entre los barrios mas altos de Santiago y de Chile.

Por eso llama la atencién que durante la narracion existan afirmaciones que dan a
entender que con la llegada de Geoffrey llega el narcotréfico a la nacion, aun cuando el
Chelo y sus secuaces del barrio alto, Ricardo y Cristian, le precedieron. Son estructu-
ras corruptas que habian tenido sus origenes en la dictadura de Pinochet, varios afios
antes, y que como él mismo percibia, se encontraban antes de la llegada del operador
paisa. Sin embargo, en esta obra se construye al extranjero como el enemigo interno
que llega a corromper a un Chile «tranquilo», cuando el pais también es una nacién
narco, aunque con sus propias particularidades neoliberales.

Por otra parte, La Paz del chileno Bartolomé Leal muestra a la capital boliviana
bajo los ojos de un narrador afuerino y de un detective paceiio, Isidoro Melgarejo Daza,
como su protagonista, lo que permite apreciar un tono parddico en esta elaboracion. El
personaje nos muestra las bondades de la capital boliviana y el caso en que el detective
sobrevive al ataque de sicarios norteamericanos contratados por narcotraficantes con
el fin de asesinar a un amigo de Melgarejo, quien le habia solicitado ayuda al detective
para descifrar el caso del crimen de su padre. Esta trama de formato policial —con el
que se suele caracterizar Bartolomé Leal- sirve para mostrar estilizadamente a La Paz.
En este caso la estilizacion de la procesion religiosa con su carga simbdlica permite que
la narcozona de La Paz sea muy diferente a un espacio determinista del crimen: esta
capital es una multiplicidad de cosas. Esto prepara la ambigiiedad de una celebracién
carnavalesca, ya que la intervencion casual de una travesti en la ciudad organiza una
semiosis sumamente pluriestratificada respecto a la metrépolis que podria leerse a la
luz de este cuerpo y su intervencion. Cierta calidad espectral de La Paz es singularizada
por esta atraccion y sancion final que este personaje del desenlace origina como acto.

Asi, las descripciones de Leal internan con su ojo testimonial a distintos aspectos y
calles, como los lugares en los que habita el detective, es decir, su casa de calle Castrillo,
en que funciona una imprenta literaria de Melgarejo —sigue un poco la parodia aqui-,
pero siempre en la preparacion de la procesion del Cristo del Gran Poder —carnavalizada
como festividad-, que en las tiltimas paginas serviran para el colofén y la transformacion
en un espiritu de una region indescifrable. A la vez, la fascinacion por la metrépolis
boliviana como elemento de la casualidad —cuando no mégico- interviene en el mundo
ancestral invadido por los sicarios que vienen desde el norte a destruir parte de las
imagenes espaciales de Bolivia y que singulariza la importancia del titulo de la novela.

Finalmente, pero en ninglin caso menos importante, Lima aparece en varias de
las novelas del mundo policial ligado a los asuntos narcos como en Caramelo verde
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(2002), de Fernando Ampuero, y Un duro despertar (2008), de Aldo Pancorbo. En esta
oportunidad nos concentraremos en la premiada Bioy (2012), de Diego Trelles Paz,
una novela cruda, mezcla de relato policial y novela de la violencia politica peruana.
Costaria mucho sintetizar esta obra abundante en artificios literarios que tienden a
hacer fracasar una idea de verdad tnica en el relato. Se establecen dos épocas: una en
lo mas crudo de la guerra sucia del Ejército contra Sendero Luminoso, la que arroja la
secuencia traumatica de la novela, es decir, la violacién de un grupo militar hacia una
presunta senderista llamada Elsa, crimen que arrojara todas las motivaciones del texto.
El siguiente tiempo nos lleva a un presente, veinte ailos después en que observamos
tanto las consecuencias como las mutaciones de una época en que el mundo de la
guerra sucia ha devenido en el mundo del narcotréfico. El policia Humberto Rosendo
esta infiltrado en una banda liderada por el narco Natalio Correa, al que puede acceder
por el criminal Bioy Céceres, curiosamente, el mismo militar juvenil que es obligado
a ser uno de los participantes de la violacion inicial del relato.

Lima aparece en la actualidad como esa ciudad asediada por el mundo del crimen
organizado y el narcotrafico en que las figuras infiltradas como Rosendo oscilan entre
pretensiones de escritor y de policia que excede cualquier posibilidad ética. Entre medio
alguien empieza a asesinar cruelmente a los intervinientes de la violacion, asi «muerte
dolorosa para los suicidas miserables de un laberinto miserable llamado Lima» (26).
En la época de la violacion, también se la liga con la metrépolis peruana «Lima es un
caos [...] todo esta jodido. Hay asesinatos, apagones, secuestros, qué carajo, Lima ya
parece Ayacucho» (41). O el hospital Victor Larco Herrera, en donde yace como paciente
enloquecida Elsa, posterior al evento traumatico de su violacion. Todos los espacios, las
fiestas, celebraciones y sicariatos apuntan a ese eje de la violencia que Trelles Paz destaca
como motor del relato. Lima, de este modo, es una metrdpolis en que la violencia de
las bombas provenientes de la provincia ayacuchana ha hecho mella en su tranquilidad
y, en el presente de la novela, todos tienen algo de responsabilidad en la construccién.
Asi, el agente Rosendo termina como victima de ese mar de dudas y enigmas en que la
verdad buscada de Natalio Correa como narco escapa, tal como lo hace la verdad del
policial que ha instalado el autor. Lima se transforma en un enigma de la violencia, esa
ciudad que arrastra su pasado virreinal y que desaparece carcomida entre la violencia
de la guerra sucia y la pesadilla del mundo narco que ahoga los intentos ingenuos de
Rosendo como cronista de una verdad terrible que se niega a cerrar su ciclo.

Lima bombardeada como signo de la violencia es derruida en la ficcién de Trelles
por personajes que se sienten escritores e infiltrados, quizas conspiradores como el
Baudelaire benjaminiano, y que en estos nuevos formatos de la novela con asunto de
crimen desorganizado transforman a la metrdpolis en un enigma, tanto como a su
cuerpo textual que se desmiembra inexorablemente.
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El Chapare boliviano

Tito Gutiérrez, con la primera novela de su trilogia dedicada al narcotrafico, muestra
el Chapare boliviano en la novela Mariposa blanca (1990) como una narcozona o
lugar de muerte literal o simbdlica, delimitado por un sector fronterizo en que la
ficcién exhibe los territorios del trafico. Este punto es muy crucial en este contraste,
toda la trilogia gira alrededor de una zona amazénica conocida por el trabajo con la
droga. Es mas, incluso se detalla el pueblo como terreno en que sucede la produccién
artesanal de ella. Las descripciones de Gutiérrez lindan con lo antropoldgico como
un escrutinio etnoldgico de las y los habitantes que componen la maquinaria de
produccidn de la cocaina. De hecho, la novela cuenta los acontecimientos alrededor
delallegada del joven Lazaro a la zona del Chapare para conseguir dinero y sostener
su relaciéon amorosa con Josefina.

En esta novela, parte de la mayor atenciéon que consigue en las y los lectores es el
muy detallado trabajo con las zonas de produccion del Amazonas boliviano. Incluso
el cambio del negocio de la cocaina en el espacio santacrucino representado por la
expansion del Chapare y la importancia de Chinahuata en Cochabamba:

Un suspiro de alivio escapd del pecho de cada uno de los pasajeros; estar en esta
poblacién, la capital de la droga es como para encontrarse en un paraje desola-
do, donde toda voz que se escucha siempre nos estd acusando [...] Cuando una
persona esta en esta localidad, tiene el espiritu permanentemente oprimido [...]
El entorno del pecado tiene un influjo agobiante, y eso lo sienten todos los que
llegan a Chinahuata [...] Pero no obstante esa devaluacion moral causada por
la droga, la unica forma de delincuencia reconocida por la gente de este pueblo,
incluido el corregidor, son los atentados al buen comercio de la pichicata [...] ;Es

que a Chinahuata solo habia llegado la mala gente? (Gutiérrez 13-4).

En la novela de Gutiérrez se indica un tiempo determinado de vocacidn realista como
es el contempordneo, pero con un talante que permite que la conjuncién de tiempo y
espacio, como es el Chapare, posibilite el éxodo y redencion del protagonista Lazaro.
Ahora bien, mientras Lazaro se arrepiente de sus acciones, los otros personajes no
logran esa salida y, ademads, Gutiérrez muestra que es un tiempo de caida y transfor-
macién en términos de lugar paradisiaco —identificado con la naturaleza-. Los afios
80 marcan un avance pecaminoso de esta transformacion del espacio en un infierno
sin dios ni ley, y eso funciona para casi todas las personas que lo habitan, excepto para
el protagonista Lazaro, que es protegido por el narcotraficante llamado «el Profe», en
términos de esta redencion final. Entonces, a la par de un tiempo histérico, Gutiérrez
cruza un tiempo del mito que evoluciona también a un lugar caido por la interven-
cion del tiempo historico de la llegada del narcotrafico. Esto puede denominar una
modernidad capitalista del narcotrafico que devasta cualquier posibilidad de salvacion
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de estos territorios aparentemente independientes de las corruptelas urbanas —en este
caso identificadas con la ciudad de Santa Cruz de la Sierra en Bolivia-.

En esta novela —que se aleja del efecto policiaco del verosimil narcoliterario— da
la impresion de que la transformacion del Chapare en territorio de la droga y lo que
le ocurre o a lo que se ve expuesto Lazaro es parte del mundo degradado de ciertas
zonas latinoamericanas, y proporciona ese efecto de una verdad ficcional que escapa a
laldgica de lo puramente ficcional y lo arroja sobre el terreno de lo documental como
prueba de la catastrofe. En una de las conversaciones informativas sobre Chinahuata
y las armas, Lazaro se entera a través de «el Profe» de como el loco armado conocido
como «el Malvinas» obtuvo su armamento. De esta manera, es un caso curioso el de
la novela de Gutiérrez, porque sus multiples historias tienen un dejo de inverosimiles,
pero realmente apuntan a este cardcter documental y desasosegante que acaso en la
novela se mezcla con un cardcter religioso-ético al representar la competencia de Lazaro
desde la redencion para salvar su alma con la evidencia del desastre del Chapare y todo
lo que ha pasado en la zona. La cita que apunta a una de las historias a las que accede
el protagonista cuenta de modo verosimil que el rumor de las armas narcos posibi-
litan que al demente «el Malvinas» le entreguen armas para llevar a cabo su empresa
enloquecida contra los militares. El protagonista es muy importante en su motivacion:
Lazaro confia algo inocentemente al ingresar por un tiempo a la organizacion criminal
de «el Profe» y asi ganar dinero suficiente para mantener a Josefina, su amante. Pero el
mundo complejo y altamente estratificado de la produccion de la cocaina en el Chapare
amenaza con no dejarlo abandonar su opcion. Lazaro integra la organizacion criminal
como un afuerino y es protegido especialmente por su lider. En ambos casos, los dos
protagonistas descansan en grupos: tanto en Gutiérrez, Lazaro opta por el destino de
ser un bollero a merced de su frustracién econémica respecto a Josefina, y dentro del
mismo grupo criminal es uno mas de ellos que va siendo un angulo de integracién
del grupo criminal humanizado con el que el escritor traduce la existencia de todo el
conjunto de hombres que estan alrededor de «el Profe».

Ciertamente es un mundo vehemente y hasta cruelmente masculinista, en donde
las mujeres son prostitutas o servidoras de distintos deseos de estos grupos. Cabria decir,
finalmente, que la onomastica del protagonista marca cierto contenido ideoldgico del
relato. Lazaro es entonado evaluativamente como un personaje que debiese ser salvado
o redimido desde su infierno personal en el Chapare. En ese caso, la semiosis de Tito
Gutiérrez es literal respecto a los personajes: se muestran tal como son y, usualmente,
no hay mayores dobleces, lo que les hace parecer condenados por una fuerza mayor y
cuasi biblica respecto a fatalidades inescrutables. Un caso particular de personajes en
las novelas es cuando se transparenta cierto ejercicio de reivindicacion de la agrupacion
colectiva de los bolleros como personajes:

La mayor parte de los bolleros son verdaderos intermediarios entre los fabricantes
y los compradores (asi se llama a los que exportan la droga, utilizando avionetas

para el transporte y grandes capitales para su acopio), circulando entre ellos casi
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toda la cocaina producida en las cercanias de Chinahuata y otras regiones como
Ibirgazama, Eterazama, El Once, Valle Ibirza, Vueltadero y una gran cantidad
de puestos menores, que en conjunto hacen una verdadera red en el tropico
cochabambino. Sin embargo, atin se les llama bolleros, por diferenciarlos de los

peces gordos, a quienes se les conoce como compradores (9-10).

De esta forma, en la novela hay una especial delectacion en describir la fauna de los
bolleros como agrupacion dentro de la produccion del trafico de cocaina y a través de
la insercién de Lazaro como bollero dentro del grupo que dirige el traficante «el Profe».

El desierto chileno

En la actualidad existen diversas narraciones que entregan una mirada actualizada del
desierto y que se encuentran en las tematicas del narcotrafico. Para el narco chileno
imaginado en narrativas recientes, por ejemplo, es precisamente una escenificacion
infaltable, al igual que la narcopoblacién. Es en esta linea que es posible proponer la
existencia de tres niveles de espacializacion del desierto en cuanto a lo narco, lo que lo
divide en tres tipos de escenarios imaginados en las obras chilenas: 1) la ciudad-desierto,
es decir, las narco poblaciones de las ciudades del Norte Grande que se presentan a
través de una narracién transparente; 2) el desierto descentrado, es decir, aquellas es-
pacializaciones del desierto que pueden ser narcopoblaciones u otras zonas del mismo
y que se desarrollan a través de artificios narrativos mas complejos en términos de
fondo y de forma; y, finalmente, 3) el desierto alegdrico, es decir, el que es totalmente
figurado, pero que de todas maneras responde a las logicas particulares de este espacio.
Ninguna de estas categorias es cerrada y permite que algunas obras entren en mas de
una forma de espacializacion desértica.

El desierto ordenado que se encuentra al interior de las obras tiene que ver con
espacios urbanizados puestos sobre el desierto que se configuran como las ciudades del
Norte Grande. Aqui encontramos la poblacion en las ciudades del desierto de Atacama,
al repetir las referencias sobre los espacios de Arica, Iquique y Antofagasta. Estas son
tres ciudades que en las obras mezclan la hostilidad climética y geografica del desierto
con la conformacién sistémica del Estado-nacion. Aqui se puede ubicar la novela Ciu-
dad berraca (2018), del periodista antofagastino Rodrigo Ramos Bafados. Esta novela
contiene escenas de microtrafico y consumo que se unen a otras problematicas sociales
como la discriminacion hacia los migrantes, la que se presenta a través de un artificio
transparente y altamente reconocible para el publico lector.

En la primera escena de la «Antofalombia» de Ciudad berraca se muestran las
paredes rayadas con contradictorios enunciados que rezan: «colombianos traficantes,
fuera de Chile», «pobrecitos los colombianos, los discriminan» y «negros narcos» (Ramos
9). Sin embargo, también es claro al mencionar que, en este contexto de tensién entre
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personas chilenas y colombianas, para estas tltimas «no era tan malo ser considerado
un narco, pues de inmediato se provocaba temor» (50), cosa a la que no accede el sefior
Parrada, padre del protagonista Jean, pues le pedia a su familia «no hacer nada fuera
de la ley» (13). Esto podria ser un punto de fuga del neodeterminismo, sin embargo,
esta decision de blanqueamiento moral que inicia en su intento de escapar de Medellin
termina para este buen padre en una adiccion a la pasta base y en crimenes propios
de una marginalidad extrema, como el robo de perros para cobrar recompensa o di-
rectamente para comérselos.

Al avanzar por la taxonomia desértica se encuentra una forma posible de desierto
que abandona los limites de las capitales del Norte Grande para descentrarse y también
salirse de las transparencias narrativas, y asi dar paso a formas mas complejas de trabajar
con esta espacializacion. Esta amplitud de las referencias espaciales se ve intensificada
en lanovela La persistencia de la memoria (2021), del también antofagastino Ivdn Avila
Pérez, donde lo narco se entrelaza con el sicariato y el pasado dictatorial de Chile en
un tono casi pictorico del espacio desértico. Se muestra un detallado desierto que se
descentra, entendido al interior de la obra como un «pedazo de realidad carente de
sombras y de angulos» (18) donde nunca se sabe muy bien en qué zona se esta, y que
amedida que avanza el relato se va desautomatizando aun mas. Esta obra es un relato
de un sicario, tipo road movie, que desarrolla las profundas dimensiones subjetivas de
Juan —el asesino a sueldo- y de Sara —su victima- en capitulos intercalados.

La droga es un eje central, pero esta espacializada y termina siendo involucrada
indirectamente. Esto se produce ya que el relato es de un sicario ala chilena, Juan, quien
cumple las 6rdenes de Pablo Niculcar, un narco de apellido mapuche con mucho poder
en Santiago, dispuesto a asesinar a todo el que se aparte de sus leyes. En este caso es la
desobediencia de quien fuera su pareja por casi diez afios, Sara, la que desata su ira y,
en consecuencia, desata la descripcion de un desierto que se convierte en un punto de
fuga para la protagonista, pero que también serd su propia trampa.

Como un tercer nivel del desierto imaginado esta aquel que es totalmente figurado,
pero aun se sigue asociando a la hostilidad de una vida precaria que se vincula con el
narco y otras formas de violencia neoliberal. Es interesante esta espacializacion en la
breve novela del mismo nombre, Desierto (2018), de Daniel Plaza, la que muestra el
cruce explicito de fronteras y el desierto material en una de las voces que configuran la
novela coral (en el narco colombiano), pero que se esfuerza en mostrar otros sentidos
que amplian las nociones sobre las fronteras y sobre el desierto mismo. En términos de
acciones, la novela esta centrada en un feminicidio y el problema de los migrantes en
Chile, generando un sincretismo entre estas tematicas en la narracion. Es interesante
también cdmo ingresa la figura del narcotraficante en el cuarto capitulo. Este es el que
relata el cruce de la frontera y muestra su llegada desde el desierto material y su paso
por el Norte Grande con una apreciacion diferente a la de los Parrada en Ciudad be-
rraca: «aunque el calor seque la garganta con solo abrir la boca, esta gente se muestra
solidaria y dispuesta a compartir lo que pueda en cualquier momento del dia» (80).
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Santiago, sin dudas, es el peor lugar del desierto alegérico que al interior de la
obra representa a la nacién completa. Es en la metrdpolis donde, al igual que sus
compatriotas, este encuentra su propia desgracia. Es aqui donde, a pesar de querer a
Nina, es inmediatamente apuntado como el principal sospechoso y es apresado solo
por ser el colombiano y el narco, mezcla que, sin lugar a duda, encarna la maldad para
el discurso oficial chileno. Sin embargo, el personaje tiene claridades: «seguramente
va a pedirme los nombres de mis proveedores y tratard de que delaté a la gente del
norte con la que estuve trabajando. Pero el juez no sabe que jamas diré nada. Yo no
maté a Nina ni lo hubiera hecho, aunque ella me hubiera llevado a perder el juicio
en aquella pieza asquerosa en la que estuvimos» (92). Y es que, por supuesto, este
personaje no era tampoco una persona realmente ingenua atrapada en un sistema
que lo escupié migrante y narco al sur del continente: también muestra su lado
endriago al violentar a Nina, cosa que la habia llevado a escribir esos mensajes tan
angustiantes a su pareja en Colombia. Finalmente, es una red sistemética de violencia
encarnada en hombres que, a pesar de su miseria, lograron hacer a alguien ain mas
miserable de lo que ya era.

Es asi como, a pesar de esta experimentacion espacial y narrativa, y en linea con
el neodeterminismo cartografico, Desierto imagina las dimensiones de la tragedia que
envuelve a los tres personajes colombianos. Nina es asesinada, el microtraficante y
abusador es acusado de un homicidio que no cometio, y el trabajador del cyber, tratado
como esclavo, es empujado a soltar sus pulsiones mas perversas en el cybercafé. Este
ultimo afirma que «nos comportamos como animales. A nadie debiera tratarsele de esta
forma. No nos miramos siquiera. Lo que nos toca vivir nos convierte en monstruos. No
reconocemos nuestro rostro o el lugar de donde provenimos. El que nos cruce la misma
situacion nos resulta indiferente; que nos traten como animales y nos comportemos
como tales aqui a nadie le interesa» (Plaza 33). El mensaje sigue siendo claro incluso
en la alegoria, incluso en los espejismos del desierto: si te mueves por Chile y estds en
el negocio del narcotrafico, terminas mal.

El Amazonas peruano

La trilogia El drbol de Sodoma se compone de tres novelas interdependientes entre si,
que narran la existencia generacional de Mayushin, una ciudad ficticia del Amazonas
peruano que imagina el principio del siglo xx1. Estas tres novelas son: 1) La compariia
de Alto Putumayo; 2) Un buick negro de alerones cromados; y 3) Nadie escucha el canto.
Aunque no se pueden denominar narconovelas como tal, porque mezclan diversos
subgéneros como el policial, la novela historica, el realismo magico, etc., se puede
aseverar que estas vinculan al Amazonas peruano con el narcotrafico actual e histdri-
co, lo que genera una mirada alternativa que aporta otras perspectivas continentales
a la narcocultura, propias de la zona geografica imaginada. Estas, a la vez, alejan al
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Amazonas del imaginario de reserva natural, salvaje, de lugar paradisiaco, seductor,
alejado de la «civilizacién» y lleno de vida.

En estas obras se plantea un Amazonas salvaje, pero ahora esta condicién no se da
por su flora, su fauna o su clima, sino que por la invasién de una modernidad civilizatoria
que parece solo poder adaptar a medias su Estado-nacion, lo que propaga lo peor de sus
estructuras por las ciudades amazoénicas. En especifico, la obra de Najar trenza la narra-
cidn local a la tematica narco al representar la historia reciente de la zona: caucheros en
decadencia pasan a ser productores, distribuidores y consumidores de cocaina. También
muestra como la sociedad acusa injustamente a jovenes que buscan un mejor destino,
quienes «como la chispa en un campo de paja seca, de la noche ala mafana, [terminan]
de sospechosos de enlaces entre los subversivos y la mafia del trafico de drogas» (Néjar
154). Pedro, uno de los protagonistas, por mas que intenta escapar de este Amazonas
corrupto, se devuelve de su exilio con el fin de buscar a un viejo amor y su lugar en el
mundo porque como le cantaron sus amigos al regresar «Todos vuelven al lugar en que
nacieron / al embrujo incomparable de su ser. / Todos vuelven por la ruta del recuerdo
/ pero el tiempo del amor no vuelve mas...». Pedro regresa justo cuando no se deja de
hablar «del envenenamiento provocado por el trafico de coca en todo el cuerpo social
del pais» al cual era vinculada Tofia, el amor que tanto buscaba (96).

Mas alla de las individualidades, la gran protagonista de la obra es la ciudad fic-
cional de Mayushin y el tiempo que pasa por ella y su gente, por lo que el narcotrafico
es simultaneo a una multiplicidad de otras problematicas sociales propias de una
comunidad selvética, indigena y campesina que encarna los problemas de la invasiéon
extranjera. La juventud provinciana no tenia demasiadas opciones ante la violencia,
ya que «[s]i no conseg[uian] ser militares se resigna[ba]n a lo que fuera, profesionales
de cualquier cosa para engrosar al aparato burocratico. Los otros se convert[ian] en
ambulantes y batalla[ban] como [fuera] en una sociedad que no les asegura[ba] ningin
porvenir» (Najar 110).

Asi, la universidad y las comisarias se vuelven escenarios del delito, la prensa
comprometida con la gente es perseguida y asesinada; los chamanes deben vender
sus sanaciones a las y los extranjeros que llegan 4vidos de sensaciones con ayahuasca,
mientras los pecados son purgados en transmutaciones mitico-religiosas como la
justiciera runamula que busca castigar a los corruptos o los viles pishtacos, que con su
piel blanca se comen a la gente, en una triste figuracion de los actos de las mafias del
sector. Aqui hay negocios peores que el de estupefacientes y que también responden
a légicas sistémicas al interior de los relatos. Tofia comenta que el trafico de personas
es cotidiano, ya que «ciertas organizaciones populares [...] obtenian autorizaciones de
adopcion sobornando a ciertos miembros del poder judicial y [... a los bebés los hacian
desaparecer] de la sociedad en la que habian nacido para perderse en el anonimato
europeo y norteamericano» (Néjar 165).

De esta manera, se matiza lo narco y se muestran las costuras sistémicas que
fuerzan a Mayushin a ser una zona de violencia. Esta, como la Comala latifundista de
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Rulfo o la Macondo bananera de Garcia Marquez, espacializa al Amazonas del siglo
XXI con un realismo que entrecorta elementos referenciales y problematicas reales con
suefios, leyendas, recuerdos y alucinaciones, lo que pone en evidencia lo indigerible de
la situacion, pero a la que le suma una «riqueza psicoactiva del continente» (Herlinghaus
10:00) que amplifica la mirada gore con que se conoce lo narcoficcional. No es que aqui
no hayan muertos por el narco, solo que la trama, para bien o para mal, reconoce que
muchas veces el consumo y el trafico también les permite a los personajes sofiar con
un futuro distinto y escapar de la violencia, aunque sea por momentos.

Trujillo en el norte de Peru

Frente a las capitales de los paises, un reciente espacio descubierto por la ficcion que se
vincula a asuntos del crimen organizado es Trujillo, en el norte de Perd. En novelas que
oscilan entre un nuevo relato policiaco peruano y relatos de narcotrafico se encuentran
los nombres del joven Charlie Becerra —con una obra en incremento sobre el tema-y
el reconocido periodista Ivan Slocovich. Es de justicia reconocer que aqui si podrian
existir vinculos a estudiar en las provincias de México y Colombia con el verosimil
espacial de Trujillo. Es de interés sefialar que al igual que en otros casos, Trujillo de-
tenta un rol de ciudad sefiorial peruana devenida en infierno del crimen organizado
ala manera del Medellin caido de Fernando Vallejo. Para apuntar la existencia de esta
dualidad, Becerra escoge a los nuevos sicarios adolescentes casi nifios como el Pitufo,
de Cachorro (2020), que se convierte en sicario profesional ante los abusos y golpizas
que sufre su madre. De una crudeza y un realismo cuasidocumental la historia de
Pitufo y de sus movimientos por el norte de Pert y de los crimenes que realiza con su
banda son legibles en la referencia a los Alexis y Wilmar vallejianos, aunque Becerra
opta por una narracioén con el narrador protagonista de la picaresca tradicional. Aqui
no conocemos el antiguo sefiorio de algunas ciudades peruanas, sino los lugares de la
prostitucion, el abuso y hasta el consultorio de un médico puede ser el topos de la pe-
dofilia trujillana. En el mundo de Pitufo no hay salvacién y nadie parece contar con ella
tampoco, apenas un atisbo de sobrevivencia, por eso las calles y los antros de la ciudad
o sirven para cometer los crimenes, o para refugiarse para no ser capturado por la ley;
apenas en el hogar que comparten Pitufo con su madre hay una insinuacién de una
hipotética y entrafable calidez que Pitufo después deposita en su amigo sicario Raya,
pero muy dificilmente alguien de esta novela pueda salvarse en un sentido religioso,
sino solo aspirar a la sobrevivencia en un Trujillo que no perdona.

En cambio, el mundo de Slocovich abandona la marginalidad del de Becerra y
nos pone en relaciéon con Roberto Iturri, un capo mafioso asediado por la policia en
un departamento en Lima que constituye los angustiosos meses que cuenta la novela.
Pero Iturri tienen un pasado criminal asociado a Trujillo como un capo de provincia.
La diferencia es que Iturri es un capo a destiempo, casi sin voluntad y que pertenecia
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a una familia de las adineradas de la ciudad. Esta situacién paradojal hace de Iturri
un personaje muy extrafio frente a las masculinidades de los jefes mafiosos, mas bien
Iturri se deja llevar y asi termina siendo engafiado mas de una vez al interior del relato
mientras huye del acoso al que es sometido. De hecho, el propio matrimonio de Sandra
y Roberto testimonia esta calidad de la ciudad de mostrar un abolengo que desapare-
ce. Sandra, se nos dice, es la chica linda llegada de Lima, mientras que Roberto es el
trujillano de una familia adinerada. Eso la novela lo expresa con ironfa «Se necesitan
el uno al otro, son complementos perfectos, comento algiin parroquiano, de esos que
afioran el pasado virreinal y aristocratico de una ciudad donde los conceptos de abo-
lengo y alcurnia contintian vigentes y atin se suelen confundir los verbos tener y ser»
(20). Pero ese abolengo trujillano de los Iturri esconde que su padre es un traficante de
la ciudad, por lo que cuando el joven Iturri asume su lugar casi por accidente, la caida
de este y el cerco policial es sintetizado medidticamente: «Se acababa de desmoronar
la red criminal de Roberto Iturri, el capo de la banda, el barén trujillano de la coca,
el brazo extendido de los carteles mexicanos en el Pert» (25). Entonces, el Trujillo de
Iturri es ese pasado mitad criminal y mitad seforial de su vida acomodada, que en el
presente es un departamento en la Miraflores limefia donde sufre el acoso y la ansie-
dad del cerco policial. Todo se derrumba para Roberto Iturri y la dualidad de él como
personaje exhibe la dualidad del propio espacio metropolitano de provincia.

Conclusiones

Se ensay6 aqui una minima cartografia de lugares o topos concretos asociados al
narcotrafico en las novelas, desarrollados a partir de multiples conexiones que van
desde la elaboracion al trasiego de la droga en los espacios andinos. Por supuesto, en
la ficcionalizacion de los espacios como narrativizacién de los mismos, la existencia
de estos lugares permite formular, asimismo, tanto una radiografia de la apariciéon
de ellos en el espacio geografico que comparten Peru, Chile y Bolivia como detentar
simbolicamente la construccion de lo que se denomina, segun el mexicano Carlos
Velasquez, como narcozona, y trazar una red de elaboracién simbdlica-alegérica mas
explicita que en los espacios delimitados en el norte de México y en las comunas de
Medellin, cuando no en las favelas de Rio de Janeiro, de Patricia Melo o de Paulo Lins.
La primera constatacion es una heterogeneidad enorme y la posibilidad tanto de es-
tablecer conexiones con las narcozonas iniciales como verificar la existencia de topos
nuevos, configurados desde los realismos de este mundo andino del hemisferio sur.
Frente a configuraciones mas canoénicas, las del espacio de las narcozonas an-
dinas presentan variantes del espacio referencial utilizado en la escenificacion, y en
un contacto con lo simbdlico se da una lectura més literaria o menos factica. Es una
red simbdlica que representan las mariposas blancas en Tito Gutiérrez, la procesion
religiosa de tintes carnavalescos y la casualidad del cuerpo travesti en Leal, incluso
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las narcopoblaciones de Mario Silva, el norte expresionista y apocaliptico de Ivan
Avila Pérez o la aparicion de Trujillo como un signo de la red de corrupcién en
Becerra y Slocovich.

La coincidencia es que se representan como espacios de violencia, aunque de una
violencia que siempre devela problemas sistémicos mayores, donde lo narco puede
matizarse y terminar siendo una de las tantas situaciones terribles que aquejan a las
comunidades de estos sectores. No hay mucha presencia de jefes criminales o capos
(excepto en el fantasmal Natalio Correa de Bioy, el Iturri jefe criminal a desgana en
Ivan Slocovich, o el Pablo Niculcar de Ivan Avila Pérez), si de personajes sicarios o
delincuentes de poca monta, casi marginales. Es una literatura de una violencia menos
glamurizada, no fascinante (Valencia 76) y que en los paises parece anclarse a situa-
ciones especificas como los cambios de un espacio a otro en Bolivia y el narcoestado;
la corrupcién también vinculable al narcoestado en los tiempos de Fujimori y Mon-
tesinos en Pert y al involucramiento de la guerra sucia contra Sendero Luminoso en
Bioy, de Trelles Paz, y el legado pinochetista en Chile que determina la desigualdad a la
que son sometidos los personajes de la poblacién de Santiago y del desierto del Norte
Grande. De modo mas especifico, la llegada y la instalacion del crimen organizado en
la nortina Trujillo de Pert, y el consecuente desarrollo de una novela policial nueva,
lo mismo con el Amazonas de Najar, asi como el Chapare es un lugar corrupto y caido
por el narcotrafico que se vuelve un topos de reemplazo de otras narcozonas anteriores
en Bolivia. Como se aprecia, los topos del mundo andino entregan un complemento
realmente favorable desde su heterogeneidad.

El revisar y contrastar espacios, es decir, analizar las narraciones a partir de la pano-
ramica descrita, nos lleva a identificar también nuevos elementos, particulares de estos
sectores, que constituyen a estas ficciones y a los que les atribuimos un verosimil realista
como pieza crucial. La importancia del espacio como hecho singular es la que dota a las
ficciones de ese contacto semidocumental de relacién con una realidad concreta que vehi-
cula una lectura politica del verosimil que ellas proponen, y permite observar a personajes
que representan una multiplicidad de subjetividades. Las novelas narco no huyen de la
realidad como un pasatiempo, sino que se apoderan de los problemas socioideoldgicos
para traducir sus preguntas y los desastres de un sistema econémico decadente. Parte de
ese verosimil que edifica una respuesta politica como efecto de lectura y un enganche que
se requiere con lo factico recreado por lo ficticio es el uso y abuso de los espacios. Por eso
es claro que uno habla del Medellin y las comunas de los sicarios en un sentido similar
a las favelas o las urbanizaciones de Rio de Janeiro ligadas al crimen organizado, y que
esos elementos espaciales dotan al relato de un poderoso constructo verosimilizador de
cruce politico que permite conectar con lo social y con el mundo del afuera de lo factico.
También existe una exasperacion del espacio alterno ligado a los paises andinos y, por
supuesto, con elementos como la perspectiva espacial y la retdrica de la descripcion. En
esa constatacion del abuso espacial realista es que fundamos una pregunta por la especi-
ficidad andina de los relatos narcoliterarios de la triple frontera surefia.
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