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Resumen

Desde la guerra contra el narcotrafico, implementada por Felipe Calderon, se produce un
auge en el «espectaculo de la violencia» (Berlanga, «El espectdculo»), es decir, una exhibi-
cién desmedida de la violencia tanto en medios de comunicacién como en los productos
culturales. Esta estética corre el riesgo de naturalizar la violencia, por lo que se vuelve
necesario pensar en otras formas de representar lo irrepresentable. Este articulo se centra
en las peliculas Noche de fuego (2021) de Tatiana Huezo y Sin sefias particulares (2020) de
Fernanda Valadez. En ellas, se establecen mecanismos de resistencia a través de contrape-
dagogias (Segato), como la empatia y las comunidades de afectos. A partir del uso del fuera
de campo, los filmes dan cuenta de la incapacidad de representar el horror y se distancian
de la representaciéon comun de la violencia.
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Abstract

Since the war on drugs launched by Felipe Calderon, there has been a rise in the «spectacle
of violence» (Berlanga, «El espectaculo»), that is, an excessive exhibition of violence both
in media and cultural products. This aesthetic entails the risk of naturalizing violence, so it
becomes necessary to think of other ways of representing the unrepresentable. This article
focuses on the films Prayers for the Stolen (2021) by Tatiana Huezo and Identifying Featu-
res (2020) by Fernanda Valadez. In them, resistance mechanisms are established through
counter-pedagogies (Segato) such as empathy and communities of affection. Using the
off-screen, the films show the inability to represent horror and distance themselves from
the common representation of violence.

Keywords: Mexican cinema, drug trafficking, violence, resistance, victims.
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Introduccion

Narcotrafico y violencia son conceptos que hoy nos parecen sinénimos o que, al menos,
estan de tal modo vinculados que es impensable no referir a las agresiones, torturas,
a la sangre y a la exhibicién de la aniquilacién de los cuerpos cuando tocamos algiin
tema relacionado con esta industria criminal. Esta asociacion, sin embargo, no era tan
evidente hace algunos afos. Si bien este delito siempre ha implicado la utilizacién de
la violencia para legitimarse, al menos los productos culturales que lo representaban
no lo hacfan enfatizando este aspecto. Nos remontamos, por ejemplo, a los inicios de
los narcocorridos, las primeras novelas o, incluso, las primeras series de television
que abordaban el tema del narco, pues la violencia era un telén de fondo, no el centro.

Diana Palaversich lo mencionaba hace algin tiempo en referencia a la literatura y
aseguraba que en estas primeras producciones lo que primaba era un acercamiento ético
alarepresentacion de la violencia, a través del retrato de las victimas. La violencia como
tal quedaba en un segundo plano frente a la importancia de rescatar a quienes sufrian
los estragos. En el caso del narcocorrido, Juan Carlos Ramirez-Pimienta («En torno
al primer narcocorrido») indicaba que, aunque el énfasis no estuviera necesariamente
puesto en la victima, tampoco lo estaba en la criminalidad, sino en las consecuencias.
Por ejemplo, en «el lamento del prisionero», se rescataban los aspectos negativos de
dejarse seducir por el dinero facil. El canto era un canto moral de quien aconsejaba
a sus escuchas no irse por este camino: «son corridos cuyo locus de enunciacién es
la prision. El sujeto del enunciado esta encarcelado y desde ahi lamenta su condicién
y los hechos que lo llevaron a su situacién, con la légica moraleja de que traficar con
droga no deja nada bueno» (86).

Es mediante estos ejemplos que podemos indicar que el foco de los productos
culturales que hacen referencia al narcotrafico no ha sido siempre el mismo. Siguiendo
lalinea argumental de Ramirez-Pimienta («En torno al primer narcocorrido») concor-
damos en que el énfasis ha variado segin la década, la sociedad y los contextos politicos.
Si hace un tiempo importaba representar el lamento del condenado y el retrato de las
victimas, mds adelante se visibiliz6 mayormente la impunidad que rodeaba a este tipo
de crimen, la complicidad del Estado y, en otros casos, el estilo de vida suntuoso de
los narcotraficantes, expresado, por ejemplo, en los narcocorridos de fiestas. De esta
forma, llegamos a un hito que cambiaria por completo estos distintos énfasis para dar
paso a la violencia como tnica protagonista.

Para Ramirez-Pimienta («De torturaciones») y Mariana Berlanga («El espectacu-
lo») este hito que nos obligé a volcar la mirada hacia la violencia, tanto en la realidad
y los medios de comunicacién como en las producciones culturales que le siguieron,
fue la denominada guerra contra el narcotrafico implementada por Felipe Calderén.
Para Ramirez-Pimienta («De torturaciones»), «una de las consecuencias mas visi-
bles para el narcocorrido en el contexto de la guerra contra el narco en el sexenio de
Felipe Calderdn es que se torné mas violento» (305). Esta hiperviolencia (307), por
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ejemplo, resulté muy evidente en las letras del Movimiento Alterado, en que parecid
normalizarse hasta tal punto que en el transporte publico, en las fiestas familiares y
en casi cualquier reunién social era comun escuchar el «van y hacen pedazos a gente
a balazos. Rafagas continuas que no se terminan. Cuchillo afilado, cuerno atravesado
para degollar» («Sanguinarios del M1»).

Esta hiperviolencia, no obstante, no se visibilizo solamente en el cambio del narco-
corrido al Movimiento Alterado. En general, los productos culturales hicieron eco de esta
representacion y comenzaron a mostrar con detalle las torturas, muertes, secuestros y todo
tipo de agresiones provocada por los narcos. A ello, Mariana Berlanga («El espectaculo»)
lo denomino el espectaculo de la violencia, ya que fue reproducido en gran escala por
medios de comunicacién tanto como por diversos medios ficcionales. Esta sucesion y ex-
hibicién de cuerpos aniquilados ha sido trabajada en el cine mexicano por investigadoras
como Gabrielle Pannetier-Leboeutf, e Ilse Murillo Tenorio y José Salvador Arellano, pero,
probablemente, el ejemplo mas impactante de esta hiperviolencia en el cine sea la pelicula
Heli (2013) de Amat Escalante. Baste recordar la escena en que un joven es torturado en la
sala de una casa, la que causé tal conmocién por el nivel de detalle de la agresion, que en
el Festival de Cannes varias y varios asistentes, jueces y espectadores, prefirieron retirarse
de la funcién por sentirse incapaces de observar tal nivel de violencia.

Por su representacion frontal y sin elipsis, y porque Escalante subraya su caracter
de espectaculo al hacer que otros personajes sean testigos de la tortura (uno como
advertencia, otros para aprender a aplicarla) la escena dio lugar a un debate pre-
visible sobre el «derecho» de un director a extender el castigo a sus espectadores,

obligandolos a mirar (Solérzano).

Heli fue un caso paradigmético por el revuelo que caus6 en Cannes y por el debate
que suscitd a proposito de esta representacion hiperviolenta que se venia dando. Sin
embargo, también ya la vefamos en los medios de comunicacién como noticieros y
periodicos, lo que, para Berlanga («El espectaculo»), nos estaba obligando a naturali-
zarla, «a partir de la reproduccion de las imadgenes que muestran sus efectos con lujo
de detalle, se ha “naturalizado” la violencia. Nos hemos vuelto indiferentes frente a la
repeticion de un fendmeno que tendria que conmovernos, porque en este contexto,
la insensibilidad es una forma de supervivencia» (110). En ello también ya habian
reparado las académicas Sayak Valencia y Katia Sepulveda, es decir, que la violencia y
su exhibicién exacerbada en las presentaciones reales y ficcionales, lejos de ayudarnos
a cuestionar nuestro entorno, estaba produciendo, a veces, rechazo y asco -como en
el caso Heli en que ni siquiera el publico fue capaz de quedarse en la sala del cine-, o
de costumbre o normalizacién en los espectadores

la produccidn, distribucién y consumo masivo de imagenes violentas transmiti-

das, entre otras vias, por el Big Data es una de las herramientas mas efectivas del

conglomerado capitalista y/o socialista y necro-patriarcal para instituir, distribuir

y normalizar las violencias contemporaneas aplicadas sobre el cuerpo social (79).
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Es entonces que este exceso de violencia comenz6 a ser cuestionado por académicas, aca-
démicos, productores y también por el publico en general. El publico, a través del rechazo
a visualizar en las pantallas este nivel de detalle y de agresiones; las y los académicos, al
asumir que este tipo de representaciones contribuian a normalizar la violencia en lugar
de cuestionarla; las y los productores, al proponer otras alternativas. En este articulo nos
centraremos en dos producciones que rompen por completo con la hiperviolencia que se
venia dando en la ficcion y plantean focalizar el problema del narcotrafico desde un angulo
mas cercano a las victimas, pero también a las resistencias que se pueden generar frente a
esta violencia. Para ello referiremos dos peliculas mexicanas muy recientes: Noche de fuego
(2021) de Tatiana Huezo y Sin sefias particulares (2020) de Fernanda Valadez, en las que
la hiperviolencia se elide con el fin de privilegiar el volcar la mirada hacia la colectividad,
la lucha comunitaria y a las mujeres fuertes que encuentran estrategias para sobrevivir.

Noche de fuego

Noche de fuego (2021) es la primera pelicula de ficcién de la directora Tatiana Hue-
zo, reconocida principalmente como documentalista por obras como El lugar mds
pequerio (2011) y La tempestad (2016). Noche de fuego es una adaptacion libre de la
novela Ladydi, escrita por Jennifer Clement, y a muy poco tiempo de su estreno ya ha
cosechado premios nacionales como el Ariel 2022 a la Mejor Pelicula, e internacionales
como la mencién especial del jurado en el Festival de Cannes 2021, a la mejor pelicula
latinoamericana en el Festival de San Sebastian 2021 y en los premios Forqué 2021,
asi como el Premio Nueva Generacién 2021 que otorga la Asociacién de Criticos de
Los Angeles. El filme retrata la vida de tres amigas que deben sobrevivir a multiples
violencias que se ejercen sobre ellas mientras habitan un pueblo en la sierra mexicana.

Las violencias que viven se dan en diversos planos: deben sufrir la violencia por
parte del Estado, pues viven en una montafia marginada, por lo que ni siquiera cuentan
con servicios basicos para su supervivencia. Sufren las violencias de grupos armados,
tanto de militares como de narcotraficantes, y sus vidas quedan en medio de esta
guerra. Sin embargo, a pesar de ello estas mujeres y nifias no se dejan amedrentar ni
normalizan esta violencia. Asi, si bien sufren constantemente lo que Rita Segato refiere
como pedagogias de la crueldad, en que las vidas son desechables y cosificables, y en
que «La repeticion de la violencia produce un efecto de normalizaciéon de un paisaje
de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatia indis-
pensables para la empresa predadora» (11), en la pelicula no las normalizan ni por
ellas se convierten en seres deshumanizados. Al contrario, disefian contrapedagogias
en las que rescatan su sensibilidad, empatia y solidaridad. A la par, esto se refleja en
la representacion audiovisual, puesto que frente a la violencia que debiera ser muy
explicita se buscan nuevas estrategias en el mostrar para poner el énfasis en aspectos
mas humanos y felices, antes que en la violencia despiadada.
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Empecemos por referir a la violencia estatal. Este pueblo, del que desconocemos
el nombre, se ubica geograficamente alejado de todo. De manera constante vemos
que hombres y nifos trabajan dinamitando parte del cerro, lo que suponemos traerd
mayor incomunicacion con el centro. La incomunicacion es un factor importante, pues
implica mayor desproteccion frente a todo. Por ejemplo, se menciona que cada vez es
mas dificil contar con docentes para que las y los nifios puedan terminar sus estudios.
Los grupos de crimen organizado les exigen pagar una cuota para dejarlos trabajar en
paz, alavez que el Estado no les paga por sus servicios. De la misma manera, sabemos
que pueden pasar afos antes de que puedan acceder a servicios de salud. Maria debe
esperar hasta ser casi una adolescente antes de que los médicos lleguen hasta el poblado
para operar su paladar hendido. Y asi como estan incomunicados de servicios basicos,
también lo estan de sus familiares. En el lugar que habitan no hay sefial telefénica y la
unica manera de entablar algun tipo de vinculo con el afuera de la sierra es subir a un
espacio especial de la montafia, el Gnico en el que es posible comunicarse.

La incomunicacion propicia, asimismo, que esta comunidad quede por completo
desamparada y por ello se vuelva blanco facil, tanto para el crimen organizado como
para la apatia estatal. Esto provoca que las y los habitantes no distingan con claridad
quiénes son las personas encargadas de protegerlos de quienes vienen a atacarlos. La
consigna es no mirar a los ojos a nadie ajeno al pueblo. Los militares no son representados
como agentes del orden y preocupados de lograr estabilidad y otorgar proteccién, al
contrario, se exhiben como sujetos inclementes que atacan a la comunidad y los tratan
como seres desechables. Por ejemplo, ellos son los responsables de lanzar veneno para
acabar con las plantaciones ilegales de droga, sin embargo, lejos de cumplir con ello,
lanzan el veneno contra la gente que habita la sierra: «Ya empezaron a echar veneno
alld por la escuela, cerca de las milpas», le comenta una mujer a la peluquera Helena,
quien le responde: «para eso les pagan, para que lo avienten por todos lados, menos
donde deben» (16:56-17:02).

Como indicabamos en la introduccién, posterior a la declaracion de guerra al
narcotrafico, realizada por Calderdn, se hizo constante la representacion de la violen-
cia de manera descarnada. Las y los espectadores nos acostumbramos a una especta-
cularizacién de la violencia como estrategia de hipervisibilidad. Con Danilo Santos
denominamos a este fendmeno, propio de los productos culturales que abordan el
narcotrafico, como «estilistica gore»:

Este es uno de los aspectos mas evidentes de la narcoliteratura: la representacion
explicita de la violencia que se utiliza para describir los crimenes vinculados al
narcotréfico. La puesta en escena de asesinatos y torturas atroces —este ejercicio de
agresion sobre los cuerpos- puede ser entendido producto de la des-subjetivacion
de estos, resultado de una sociedad capitalista donde el individuo no es mas que
un objeto servible para ciertos fines econémicos y desechable cuando deja de

ser provechoso (10).
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Para nosotras, esta representacion visual de violencia exacerbada tiene como finalidad
visibilizar que los sujetos son desechables para el sistema y, a la vez, funcionan como
metéafora de la descomposicion social producto del narcotréfico. La aniquilacién que
se ejerce sobre los cuerpos de los personajes seria una ampliacion de la violencia del
sistema y una cierta advertencia de que también nosotras y nosotros podemos ser
victimas de esta maquinaria sangrienta.

Por su parte, Sayak Valencia y Katia Septlveda llaman a esta representacion hiper-
violenta: la fascinante violencia. Este es un concepto tomado de Susan Sontag, quien
referia al fascinante fascismo como estrategia para normalizar la violencia fascista y, con
ello, acceder de mejor manera a la poblacidn civil, que, mediante lo visual, terminaria
por acostumbrarse a las violencias cotidianas. Segtn las autoras:

Definimos la fascinante violencia como una tecnologia de seduccién visual que
se apropia de los afectos y apela a los cddigos de emotividad e identificacién, en
la media que crea un simulacro de comunidad extensa enraizada en los valores
del capitalismo gore y su culto a la violencia como herramienta de control, de

trabajo y de filiacion social (Valencia y Sepulveda 84).

De esta forma, se reconoce que la violencia explicita ya era un elemento indispensable
al momento de retratar la violencia del narcotrafico, sea como un medio para fascinar,
normalizar y adiestrar a las audiencias —segtin Valencia y Septlveda—, o como un re-
cordatorio de nuestra fragilidad dentro del sistema y metafora de la desestructuracion
de la sociedad —en nuestras palabras-.

Lo cierto es que Noche de fuego se aleja por completo de esta representacion gore.
La violencia estd latente, pero la sentimos mas que la vemos. En las primeras escenas
accedemos a un hecho de mucha violencia que ha ocurrido: el secuestro de Juana,
sin embargo, no somos testigos del acontecimiento en si. Como publico espectador
podemos sospechar que la nifia ha sido robada por narcotraficantes. La protagonis-
ta, Ana, va a la casa de Juana, pero, como la nifla, a nosotros también solo se nos
muestra una puerta entreabierta donde vemos a la madre con rastros de sangre y un
desorden en la habitacién. Posteriormente escuchamos al profesor preguntar a las
mujeres qué ha pasado y quién se ha llevado a Juana, pero la respuesta es el silencio.
De la violencia se muestran las consecuencias: la casa abandonada, cosas tiradas en
el suelo, el silencio absoluto.

Los levantones, como se conoce en la jerga del narco a los secuestros, no son retra-
tados nunca a lo largo del filme. Siempre los escuchamos a lo lejos, como en otra escena
en que se escucha un ruido que Ana y su madre Rita creen que pueden venir desde la
escuela. No sabemos si los culpables son los militares o los narcotraficantes, solo se
escucha un ruido indistinto: «levantalo», «<vamonos», luego un disparo y el ruido de la
camioneta. Rita ve a las camionetas desde lejos, mientras Ana se esconde en el hoyo vy,
ajena a la violencia directa, ve a los pdjaros. Incluso hasta el mismo hecho del secuestro
de nifias se mantiene en un cierto silencio. Nunca se expresa abiertamente: «;sabes por
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qué te escondo?, ssabes lo que les hacen a las nifas?, lo has oido, sverdad?, ;quieres que
eso te pase?» (1:11:20-1:11:44), le dice Rita a Ana, pero es ese no decir el que dice todo.

Esta es una estrategia constante a lo largo de toda la pelicula: no decir, no mostrar
de manera explicita la violencia. Cuando las y los médicos por fin han llegado a la sierra
y estan operando a los nifios, las mujeres y las nifias esperan en la estética de Helena
a que termine la operacion de Maria. A lo lejos se escucha una vibracion de automo-
viles que cada vez se vuelven mas cercanos. Suponemos que son los narcotraficantes
que atacan a los militares que deben resguardar al personal de salud, se escuchan los
disparos, pero nunca vemos lo que ocurre afuera. Lo que si enfoca la camara es a las
mujeres que se refugian debajo de las mesas y se abrazan. Cuando todo esto pasa, Helena
les pinta las ufias a las nifas para que, al menos unos momentos, olviden la violencia
que acaban de vivir (53:18-54:54).

No vemos la violencia directa, a pesar de que la escuchamos y la intuimos todo
el tiempo. Luego del jaripeo, Rita y Ana encuentran un cuerpo de mujer, sin embar-
go, el cuerpo apenas lo visualizamos y desde lejos. Es Rita quien se acerca, pero no
la camara. Apenas vislumbramos los brazos de la joven asesinada. O en el momento
en que Margarito le muestra su pistola a Ana y quiere ensefarle a disparar, pronto se
cambia el tono de la escena a un juego. Ella lo apunta, €él le quita la pistola y se rien
(1:23:50-1:24:18). Lo que prima en la escena no es la exposicion de la violencia, sino la
complicidad entre ellos, la inocencia, el disfrute de un entretenimiento entre amigos.

Hay dos escenas, sin embargo, que tienen una mayor carga de violencia. La primera
es la obligacion de las nifnas de cortarse el cabello. Al estar constantemente expuestas a
la posibilidad de ser secuestradas por los narcotraficantes, las madres optan por elimi-
nar de sus hijas todo signo de feminidad. No pueden maquillarse, no pueden vestirse
como mujeres Y, por ello, no pueden traer su cabello largo. En la estética de Helena,
Ana y Paula son sometidas a este procedimiento. Esta escena es especialmente dolo-
rosa porque se retrata a la pequefa Ana callada y llorando en silencio frente al espejo,
mientras ve como es despojada de su pelo. No hay aspaviento, ni exceso de drama, solo
vemos sus lagrimas y a su amiga Paula tomandole la mano en forma de apoyo. Frente
a este acto violento, por cuanto atenta contra su identidad, la focalizacion esta en las
manos de las amigas.

La segunda escena de violencia mucho mds directa es el intento de secuestro de
Ana. Rita escucha desde lejos a las camionetas y hace a su hija esconderse en el hoyo.
«Venimos por la nifia, madre». Rita trata de convencerlos de que en su casa no vive
ninguna nifia, que ella vive sola con un hijo varén que en ese momento anda cortando
lefia: «no me engaiie o se la va a cargar la chingada». Ante la postura de Rita los narco-
traficantes deciden irse, no sin antes disparar a la casa de la mujer (1:34:49-1:38:00). Es el
unico momento en que como publico espectador asistimos a una violencia visualmente
explicita, pues vemos a los narcos disparar y atentar contra Rita y su hogar, vemos el
llanto y la angustia de ella, sin embargo, esto dura unos pocos minutos y pronto la ca-
mara nos lleva al hoyo en que Ana se encuentra, y nuevamente a su vision: los pajaros,
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las nubes. Ana sale del hoyo y abraza a su madre. Otra vez la focalizacion nos conduce
hacia el acto de cario entre ellas como respuesta a la violencia.

Como se ha venido sefialando, la estrategia del filme es el no exhibir la violencia
de manera directa, y cuando —en muy pocas ocasiones- se hace con mayor visibilidad,
rdapidamente la cdmara focaliza otros detalles, siempre de solidaridad, empatia o, inclu-
so, mas felices. Cuando el helicoptero pasa rociando con veneno el poblado y Paula es
agredida con el liquido, la vemos correr hacia la escuela y llegar con sus amigas. Este
acto sumamente violento es intercambiado por el acto de amor de las nifias que la llevan
al bano, le sacan la ropa y rapidamente le quitan el veneno con agua abundante. Lo que
se ve es la solidaridad de las amigas y la contencion que le dan (1:25:00-1:26:52). En la
siguiente escena ellas estan jugando y riendo.

Elllanto, la violencia explicita y el dolor son suplantados en multiples oportunidades
por escenas mas agradables, muchas veces por la risa. Este gesto no es banal en el con-
texto en el que se situa la pelicula: la extrema precariedad de estos sujetos desechables.

En circunstancias politicas en las que la vida se ve amenazada, en las que unas
fuerzas externas ejercen el control y la violencia, ;c6mo es que surge a veces una
forma salvadora de risa? Cuando la gente vive confinada y no dispone de ningtin
camino para la accién, cuando ninguna aptitud ni ninguna discusién racional
puede llevar a una resolucion tolerable, el cuerpo escapa, y este rapto de la risa
constituye, dirfa yo, las condiciones de una resistencia viva, de una resistencia

por parte de los vivos y en nombre de los vivos (Butler 91).

La risa, entonces, tal como sugiere Judith Butler, se convierte en una forma de lucha,
una exhibicién de la vida y no de la muerte. Esta es una de las estrategias que Tatiana
Huezo utiliza a lo largo de todo el filme, focalizar no en la crueldad a la que son ex-
puestas las personajes en el filme, sino en las resistencias que generan en comunidad.
Retomamos, entonces, la idea principal de las pedagogias de la crueldad, las que, segun
Rita Segato, tienen como finalidad la desconexién de las victimas con la realidad que
viven, es decir, la naturalizacion de las agresiones cotidianas.
Aprender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor propio o ajeno. [...] El
mundo de duefios que habitamos necesita de personalidades no empdticas, de
sujetos incapaces de experimentar la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de
ponerse en el lugar del otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo
de violencia muy particular por la cual la victoria, la aniquilacion, no resulta de una

muerte humana sino de la substraccion de la humanidad de lo aniquilado (79-80).

Asi, mientras una de las consecuencias mas comunes en esta logica de las pedagogias
de la crueldad es, justamente, la no vida, la aceptacion y resignacion frente a lo que se
vive, en este caso, el centro esta en las posibilidades de sobrevivir. Si la reaccion espe-
rada y natural frente a las pedagogias de la crueldad es el desvincularse de los otros
para apostar por resistir de manera individual, la gran contrapedagogia de la crueldad
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que encontramos en Noche de fuego es la de apostar a lo contrario: la humanizacion,
la empatia, la risa, el juego y el resistir entre todas, juntas y organizadas.

La pelicula en si representa una contrapedagogia frente a la violencia cotidiana.
Donde debiéramos escuchar sonidos de llanto, gritos y disparos, porque es a lo que
también nos hemos acostumbrado como publico espectador, lo que oimos mayo-
ritariamente son los sonidos de la naturaleza: grillos, hojas, perros, vacas, gallinas;
el ruido del viento y de la lluvia. Asimismo, en lugar de ver el llanto escuchamos las
risas y somos parte de los juegos. No visualizamos la agresion, al contrario, vemos a
las jovenes disfrutar de su tiempo en la escuela, cuando dibujan, cuando conversan,
cuando se bafan en el lago, cuando simplemente estan juntas.

El foco del filme no esta puesto en la realidad violenta y la muerte, sino en las
cosas simples y llenas de vida que comparten: en el amor infantil e inocente de Ana
y Margarito, en el baile en el jaripeo, en su ilusion de llegar a ser profesora. También
en las estrategias comunitarias: en la gente del pueblo organizada para instalar una
campana en la escuela para avisar a todos si es que llega algin peligro, en el salén de
belleza donde todas comparten sus experiencias, en definitiva, en las mujeres resis-
tiendo juntas. Ello se ve muy claro en las ultimas escenas, cuando sabemos que los
narcos se han llevado a Maria. Nuevamente la escena se nos elide, solo accedemos
a las consecuencias: a su madre llorando, pero abrazada por otras madres; a la gente
del pueblo armando barricadas para impedir el paso de los narcos por la carretera. La
camara evita que presenciemos la violencia, en cambio, nos remite a los estragos de las
agresiones, al dolor individual y colectivo y, sobre todo, a la empatia y a la solidaridad.

En todos los sentidos, Noche de fuego se distancia de las producciones culturales
sobre el narcotrafico que veniamos visualizando en los afios precedentes. La pelicula
de Huezo no presenta ninguna escena que podamos identificar desde una estilistica
gore, segun lo que plantedbamos en «Lo narco como modelo cultural»; mucho menos
respecto a una fascinante violencia, en los términos propuestos por Valencia y Sepulveda.
Asi como las protagonistas reaccionan a la violencia implementando contrapedagogias
en modo de resistencia comunitaria, el mismo enfoque de la cdmara se convierte en
otra contrapedagogia cuando, en lugar de visibilizar la aniquilacién de los cuerpos, se
centra en las risas, los juegos y el amor.

Sin senas particulares

Por otra parte, la pelicula Sin sefias particulares (2020), primer largometraje de la direc-
tora Fernanda Valadez, y escrita por esta y Astrid Rondero, nos sitta en la tematica de
la desaparicion forzada de personas en México. Al igual que el filme referido anterior-
mente, Sin sefias particulares ha obtenido una serie de reconocimientos internacionales
durante el afio 2020, como el Premio de la Audiencia y Premio del Jurado a Mejor
Guion en el Festival de Sundance, Premio Horizontes por Mejor Pelicula Latinoame-
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ricana en el Festival de San Sebastian, Mejor Pelicula en el Festival de Morelia, Premio
Gotham por Mejor Pelicula Internacional, asi como nueve Premios Ariel, entre otros.
La pelicula se centra en las desapariciones forzadas, asi como en la crisis de migracion
y desplazamientos producto de la guerra entre carteles de la droga en México.

No es primera vez que Valadez aborda estos temas, pues ya el 2014 habia producido
el corto 400 maletas, en el contexto de su tesis, por el que recibi6 el Premio a Mejor
Cortometraje en el Festival Latinoamericano de Sao Paulo y que compiti6 en la carrera
por el Oscar estudiantil en la categoria extranjera durante el 2015. El corto, que es una
suerte de antecedente de la pelicula del 2020, surge a partir de la noticia de que en los
terminales de autobuses del norte de México existen cientos de maletas abandonadas
sin ser reclamadas por sus duefos o duefias, y en un completo abandono por parte de
las autoridades. Esas maletas abandonadas, que representan los continuos secuestros
de migrantes que intentan cruzar la frontera, le dieron la idea a Valadez para armar el
cortometraje desde el punto de vista de una madre que busca a su hijo. Es esa misma
trama la que retomara y ampliard en la pelicula, retratando el viaje de Magdalena Marti-
nez, una madre originaria de Guanajuato, en busca de su hijo Jesus en la frontera norte.

En un pais donde las desapariciones forzadas son una constante, especialmente
desde el sexenio de Felipe Calderdn y su guerra contra el narcotrafico, las madres de
las y los desaparecidos se han organizado en agrupaciones para la busqueda de sus
familiares. De acuerdo con las cifras oficiales del Gobierno Federal de México, al 16
de mayo de 2022, se encuentran registradas mas de 100.000 personas desaparecidas
en el pais.! En una reciente investigacion de las periodistas Guillén, Torre y Turati, se
constato que existen mas de 2.000 fosas clandestinas repartidas por toda la geografia
mexicana. A diferencia de las desapariciones producidas durante la llamada «guerra
sucia» (1964-1985), cuyo fin era la represion politica por parte del Estado, el mévil
ha pasado de uno politico a meramente econémico, territorial y tactico, producto
del programa neoliberal (Robledo 103). Asi, se presume que la desaparicion forzada
«paso de ser un mecanismo de eliminacién de la disidencia politica a un mecanismo
mas amplio de control social, despojo territorial y control de flujos migratorios» (103).
Muchas y muchos autores coinciden en que las desapariciones en ciertos lugares es-
pecificos estan relacionadas con un modelo neoextractivista que requiere eliminar la
resistencia y producir la migracion forzada de pueblos para extraer ciertos recursos
naturales. Para lograr este objetivo, el crimen organizado actia en complicidad con
corporaciones mineras y el Ejército, creando grupos paramilitares (Rosas). Ademads
de estas estrategias de control, Robledo plantea que la desapariciéon es un crimen
sistémico, pues involucra tanto la ejecucion o autorizacion por agentes del Estado y
miembros de las Fuerzas Armadas como la falta de investigacion, la criminalizacién
de las victimas y las fallas en sistemas de busqueda como el forense, condiciones que
«llevan a desaparecer a los desaparecidos» (104). De este modo, la violencia por las

1 Estas cifras se encuentran disponibles en https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx
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desapariciones forzadas se produce tanto por la accion directa del Estado como por la
omision deliberada en la busqueda de justicia, asunto que sera retomado por Valadez
en la pelicula y que veremos a lo largo de la trama.

El filme comienza con una escena muy cotidiana en el imaginario colectivo: la
visita de las dos madres a la Fiscalia para abrir un expediente por la desaparicion de
sus hijos. En la secuencia nos enteramos de que Jests y Rigo han partido rumbo a
Arizona en busca de una oportunidad laboral. Los jovenes, que aun son menores de
edad, desaparecen, y lo ultimo que se sabe de ellos es que iban a abordar un camién
para ir a la frontera. Como es habitual en estas situaciones, el funcionario que les toma
la declaracién intenta desestimar el caso diciéndole a las madres que probablemente
sus hijos ya cruzaron, que tenian su consentimiento y que nada se puede hacer. Al ser
confrontado por ambas, les entrega un expediente con fotografias de jovenes asesinados
de los ultimos dos meses para ver si logran identificar a sus familiares. La escena es
brutal: la cdmara encuadra a Magdalena mientras observa las fotografias de los cada-
veres y las imagenes de los cuerpos quedan fuera de cuadro. Solo percibimos el horror
a partir de los gestos y muecas que hace la protagonista. Al no reconocer a ninguno,
le pasa las imagenes a su vecina Chuya, quien si reconoce a su hijo y, por primera vez,
accedemos a la fotografia del joven asesinado por unos segundos. Esta decision estética
de no exhibir la violencia serd una constante en el filme, enfocandose en los efectos que
esta tiene sobre las personas y las cosas, mas que en su ejecucion. A través de la mirada
subjetiva de la protagonista, propone un recorrido por las distintas etapas y situaciones
que todo familiar de una persona desaparecida debe enfrentar.

A partir de esta secuencia inicial, comenzara el viaje de Magdalena por el norte
del pais siguiendo los pasos de Jesus, un viaje donde el silencio, los paisajes abandona-
dos y la atmdsfera de desolacion seran una constante. Prescindiendo casi de dialogos
e imagenes explicitas, la pelicula retrata muy bien el silencio que se impone ante el
miedo y la amenaza. La estructura del filme bien podria asumirse como un thriller: la
madre va siguiendo distintas pistas que la conduciran en la busqueda de su hijo, sin
embargo, el modo hiperrealista en que la historia es contada se acerca bastante a la no
ficciéon documental, haciéndonos dudar permanentemente de si los acontecimientos
narrados pasaron o no en la realidad. El filme articula una tensién constante entre la
ficcion y la no ficcion. Este pacto de lectura ambiguo (Lejeune) con el que la historia
es contada produce en el publico espectador una permanente inquietud y exige de un
reconocimiento de la violencia aun cuando esta no aparece de forma explicita.

El viaje tiene distintas paradas y en cada una de ellas se puede percibir la imposi-
bilidad de buscar justicia en un México donde la impunidad es la regla general. Como
segunda etapa en la busqueda, apenas llega a la frontera, Magdalena se dirige a un centro
en el que toman muestras de sangre a los familiares para identificar a las y los desapa-
recidos. En primer plano vemos a la protagonista transitar por el lugar y fuera de foco
alcanzamos a notar un grupo grande de personas sentadas esperando con carteles de sus
desaparecidos en la mano, una ambulancia que baja un cadaver y una bolsa negra con
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un cuerpo que se encuentra tirada en el piso. Mientras le toman la muestra de sangre,
una enfermera le menciona que los cadaveres recientes se encuentran identificados,
pero que regularmente encuentran fosas. Luego, le muestran una serie de fotografias de
vestigios encontrados en fosas por la Fiscalia General del Estado: zapatos, ropa, som-
breros, estampitas religiosas, bolsos. Vemos ropa de adolescentes, sandalias que deben
pertenecer a una nifla pequefia, y una maleta que dice «tierra de las oportunidades»
que Magdalena reconoce. La violencia alcanza a todas y todos, sin distincion de edad.
La pelicula va retratando paso a paso los procesos que viven las madres de personas
desaparecidas en el pais y su lucha contra las instituciones y la falta de justicia.

Las violencias representadas en el filme son diversas. Al igual que en Noche de
fuego, la protagonista se ve enfrentada a la violencia estatal, tanto por la indiferencia del
sistema judicial como por la complicidad de los 6rganos de seguridad con los grupos
criminales. A lo largo de la pelicula, vemos a Magdalena transitar por una serie de pue-
blos abandonados, en los que sus habitantes se han tenido que desplazar forzadamente
al ser amenazados por grupos criminales o por encontrarse en medio de una guerra de
carteles. Los paisajes son desoladores: casas saqueadas, murallas balaceadas, vehiculos
abandonados. Uno de ellos es una comunidad llamada «La Fragua», a la que Magdalena
va en busqueda de Alberto, un sobreviviente que podria ayudarla a encontrar a su hijo.
Para llegar, debe atravesar caminos de terraceria, campos de maleza, terrenos baldios,
pasar por el poblado de Ocampo, trepar una montafa y cruzar una presa en lancha.

En el camino encuentra a Miguel, un joven que ha sido deportado desde Estados
Unidos y que va de vuelta a Ocampo, de donde es originario. Junto a él, descubrira que
el poblado ha sido abandonado. Al llegar a la casa de su mamad, la puerta esta abierta,
las paredes llenas de orificios por las balas, los animales muertos y llenos de moscas, los
platos sin lavar y puestos en la mesa, como si quienes habitaban ese espacio hubiesen
tenido que salir corriendo con lo puesto. No son necesarias las palabras. Ni Magdalena
ni Miguel emiten sonido alguno, pues lo que ha ocurrido esta plasmado en el espacio.
La violencia ya ha pasado por el lugar.

Ambos personajes se unen con el mismo objetivo comuin: encontrar a sus familiares
desaparecidos. En el caso de Miguel, decide acompaiar a Magdalena hasta La Fragua
para buscar a su mama. En el poblado vecino encuentran mas de lo mismo: caminos
vacios, casas abandonadas, puertas y ventanas tapiadas, cristales rotos y cortinas ce-
rradas. Después de tocar puertas y gritar, dan con el padrino de Miguel, quien corre el
velo de una cortina y emite una frase demoledora: «ya nadie queda, vete» (1:02:18). No
vemos al hombre, sino que tinicamente se escucha una voz proveniente desde dentro
de una casa y el golpear de una puerta que se cierra. El miedo es parte del diario vivir
de las y los habitantes de ese poblado, quienes se defienden como si se tratase de un
territorio en guerra.

Estas geogratias del terror recodifican el espacio y lo convierten en un territorio de
guerra, lugares controlados por fuerzas externas en disputa. Los espacios transitados
por los personajes se encuentran en estado de excepcion permanente (Agamben 43)
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y la atmosfera de terror se cierne sobre los personajes, quienes perciben un ambiente
de peligro constante que los puede llevar a convertirse en un nimero mas de la larga
lista de personas desaparecidas.

Como ha sido la ténica de toda la pelicula, la violencia no se exhibe y no se dice.
No vemos su desarrollo, sino sus estragos: los pueblos fantasmas. La atmdsfera que se
recrea es de una constante tensiéon y amenaza, como si en cualquier momento Magdalena
pudiera pisar en falso y eso la llevara irremediablemente a su final. Ella sabe que el riesgo
es excesivo, pero no acepta la verdad estatal: buscard a su hijo hasta encontrarlo. Asi,
manifiesta en varias ocasiones durante el filme: «mi hijo puede estar muerto, pero yo
tengo que saber» (00:40:23). Al igual que en la pelicula de Tatiana Huezo, acé la violencia
se siente, pero no se ve, estd en estado de latencia. Solo accedemos a sus consecuencias.

Las permanentes advertencias que recibe la protagonista a lo largo de la pelicula
dan a entender que existe un pacto de silencio entre las personas que habitan estos
territorios. Distintas mujeres le aconsejan a Magdalena que deje de buscar y que regrese
a su casa, o de lo contrario, corre peligro. «No es de aqui, ;verdad? No ande pregun-
tando esas cosas en publico, no sabe quién la puede escuchar» (00:33:39), le dice una
funcionaria de la terminal camionera, o «las cosas no andan como para estar hablando
con desconocidos» (00:40:32), le advierte la encargada de un albergue de migrantes.
A ambas mujeres no se les ve el rostro, sino que se encuentran desenfocadas, como si
fuesen voces de advertencia que se funden con el espacio. Una, a través de la puerta
de un bailo, la otra, en la oscuridad de la noche.

Quienes ejecutan la violencia siempre estan presentes, pero nunca de forma explicita.
Se muestran ciertos elementos que exigen de un reconocimiento por parte del ptblico
espectador: una «troca» o camioneta con musica de banda en medio de la noche, otra
camioneta bloqueando el camino, y un sujeto armado con ropas camufladas y pasamonta-
fas que resguarda un camino junto a un vehiculo de la policia. Son situaciones ambiguas
donde asumimos que se trata de miembros del narcotrafico. Las escenas solicitan a quien
visualiza que otorgue el sentido de lo que estd ocurriendo, una colaboracion interpretativa
que exige de ciertos saberes locales, como, por ejemplo, saber que una camioneta con
musica de banda en la noche probablemente pertenezca a algun cartel.

Hacia el final, y justamente en la secuencia en que se resuelve el conflicto, se
presenta la Unica escena de violencia de toda la pelicula: la recreacién de lo ocurrido
en el camion donde viajaba Jesus, contada por Alberto. En una lengua indigena, que
requiere de una permanente traduccion, el hombre va relatando lo sucedido. En un
momento de la narracién, la traduccion se acabara y escucharemos la voz de Alberto
acompaiada de imdagenes que se presentan muy distorsionadas y fuera de foco. En
medio de la oscuridad de la noche, se observa una fogata inmensa, donde las llamas
parecen devorarlo todo. Es posible distinguir la silueta de varios hombres armados,
que bajan a las personas del camion, tomar a una persona de pies y brazos y sacarla
de cuadro (asumimos que se trata de una mujer y que probablemente sera victima de
violacion), vemos cuerpos tirados (no sabemos si estan vivos o muertos) y, finalmente,
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observamos a un extrafio personaje pasar entremedio de las llamas, uno con un par
de cuernos y cola: un diablo con un machete. La irrupcion de lo fantastico en una es-
tructura que, hasta el momento, se caracterizaba por ser de corte hiperrealista, genera
un quiebre en la narracion. Se presenta una figura metaférica con la que es abordado
el perpetrador de la violencia: el diablo. Asimismo, los actos de violencia explicita han
quedado fuera de cuadro: la violacién de la mujer o el asesinato de algunos pasajeros no
son mostrados. La violencia se representa en esta secuencia, distorsionada, desdibujada
y opaca. No es posible enfrentarla con la mirada.

Esta decision estética tiene que ver con lo que permanentemente se esta tensio-
nando al interior del filme: la dialéctica entre el ver y no ver. El campo y el fuera de
campo.? En el filme hay un juego de miradas que tensiona permanentemente la na-
rracién: la mirada del publico espectador accede a la violencia a través de la mirada
de Magdalena y nunca de forma directa. En la escena final, la mirada es interrumpida
por el uso de lentes que distorsionan y que sacan de foco a las imagenes. La violencia,
asi, queda velada en el filme, exiliada al fuera de campo, de manera tal que quien ve
recibe solo sonidos, gestos, miradas o remanentes. En campo aparecen los efectos, las
consecuencias y las respuestas a lo que ha ocurrido en un espacio que no es mostrado.
Tal y como sefala Deleuze, «el fuera de campo remite a lo que no se oye ni se ve, y sin
embargo estd perfectamente presente» (32), es decir que, pese a que no accedemos a las
escenas de violencia explicita, ella se encuentra permanentemente rondando y creando
esa latencia que acompanara el viaje de Magdalena. Para Bonitzer, «lo que simplemente
quiere el cine es que lo que tiene lugar en la contigtiidad del fuera de campo tenga tanta
importancia, desde el punto de vista dramatico —e incluso a veces mas-, como lo que
tiene lugar al interior del cuadro» (69). De esta forma, las miradas de los personajes,
especialmente Magdalena, quedan absorbidas por aquello que se encuentra fuera de
campo, por ejemplo, en la secuencia en que observa las fotos de jovenes asesinados,
imagenes a las que no accedemos. La importancia de esas fotografias es vital, pero la
decision estética de dejarlas fuera tiene que ver con la imposibilidad de representar
esa violencia, dejandola en la ambigiiedad y a la imaginacion del publico espectador.

Al igual que en la pelicula de Huezo, las pedagogias de la crueldad han quedado
afuera: la masacre, los cuerpos destruidos y las imagenes de cadaveres no son mos-
tradas. No se busca la normalizacion a través del exceso de vision, sino buscar otras
estrategias para retratar la violencia. Por una parte, la mirada femenina esta trabajada
tanto a nivel formal -a través de la focalizacién en la percepcion y construccion de la
realidad de Magdalena— como a nivel tematico —donde se narra una historia que tiene
que ver con el género: las madres de los desaparecidos y su lucha contra el sistema

2 Para Aumont, a diferencia del cuadro, el «campo designa, en el cine, esa fraccién de espacio imaginario de tres
dimensiones que se percibe en una imagen filmica [...] no se detiene en los bordes del marco, sino que se prolonga
indefinidamente mas alla de estos bordes» (232). Por otra parte, el fuera de campo se define como «el conjunto de
elementos (personajes, decorados, etcétera) que, aiin no estando incluidos en el campo, sin embargo, le son asignados
imaginariamente, por el espectador, a través de cualquier medio» (153).
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judicial-patriarcal-. Por ello, y enmarcando a esta pelicula en un cine femenino (hay
que recordar que tanto la directora como la productora son mujeres), las estrategias de
representacion también se centraran en las contrapedagogias de la crueldad, como ha
propuesto Rita Segato. La resistencia se articula, como deciamos, en el fuera de campo,
es decir, al dejar la violencia para centrarse en la mirada subjetiva de Magdalena, sus
gestos y la forma en como se relaciona con otros personajes. Si bien la atmosfera de
desolacion y angustia se mantiene durante todo el filme, esta es contrastada con largas
tomas de paisajes naturales, sonidos de pajaros, grillos y del viento, como si la violencia
le fuera ajena a la naturaleza, como si se tratara solo de un asunto entre seres humanos.
Mientras se producen estas secuencias de paisajes naturales, los personajes quedan bo-
rrados. Se trata de una suerte de pausa reflexiva que el filme instala en medio del viaje.
Las historias han quedado detenidas por unos momentos y son retomadas después de
estas secuencias. La fuerza poética de las imagenes contrasta con la violencia latente en
el ambiente y se presenta como una resistencia a la pornografia con que se muestran
los cadaveres en las instituciones o medios de comunicacion.

Del mismo modo, la articulaciéon de comunidades de afectos entre las victimas es
otra estrategia contra la resignacion y el olvido. A lo largo del viaje, Magdalena se va
encontrando con otras personas victimas de la violencia que la ayudan. Al principio,
su vecina Chuya intenta darle un fajo de billetes para que pueda viajar a la frontera,
y al negarse, insiste en que su marido la lleve hacia el aeropuerto. En una secuencia
posterior, mientras Magdalena revisa los papeles que le entrega la Fiscalia para que
reconozca a su hijo por la maleta encontrada, otra madre que se encuentra alli para
reconocer el cuerpo, le aconseja que no acepte ni firme los papeles, pues si lo hace, el
caso de su hijo se cerrard y lo dejardn de buscar. Gracias a este consejo, Magdalena
contintia con su travesia sin aceptar el carpetazo que la Fiscalia intentaba promover.
Mas adelante, al ir a preguntar a la central de camiones por su hijo, una funcionaria
le dice a escondidas que a la linea se le han perdido camiones y otros han vuelto sin
gente, solo con las maletas. La funcionaria no solo le entrega esa valiosa informacion,
sino que la ayuda a pasar la noche en un albergue para migrantes. Poco después, la
encargada del albergue de migrantes, apodada «La Regis», le da un dato mas concreto:
hay un sobreviviente del camion extraviado en el que venia su hijo, que fue parado en
la carretera y se llevaron a toda la gente. Luego vendra Miguel, el joven migrante que
la ayuda a llegar a Ocampo y finalmente Alberto, un sobreviviente de la tragedia que
desentrafia el misterio de lo ocurrido y la ayudara a llegar a la verdad.

De esta forma, el filme de Valadez y Rondero apuesta por presentar la tragica realidad
dela desaparicion forzada de personas en México a través de estrategias cinematograficas
que se distancian de la representacion comun de estos topicos. Al igual que en Noche
de fuego, se opta por establecer mecanismos de resistencia a través de contrapedagogias
de la crueldad como la empatia y el acompafiamiento de comunidades o colectivida-
des. A partir de la utilizacion del fuera de campo para retratar a la violencia, el filme
da cuenta de la incapacidad de representar el horror y las atrocidades que se cometen
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en el pais, y plantea la reflexion acerca de como mirar y hacerle frente a la violencia
sin caer en la hiperexhibicién o pornografia que termina por anestesiar a la sociedad.

Conclusiones

Mariana Berlanga (Una mirada), en sus estudios sobre representacion del feminicidio, ha
planteado ciertas preguntas muy pertinentes para nuestro texto: ssera que el exceso de
imagenes de violencia explicita inhibe la capacidad de empatia en el publico espectador?
Mas atin, se pregunta si la reiteracion de la infamia acaba por producir indiferencia y si
existe una representacion que sea mas efectiva en términos de que produzca empatia y
no una fascinacion por la violencia (179-180).

Estos cuestionamientos son similares a los que planteamos al inicio de este texto:
sexistira una forma de representar la violencia que sea mas efectiva, menos pornografica
y que produzca algin efecto en quien observa? Berlanga (Una mirada) cuestiona, desde
la critica cultural feminista, la repercusion politica de las expresiones artisticas cuando
representan, en el caso de su trabajo, el feminicidio (208), lo que podria ser extensible
a las desapariciones o violencia contra las mujeres en general. Creemos que el tipo de
violencia que se representa en los artefactos culturales expuestos en este articulo bien
puede ser analizado desde esta ldgica, pues se trata de mujeres y niflas que son, o seran
eventualmente, victimas de los procesos de violencia del pais.

Para Berlanga, desde un punto de vista ético y estético, en el sentido del respeto
que se le debe ala victima y a sus familiares, asi como de la incapacidad de representar
la atrocidad, es necesario apelar a acciones o representaciones que se salen del circuito
de la violencia y no reproducen estereotipos de género, es decir, que no muestran la
violencia directamente (Una mirada 180). Para preservar la memoria es necesario que
las imdgenes que se reproduzcan con este fin «no sean victimizantes, no reproduzcan
los estereotipos de género, que sean sutiles, respetuosas, empdticas con el dolor, que
inauguren otro tipo de estética» (194). Asi, propone romper el circulo de la violencia a
partir de una desviacion de la norma, de la inauguracién de otras formas de ver (210).
Para ello, ejemplifica con procesos culturales que han logrado evadir la censura, en el
caso de las dictaduras, o ejercicios de construccion de la memoria, como las Madres de
la Plaza de Mayo o de Judrez que han subvertido las imagenes violentas de los medios
de comunicacion (215).

Existen una serie de acciones o performances activistas que apelan a este desvio
de lanorma a través del no mostrar. Un ejemplo es el proyecto colaborativo «Recetario
para la memoria» de Zahara Gémez y las Rastreadoras del Fuerte, madres buscadoras
de Sinaloa.* Se trata de una accion contra el olvido de sus familiares desaparecidos
mediante el ritual del cocinar. Es un proyecto gastrondémico, fotografico y social que,

3 Este proyecto se puede revisar en la siguiente liga: https://www.recetarioparalamemoria.com/
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a través de la cocina, construye la memoria de quienes ya no estan. En este caso, se
apela a la ausencia como eje para articular la memoria de las desapariciones forzadas:
una mesa, un plato y una comida que espera a quien no ha vuelto.

Otro ejemplo, esta vez en la literatura, es la novela Trabajos del reino, de Yuri
Herrera, que retrata el vinculo entre un cantante de narcocorridos y un capo del nar-
cotrafico en clave alegdrica y con un lirismo poco comun para esta temdtica. Asi, en
vez de un autor de narcocorridos y un capo, se cuentan las peripecias de un juglar que
llega a ser el cantante particular de la corte de un rey. Sin utilizar palabras que refieran
directamente al narcotréfico y a la violencia, ni nombres propios, exige de las y los
lectores un ejercicio de abstraccion para darse cuenta de quién es quién en la corte.
En definitiva: lo que hace Herrera es narrar sin nombrar.

En este contexto, volvemos a las dos peliculas que hemos referido en este trabajo,
enmarcandolas en estos productos culturales que realizan un esfuerzo por retratar la
violencia de México de otras formas, rompiendo con la norma. Ambas se centran en los
terribles efectos de la violencia desbordada en el pais producto del narcotrafico. Noche
de fuego, de Tatiana Huezo, retrata los peligros que corren las nifias en un contexto de
guerra de carteles y las estrategias que deben seguir las madres para protegerlas. Por
otra parte, Sin sefias particulares, de Valadez, nos presenta el temerario viaje de una
madre que busca a su hijo desaparecido, mostrando las consecuencias que tiene el
desplazamiento forzoso de poblaciones y la impunidad que impera en la busqueda de
personas desaparecidas en el pais. En ambos filmes percibimos la violencia, pero no
la vemos. Las directoras han optado por el desplazamiento que va de la violencia a la
denuncia para contar lo que no se puede contar. Cada pelicula, con estrategias estéticas
distintas, ha optado por dejar fuera de campo a la violencia y evitar una representacion
exhibicionista o explicita. De esta forma, ambas producciones responden a la pregunta
inicial: son capaces de representar la violencia de una manera ética, respetuosa, que
evita los estereotipos y que logra su efectividad al proponer otras formas de ver y en-
frentarse a estos procesos de la realidad.
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