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«... la vida, tal como es, parece estar quebrada
en todo por una vida, tal como podría ser». 

Musil, citado en Vogl 80

Un libro que despierta la atención del público lector con un título sobre el titubear 
puede parecer algo desconcertante, pero lo es realmente cuando a medida que leemos 
descubrimos en él una lectura rigurosamente sistemática para dicho titubear. Su autor, 
Joseph Vogl, profesor de la Universidad de Humboldt, en Berlín, no es todavía un co-
nocido en la lengua castellana, salvo la excepción de su notable El espectro del capital, 
publicado en 2015 por Cruce Casa Editora (Buenos Aires). Sobre el titubear es un tra-
bajo que, entre muchas otras virtudes, permite adentrarnos en el abanico articulado de 
inquietudes que Vogl desarrolla desde hace ya más de tres décadas: las relaciones entre 
literatura y conocimiento, los nuevos visos de una teología económica, los derroteros 
de una teoría de la lectura, entre otros. Y, lo que es todavía mejor, es que es capaz de 
revelarnos sus operaciones de lectura in situ. 

Über das Zaudern es un libro de 2007, cuya intención dista de tratar al «titubeo» 
como un objeto de disección y análisis. La cuestión en juego en sus páginas será el 
estatuto del titubear como un verbo intransitivo, como una actividad sin un objeto 
directo, que se prueba en el recorrido mismo de la experiencia de la lectura y, ante 
todo, en la lectura de este libro. El libro pone entonces en marcha al titubear mismo, al 
vacilar entre ese objeto y la exposición de la acción que lo pone en marcha, borrando la 
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objetividad que lo encasillaría temáticamente. Consta de 6 breves capítulos que tratan 
distintas experiencias de lectura, pero que se exponen a ellas en el ejercicio riguroso de 
una lectura que no es completamente formal, y que tampoco se agota en la intelección de 
un itinerario previo que se pueda declarar antes de ensayar el recorrido por sus páginas.

En el umbral del libro –y dejemos constancia que el umbral será quizá uno de 
sus problemas más importantes–, en el capítulo «Ira y titubeo», Vogl nos propone 
volver a releer El Moisés de Miguel Ángel de Freud. Una vez reconocida la novedosa 
lectura freudiana, basada en una «conjetura de indicios» (9), Vogl se concentra en la 
descomposición que hace Freud del transcurso cinético que seguiría el movimiento 
de la escultura del Moisés. Ese Moisés no aparece decidido ni iracundo, como podría 
ser el bíblico. Más bien, es un Moisés que se detiene, que se demora, aparentemente 
bloqueando la acción misma. Parece mantenerse en un umbral en el cual la afectación 
de Moisés se articula sobre un intervalo que encadena su acontecer y que revelará así 
los diferentes instantes en su determinación y el paso diferencial de los estados que 
comprometen su acción (14). 

El «Moisés» de Vogl se mantiene en el umbral, pero no para negar la acción, sino 
más bien para exponer que todo su movimiento (toda su acción) se sostiene en una 
suspensión. De este modo, este énfasis puesto en la lectura cinética de Freud es una 
perspectiva sobre el acontecer, cuyo encadenamiento no se puede pensar en términos 
de contradicción, donde un momento específico permite pasar a uno posterior y 
contrapuesto. La demora de Moisés produce una bifurcación en el carácter positivo 
de la acción. Así, ese lapso «marca el punto de indiferencia de todas las acciones; el 
“o esto o esto otro” de la trama es reconfigurado con “un tanto esto como esto otro” y 
así engloba a todas las acciones y mociones opuestas en el espacio de su posibilidad 
no-exclusiva común» (15). Una incapacidad afirmativa, si se nos permite rápidamente 
una fórmula equívoca, trasuntará así la lógica del titubear que conmueve al libro que 
tenemos en las manos. Esto nos llevará a preguntarnos si no es acaso admisible volver 
a leer los grandes gestos ya fijados que circundan la historia, que definen las gestas de 
los héroes y que permean la definición de los actos de soberanía, cualesquiera sean, 
ahora desde el prisma de una «de-posición de lo puesto» (23). Todo ocurre entonces, 
y eso lo muestra ejemplarmente el ensayo sobre el texto de Freud, como si la fuerza de 
la posición se impusiera sobre la posición, y así, como si ya no hubiera posición en sí 
misma. Ni una posición ni una deposición puras. 

El acto así no se reduce a su ejecución sino a su «despuntar» (39), donde el avance y 
el repliegue se ponen en comunicación y el titubear se muestra moviente entre el actuar y 
el no-actuar. Que el acto dependa de su despuntar es, ante todo, captar in statu nascendi 
la razón misma del acontecer, a partir del intervalo desde el cual toma su impulso. Esto 
tendrá importancia decisiva para comprender la creación y el devenir de una obra, puesto 
que, en los términos que aquí emplea Vogl, mantenerse en ese intervalo, en ese atascarse 
que es el titubear, es reconocer un aspecto que «acompaña al imperativo del actuar y de 
la realización como una sombra, como un antagonista ruin» (26). Gracias al titubear, se 
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marcan ranuras y lugares de conexión, se descomponen los entresijos que componen al 
acto en su misma ejecución y, con ello, la historia misma se presta a ser pensada fuera 
de su sujeción a los derroteros que ella parece disponer en su curso. 

En «Un problema (de) Wallenstein», tercer capítulo del libro, dedicado al 
Wallenstein de Schiller, Vogl descubrirá que el titubear nos abre el instante de 
detención, excavándolo hasta remover todas las capas movientes que lo habitan. 
El titubear adquiere así la fisonomía de un sistema de cortes móviles que articula 
el acontecimiento como bifurcación, según la expresión de Vogl. De ahí que el 
acontecimiento no se pueda detener en su unidad, y que su complexión misma 
«reúna un catálogo de mundos posibles, pero [que] no son posibles conjuntamente, 
es decir, son incompatibles y en total ya no o quizá nunca suceden» (51). En este 
punto, Vogl hace uso de la vice-dicción leibniziana, tan significativa para Deleuze, 
y cuya intención es dar cabida a todas las variaciones de una obra o acción, cap-
tando así el pleno de su acontecer. Al tomar la vice-dicción que es, en el decir de 
Vogl, «el mismo procedimiento titubeante» (56), no solo nos encontramos ante un 
esquema para comprender cómo se conforma un acontecimiento, sino, ante todo, 
«a un acontecimiento de la conformación que no puede realizarse en ninguna 
forma actual» (61), un acontecimiento que atraviesa toda su pluralidad de estados, 
incluso sosteniendo juntos unos contra otros. 

Pero es la lectura de Kafka la que viene a propinar una especie de golpe decisivo al 
costado más metódico y sistemático del titubear. Vogl ya había dedicado su disertación 
doctoral –Orte der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, que apareció como libro en 1990– a 
buscar otras maneras de leer a Kafka. No es casual entonces que el capítulo más extenso 
de Sobre el titubear sea uno dedicado a Kafka, titulado «Laberintos, umbrales». Con 
Kafka nos tendremos que preguntar abiertamente si hay un itinerario o un camino del 
titubear, ya que el camino o la vía (ὁδός) del método (μέθοδος) no tiene propiamente 
una forma ni tampoco cede simplemente a la informidad. El titubear actúa como prin-
cipio que desfasa el carácter propio del mismo titubear. Y eso lo sabe bien su traductor, 
Niklas Bornhauser, quien parece reconocer la sistematicidad del «cada vez» en el que 
se compromete la singularidad del titubear, que no se deja ceñir en un sustantivo, ya 
que el titubear solo se prueba en cada una de sus variaciones. 

Como decíamos, titubear es mantenerse en el umbral. El sentido común nos dicta 
que el umbral es aquello que nos permite el paso de algo hacia otra cosa, debidamente 
diferenciada de la anterior. Vogl nos persuade a que consideremos a la obra en sí misma 
como un umbral: la obra debería ser una y muchas, pero de una manera tal en que sea 
capaz de revelar la secuencia que la compone sin perder la pluralidad de secuencias de 
la cual emerge. Como nos lo recuerda por medio de una bella cita de Paul Valéry que 
nos hace leer en su texto, «lo posible-en-cada-instante» es más real y verdadero (81-82). 
En este sentido hay un gran elogio del pluralismo en el libro de Vogl, un pluralismo 
que no es otra cosa que una inclusión de todas las diferencias, el ejercicio de poner a 
resonar todas las existencias –de la obra, del texto, de la historia–. 
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En ese intervalo que es el umbral, el titubear se abre paso como «un potencial 
de extravío o de confusión» que llenan dicho lapso (83). Un lapso lleno donde todo 
sucede, y a la vez nada totalmente fijo o sujeto. Una de las cosas que Vogl descubre en 
Kafka es, como él mismo lo dice, una especie de saber de los umbrales. «Los textos de 
Kafka se despliegan a través de meandros, no superan o solo lo hacen con dificultad, 
su propio comienzo y se pierden en lo inicial» (85). Tal como sucede con las puertas 
en los relatos kafkianos, puertas que recorren los corredores y los pasillos cerrando y 
abriendo espacios, el umbral parece ser un espacio inextenso, adimensional. Un espacio 
intervalar, sin frontera ni horizonte, sin interior ni amplitud, un spatium en el sentido 
que Deleuze le confiere al espacio inextenso que da consistencia a la intensidad, como 
pura diferencia en estado puro. Un espacio que, en tanto «conjunto de singularidades no 
unidas, de relaciones virtuales» (91), es, ante todo, chance continua de recomposición. 

En la medida en que los umbrales necesariamente se bifurcan, ya que el titubear 
marca su fuerza en ellos, son definidos por una estructura laberíntica. Tal como sucede 
con la madriguera kafkiana. Y ello compromete a toda la escritura de Kafka, que «apa-
rentemente ha medido la infinitud interna del umbral y titubea en su traspaso» (105). 
La novedad y lo sistemático en Kafka parece ser que su laberinto «no es en absoluto un 
camino» (97). Seguir la línea no es seguir un camino, ya que en ella no vamos desde 
un punto a otro, más bien es como una implosión, un estallido que exhibe la diversi-
ficación –la convergencia y divergencia en– del umbral. Con su doctrina del espacio 
del umbral, Kafka ha descubierto el laberinto de la línea, o la línea como laberinto, ha 
descubierto que esa línea es «el camino permanentemente titubeado» (100). 

Hay aquí, sin duda, un eco del agotamiento que Deleuze había advertido en Beckett. 
Un principio de agotamiento también alcanza a Kafka y a su fórmula laberíntica. Y a la 
reinscripción que Vogl efectúa con el titubear. No se trataría, para Kafka, de seleccionar 
un mundo posible y realizarlo en su escritura. Lo posible no se consumará como real, 
según ese camino que va de uno a otro. Lo real es el agolpamiento de todas las alterna-
tivas, la ramificación de todos los pasajes. Ahí se estanca, pero titubea, para ahondar en 
ese real. Y aquí habría que redefinir la voluntad, esa voluntad que si comprendemos mal 
el texto de Vogl solo nos contentaríamos con reconocer como simplemente indecisa, 
incapaz. El último capítulo, «Idiosincrasias», propone precisamente una suerte de «ética 
del titubear». Un «ritmo titubeante ético o etológico» (24) la escande, manteniendo 
unidos la potencia del lanzarse hacia adelante y el repliegue impetuoso. «No hay un 
camino, sino tan solo un “titubear”». (105). En su libro, Vogl nos insta a pensar esos 
umbrales donde cada cosa puede entrar a resonar con tantas otras. Y, ofreciendo un 
pensamiento complicado, es decir, un pensamiento de las multiplicidades nos abre a 
pensar con mucho rigor que todos los caminos son posibles juntos. Ya que, a fin de 
cuenta, donde hay voluntad de obra y de acción hay más bien un laberinto. 


