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Se plantea en este trabajo que Pidginas de un diario de Lily Ifiiguez rompe con
la complicidad absoluta entre el diario intimo y la cotidianidad, permitiendo
la emergencia de una tensién que define toda la organizacién de sus significa-
ciones. Esta tensién no es otra que la dada por el cambio de estatuto del diario
a la obra: el diario existe en el espacio de lo intimo, la obra corresponde al
dmbito de lo ptblico. Esto, en caso alguno es producto de una estrategia; més
bien es la resultante de la agonfa del sujeto de la enunciacién. Es la muerte
quien, en dltima instancia, permite la separacién definitiva entre diario y obra,
reforzando ademads la connotacién de espacio intimo del diario.

This work states that Piginas de un diario by Lily Ihiguez breaks with the
absolute complicity between an intimate diary and daily activities, allowing
the arising of a tension that defines completely the organization of its
meanings. Such tension is not other than a tension originated by the statute
change from diary to work: a diary exists in the intimate space, a work
belongs to the public scope. By no means, this is the result of a strategy; this is
rather the result of the statement subject agony. It is death, which, finally,
allows the definitive separation between diary and work, reinforcing besides
the connotation of intimate space of a diary.

En apariencia, el siguiente ensayo situaria su espacio de reflexion en el &mbito
de una problemadtica genérica, a saber: la diferencia entre obra y diario intimo a
partir del texto de Lily Ihiguez. Sin embargo, quisiera darle al problema del género
una relevancia netamente provisional, ya que la finalidad no es otra que intentar
identificar el tipo de relacién, la tensién tal vez, que se establece entre la sujeto que
va emergiendo a través de las pdginas del diario y la propia escritura.

Tanto la carta como las memorias, autobiografias, crénicas, testimonios o dia-
rios intimos nos acercan de un modo inevitable a lo vivido como real. Sin embargo,
¢qué tanto de realidad literaturizada puede caber en un texto determinado por la
referencialidad del dolor como Pdginas de un diario de Lily Iiiguez?!. Un texto que se
quiebra y adelgaza en tanto va permitiendo que la sujeto reconozca su propio lugar

* Este articulo es parte de la Investigacion FONDECYT N° 1971049: “Perfil estético y antropolégico del
ser chileno, a partir de sus creaciones artisticas, en el primer tercio del siglo XX”

1 S6lo en 1954 aparece su traduccién a cargo de Graciela Espinosa (Santiago: Del Pacifico). El titulo en
francés es Pages d'un journal.
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en el horror/dolor: “palabras tltimas que apuntan a esa cresta donde el sentido
oscila en los sentidos”?2.

Frente a ciertos textos fuertemente referenciales, cartas, testimonios de expe-
riencias limites y, por supuesto, algunos diarios, el andlisis vacila ya que casi no
habria ley ni estrategia que descubrir. Determinados textos nos sitiian sin mas en un
cara a cara con esas terribles fatalidades existenciales como, por ejemplo, la muerte.
Obligados por la lectura a presenciar ya no un espectdculo sino una experiencia
en su total desnudez, los resguardos y previsiones que amparan nuestra conciencia
analitica ceden, hasta el punto de llegar a ver su desaparicién. Si asi ocurriera, eso
que conocemos como lectura o interpretacion de un texto dejaria de tener sentido.
No sé si en ese punto tendriamos que callar, pero si sé que nuestra voz seria otra,
muy distinta a la actual.

Una experiencia como la que acabo de describir es la que me impone las
Pdginas de un diario. Sin embargo, es posible identificar un punto de fuga que
desestabiliza la fatal presencialidad de lo anteriormente expuesto: “Aqui escribo
muchisimo, pues he vuelto a tomar mi diario abandonado por tanto tiempo... co-
piando algunas notas, llenando grandes lagunas y esta ocupacién interesante que
me hace vivir en el pais de los recuerdos me ha ayudado a pasar horas en forma
apacible” (159).

De alguna manera, el enunciado “llenando algunas lagunas” traicionaba toda
la trayectoria textual. Era como si el repasar, completar, revisar para corregir, tuvie-
ra el poder de modificar toda la arquitectura del Diario. Asi, se podia empezar a
sospechar que los enunciados no tenian el cardcter de complicidad absoluta con la
cotidianidad, sino que una mano, aunque fuera la misma, habia quebrado la pureza
del aqui y el ahora que yo le suponia a las pdginas leidas. Blanchot piensa que: “el
interés del Diario reside en su insignificancia” (49). Una insignificancia que se per-
vertird a partir de cualquier intervencién posterior al texto, que de algtin modo
estaria reconociendo la presencia de un lector.

A partir de estas consideraciones, se hace necesario plantear que el texto
de Iniguez se articula en base a una tensién que define toda la organizacién de sus
significaciones. Esta tension no es otra que la dada por el cambio de estatuto entre
diario intimo y obra. En caso alguno es una estrategia, sino més bien la resultante de
la agonia del sujeto de la enunciacién.

Asi, nos parece posible considerar al diario intimo como un tipo de crénica
cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal, “quien escribe un
diario se interesa por contar los hechos dia a dia”3. La obra, en cambio, seria ese tex-
to producido bajo la intencionalidad de incluirlo en todo el circuito de funciones
dado por la publicacién, la publicidad, la critica, los lectores. La obra estd hecha
siempre para, de una u otra forma, participar en el mundo, para su difusién, ingreso
comercial o para un lector. Entre diario y obra hay una distancia evidente. Segin

2 Kristeva, Julia. Los poderes de la perversion. México: Siglo XX1, 1988.
3 Cf. Bou 121 y ss.
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Beatrice Didier: “el diario es para el escritor lo que el cuaderno de croquis para el
pintor”(43) y, en ultima instancia, podria ser considerado simplemente como un
ejercicio de escritura. También podemos pensar una diferencia en virtud del espacio
que cada uno ocuparia. Mientras el diario existe en el espacio de lo intimo, la obra
corresponde al &mbito de lo piblico.

En lo que sigue, intentaremos identificar las fases y los elementos fundamen-
tales del itinerario que es posible advertir en Pdginas de un diario.

EL DIARIO COMO PREPARACION DE LA OBRA

Lily Ifiiguez, quien nace y muere en Europa (1902-1926), fue hija del diplo-
matico Pedro Ihiguez y de la renombrada escultora Rebeca Matte Bello, biznieta de
Andrés Bello, la figura mdas representativa de los grandes intelectuales del XIX,
llamado por algunos “el educador de la clase dirigente”?. Lily Ifiiguez adquiere una
educacién que le permite apropiarse del capital simbdlico europeo: su formacién
escolar formal e informal —los preceptores particulares— el aprendizaje de lenguas,
no olvidemos que su texto fue escrito originalmente en francés y que incluye, ade-
mas, citas en inglés y alemén, sumado a los viajes y el refinamiento, determinan una
sujeto autorial descentrada en tanto su condicién de latinoamericana. Caracteristica
en la que se inserta un amplio segmento de la alta burguesia chilena a principios de
siglo. Recordemos que incluso autores como Vicente Huidobro o Juan Emar fueron
peyorativamente calificados de afrancesados. Sin embargo, en el caso de Lily
Tiiguez no se evidencia el contraste entre lo propio y lo ajeno, porque lo otro (Chile/
Latinoamérica), simplemente no existe en su discurso. Quizas sélo sea posible en-
contrarlo como lejanas referencias ligadas a la madre.

A los once afios empieza Lily Ihiguez a escribir su diario, el cual mantiene
hasta s6lo algunos meses antes de morir de tisis, enfermedad heredada de su madre.
Piginas de un diario, en principio, nos sitia en el espacio propio de un yo que funcio-
na de acuerdo al modelo del “dngel del hogar”. La nifia rica, mimada, caprichosa,
pero también obediente. Atributos que configuran un femenino puro y convencional
desde la mirada patriarcal. Lily es la sujeto del hogar, de lo intimo, enclaustrado por
las determinaciones parentales al punto de que la escritura misma, en principio,
deviene de la imposicion de su madre. El objeto diario es obsequiado por Rebeca
Matte en su cumpleafios. En él, la nifia registrard —al modo de una bitacora— sus
experiencias de vida a la vez que servird como preparacién para su posible futuro
como escritora. La funcionalidad externa impuesta a su escritura se subvierte cuan-
do Lily, en su adolescencia, adquiere la tuberculosis. Es en este instante cuando la
escritura se convierte en el espacio plenamente intimo e inviolable. De tal manera,
podemos advertir la dualizacién de su yo. Orientado, por una parte, a cumplir con
la imposicién materna de convertirse en escritora y, por otra, en tanto se vuelca a la
confesién de su dolor ante la proximidad de la muerte. La escritura del dia a dia,

4 Cf. Brunner, José Joaquin. “Cultura y crisis de hegemonias”, en Brunner, J.J. y Gonzalo Catalan. Cinco
estudios sobre cultura y sociedad. Santiago: FLACSO, 1985. pp. 27 y ss.

57



AISTHESIS N° 31, 1998.

aun cuando registra la sucesivi-
dad de los hechos reales, se apro-
xima cada vez con mayor fuerza
a la afirmacién de una voluntad
que se autonomiza y construye su
diferencia. Asi, la sujeto se distan-
cia de sus padres y de la naturale-
za (de ambos, en tanto configura-
cién idilica) y de la imposicién al
rol de artista.

Uno de los elementos que
tensionan el texto es la rdpida
conciencia de la sujeto respecto a
que su escritura sea s6lo una
suerte de ejercicio de preparacién
de la futura obra. Pdginas de un
digrio comienza el 6 de abril de
1913. Ya el segundo fragmento, '
7 de abril del mismo afio, alude },
directamente a la funcién del e
diario:

maméa conversé largo rato
conmigo. Me dijo cémo debe-
ria escribir mi diario y espera que algtin dia llegue a ser escritora.

Eso me encanta. ;Si pudiera llegar a ser artista! Una artista como mama. Si logra-

ra escribir con la mitad del talento que mama tiene para la escultura serfa magni-
fico. (15)

La escritura del diario va a estar marcada desde su origen, por una fun-
cionalidad subordinada y problematica. Esto, en el sentido de que en cuanto escritu-
ra, s6lo es una preparacién, una prueba. Asi, tanto la sujeto como la propia escritura
estdn en trayecto de llegar a ser. Ahora no son més que pura posibilidad. Incluso
mas, podriamos plantear que estas primeras paginas del diario son una simple
respuesta a un deseo materno. Es la madre quien impone el proyecto de llegar a ser

escritora, prescribiendo con ello tanto el deber ser de su hija como el deber ser del
diario.

El origen externo que poseeria el texto de Ifiiguez se contrapone a la idea de
intimidad constituida como lugar de nacimiento y resguardo del yo individual
Segun Carlos Castilla: “La intimidad se construye. Pero antes que nada, se descubre
su posibilidad” (27). Este descubrimiento es el paso previo imprescindible para que
alguien conciba siquiera escribir un diario intimo. Es decir, algo se debe querer
extraer a la mirada publica, pero también debe estar més cerca de mi que lo pura-
mente privado. Es necesario tener en consideracion, sin embargo, que la idea de
autoconstruccion del si mismo lleva implicita una fuerte dependencia conductista,
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esto es, respecto a considerar al “si mismo” como la torsién de un sujeto, una especie
de acto reflexivo, que le permite al mismo tiempo ser sujeto y objeto®.

De todas formas, la sujeto que va realizando el Diario logra crear un espacio
de lo intimo al identificarse completamente con el mensaje materno. Es ella misma,
quien se satisfarfa siendo artista, tal como lo es su madre, quien emerge como el
gran paradigma modelizante para la voz de Lily Iiiguez.

En todo caso, ciertos enunciados que hacen referencia al acto de escribir van
delatando una suerte de distancia, dada por la necesidad de cumplir un deber: “hace
mucho tiempo que no escribo mi diario. Por eso voy a hacer un breve resumen de
todo lo que ha pasado entre tanto” (22). Sus palabras delatan la funcionalidad que la
sujeto atribuye al diario, o sea, dar cuenta de lo que le sucede. Es como si la escritu-
ra, o el diario méas bien, no fuera mas que el instrumento para decirse, pero sin un
valor en si mismo. La sujeto dice asi: “qué perezosa he estado para escribir, para
describir més bien...”. El resumen y la descripcién resultan las funciones privilegia-
das al momento de la toma de conciencia respecto de la propia actividad.

Sin embargo, es evidente que la sujeto es capaz de otorgarle otras funciones a
la escritura, aunque sea precisamente aquella que no realiza dentro del diario y que
mads bien corresponde a su incipiente obra: “Ayer hice una composicién. No estoy
del todo contenta pero es mas o menos buena. No es por orgullo que lo digo, muy
por el contrario; a veces me asaltan dudas. ;Llegaré a ser escritora algtin dia? ;Podré
dominar algun arte? Quiero tratar de copiar algo en escultura... voy a hacer la
prueba un dia de estos” (26).

La preocupacién maés tarde, al comenzar el diario, aparece nuevamente: el
deseo de ser escritora. La sujeto no es capaz, por el momento, de unificar la obra y el
diario. Sobre todo en el segmento denominado ‘Infancia’, una clara separacién res-
guarda la identidad de ambos quehaceres.

Podriamos senalar, asi, que a la intencién de que el diario sea el registro de los
acontecimientos, subyace el deseo de que este opere como un dispositivo que le
permita prepararse para lo que ella debe ser, es decir, artista. Este anhelo subyacente
se constituira en el eje coagulante de la escritura de Lily Ifiguez. Asi, sefiala el 23 de
octubre de 1915:

pondré empeiio en escribir todas mis impresiones y pensamientos ejercitindome asi
para lo que quiero llegar a ser: una escritora.

¢Por qué negarlo? Tengo siempre la misma ambicién. He pasado momentos de des-
aliento... pero he recuperado el valor y ahora quiero ensayar de veras. Escribi una
composicién sobre la guerra y recibi elogios inesperados (36).

El diario se presenta frente a la voluntariedad de la sujeto por convertirse
en artista, como el espacio intimo de preparacién para ejercer un rol ptblico: el de
escritora. La escritura cotidiana es, como ella misma sefiala, “un ejercicio” para

5 Cf. Mead, G. Espiritu, persona y sociedad. Buenos Aires: Paid6ds, 1934. Citado por Carlos Pifia, ob. cit. p. 13.
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consolidarse en obra e insertarse en el campo cultural. El texto enuncia que realiza
composiciones, otro tipo de escritura, las cuales expone a la sancién externa, al
lector. Tal aprobacién opera como la reafirmacién de que esta escritura secreta sirve,
permitiéndole asi entonces superar la “idea de que yo no servia ‘para nada’ (36).

De alguna manera su yo se ha consolidado. Hay un claro deseo, una finalidad
existencial que la guia; sin embargo, es este mismo yo quien no deja de replegar su
deseo, en cierto modo, autocensurdndose. Es por ello que tras vastas descripciones
de viaje, sefiala: “No he escrito estas paginas para darmelas de literata sino para
anotar algunas impresiones de arte y de belleza con el fin de leerlas después de
mucho tiempo y poder sentir a través del recuerdo estas bellas sensaciones y revivir
estos dias de ensuefio” (46).

La sujeto tiene conciencia de que el diario constituye un espacio secreto, don-
de no cabe un tipo de escritura orientada a mostrar una imagen. En este caso, la
de ‘literata’. El diario atn es un escenario privado, no es la obra y su funcién tnica,
desde lo enunciado por el yo, es resguardar la felicidad y el olvido.

El deseo de ser artista aparece nuevamente dos afios después de su tltima
alusién. Es ahora el 8 de julio de 1917, cuando la narradora sefiala:

He escrito una poesfa... Mis versos.., y no resultaron del todo mal... Poco a poco el
ave construye su nido... brizna por brizna, ramita por ramita, el pdjaro hace paciente-
mente su obra maestra en la que pone toda su esperanza, todo su amor. Quién sabe si
este pequefio poema insignificante... sea una brizna de hierba para mi propio nido...
¢Llegaré algin dia a ser escritora? No soy modesta. La modestia es una cosa absurda;
es una-especie de hipocresfa... (56)

El peso que ha cobrado en la voz de la sujeto el deseo de ser escritora ha
contribuido a una autoconciencia respecto al engrandecimiento de su yo. Convertir-
se en escritora o que su yo llegue a actuar como tal, es un trabajo largo y calmado
que ella asume desde la incertidumbre en torno al futuro. El diario, por lo tanto,
vuelve a significar a partir de la funcién memorialista. En palabras de Juan Epple:
“esa escritura afirma su voluntad de diferencia en una compleja relacién de subordi-
nacion y desfase de la autoridad canénica” (151), ya que tanto desea autonomizarse
en virtud de una escritura basada sélo en la evidenciacién de su intimidad como
obedecer a la norma impuesta desde la hegemonia materna, de mujer triunfadora en
el campo intelectual.

La madre, presente constantemente como el mayor punto de validacién o
méaximo referente, opera en tanto soporte de la posible concrecién estratégica: “Es
una felicidad tener a mama para consolarme; ella cree en mi, en mi, que dudo tanto
de esta llama vacilante e incierta que es mi disposicién por la literatura. Felizmente
ella est4 alli para abrirme una pequefia ventana hacia el infinito” (58).

Para la voz que enuncia, la madre es una figura exotdpica; una especie de
limite o mirada garante que le da proteccién y seguridad a su yo, dualizado en tanto
escritora e hija. A partir de lo cual podriamos sefialar que el diario funciona como
una especie de refugio o ttero materno para la diarista en cuya “vida espiritual... no
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encuentre plena realizacién”
(Caballé 100). La sujeto asume la
marca del paso del tiempo desde
una actitud melancélica y dolo-
rosa. A través del Diario toma
conciencia de que ha cambiado,
que su yo se ha transformado:
“hace cinco afios que una ninita
de rizos... se encerraba llena de
importancia [...] y empezaba a
escribir un cuaderno nuevo, con
todo cuidado y seriedad [...] su
Diario... la nifia vivia inconscien-
te y alegre... Asi veo la imagen
imprecisa de la nifiita que yo
era... Llegara el dia en que me
enternezca al leer estas pagi-
nas” (71).

La narradora se detiene y
percibe, tomando distancia, su
imagen idilica del pasado. Una
infancia de felicidad que desde
su presente, ain no se quiebra
por el dolor de la enfermedad.
Hay una especie de intuicién o
desconfianza constante por parte de la sujeto en torno a la felicidad. La condicién de
transitoriedad, algo asi como hallarse al borde de un abismo, se evidencia en sus
palabras.

Antes de la irrupcién de la enfermedad existe en los enunciados una clara
diferenciacién entre obra y diario. Diferenciacién que se sustenta en un deber ser
impuesto e internalizado: el deseo de ser escritora. En toda esta seccién la identidad
del texto, en tanto diario, permanece inalterable; sobre todo porque ha sido concebi-
do como preparacién para la escritura de la obra. Sin embargo, el estatuto de la
intimidad puede ser cuestionado, al vacilar entre la imposicién materna y una inci-
piente voz personal.

VALIDACION DEL DIARIO COMO POSIBLE OBRA

Se hace necesario pensar ahora, en un segundo eje articulador de Pdginas de
un diario, marcado por el siguiente enunciado: “Se podran imaginar mi desespera-
cién cuando me dicen a la mafana siguiente...” (131). Apelar a un otro, a un “uste-
des”, resulta una categérica apertura del texto, cuyo destinatario es ella misma,
hacia el &mbito del fuera. Situacién que delata o pervierte la distincién anteriormen-
te senalada entre el diario como ejercicio de futura obra. La sujeto considera que su
diario puede ser leido por alguien distinto a ella misma, con lo cual yuxtapone a esta
escritura el caracter de lo publico, a partir de su propio consentimiento.
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Por lo tanto, diario y obra pasan a ser una misma posibilidad. Este movimien-
to de unificacién podria ser explicado por una cierta desesperanza respecto a las
opciones de concrecién de la obra. La enfermedad juega aqui un rol preponderante.
Estamos ubicados temporalmente sélo un afio antes de que Lily Ifiguez ingrese por
primera vez al sanatorio. Es como si, en un cierto momento, la sujeto tomara con-
ciencia de que ya no tiene tiempo para més aplazamientos y que gran parte de lo
que podria ser su obra esta constituida por el propio diario.

La agresion de la enfermedad provocaréd una serie de trastornos en diferentes
niveles. El dolor se instala fuertemente dentro de su experiencia: “Las tinieblas
me rodean... Lloro, lloro mucho” (151). Esto conduce a una desestabilizacién de
todas las seguridades: “A veces me parece que mis sufrimientos fueran los de otra
persona. Extrafia sensacién. No me puedo imaginar que soy yo quien estd en este
callején sin salida” (152). Descolocamiento del yo que sufre ante una instancia des-
conocida que la lleva a dudar de la verosimilitud de lo que ocurre. El yo habituado a
un mundo de seguridad y placidez, al pequefio edén, se fisura. La enfermedad
permite al yo acceder a dos espacios nuevos: el cuerpo y el sanatorio. Escenarios en
los cuales la escritura comienza a significar de un modo distinto.

El diario comienza ya a manifestar la funcién por la que fue escrito en el
pasado. Es el depositario de los recuerdos de la edad dorada. La escritura es el
dispositivo que permite al yo resguardarse de la destruccién. Sin embargo, la autora
no s6lo lee o reordena lo escrito, sino que se mantiene escribiendo: “Apenas veo lo
que escribo a través del velo de mis lagrimas... Las palabras que escribo son como
gotas de sangre que escapan de una herida” (160). La escritura atravesada de sangre,
devela la conjuncién entre estrategia estética y vida. El espacio del diario no es
distinto o ajeno al exterior. Asi, la narradora dice: “Voy a tratar de escribir algunas
lineas. S6lo una enorme fuerza de voluntad me hace proseguir mi Diario. . . vivo en
una espantosa pesadilla [...] he perdido mi 'yo’, no soy méds que un pobre ser
angustiado” (165). El yo realiza una auto-transgresién al imponerse la escritura del
diario ya que se ha perdido el gran asidero posible, el yo. ;Por qué someterse a este
dolor que de algin modo recrea el dolor? Pareciera que la escritura adquiere
una connotacion superior una vez desaparecido el yo produciéndose ademas, a la
par, la duda en torno a su propia existencia: “he quedado sorprendida al releer mi
Diario” (170). El asombro de si misma, el abismo, el distanciamiento que su voz
asume ante sus actuaciones, se presenta como indicador de la caida del sujeto o
de su desestabilizacién: “;Qué he escrito? Llevada por la emocién he exagerado”
(172). La condicién de caida rapidamente se desplaza al tnico espacio seguro. Esta
vez la escritura misma es, como antes frente a su propio yo, la que sorprende a la
narradora. Se produce asi una suerte de desconocimiento de la totalidad de su ser.
Rasgos distintivos de la escritura del diario segiin Alain Girard, a partir de los
cuales “el yo de hoy [es ] un yo distintivo del de ayer, la movilidad de las impresio-
nes... hacen que se perciba a si mismo como multiple y contradictorio en el mismo
instante” (34).

El diario se ha vuelto irreconocible, ya que su naturaleza se ha modificado. Es
decir, la sujeto se relaciona hasta ahora con una obra, de ahi su distanciamiento
critico. Es en este segmento donde por primera vez la sujeto se refiere explicitamente
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al diario como género destinado a un lector o, mas bien, a la posibilidad de conver-
tirse en obra. Eliminando asi lo que anteriormente sefialé respecto a considerarlo
como una escritura privada y hasta sélo un ejercicio: “pienso que este diario no es
publicable, porque es demasiado sincero, y por lo tanto, demasiado intimo... Tal vez
una seleccién... P4ginas de un Diario... pero més tarde, después de mi muerte.
Mejor serfa no hacerlo. En fin, quién sabe, veremos... En todo caso, nada de inti-
mo”(196).

La narradora casi contradictoriamente se niega a mostrar su intimidad, pero
también desea publicar una obra autocensurandose, lo que le permitird mantener el
secreto original. La idea de la sujeto respecto a publicar su escritura, se debe a que
ya no duda de sus dotes artisticas: “Me siento orgullosa de ser poetisa” (196).

De esta forma, estamos frente a una escritura casi pegada al cuerpo de quien
escribe, respondiendo por ello a sus minimas variaciones y transformando su propia
identidad seguin las variaciones de su productora.

LA MUERTE: UNIFICACION Y SEPARACION ENTRE DIARIO Y OBRA

La enfermedad impone a la sujeto la aceptacién de haber dejado atrds su
infancia, la felicidad y el deseo de ser escritora. Presencia que coarta cualquier deseo
posible. Quizés el 1inico que podriamos advertir sea el de mantenerse escribiendo.
Asi, ella sefiala: “Con verdadero placer garabateo las paginas blancas de mi diario.
Desde que estoy en Leysin este relato de mi vida es absolutamente sincero” (201). Su
escritura secreta aparece como el tinico gozo en esta fase de aceptacién de la muerte.
La sinceridad de su escritura, como si antes tal vez no lo hubiera sido, remarca el
resguardo de su yo y el valor del diario como depositario de la verdad: “Mama no
quiere leer mis poemas, porque me negué a darle ‘Manos de nifia’. No me gusta que
vaya a mostrérselos a sus amigas... son demasiado mios y no quiero divulgarlos”
(204). La madre ya no resulta la figura confiable de esta palabra privada; puede
exponerla al mundo, sefiala la sujeto, para quien su obra, es decir sus poemas,
también aparecen bajo el registro de lo resguardable. La escritura asi, como totali-
dad, resulta homologable a la nocién de secreto. Sin embargo, atn puede advertirse
su intencién primaria de producir una obra: “Quisiera escribir muchos poemas para
dejar un pequefio volumen que se pueda publicar después de mi muerte” (241) o
“tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesias, para poder dejar algo que
esté bien” (269). La escritura y su secreto s6lo podran exteriorizarse tras la muerte de
la sujeto que, conscientemente enuncia no haber producido ain una obra. Esta,
resulta ser el ultimo espacio de intervencién; sélo una vez construida y preparada
para el mundo, le es posible entregarse a la muerte. Hacia el final de Pdginas de un
diario, la sujeto sefala: “Ya todo estd listo; mis versos corregidos y clasificados
cronolégicamente” (274). Momento a partir del cual podemos advertir claramente la
disyuncién entre diario y obra. La narradora misma se encarga de categorizar los
limites entre ambos tipos de escritura: la intima y la exteriorizable, la del dentro y la
del fuera. Es la muerte quien en dltima instancia permite la separacién definitiva
entre diario y obra, reforzando ademaés la connotacién de espacio intimo del diario.
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