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Lo primero es celebrar una nueva publicación seriada en torno al quehacer

artístico. Eso significa que hay anhelos y búsquedas constantes, y grupos de trabajo

reunidos en torno a la utopía americana de las letras.

Lo segundo es comprobar con alegría que estamos en presencia de un cuader

no, de algo abierto, pero no por ello menos secreto. Me gusta la idea del cuaderno,

por evocar la norma escolar y la transgresión, la repetición y el juego, una ley y su

margen. Lo que aquí importa es el acto de compartir un saber siempre cambiante, de

desmalezar, de tratar el mundo como una aventura inacabada. Es el maravilloso

cuaderno de notas con hojas en borrador y en limpio, con cosas que sólo pueden

expresarse de esa manera, un noticiero del porvenir, un diario de vida sometido al

escrutinio de comunidades particulares de lectores.

Ahora bien, que este Cuaderno
N°

1 esté dedicado a la mujer, me da un poco

de razón exigir a la sociedad chilena y a nuestras academias más cuadernos, más

talleres donde se inquiera sobre la condición humana sin mayores protocolos ni

cuidados. Lo que yo haré a continuación es leermis notas y compartir las citas demi

primera lectura de este apunte, es decir, hablaré libremente sobre él.

En una introducción, se nos presenta el grupo de trabajo, el tema y la perspec

tiva crítica. El tema es la discusión sobre el género en el relato femenino contempo

ráneo, teniendo en cuenta la producción cuentística de los últimos diez años de un

grupo de escritoras chilenas. Este tema ha determinado, al parecer, que el grupo de

trabajo esté conformado por cinco mujeres, habiendo un invitado de honor, el Profe

sor Jaime Blume. El método escogido es el análisis de la estructura de la obra litera

ria, incluyéndose aquí registros antropológicos y teológicos vinculados a la
tradición

hermenéutica.

Destaco la formación de un equipo de trabajo, lo cual se trasluce en directrices

comunes, que sin embargo no inhiben lenguajes y pensamientos disímiles. Noto en

este texto un ímpetu integrativo, además de un gran rigor ejercido a nivel personal.

Y esto último es bueno aclararlo, puesto que cada tipo de texto cultural tiene sus

exigencias y los cuadernos, apuntes, seminarios
o talleres deben cumplir un registro

tanto bibliográfico como creativo, lo cual les permite reformular el campo estudiado.

Los cuadernos se abren con un texto panorámico sobre el ocultamiento que ha

sufrido la mujer (las literatas) en la sociedad chilena (en la crítica literaria). Patricia

*

Este artículo fue leído durante el lanzamiento del Cuaderno de Estética
N°

1, realizado en junio de

1997.
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Espinosa nos indica que nuestras escritoras han sido "relegada(s) al espacio de la

mera cita
bibliográfica"

(8). Condenadas a una ficha, enclaustradas en pequeños

catafalcos, las mujeres yacen olvidadas, intocadas, ante la mirada masculina. Por

eso, se nos dice, es necesario volver a visitar una tradición olvidada y, más aún,

volver a generarla bajo supuestos que validen plenamente la imagen de la mujer.

Patricia reivindica el rol cultural que tiene un análisis estricto de la obra literaria,
que otorga al lector una posibilidad real de diálogo con su entorno. La crítica dibu

jaría una mujer distinta a la etiquetada por el marketing o por discursos diletantes,
simples portavoces de estereotipos.

Personalmente, siempre he vinculado la escritura de mujeres con una refle

xión sobre la marginalidad y sobre las censuras que delimitan los órdenes cotidia

nos de nuestro vivir. Y aquí el problema que hay que resolver es el siguiente:

¿Cómo construir un espacio de vida marginal sin glorificarlo?, o mejor ¿cómo evi

tar un estigma, cómo hablar desde él con propiedad y en qué registro de la con

vención?

Los cuadernos continúan con otro texto de Patricia Espinosa, sobre el origen

y las características del cuento. Llama la atención el gran manejo bibliográfico de la

autora, que pasa revista a diversas definiciones otorgadas por críticos y creadores.

En su conceptualización, el cuento se revela como un objeto del deseo inasible y

lúdico, un singular aleph.

Los dos textos anteriores otorgan un marco para los siguientes análisis de

cinco relatos, realizados individualmente por cada uno de los participantes del

equipo.

Jaime Blume examina el cuento "Matar al marido es la consigna", de Sonia

González. En un impecable análisis, se demuestra que el crimen es el escenario

inconsciente desde el cual la pareja humana sueña autodestruirse. Tiempo, espacio

y situación se desdoblan para ofrecer variantes de un rito, que en este caso es maca

bramente cotidiano. Existe, sin embargo, una voluptuosidad letal del crimen, la cual

es registrada por los cuerpos en pugna. Proponiendo una original entrada de lectura

a este cuento, Blume plantea que el crimen ocurre también "en las miradas que se

cruzan, las manos que se tocan, los labios que formulan confidencias, las bocas que

paladean el sabor áspero de una bebida, la piel que registra el estremecimiento

del frío, el cuello que se ofrece y las manos que lo aprietan lenta y persistentemente
hasta provocar la

muerte"

(27).

Aclaremos de paso que tanto el hombre como la mujer que se encuentran

casualmente en un bar llevan cada uno un muerto a su haber y luego procederán a
amarse (es decir, a matarse) mutuamente. Es como si lamujermatara a su chuncho y
el hombre, a su gallina. El impulso fanático, la soledad y la rutina deshacen el amor.
Ahora bien, la mirada de esta escritora sobre el varón es mucho más que negativa

que su mirada sobre la mujer. Blume nos aclara que nosotros somos -escúchenlo
bien- "un puro vacío en plan de fuga

infinita"

(32), mientras que ellas, aunque

asesinas, las únicas capaces "de rescatar la posibilidad del
amor"

(32).

A la luz de este cuento, me pregunto si las mujeres no tienen razón para

buscar la soledad como un espacio de realización personal; pero acaso también estén
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exagerando con una mirada demasiado castigadora sobre el otro. ¿Nos están devol

viendo la mano? Como se ve, el género humano es duro dematar.

El apunte siguiente es de Lorena.Amaro y versa sobre el relato "Mordaza", de

Pía Barros. Los hechos son implacables: se tortura a unamujer. En el relato, escucha

mos una voz en offque dice: "sermujer, no
ser"

(cit. en p. 42).

El análisis del cuento se destaca por el rigor y la creatividad de sus disposicio

nes operatorias, que le permiten presentar con claridad el carácter simbólico de la

anécdota. La mordaza se revela "como metáfora del silencio impuesto al género

femenino"

(47), siendo los hombres "una voz sin
rostro"

(48), un lastre "negativo,

degradado o
ausente"

(48). En el delirio habitado sólo por Eva.

Noto cierta inquietud en el auditorio masculino. Obviamente, el lector ideal

de este texto no es un hombre. Esto es interesante. Muchas escritoras sienten la

necesidad de escribir para las mujeres e, incluso, no para todas ellas.

A propósito de esto, no sé si ustedes tienen con sus parejas el mismo proble

ma que yo cuando debemos escoger qué película ver por la televisión, cuál video

arrendar, a qué cine ir. Mi mujer no soporta, por ejemplo, las películas de coioboys, ni

siquiera las clásicas como A la hora señalada, en la cual el sherijfGaiy Cooper debe de

fender la ley sin el respaldo de su comunidad. Pormi parte, yo estoy aburrido de las

películas chinas, todas premiadas, donde la mujer debe sufrir el sadismo de unos

viejos señores feudales que quieren aumentar su estirpe. Además, uno tiene que

soportar los odios y rencillas entre las doncellas. A decir verdad, la discusión del

género va y viene graciosamente desde los autores a los lectores.

El siguiente cuento se llama "Desacato al bolero", de Alejandra Basualto, y es

comentado por Eleonora Casaula. Confieso que no he leído el relato, pero a la luz de

su anécdota y de este comentario, a mí "me
tinca"

Una pareja conversa durante la

colación en la barra de un restaurante céntrico y luego se retiran para realizar incó

modamente el acto en un sofá. Para el hombre, será una relación sexual más, una

simple diligencia.

En el lenguaje ajeno a todo eufemismo, la comentarista, de profesión
psicólo-

ga, realiza una lúcida reflexión sobre la enajenada vivencia del sexo en las capas

medias chilenas. Su diagnóstico es que tras la fachada indiferencia y dureza de los

participantes (léase aquí, del hombre), descubrimos la tristeza y el abandono

del ciudadano común. Se nos insiste que la mujer se siente inhibida de explorar el

cuerpo masculino, mientras que el hombre está siempre en regresión, mordiendo los

pezones como un niño hambriento. Del coito en el sofá, la comentarista concluye lo

siguiente: "predomina la asimetría total entre los géneros, expresada en la vivencia

femenina del placer al copular con un niño soberbio y egocéntrico y el placer mascu

lino de vaciar su descarga excitatoria en un receptáculo denigrado, revelando asi

mismo una vivencia masculina de autodenigración no reconocida consciente

mente"^).

El siguiente texto crítico es de Eugenia Olguín, que comenta el cuento "Dos

palabras", de Isabel Allende. El relato, de carácter folletinesco, exhibe las bondades

de Belisa en sus funciones de trovadora, vidente y poeta y, por supuesto,
embru-
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jadora de hombres. El comentario crítico exhibe este cuento desde su código simbó-

Uco, incluyéndolo, acertadamente, en el ámbito de la cultura popular. Se hace notar

"la personaUdad
triunfadora"

(58) de Belisa, basada en la confianza que tiene la

mujer al llegar a domesticar a su troglodita. Así, en materias de faldas, la disposición

del balancín se vendría abajo. Cito: "Los hombres y las mujeres durante siglos han

supuesto que la mejor manera de relacionarse es una forma de balancín: uno arriba

y el otro abajo, lo que significa que mientras el hombre crece, la mujer debe encoger

se. En el cuento anaUzado se invierte la relación, ya que es Belisa-mujer la que está

arriba y muy generosamente participa para que el hombre logre su meta: ser Presi
dente"

(70-71).

Es muy posible que Isabel Allende sea una de las contadas escritoras chilenas

que derrocha optimismo en relación a la independencia de la mujer. En general, las

protagonistas mujeres tienden a ser destructivas y su salida existencial es la soledad

o el corro femenino, dejando de lado al hombre. Así, si en el caso de la Allende el

lema amoroso es "juntos pero no revueltos", en muchas otras escritoras es "siempre

solas, que no mal acompañadas".

Y llegamos al último apunte de estos Cuadernos, en el cual Paola Sotomayor

realiza un entretenido estudio del cuento "Génesis", de Ana María del Río. En un

villorrio perdido un grupo de mujeres espera la vuelta de sus hombres, a los cuales

se los ha tragado la tierra. Loceras de profesión, moldean sus figuras queridas a una

escala gigantesca, creando así un nuevo comienzo, otro génesis. El apunte está es

crito con humor y con algunos juegos de palabras que lo tornan atractivo. Por

ejemplo, el inicio del cuento sería "una especie de puntapié inicial del libro
entero"

(75) y en el medio del análisis, para que sigamos atentos, leemos que "aún hay
género que

cortar"

(75).

En este cuento, hombres y mujeres se necesitan mutuamente, conformando

un conjunto complementario, unido por el afecto. Eso sí, las loceras revelan más

fortaleza interior y son también más trabajadoras, mientras que los hombres están

presentados, en un giro humorístico muy bien interpretado por Paola, como simples

piojos con atribuciones de director supremo o, como se decía antaño en mi pueblo,

como parásitos tirados a puchitos encendidos.

¿Cuál es el panorama de fin de siglo de la pareja chilena? A la luz de estos

cuentos y según las conclusiones vertidas en estos Cuadernos sólo el ejercicio

purificador de la palabra y el acto afectivo de la rememoración nos devolverán

nuestro cuerpo y nuestra alma. Acaso exista una hipertrofia del Yo. Hombres y
mujeres vivimos en los parajes desolados del Yo. Instituciones sin aura, sociedades

demercado sin liquidez, gente sin habla, parejas sin amor.

En fin, me he excedido. Es que el tema lo exigía. Espero que mis palabras

hayan despertado curiosidad por este Cuaderno. He incurrido, como corresponde,
en leves exageraciones, en apreciaciones equívocas, en silencios y omisiones. El

diálogo está abierto, pero para opinar habrá por supuesto que leer. Los invito a

ello.
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