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Lo primero es celebrar una nueva publicacién seriada en torno al quehacer
artistico. Eso significa que hay anhelos y biisquedas constantes, y grupos de trabajo
reunidos en torno a la utopia americana de las letras.

Lo segundo es comprobar con alegria que estamos en presencia de un cuader-
no, de algo abierto, pero no por ello menos secreto. Me gusta la idea del cuaderno,
por evocar la norma escolar y la transgresién, la repeticién y el juego, una ley y su
margen. Lo que aqui importa es el acto de compartir un saber siempre cambiante, de
desmalezar, de tratar el mundo como una aventura inacabada. Es el maravilloso
cuaderno de notas con hojas en borrador y en limpio, con cosas que sélo pueden
expresarse de esa manera, un noticiero del porvenir, un diario de vida sometido al
escrutinio de comunidades particulares de lectores.

Ahora bien, que este Cuaderno N° 1 esté dedicado a la mujer, me da un poco
de razdn exigir a la sociedad chilena y a nuestras academias mas cuadernos, mas
talleres donde se inquiera sobre la condicién humana sin mayores protocolos ni
cuidados. Lo que yo haré a continuacién es leer mis notas y compartir las citas de mi
primera lectura de este apunte, es decir, hablaré libremente sobre éL

En una introduccidn, se nos presenta el grupo de trabajo, el tema y la perspec-
tiva critica. El tema es la discusidn sobre el género en el relato femenino contempo-
raneo, teniendo en cuenta la produccién cuentistica de los tltimos diez afios de un
grupo de escritoras chilenas. Este tema ha determinado, al parecer, que el grupo de
trabajo esté conformado por cinco mujeres, habiendo un invitado de honor, el Profe-
sor Jaime Blume. El método escogido es el anélisis de la estructura de la obra litera-
ria, incluyéndose aqui registros antropolégicos y teolégicos vinculados a la tradicién
hermenéutica.

Destaco la formacién de un equipo de trabajo, lo cual se trasluce en directrices
comunes, que sin embargo no inhiben lenguajes y pensamientos disimiles. Noto en
este texto un impetu integrativo, ademas de un gran rigor ejercido a nivel personal.
Y esto tltimo es bueno aclararlo, puesto que cada tipo de texto cultural tiene sus
exigencias y los cuadernos, apuntes, seminarios o talleres deben cumplir un registro
tanto bibliogréafico como creativo, lo cual les permite reformular el campo estudiado.

Los cuadernos se abren con un texto panoramico sobre el ocultamiento que ha
sufrido la mujer (las literatas) en la sociedad chilena (en la critica literaria). Patricia

* Este articulo fue leido durante el lanzamiento del Cuaderno de Estética N° 1, realizado en junio de
1997.
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Espinosa nos indica que nuestras escritoras han sido “relegada(s) al espacio de la
mera cita bibliogréfica” (8). Condenadas a una ficha, enclaustradas en pequenios
catafalcos, las mujeres yacen olvidadas, intocadas, ante la mirada masculina. Por
es0, se nos dice, es necesario volver a visitar una tradicién olvidada y, mas atin,
volver a generarla bajo supuestos que validen plenamente la imagen de la mujer.
Patricia reivindica el rol cultural que tiene un andlisis estricto de la obra literaria,
que otorga al lector una posibilidad real de didlogo con su entorno. La critica dibu-
jaria una mujer distinta a la etiquetada por el marketing o por discursos diletantes,
simples portavoces de estereotipos.

Personalmente, siempre he vinculado la escritura de mujeres con una refle-
xién sobre la marginalidad y sobre las censuras que delimitan los érdenes cotidia-
nos de nuestro vivir. Y aqui el problema que hay que resolver es el siguiente:
¢COmo construir un espacio de vida marginal sin glorificarlo?, o mejor jcémo evi-
tar un estigma, cémo hablar desde él con propiedad y en qué registro de la con-
vencién?

Los cuadernos contintian con otro texto de Patricia Espinosa, sobre el origen
y las caracteristicas del cuento. Llama la atencién el gran manejo bibliogréfico de la
autora, que pasa revista a diversas definiciones otorgadas por criticos y creadores.
En su conceptualizacién, el cuento se revela como un objeto del deseo inasible y
lddico, un singular aleph.

Los dos textos anteriores otorgan un marco para los siguientes anélisis de
cinco relatos, realizados individualmente por cada uno de los participantes del
equipo.

Jaime Blume examina el cuento “Matar al marido es la consigna”, de Sonia
Gonzalez. En un impecable anélisis, se demuestra que el crimen es el escenario
inconsciente desde el cual la pareja humana suefia autodestruirse. Tiempo, espacio
y situacién se desdoblan para ofrecer variantes de un rito, que en este caso es maca-
bramente cotidiano. Existe, sin embargo, una voluptuosidad letal del crimen, la cual
es registrada por los cuerpos en pugna. Proponiendo una original entrada de lectura
a este cuento, Blume plantea que el crimen ocurre también “en las miradas que se
cruzan, las manos que se tocan, los labios que formulan confidencias, las bocas que
paladean el sabor aspero de una bebida, la piel que registra el estremecimiento
del frio, el cuello que se ofrece y las manos que lo aprietan lenta y persistentemente
hasta provocar la muerte” (27).

Aclaremos de paso que tanto el hombre como la mujer que se encuentran
casualmente en un bar llevan cada uno un muerto a su haber y luego procederan a
amarse (es decir, a matarse) mutuamente. Es como si la mujer matara a su chuncho y
el hombre, a su gallina. El impulso tandtico, la soledad y la rutina deshacen el amor.
Ahora bien, la mirada de esta escritora sobre el varén es mucho mas que negativa
que su mirada sobre la mujer. Blume nos aclara que nosotros somos —esctichenlo
bien— “un puro vacio en plan de fuga infinita” (32), mientras que ellas, aunque
asesinas, las tnicas capaces “de rescatar la posibilidad del amor” (32).

A la luz de este cuento, me pregunto si las mujeres no tienen razén para
buscar la soledad como un espacio de realizacién personal; pero acaso también estén
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exagerando con una mirada demasiado castigadora sobre el otro. ;Nos estan devol-
viendo la mano? Como se ve, el género humano es duro de matar.

El apunte siguiente es de Lorena Amaro y versa sobre el relato “Mordaza”, de
Pia Barros. Los hechos son implacables: se tortura a una mujer. En el relato, escucha-
mos una voz en off que dice: “ser mujer, no ser” (cit. en p. 42).

El anélisis del cuento se destaca por el rigor y la creatividad de sus disposicio-
nes operatorias, que le permiten presentar con claridad el cardcter simbélico de la
anécdota. La mordaza se revela “como metafora del silencio impuesto al género
femenino” (47), siendo los hombres “una voz sin rostro” (48), un lastre “negativo,
degradado o ausente” (48). En el delirio habitado sélo por Eva.

Noto cierta inquietud en el auditorio masculino. Obviamente, el lector ideal
de este texto no es un hombre. Esto es interesante. Muchas escritoras sienten la
necesidad de escribir para las mujeres e, incluso, no para todas ellas.

A propésito de esto, no sé si ustedes tienen con sus parejas el mismo proble-
ma que yo cuando debemos escoger qué pelicula ver por la television, cudl video
arrendar, a qué cine ir. Mi mujer no soporta, por ejemplo, las peliculas de cowboys, ni
siquiera las clasicas como A la hora sefialada, en la cual el sheriff Gary Cooper debe de-
fender la ley sin el respaldo de su comunidad. Por mi parte, yo estoy aburrido de las
peliculas chinas, todas premiadas, donde la mujer debe sufrir el sadismo de unos
viejos sefores feudales que quieren aumentar su estirpe. Ademds, uno tiene que
soportar los odios y rencillas entre las doncellas. A decir verdad, la discusién del
género va y viene graciosamente desde los autores a los lectores.

El siguiente cuento se llama “Desacato al bolero”, de Alejandra Basualto, y es
comentado por Eleonora Casaula. Confieso que no he leido el relato, pero a la luz de
su anécdota y de este comentario, a mi “me tinca” Una pareja conversa durante la
colacién en la barra de un restaurante céntrico y luego se retiran para realizar incé-
modamente el acto en un sofd. Para el hombre, sera una relacién sexual més, una
simple diligencia.

En el lenguaje ajeno a todo eufemismo, la comentarista, de profesién psicélo-
ga, realiza una lucida reflexién sobre la enajenada vivencia del sexo en las capas
medias chilenas. Su diagnéstico es que tras la fachada indiferencia y dureza de los
participantes (léase aqui, del hombre), descubrimos la tristeza y el abandono
del ciudadano comun. Se nos insiste que la mujer se siente inhibida de explorar el
cuerpo masculino, mientras que el hombre estd siempre en regresion, mordiendo los
pezones como un nifio hambriento. Del coito en el sof4, la comentarista concluye lo
siguiente: “predomina la asimetria total entre los géneros, expresada en la vivencia
femenina del placer al copular con un nifio soberbio y egocéntrico y el placer mascu-
lino de vaciar su descarga excitatoria en un receptaculo denigrado, revelando asi-
mismo una vivencia masculina de autodenigracién no reconocida consciente-
mente”(54).

El siguiente texto critico es de Eugenia Olguin, que comenta el cuento “Dos
palabras”, de Isabel Allende. El relato, de carécter folletinesco, exhibe las bondades
de Belisa en sus funciones de trovadora, vidente y poeta y, por supuesto, embru-
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jadora de hombres. El comentario critico exhibe este cuento desde su c6digo simbé-
lico, incluyéndolo, acertadamente, en el &mbito de la cultura popular. Se hace notar
“la personalidad triunfadora”(58) de Belisa, basada en la confianza que tiene la
mujer al llegar a domesticar a su troglodita. Asi, en materias de faldas, la disposicién
del balancin se vendria abajo. Cito: “Los hombres y las mujeres durante siglos han
supuesto que la mejor manera de relacionarse es una forma de balancin: uno arriba
y el otro abajo, lo que significa que mientras el hombre crece, la mujer debe encoger-
se. En el cuento analizado se invierte la relacién, ya que es Belisa-mujer la que esta
arriba y muy generosamente participa para que el hombre logre su meta: ser Presi-
dente” (70-71).

Es muy posible que Isabel Allende sea una de las contadas escritoras chilenas
que derrocha optimismo en relacién a la independencia de la mujer. En general, las
protagonistas mujeres tienden a ser destructivas y su salida existencial es la soledad
o el corro femenino, dejando de lado al hombre. Asi, si en el caso de la Allende el
lema amoroso es “juntos pero no revueltos”, en muchas otras escritoras es “siempre
solas, que no mal acompanadas”.

Y llegamos al tltimo apunte de estos Cuadernos, en el cual Paola Sotomayor
realiza un entretenido estudio del cuento “Génesis”, de Ana Maria del Rio. En un
villorrio perdido un grupo de mujeres espera la vuelta de sus hombres, a los cuales
se los ha tragado la tierra. Loceras de profesién, moldean sus figuras queridas a una
escala gigantesca, creando asi un nuevo comienzo, otro génesis. El apunte estd es-
crito con humor y con algunos juegos de palabras que lo tornan atractivo. Por
ejemplo, el inicio del cuento seria “una especie de puntapié inicial del libro entero”
(75) y en el medio del andlisis, para que sigamos atentos, leemos que “aun hay
género que cortar” (75).

En este cuento, hombres y mujeres se necesitan mutuamente, conformando
un conjunto complementario, unido por el afecto. Eso si, las loceras revelan mas
fortaleza interior y son también mas trabajadoras, mientras que los hombres estdn
presentados, en un giro humoristico muy bien interpretado por Paola, como simples
piojos con atribuciones de director supremo o, como se decia antafio en mi pueblo,
como paréasitos tirados a puchitos encendidos.

¢Cudl es el panorama de fin de siglo de la pareja chilena? A la luz de estos
cuentos y segun las conclusiones vertidas en estos Cuadernos sélo el ejercicio
purificador de la palabra y el acto afectivo de la rememoracién nos devolveran
nuestro cuerpo y nuestra alma. Acaso exista una hipertrofia del Yo. Hombres y
mujeres vivimos en los parajes desolados del Yo. Instituciones sin aura, sociedades
de mercado sin liquidez, gente sin habla, parejas sin amor.

En fin, me he excedido. Es que el tema lo exigia. Espero que mis palabras
hayan despertado curiosidad por este Cuaderno. He incurrido, como corresponde,
en leves exageraciones, en apreciaciones equivocas, en silencios y omisiones. El

dialogo esta abierto, pero para opinar habrd por supuesto que leer. Los invito a
ello.
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